Front Cover
 Title Page
 La novela
 El cuento
 La leyenda
 Table of Contents

Group Title: Evolucion de la cultura cubana, (1608 - 1927).
Title: Evolución de la cultura cubana (1608-1927)
Full Citation
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00074038/00011
 Material Information
Title: Evolución de la cultura cubana (1608-1927)
Physical Description: 18 v. : ill. ; 25 cm.
Language: Spanish
Creator: Carbonell, José Manuel, 1880-1968
Publisher: "El Siglo XX"
Place of Publication: Habana
Publication Date: 1928
Edition: Edición oficial.
Subject: Cuban literature   ( lcsh )
Cuban literature -- History and criticism   ( lcsh )
Cuban poetry   ( lcsh )
Speeches, addresses, etc., Cuban   ( lcsh )
Genre: bibliography   ( marcgt )
non-fiction   ( marcgt )
Bibliography: Includes bibliographies.
Statement of Responsibility: recopilación dirigida, prologada y anotada por José Manuel Carbonell & Rivero.
General Note: Publisher varies: v. 7-17 published by Montalvo y Cardenas.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00074038
Volume ID: VID00011
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 001491661
oclc - 23298160
notis - AHA3873

Table of Contents
    Front Cover
        Page i
        Page ii
    Title Page
        Page iii
        Page iv
        Page v
        Page vi
        Page vii
        Page viii
        Ramon de Palma y Romay
            Page 1
            Page 2
            Page 3
            Page 4
            Page 5
            Page 6
            Page 7
            Page 8
            Page 9
            Page 10
            Page 11
            Page 12
            Page 13
            Page 14
            Page 15
            Page 16
    La novela
        Page ix
        Page x
        Cirilo Villaverde
            Page 17
            Page 18
            Page 19
            Page 20
            Page 21
            Page 22
            Page 23
            Page 24
            Page 25
            Page 26
            Page 27
            Page 28
            Page 29
            Page 30
            Page 31
            Page 32
        Anselmo Suarez y Romero
            Page 33
            Page 34
            Page 35
            Page 36
            Page 37
            Page 38
            Page 39
            Page 40
            Page 41
            Page 42
            Page 43
            Page 44
            Page 45
            Page 46
            Page 47
            Page 48
            Page 49
            Page 50
            Page 51
            Page 52
        Emilio Bacardi Moreau
            Page 53
            Page 54
            Page 55
            Page 56
            Page 57
            Page 58
            Page 59
            Page 60
            Page 61
            Page 62
            Page 63
            Page 64
            Page 65
            Page 66
        Raimundo Cabrera
            Page 67
            Page 68
            Page 69
            Page 70
            Page 71
            Page 72
            Page 73
            Page 74
            Page 75
            Page 76
            Page 77
            Page 78
            Page 79
            Page 80
            Page 81
            Page 82
            Page 83
            Page 84
        Nicolas Heredia
            Page 85
            Page 86
            Page 87
            Page 88
            Page 89
            Page 90
            Page 91
            Page 92
            Page 93
            Page 94
            Page 95
            Page 96
            Page 97
            Page 98
            Page 99
            Page 100
            Page 101
            Page 102
            Page 103
            Page 104
            Page 105
            Page 106
        Ramon Meza y Suarez Inclan
            Page 107
            Page 108
            Page 109
            Page 110
            Page 111
            Page 112
            Page 113
            Page 114
            Page 115
            Page 116
            Page 117
            Page 118
            Page 119
            Page 120
            Page 121
            Page 122
            Page 123
            Page 124
            Page 125
            Page 126
        Miguel de Carrion
            Page 127
            Page 128
            Page 129
            Page 130
            Page 131
            Page 132
            Page 133
            Page 134
            Page 135
            Page 136
            Page 137
            Page 138
            Page 139
            Page 140
            Page 141
            Page 142
            Page 143
            Page 144
            Page 145
            Page 146
            Page 147
            Page 148
        Juan Manuel Planas y Sainz
            Page 149
            Page 150
            Page 151
            Page 152
            Page 153
            Page 154
            Page 155
            Page 156
            Page 157
            Page 158
            Page 159
            Page 160
            Page 161
            Page 162
        Jesus Castellanos
            Page 163
            Page 164
            Page 165
            Page 166
            Page 167
            Page 168
            Page 169
            Page 170
            Page 171
            Page 172
            Page 173
            Page 174
            Page 175
            Page 176
            Page 177
            Page 178
        Carlos Loveira y Chirino
            Page 179
            Page 180
            Page 181
            Page 182
            Page 183
            Page 184
            Page 185
            Page 186
            Page 187
            Page 188
            Page 189
            Page 190
            Page 191
            Page 192
            Page 193
            Page 194
            Page 195
            Page 196
            Page 197
            Page 198
            Page 199
            Page 200
            Page 201
            Page 202
            Page 203
            Page 204
            Page 205
            Page 206
            Page 207
            Page 208
            Page 209
            Page 210
        Jose Antonio Ramos
            Page 211
            Page 212
            Page 213
            Page 214
            Page 215
            Page 216
            Page 217
            Page 218
            Page 219
            Page 220
            Page 221
            Page 222
        Luis Felipe Rodriguez
            Page 223
            Page 224
            Page 225
            Page 226
            Page 227
            Page 228
            Page 229
            Page 230
            Page 231
            Page 232
            Page 233
            Page 234
            Page 235
            Page 236
            Page 237
            Page 238
            Page 239
            Page 240
            Page 241
            Page 242
    El cuento
        Page 243
        Page 244
        Emilio Bobadilla
            Page 245
            Page 246
            Page 247
            Page 248
            Page 249
            Page 250
            Page 251
            Page 252
            Page 253
            Page 254
            Page 255
            Page 256
            Page 257
            Page 258
            Page 259
            Page 260
        Heliodoro Garcia Rojas
            Page 261
            Page 262
            Page 263
            Page 264
            Page 265
            Page 266
            Page 267
            Page 268
        Jesus Castellanos Villageliu
            Page 269
            Page 270
            Page 271
            Page 272
            Page 273
            Page 274
            Page 275
            Page 276
            Page 277
            Page 278
            Page 279
            Page 280
        Luis Rodriguez Embil
            Page 281
            Page 282
            Page 283
            Page 284
            Page 285
            Page 286
            Page 287
            Page 288
        Mario Guiral Moreno
            Page 289
            Page 290
            Page 291
            Page 292
            Page 293
            Page 294
            Page 295
            Page 296
            Page 297
            Page 298
            Page 299
            Page 300
            Page 301
            Page 302
            Page 303
            Page 304
        Miguel Angel de la Torre
            Page 305
            Page 306
            Page 307
            Page 308
            Page 309
            Page 310
            Page 311
            Page 312
            Page 313
            Page 314
            Page 315
            Page 316
            Page 317
            Page 318
            Page 319
            Page 320
            Page 321
            Page 322
            Page 323
            Page 324
            Page 325
            Page 326
            Page 327
            Page 328
            Page 329
            Page 330
            Page 331
            Page 332
        Alfonso Hernandez Cata
            Page 333
            Page 334
            Page 335
            Page 336
            Page 337
            Page 338
            Page 339
            Page 340
        Jorge Manach
            Page 341
            Page 342
            Page 343
            Page 344
            Page 345
            Page 346
            Page 347
            Page 348
    La leyenda
        Page 349
        Page 350
        Antonio Bachiller y Morales
            Page 351
            Page 352
            Page 353
            Page 354
            Page 355
            Page 356
            Page 357
            Page 358
        Gertrudis Gomez de Avellaneda
            Page 359
            Page 360
            Page 361
            Page 362
            Page 363
            Page 364
            Page 365
            Page 366
        Pedro Figueredo
            Page 367
            Page 368
            Page 369
            Page 370
            Page 371
            Page 372
            Page 373
            Page 374
            Page 375
            Page 376
            Page 377
            Page 378
            Page 379
            Page 380
        Juan Clemente Zenea
            Page 381
            Page 382
            Page 383
            Page 384
            Page 385
            Page 386
            Page 387
            Page 388
            Page 389
            Page 390
        Felix Martinez
            Page 391
            Page 392
            Page 393
            Page 394
            Page 395
            Page 396
        Tristan de Jesus Medina y Sanchez
            Page 397
            Page 398
            Page 399
            Page 400
            Page 401
            Page 402
            Page 403
            Page 404
            Page 405
            Page 406
            Page 407
            Page 408
            Page 409
            Page 410
            Page 411
            Page 412
        Fernando Valdes Aguirre
            Page 413
            Page 414
            Page 415
            Page 416
            Page 417
            Page 418
        Luis Victoriano Betancourt
            Page 419
            Page 420
            Page 421
            Page 422
        Felipe Lopez de Brinas y Sainz
            Page 423
            Page 424
            Page 425
            Page 426
            Page 427
            Page 428
        Ismael Clark y Mascaro
            Page 429
            Page 430
            Page 431
            Page 432
            Page 433
            Page 434
        Roque E. Garrigo Salido
            Page 435
            Page 436
            Page 437
            Page 438
            Page 439
            Page 440
            Page 441
            Page 442
        Manuel Garcia Garofalo Mesa
            Page 443
            Page 444
            Page 445
            Page 446
            Page 447
            Page 448
            Page 449
            Page 450
    Table of Contents
        Page 451
        Page 452
        Page 453
        Page 454
Full Text

(Houtlas. Cuentos, Leyen~as)

(1608- 197)


La Prosa en Cuba

(louelas, Cuentos, Leyencas)

Tomo II

Recopllad6n Oirigida, prologada y anotafa


05os manuel Carbonell y Rivero,
President de la Academia Nacioal de Art.a y Lehs,
Individu do Ndmero de la Academia Cubama de la Legua.
C. do la Real Academia EspoaLa y Deegado de Cuba a
la VI Cornfrencia Interaci.al Am.eriaa.





La leyenda, el cuento y la novela tienen en es-
te libro de La Prosa en Cuba el puesto que mere-
cen esos g6neros literarios dentro del volume de la
producci6n native. Desde tiempo inmemorial nues-
tros escritores abordaron triunfalmente el cultivo d&
esas formas literarias, ofreciendo una copiosa biblio-
grafia en cada una de las tres variantes. La leyenda,
sobre todo, ha sido tema de gran predilecci6n en las
plumas cubanas; y desde los albores de nuestra his-
toria literaria se encuentran evocaciones, mis o me-
nos afortunadas, de los hechos que la tradici6n ve-
nia transmitiendo de generaci6n en generaci6n. La
afici6n ha sido tanta, que muchos asuntos de la vida
epis6dica de Cuba se encuentran repetidos una, dos
y hasta tres veces, por diferentes autores.
En lo que se refiere al cuento y a la novela, la
producci6n no ha sido tan antigua ni tan copiosa;
pero no puede tenerse por escasa, ya que el bibli6-
grafo y bibli6filo Carlos Manuel Trelles ha contado
mis de cuatrocientos titulos de esos generos en la
bibliografia del siglo XIX; informaci6n confirmada
por Arturo R. de Carricarte en su Bibliografia de
la novel en Cuba. Si a aquella cifra se agrega la
enorme producci6n del siglo XX-siglo de oro para
nuestra producci6n intelectual-, no es aventura-
do afirmar que los cuentistas y novelistas constituyen


refuerzo muy important en el balance numarico de
esas obras entire nuestros autores. Y si esto es asi, en
cuanto a la cantidad, much mis me aventuro a afir-
mar que ha de ser-y lo es sin duda alguna-en la
calidad, ya que es a todas luces evidence el oro de
ley, en moral y en arte, que han acufado los literatos
cubanos en sus cuentos y en sus creaciones nove-
Uno y otra, el cuento y la novela, han tenido, en-
tre nosotros, la curva de lenta ascensi6n inherente
al process evolutivo de la cultural universal. Nues-
tros cuentistas del pasado fueron sencillos narrado-
res de hechos, o ingenuos copistas de costumbres,
reflejos ambos de la simplicidad de la vida colonial.
Se iniciaron luego en el lirismo ret6rico del roman-
ticismo, cuando esta escuela impuso sus leyes en el
mundo; y sin pasar por las narraciones de caricter
fantastico, ni por el lamado "cuento maravilloso,"
evolucionaron lentamente hasta dejar en el camino
la impedimenta del viejo caracol que, como inmensa
pesadumbre, los enervaba. Hoy hace el cuento cuba-
no vida al aire libre; su pulcro atavio-afin lReno de
colores-no es, como antes, el finico motor que lo
impulsa, la dnica emoci6n con que seduce. Su atrac-
ci6n estA ahora en el pedazo de vida que muestra, en
la vibraci6n que transmite, en el deseo que aviva, en
la ilusi6n que roba. Un sano realismo lo caracteriza, y
sin abdicar por complete de su idealidad spiritual,
copia al mundo con todas sus emociones sentimenta-
les y penetra sin miedo en el misterio que la nueva
filosofia nos sefiala.
De la novela puede decirse lo mismo, con un sal-
do grande a su favor, pues que la expansion que
desde temprano constituy6 necesidad ineludible de
la conciencia cubana fu6 causa de que la novela, co-


mo la poesia, se convirtiera en arma para la repre-
salia y en vilvula de escape del oprimido coraz6n del
colono. La indignaci6n que vibra oculta en las pa-
ginas de Cecilia Valdds demuestra que ya desde
1838 un cubano, Cirilo Villaverde, se servia de la
novela como de pica para derribar la tirania. La no-
vela desempefi6 muy prematuramente, entire los cu-
banos, la misi6n que no realize en otras parties sino
cuando los grupos sociales estin ya organizados.
El cuento y la novela entran en pleno florecimien-
to en Cuba a partir de la era republican. Al respi-
rar el pulm6n de la vieja colonia aires de libertad, las
artes y las letras han adquirido impulso extraordina-
rio. A este advance no es ajeno-justo es consignar-
lo-el celo que viene desplegando nuestra Academia
Nacional de Artes y Letras, al cumplir los altos fines
que le estin asignados en pro del mejoramiento de
nuestras bellas artes. Y en lo que se refiere a los difi-
ciles g6neros literarios de que trata este volume, la
Academia no ha cesado de estimular su cultivo en
todos los certimenes pfiblicos a que ha convocado
desde su fundaci6n.
Entre nuestros cuentistas busc6 en vano un dia
al que hubiere escrito el cuento representative
del alma cubana, para el libro de los mejores cuen-
tos del mundo, que se trat6 de editar en Alemania.
La Academia lleg6 entonces a la conclusion de que
ese cuento que debia caracterizar a Cuba no se
habia escrito todavia. Mas tarde, como compensa-
ci6n, pudo ver c6mo de otro de sus certimenes sur-
gia uno de los int6rpretes mAs inspirados de la nueva
manera: el escritor Heliodoro Garcia Rojas, que con
su cuento Honores de Presidente, premiado por la
Academia, sefial6 los nuevos rumbos del genero.
La novela tambi6n ha sido objeto de profunda


atenci6n en los concursos de la citada Corporaci6n, y
uno de sus premios extraordinarios fu6 discernido a
una obra de ese caricter, y si el hecho no se ha repe-
tido, a pesar de que constantemente figure la novela
como objeto de todos los concursos literarios a que
ella convoca, es porque la docta entidad ha conside-
rado que debe ser un poco mis several con las obras
que aspiren a los premios que ofrece, galard6n el mAs
alto a que puede aspirar el hombre de letras en Cuba.


Ram6n de Palma y Romay
(1812- 186i0)


Nacid, en la Habana, el 3 de enero de 1812. Murid, en la misma
ciudad, el 21 de junio de 1860.

D- f haber escrito la Condesa de Merlin en castellano su
\ JHistoire de le soeur Inis, que vi6 luz en 1832, seria 6sta
wila novel cubana mis antigua; pero descartado el libro
de la sefiora Santa Cruz, como perteneeiente a la literature fran-
cesa, aunque en la autora veo siempre a una cubana en Paris, se
podria considerar como la primer novel eubana la del neorlan-
des don Francisco de Paula Serrano, titulada Ricardo de Leyva o
Una muerta a tiempo, impress en 1836. Sin embargo, como la
patria de Serrano y la trama de la obra me impiden elasifiear a

(1812- 1860)

Nacio, en la Habana, el 3 de enero de 1812. Muri6, en la misma
ciudad, el 21 de junio de 1860.

D haber escrito la Condesa de Merlin en castellano su
Histoire de le soeur Inis, que vi6 luz en 1832, seria 6sta
la novel eubana mAs antigua; pero descartado el libro
de la sefiora Santa Cruz, como perteneciente a la literature fran-
cesa, aunque en la autora veo siempre a una cubana en Paris, se
podria considerar como la primer novel cubana la del neorlan-
des don Francisco de Paula Serrano, titulada Ricardo de Leyva o
Una muerta a tienpo, impresa en 1836. Sin embargo, como la
patria de Serrano y la trama de la obra me impiden clasiflear a


Ricardo Leyva como novel cubana, propiamente dicha, hay que
recurrir al grupo de las publicadas en 1837 para fijar la primer
producci6n novelesca en nuestra literature: La heredera de Al-
manza, del vizcaino Jos6 Maria Andueza; Matilde o Los ban-
didos de Cuba, del habanero Antonio Bachiller y Morales; El
ave muerta y La peiia blanca, del vueltabajero Cirilo Villa-
verde, y Matanzas y Yanturi, del tambi6n habanero Ram6n de
Palma; y como 6sta fltima es, de las cinco que acabo de mencio-
nar, la que primeramente fu4 escrita, result Matanzas y Yu-
inuri el primer ensayo novelesco de escritor cubano.
Ram6n de Palma, de quien ya hablo, como poeta, en el se-
gundo volume de esta obra, produjo cuatro novelas: Matanzas
y YumUcri; El c6lera en la Habana; Una Pascua en San Mar-
cos y El ermitai'o del Nidgara, que se publie6 en el folletin del
Diario de la Marina.
En su trama y en su estilo, Palma procura ser realist, ade-
lantandose a su tiempo; pero la influencia del medio le hacia
flaquear, y, a veces, era inverosimil, confuso y candido.




Ahora mis de trescientos aiios, qu6 maravilloso aspect no
presentaba nuestra Antilla a los ojos del navegante aventure-
ro que iba costeando sus riberas! Hijo de un mando antigno,
trabajando por la industrial y las rivalidades de los hombres,
veia alzarse en todo su vigor aquella primitive y esplendida na-
turaleza, conocida de 61 hasta entonces s6lo por po6ticas des-
cripciones. Inmensos bosques y colinas, vestidos de frondosi-
dad y verdura inmarchitable; llanuras solitarias, eubiertas de
lindas flores y abundosos pastos; costas interminables, tajadas
de muchos y espaeiosos puertos, y abiertas en mil parties por
dulces, claros y fecundos rios; nubes de extrafias y preciosas
aves, perdidas en el fondo de una atm6sfera que los rayos del
sol poniente de infinitos colors matizaban; y en medio de esta
peregrina y sorprendente escena, algin ristico easerio, o una
errante canoa donde se presentaba el hombre, un hombre de
otra especie, a completar el nuevo cuadro de la naturaleza.
Cuando el arrojado viajero pisaba esta tierra ain no explora-
da, no veia en torno suyo aquellos objetos tan familiares en su
viejo mundo. El hombre, aqui ignorante de toda policia y es-
tudio, ni comprendia la fuerza de las leyes, ni entendia los ma-
nejos de la political, ni conocia la necesidad de las cieneias y la
industrial. Rudo, sencillo y supersticioso, todo aquello que no
habia visto, o no se le asemejaba, lo calificaba de cosa sobrena-
tural y divina: asi era que besaba humildemente los vestidos del
miserable peehero, que habia sufrido el despreeio de los altos


seiiores de su tierra, y que habia sentido crujir sus carnes ba-
jo el duro litigo de su mayor, o del verdugo. Empero, aunque
las pasiones civiles no agitaban el animo inocente de estos ha-
bitantes, isus corazones vivian sin movimiento? Hay dos
cuerdas en el coraz6n del hombre que, tocadas, correspondent con
tanta fuerza e igualdad a ellas, asi el hijo de la filantr6pica e
ilustrada Londres como el indio mis salvaje e inhumane: el
Amor y el Odio.
En el mismo sitio en que una ciudad joven y ambiciosa des-
envuelve su pintoresco y creciente caserio y desplega a los ojos
del afanoso agricultor los campos que la circundan sembrados
de opulentas fincas en este sitio donde 1ega el comerciante con-
vidado de una inmensa bahia y de abundantes rios, y adonde
va el artesano lleno de esperanza a ejercitar su industrial; en
este sitio, vuelvo a repetir, se veia en la 6poca a que nos referi-
mos, un grupo de cabafias, tan distintas de los actuales edifi-
cios, como lo eran de las nuestras las costumbres de sus mora-
dores. Una de estas cabafas, situada en el centro de dos pal-
mas reales, que se elevaban rectas y majestuosas como las co-
lumnas de un p6rtico corintio, parecia mis recientemente cons-
truida que las otras, pues verdeaban ain las pencas de guano
de su cobija. Aun cuando no fuese el aire de novedad de que
parecia revestida esta agreste morada, su apartamiento de las
otras seria causa suficiente para fijar los ojos en ella desde luego.
Era por la tardecita; cuando la' vergonzosa maravilla abre
sn ecliz perfumado, semejante a la timida doncella que s6lo en
la noche concede a su amante una caricia, y el cocuyo lueiente
revolotea en los aires, buscando el almibar de las flores, y con-
vierte todo el espacio en cielos estrellados.
Cualquiera que haya sentido en su coraz6n la chispa de
un amor puro, spiritual; cualquiera que haya deseado habitar
con la mujer a quien adora en un vergel encantado, un paraiso,
donde el cielo, la tierra, las flores, el ambiente, toda la naturale-
za, en fin, respire deleite celestial y amor, que venga por las pas-
cuas a pasar una noche templada del invierno en Cuba. Jun-
to a la eabafia de que hemos hablado antes se deslizaba mansa-
mente un rio, tal vez sin nombre entonces. Muy oficiosa andaba
por sus riberas una joven india, cogiendo maravillas de varia-
dos colors, las cuales ensartaba con simetrico orden en una va-
rilla de coco, al modo que lo haeen los muchachos.
Mostraba ser como hasta de diez y ocho afios. Era ns talle


esbelto y agraciado, el pie pulido y breve, y el cabello tan lar-
go y abundante, que bajo sus hebras toda la espalda se eseondia.
Arracadas de oro le pendian de la nariz y orejas: le adornaban
la garganta chagualas (1) del mismo metal pendientes de co-
llares, y toda su vestimenta consistia en un corto sayal de blan-
quisimo algod6n, que le bajaba en airosos pliegues de la ein-
tura hasta las corbas.

Venia de la playa haeia donde estaba la joven un maneebo
indio vestido casi de los mismos arreos; s61o, si, que estaba arma-
do de flechas y arco, y que le cefia la cabeza un vistoso cerco
de plumajes, los cuales en su aventajada y majestuosa talla, se
asemejaban, euando el viento los mecia, al soberbio follaje de una
Traia el indio una sarta de conchas cogidas en la marina;
y tan luego como lleg6 al lado de la joven, le fu6 rodeando con
ella la garganta. Reiase la india, y mientras 61 la adornaba de
este modo, le iba colocando ella las maravillas entire las plumas
de su penacho. -Hermana de las flores: le dijo el indio des-
pues de haberla contemplado, tii estis mis linda que el cielo
de Cuba en una noche sin luna. -Hermano de las palmas:
contest ella, tiW eres mas hermoso que el gran monte (2) con
todos sus Arboles, cuando un nuevo sol alumbra sus laderas.
-Hija de Guaimacin, repuso el indio, sefialando la cabafia
que hemos descrito,-alli esti mi nueva casa: dos hamacas euel-
gan del techo, una al lado de la otra; esta noche los zemis (3)
de mi cabala harin alianza eterna con los tuyos. Cuando los
dos vivamos juntos, yo matar6 para ti eon mis fleehas los pi-
jaros de la ribera; yo te coger6 con mis redes las tortugas y los
peees del mar; yo te traer6 de los bosques el algod6n para que
tejas; y yo ire en mi piragu a las grandes canoas de los blan-
cos a traerte todas las maravillas del Turey (4) para que ador-
nes tu cuello y tu eintura.

La hermosa india escuchaba embelesada las promesas de su
amante: no tenia sin embargo necesidad de ellas para adorar-

(1) Unas pequeflas l&minas.
(2) El Pan de Matanzas.
(3) Espfritus mediadores entire el hombre y Dioe.
(4) 31 Clelo.


lo, pues Ornofay, que asi era su nombre, estaba adornado de
tan eminentes prendas, que en vano se buscaria por todas las
provincias de Cuba mancebo alguno que lo igualase. No era
nacido en esta isla: su altiva mirada e impavido semblante, sus
miembros Agiles y corpulentos y su genio martial y emprende-
dor, daban a conocer su descendencia de caribes; mas la dulzura
del clima, el habito de la paz y el oomercio del amor, habian
modificado de tal modo los nativos rasgos de su fiereza, que en
l1 se convirtieron en generosas dotes todas las feroces cualidades
de su raza. En una de las muchas excursions que hacian los
caribes por estos mares, asaltaron el pueblo de Guaimacan.
La madre de Ornofay, conforme a la costumbre de los suyos,
se mezel6 tambi6n con los hombres en la pelea, Ilevando a su
hijo colgado de la espalda; era corto el niimero de los earibes,
y agobiados de la gran muchedumbre de los eubanos, tuvieron
que huir a sus canoas. Cay6 la mujer en la fuga herida de
una flecha; y dolido Guaimacan de la tierna infaneia del hurr-
fano, lo cri6 a su lado, hasta que creeiendo en afios, despleg6
tal destreza, generosidad y valentia, que era el idolo de su
pueblo y la admiraci6n de los caciques convecinos.
Tenia Guaimacn una hija llamada Guarina, que habia de
heredarle en el mando, y pens6 enlazarla eon Ornofay, para que
fuesen ambos los jefes de su tribu. La hija era la india de
que hemos hablado, y la noche destinada para el matrimonio
habia llegado.



Volvamos a nuestros amantes, que embelesados con las ilu-
siones de su felicidad se iban dirigiendo lentamente al pueblo.
Las cabaiias de Aste formaban un cuadro, en cuyo centro habia
una plaza, donde estaba toda la tribu reunida. Ocupaban tres
lados de ella largas hileras de indios, sentados en gruesos troneos
de palmas: en el medio habia una especie de estatua grande la-
brada de madera, y ardiendo en su rededor varias candeladas.
Holgabanse los indios en extraer el humo de una hoja aromA-
tica, torcida en forma de rollo, la cual introdueian por un ex-


tremo en la boca, aplicando el otro al fuego. En el lado
opuesto de la plaza, en asientos mas elevados, estaban el Cacique
y varias personas de otra raza, de color distinto, de modales di-
ferentes y vestidos y armados a su modo. Habia entire ellos
dos mujeres; la una mayor, la otra joven, como si fuesen ma-
dre e hija. Tambien ocupaban este puesto de preferencia los
behiques (1) y los mfisicos. Uno de los primeros, que estaba
sentado a los pies del Caeique, miraba a la joven de otra raza
con los ojos fascinadores de un maid, a tiempo que Orno-
fay con su novia: volvi6 el Behique los ojos, y al eneontrarse
con la mirada fija del Caribe, baj6 el rostro confundido. Ya
ellos se entendian.

Los novios se sentaron al lado del Cacique: hubo un gran
rato de silencio. Guaimacen se levant6 con grave continent,
se quit6 del cuello unas sartas de pedrezuelas, a las que dan los
indios simb6lica significaci6n, y empez6 a hablar en estos t6r-
-Las lunas se han cansado de alumbrar los montes desde
que yo estoy a la cabeza de mi pueblo: cuando mi padre muri6,
afn no habia nacido la gigante ceiba en cuyo tronco se apoya
hoy mi eabafia: los zemis de mi casa tuvieron siempre paz con
el vecino; s61o el comedor de hombres vino a turbar nuestro
reposo: pero Abal (2) es justiciero.-Dijo y arroj6 un collar
al suelo.
-Hermanos-prosigui6-: un buen jefe es como la lluvia
cuando cae sobre la tierra cuarteada por la sed en la luna de las
aguas; y un mal jefe es como el guao, que al que se acerca a su
sombra le inficiona. La voz de mis padres ya me llama: mi hija
es d6bil como el bejitco; necesita de un fuerte guayacAn que la
sostenga. Hermanos, Ornofay sera su esposo y vuestro jefe.
Dijo, y arroj6 otro collar al suelo. Levant6se en toda la pla-
za un grito como en serial de aprobaci6n. Entonces el an-
ciano Cacique, cogiendo a Ornofay y a Guarina las manos, los
llev6 en frente del idolo situado en medio de la plaza. Colo-
c6 uno de los collares que habia arrojado en el cuello del indio,
el otro en el de la india, y tomando de las manos del Behique

(1) Sacerdotes.
(2) Dios del Bien.


una especie de diadema tejida de algod6n y plumas, quit6le a
Ornofay sus penachos, coloc6le aquella.

Concluida esta ceremonia, todo el concurso se puso en mo-
vimiento. Los mfisicos agitaron tambores y panderetas; y
enlazados los indios por las manos bailaban alrededor del idolo,
cantando unos cantares a que ellos dan el nombre de areitos.
Aquellos individuos de otra especie, que hemos visto se hallaban
al lado del Cacique, contemplaban la fiesta desde su aparta-
miento, con una mezela de. atenci6n y sonrisa desdefiosa, que de-
jaban traslucir cierta repugnancia, aunque se conocia que no les
causaba extrafieza el espectdculo. Principalmente la joven que
estaba entire ellos, nacida sin duda en otros climas, y criada en
las costumbres de una naci6n civilizada, miraba aquel cuadro
original y salvaje, con toda la curiosidad y exaltaci6n propias
de su sexo y de sus afios. Tan pronto se ponia p&lida al oir un
alarido formidable que atronaba el monte, lanzado por toda la
tribu; tan pronto se reia al notar un adorno extrafio, o al ver
la actitud extravagant de algfn indio. Una vez volvi6 su lin-
da cara, rebosando en risa, hacia un lugar solitario de la plaza,
y alli se encontraron sus ojos con los del Behique, que inm6vil
como el mismo idolo, la miraba con aquella especie de mirada
fascinadora de que ya hemos hablado. La joven se estremeci6,
y ocult6 su cabeza en el seno de la otra mujer que parecia ser
su madre:-ella habia adivinado lo que pasaba en el coraz6n
de aquel salvaje.



Ya la fiesta se habia terminado: la noche y el suefio reinaban
en la naturaleza. La amistad, la inocencia, la precauei6n, el va-
lor, todas las virtudes y nobles pasiones del mortal, dormian:
s6lo velaba la maldad. Enfrente de la gran cabafia donde es-
taban recogidos la joven extranjera y sus compafieros, se veia


de pie un bulto, inm6vil, envuelto en una manta de algod6n, mi-
rando eomo si quisiera abrasar con sus ojos las secas yaguas de
la cabafia, y oyendo como si quisiera recoger en sus oidos el
aliento de una sola persona entire la respiraci6n de muchas.
Dejemos en su actitud a este personaje, mientras 61 toma
alguna resoluci6n; pasemos a describir otros aconteeimientos
anteriores, necesarios para la inteligencia y enlace de esta his-
Un mes antes de la noche en que nos hallamos, habia fra-
casado en la veeina costa un buque espafol. Los indios de esta
comarca que ya conocian a los blancos, y no habian recibido de
ellos hasta entonces mAs que beneficios, volaron a darles socorro
en sus canoas, y les ofrecieron con veneraci6n y respeto sus
cabafias y todos sus haberes. Algunos de los naufragos, de-
seando encontrar gentes de su naci6n, enmprendieron nuevo
viaje por aquellas tierras selvAticas, siguiendo el rumbo de los
establecimientos espaioles: otros, y entire ellos el que venia
mandando el buque con su mujer e hija, que son de las que he-
mos hablado, permaneeieron con los indios, agradados de su
hospitalidad y candor, y esperando mAs bien la ocasi6n de
reunirse a los suyos, antes que ir a buscarlos, descaminados por
entire bosques y fragosas brefias. Los indios y los espafioles
habian vivido todo ese tiempo como hermanos. Empero con
los blancos venia una joven dotada de toda la brillantez y loza-
nia de una belleza desconocida a los salvajes: ellos la miraban
como cosa del cielo; mas el Behique, que por su profesi6n se
creia identificado con la divinidad, y no habia amado hasta en-
tonces a mujer alguna, se figure en la exaltaci6n de su fanatismo,
que aquella hermosura celestial era la Onica digna de su ser;
y la am6 con todo el ardor de un salvaje y el delirio de un fa-
nitico. En medio de su pasi6n era bastante sagaz para cono-
cer que los blaneos nunca le darian la joven, y pereibi6 desde
luego la repugnancia con que 6sta lo miraba. Irritada su pa-
si6n, trat6 de introducir a Ornofay a que acabase con los blan-
cos, manifestandole sin cautela sus deseos: este noble indio,
lleno de indignaci6n, lo amenaz6 con la muerte si no abandona-
ba sus proyectos criminals. Ornofay era mis valiente y fuerte
que 61, y tenia el mando de la tribu que le amaba; asi el Behi-
que ahog6 su pasi6n y su vergiienza, mientras iba formando en


lo oculto de su incendiado coraz6n mil planes sanguinarios de
amor y de venganza.


Amanecia ya cuando los indios, saliendo de sus cabafias, se
dirigian a la ribera donde estaban las eanoas. Los preparati-
vos eran de una pesea. Algunos traian cuerdas de najagua con
anzuelos de madera endurecidos al fuego: otros arrastraban
grandes redes de algod6n, y otros hacian provision del pez
guaictn, para la pesca de la tortuga. La maiiana era delicio-
sa. Un aura suave, cargada todavia con los vapores de la no-
ehe y la miel y la fragancia de las florestas, llenaba de fres-
cura y de dulces olores la marina. Inmensa variedad de aves,
revoloteando en las ramas de arboles corpulentos y deseonoei-
dos, saludaban con nuevos tonos la aurora de los tr6picos.
Ya a mks andar se asomaba el sol por las cumbres que cierran
el horizonte hacia Oriente, derramando profusamente en las
nubes y en la tierra todos los various tintes con que se matizan
los pijaros, las flores y las piedras. El campo parecia vestido
de gala: lujosos festones de blancos y azules aguinaldos colga-
ban de los bosques y laderas; y el aromoso romerillo, semejan-
te a un blanco velo recamado de oro, cubria con sus flores toda
la extension de los desmontados values y colinas. Salian a la
superficie de las aguas a contemplar la nueva luz infinidad de
pieces, los cuales, mas que de escamas, parecian vestidos de es-
meraldas y rubies, y otros preeiosisimos esmaltes con que se
adornan de preferencia en estos mares. Ornofay habia llega-
do con su novia; sus corazones rebosaban en la vida y felicidad
de que parecia henchida la naturaleza. El viejo Guaima 'an
habia querido permanecer al lado del fuego en su cabafia. To-
do estaba listo para la partida, mas no habian llegado todavia
los blaneos ni el Behique. Ornofay vi6 salir a los primeros de
su cabafia, y al segundo que venia del bosque por el lado

Serian los espafioles en nfmero de doce, y cuando legaron
a la ribera, se detuvieron al frente de los indios formados en
column: ellos los miraban sin sospecha alguna. Lleg6 el Be-
hique tambien con mesurado paso; y quitandose del cnerpo


una sarta de conchas arroj61a al suelo. Este era el tahali de
la paz entire los indios; asi fu6 que permanecian tranquilos:
pero los espafioles poniendo al punto mano a las espadas, se
arrojaron sobre aquella multitud inm6vil y asombrada, hirien-
do y matando sin ninguna resistencia. Ornofay fu6 el pri-
mero en volver en si, y agitando su hacha de pedernal en los
aires, les grit6 a los suyos: "i Traici6n, traici6n, hermanos!
Venguemos como hombres este ultraje." Grande era el nfime-
ro de los indios; y aunque algunos huian aterrados del estrago
de las armas enemigas, otros muchos cargaban al ejemplo de su
jefe, y ya cuatro espafioles, a pesar de las fuertes armaduras,
habian lanzado el alma a los continues golpes de las hachas y
los chuzos. En lo mfs recio de la pelea advirti6 Ornofay que
el Behique, que se habia mantenido sin combatir del lado de los
espafioles, huia hacia el bosque, Ilevando aferrada entire sus bra-
zos a la beldad extranjera, que pugnaba por desasirse infitil-
mente. Un relampago de luz hiri6 la viva mente del caribe en
aquel punto, y eoncibi6 que la imprevista contienda en que se
hallaban, era sin duda resultado de alguna oculta trama del
Behique. Ardiendo. en c6lera y venganza, corre haeia 61 con el
haeha levantada: el padre de la joven, que veia en el Behique
su libertador y amigo, pens6 que Ornofay iba a cebarse en 61
y su inocente hija, y, no pudiendo seguirle en la earrera, se
dirige lanzando gritos amenazadores a la infeliz Guarina, que
apartada algfin tanto de los combatientes, habia estado mirando
absorta la pelea. La india, amagada de la formidable arma,
huye despavorida, y, creyendo encontrar asilo y protecci6n en
la naturaleza, se abraza fuertemente al troneo de una palma;
alli la sin ventura sinti6 la acerada punta abrirse centelleando
por sus earnes un camino; y queriendo expresar sin duda en el
idioma de su enemigo el terrible dolor y angustia que la aca-
baban, lanz6 al caer al suelo un agudo grito diciendo: "Yu-
muri". Ornofay habia descargado el hacha sobre la eabeza del
infame raptor, cuando retumb6 el grito de muerte en sus oidos.
Vuelve azorado el rostro, y ve a su esposa de una noehe rodar
ensangrentada por el suelo. Todos los afectos murieron en su
coraz6n, toda memorial se extingui6 en su mente. Fren6tico,
insensato, corre al cadaver de su amante, le estrecha entire sus
brazos, y le agita en los aires hacienda movimientos convulsi-
vos y espantosos. Los espafioles, que siempre veian en Orno-
fay su mAs terrible enemigo, le cercan, le apremian; 61 se sa-


cude con la fuerza y velocidad de un remolino; pero al fin, tras-
pasado de cien heridas, titubeante, estrecha con double fuerza
el cuerpo de su amada, y no conservando otra memorial que la
de aquellas terrible palabras que habian resonado por la fl-
tima vez en sus oidos, se lanz6 al rio gritando: "Yu-muri".
Apenas vieron sueumbir a Ornofay, que se desbandaron
los indios azorados, quedando solamente algunos prisioneros de
los espaioles. Acudieron 6stos adonde esti el Behique, su
supuesto amigo. No habia muerto el miserable; y aterrado sin
duda a la idea de aparecer ante el formidable Tuira, Dios de
los tormentos, llam6 a los indios y les declare su p6rfida trama
en lastimeras y cortadas voices.

Cuando por la noche dejamos aquel bulto, que era el Behi-
que, frente a la cabaiia de los espafioles, 61 pensaba en su
interior: "Los blancos son fuertes y soberbios: jc6mo qui-
tarles su belleza? Ademhs, si yo logro arrebatarla, Ornofay es
sagaz y mi enemigo: ad6nde podr6 ocultarla de sus ojos?
SAh! si los zemis del mal me inspiraran el medio de acabar con
todos!" Un proyecto infernal vino entonces a inflamar su
idea. Acerc6se resuelto a la puerta de la cabafia, y llam6 con
cautela: los espafoles le recibieron alarmados. "Blanco, dijo
el, dirigi6ndose al padre de la joven que le parecia ser el prin-
cipal; mafiana van mis hermanos a una gran pesea, vosotros
series la presa. Cuando se hayan alejado de la ribera, volca-
ran las canoas, y os mataran en las aguas sin defense. Vos-
otros sois hijos del cielo, y Abal me ha ordenado vuestra con-
servaci6n. Ahora todos mis hermanos velan, y no podreis sor-
prenderlos; si mafiana os quedais aqui, serBis quemados en
vuestra cabafia. Id cuando amanezca a la ribera bien armados;
yo estar6 alli, porque quiero salvaros: yo aprovechar6 la oca-
si6n oportuna: cuando arroje mi collar al suelo, echaos sobre
Ornofay y los suyos, pues ellos son traidores; y si no quer6is
hacer lo que os digo, seguid vuestro destiny". Los espafioles,
que no tenian ninguna garantia de la fidelidad de los indios,
siguieron en un todo, como se ha visto, los consejos del Behique,
creyendo que obraban en justicia, y violentados de una nece-
sidad imperiosa.
Cuando los indios que recibieron su declaraci6n, hieieron


comprender a los espafioles que todos habian side victims de
su intriga, quedaron penetrados de horror y de tristeza. Al
punto se dirigieron al sitio del combat, dejando en libertad a
los indios, que los segulan sin embargo con respeto, haciendo
mil extremes de dolor. Los espafoles recogieron los cadaveres
de sus compafieros, y les dieron sepultura, cumpliendo con
el ultimo ministerio de la amistad y de la religion. Los in-
dios que observaban esta flnebre ceremonia de los blancos y
veian sus ligrimas, quisieron imitarlos, y sacando del rio los
cadaveres de Ornofay y Guarina, los colocaron al lado de la
misma palma a que ella se abraz6. Alli, segdn sus usos, dan-
zaron en circulo, entonando cantares lastimeros, en que cele-
braban los hechos y virtudes de los amantes, y lamentaban su
muerte sin consuelo. Los espafioles lloraban por sus penas, y
por la extrema aflicci6n de los salvajes. Todos los corazones
se habian identificado por una causa comin: la desgracia.
Cuando cada cual hubo cumplido con los iltimos deberes, y
estuvieron bajo de tierra todos los eadaveres, menos el del Behi-
que, que ninguno os6 tocar, resolvieron tanto espafioles como
indios alejarse para siempre de aquellos lugares, e irse con el
viejo Guaimacan a morar en las cabafias de un cacique que te-
nia su pueblo alli cercano.
Empero Guaimacn, que habia vivido lo bastante para ver
]a destrucei6n de su pueblo y la muerte de sus hijos, dijo que
queria morir; y conforme a la costumbre de los indios, se acos-
t6 en su hamaca y tom6 una preparaci6n de yerbas que ex-
tingui6 bien pronto los d6biles espiritus que aun animaban su
arruinado cuerpo. Entonces todos se alejaron de aquel sitio.
El tiempo y los trabajos fueron consumiendo a casi todos los
espafioles, y cuando el V. P. Fray BartolomB de las Casas,
a quien los indios apellidaban Santo, vino hacia la parte occi-
dental de la isla en la expedici6n de Narviez, le fueron pre-
sentados por un cacique tres blancos espafioles, dos sefioras y
un hombre, que son el padre, la mujer y la hija que han figu-
rado en esta historic.
Afios despu6s, al fundarse una poblaci6n en el mismo sitio
que fuA teatro de los acontecimientos referidos, se le di6 a esta,
conservando la tradici6n de la tierra, el nombre de Matanlas;
y a uno de los rios que la bafian, el mismo donde se lanzaron
los amantes, se le llam6, de la exclamaei6n que ellos hicieron,

LD hovela

SCirilo Uilauverde
(1812 1894)


(1812- 1894)

Nacid, en el ingenio "Santiago", San Diego de Ntifiez, Pinar
del Rio, el 28 de octubre de 1812. Murid, en New York,
el 24 de octubre de 1894.

SS la primera figure intellectual de Cuba que cultiv6 el gB-
nero novelesco con exito complete. Desde joveneito fui
muy estudioso, graduandose de abogado, despubs de bri-
Ilantes studios; pero no ejerei6 la carrera, y prefiri6 dedicarse al
magisterio y escribir para el public. Su labor fu6 copiosisi-
ma. En todos los peri6dicos de su tiempo escribi6 profusa-
mente editoriales, novelas, euentos, cr6nicas. Sn gran acier-
to fu6 la novel Cecilia Valds, en que revel6 sus dotes de cos-
tumbrista, poniendo al descubierto las lacerias que maculaban


al gobierno colonial de Cuba. Aunque Cecilia Valdis puede
considerarse come un modelo de obra literaria, por el lenguaje
correct e inspirado en que esta escrita y por la arm6nica y
adecuada distribuci6n de los asuntos escogidos para adornar
la trama principal, debe tenerse, ademas, como la obra valien-
te de un revolucionario que se sirvi6 de su pluma como pique-
ta para derribar todo un regimen. En Villaverde palpitaba
un rebelde. Y lo era tan decidido y patriota, que en 1840 to-
m6 parte en una de las conspiraciones latentes en Cuba en
aquellos tiempos, como resultado de lo cual fue condenado a
muerte, y se salv6 del patibulo por haberse fugado con el lla-
vero de su prisi6n para Nueva York. Alli sigui6 su obra re-
volucionaria desde el diario La Verdad, campafia que reiter6
en El Independiente, de Nueva Orleans. Dirigi6 mis tarde La
Ilustraci6n Americana, de Frank Leslie, notable magazine de
cultural general. Su principal trabajo, en el extranjero, fua el
de madurar la segunda parte de Cecilia Valdis, con un sabor
francamente oposicionista, y la cual di6 a luz en 1882.




iDulce Cubal en tu seno se miran
en el grado mAs alto y profundo,
las belleas del fiaico mundo.
los horrors del mundo moral.
Joa Maria Heredia.

Llaman Vuelta Abajo o Vuelta Bajo en la Isla de Cuba, a
aquella region que cae a la parte poniente del meridiano de
la Habana y que principiando en las cercanias de Guanajay
terminal en el cabo de San Antonio. Se ha hecho famosa por
el excelente tabaco que se produce en las f6rtiles vegas de sus
numerosos rios, principalmente sobre la vertiente meridional
de la cordillera de los Organos. Para darle semejante dicta-
do parece que hay una raz6n de much peso, a saber, la baja
nivelaci6n del suelo de ese territorio comparada con la alta del
ya descrito.
Empieza el descenso a pocas millas al oeste de Guanajay,
advirti6ndose desde luego un cambio brusco en el aspect del
pais. El color del suelo, sus elements components, la ve-
getaei6n, el elima y el genero de cultivo en general, son del to-
do diferentes. Asi que el ripido declive constitute una rampa
para el que va y un cerro para el que viene de la Vuelta Abajo.
Al borde de esta precipitosa rampa se desplega ante los
ojos del viajero un cuadro inmenso, magnifico, que no hay
lienzo que lo contenga, ni ojos humans que lo abarquen en
toda su grandeza. Figuraos una aparente planieie, limitada
al oeste por las brumas del lejano horizonte, al norte por las
colinas peladas que corren a lo largo de la costa, y al sur por


las Asperas y alterosas sierras que forman parte de la extensa
cordillera de montafias de la Vuelta Abajo. Y hemos dicho
aparente llanura, porque de hecho es una series sucesiva de
valles transversales, estreehos y hondos, formados por otros
tantos riachuelos, arroyos y torrentes, que descienden de las
laderas septentrionales de los montes y despubs de un curso
torcido y manso, se pierden en las grandes e insalubles cuen-
cas paludosas del Mariel y de Cabafias.
A la vista del grandiose cuadro, Isabel, que era artist por
sentimiento y que amaba todo lo bueno y bello en la natura-
leza, mand6 parar los caballos a los bordes de la rampa, y ech6
pie a tierra, sin aguardar a que se aceptara la proposici6n por
sus eompafieros. Serian las ocho de la mafiana. Ensahcha-
base alli el camino, describiendo una zeta, para disminuir en
lo possible lo precipitoso de la bajada. Por esta raz6n, aunque
ambas laderas se hallaban cubiertas largo treeho de un arbo-
lado crecido y hojoso, ni sus copas sobresalian much del nivel
de la planicie que ocupaban los viajeros, ni obstruian que di-
gamos la vista panorAmica de mis alli. Asombrosa era la
vegetaci6n a pesar de lo avanzado de la estaci6n internal; pa-
rece que habia vestido sus mejores galas y que orgullosa son-
reia a los primeros rayos del almo Sol. Doquiera que no
habia hollado la plant del hombre ni el casco de la bestia, alli
brotaba, por decirlo asi, a raudales el modesto e6sped o ras-
trera grama, el dulee romerillo, el gracioso arbusto, el serpen-
tino bejuco y el membrudo Arbol. Hasta de las ramas ver-
des y gajos secos, cual cabelleras de series invisibles, pendian
las parasitas de todas classes y formas, que viven de la hume-
dad de que esta constantemente saturada la atm6sfera de los
tr6picos. El suelo y la floresta, en una palabra, cuajados de
flores, ya en ramilletes, ya en festones de variada apariencia
y diversidad de matices, formaban un conjunto tan gallardo
como pintoresco, aun para aquellas personas acostumbradas a
la vista de los campos feracisimos de Cuba.
Para mayor novedad y encanto se ofrecia alli la vida bajo
sus formas mas bizarras: bullia materialmente el bosque veci-
no con todos los insects y pijaros casi que cria la prolifera
tierra eubana. Todos a una zumbaban, silvaban o trinaban
entire el sombrio ramaje o la espesa yerba y hacian concerto
tal y tan armonioso como no podran jams hacerlo los hombres
con la voz ni los instruments de misica. iDichosos ellos que


de puro pequefios e inermes no excitaban la codicia del caza-
dor, ni temian ser interrumpidos en sus inocentes correrias y
revoloteos, mientras recogiendo la miel en el eAliz de las flo-
res, o saltando de rama en rama, hacian temblar las hojas,
desprendian el rocio cuajado en ellas, y las gotas, al dar en
la hojarasca seca del suelo, remedaban una llnvia en la que
no tenian parte las nubes.
No hay paridad ninguna en la fisonomia del pais visto por
ambos lados de las montafias. Por el del sur, la llanura, con
sus cafetales, dehesas y plantaciones de tabaco, continia casi
hasta el extreme de la Isla y es lo mis ameno y risuefio que
puede imaginarse. Al contrario por el lado del norte, en el
mismo paralelo se ofreee tan hondo, aspero y ligubre a las
miradas de los viajeros, que screen pisar otra tierra y otro cli-
ma. Ni porque esta ahora cultivado en su mayor parte hasta
mas alli de Bahia Honda, se desvanece esa mala impresi6n.
QuizAs porque sus labranzas son ingenios azucareros, porque
el elima es sin duda mis himedo y clido, porque el suelo es
negro y barroso, porque el hombre y la bestia se hallan ahi
mis oprimidos y maltratados que en otras parties de la Isla,
a su aspect s6lo, la admiraci6n se trueea luego en disgusto y
la alegria en lstima.
Tal poeo mAs o menos sinti6 Isabel en presencia de aquel
pedazo de la famosa Vuelta Abajo. Sus puertas, que eran de
hecho las alturas en que se hallaban detenidos los viajeros, no
podian ser mis espl6ndidas, podian ealificarse de doradas.
sPero que pasaba por allA abajot? Seria aqulla la morada
siquiera de la paz? Habria dicha para el blanco, reposo y
contentamiento alguna vez en su vida para el negro, en un
pais insalubre y donde el trabajo reeio e incesante se imponia
como un castigo y no como un deber del hombre en sociedad
SA qun aspiraba ni qu6 podia esperar tanto ser afanoso, nuan-
do pasado el dia y venida la noche se entregaba al suefio qne
Dios, en su santa merced, concede a la mis miserable de sus
eriaturasT &Ganaba alguno, entire tanto trabajador, el pan li-
bre y honradamente para sostener una familiar virtuosa y eris-
tianal Aquellas fincas colosales, que representaban la mayor
riqueza en el pais, eran los signs del content y de los puros
placeres de sus duefiast iHabria dicha, tranquilidad de espi-
ritu para quienes a sabiendas eristalizaban el jugo de la caia-
miel con la sangre de millares de eselavos?


Y le ocurri6 naturalmente que si se casaba con Gamboa,
tarde o temprano tendrian que residir por mis o menos tiem-
po en el ingenio de La Tinaja, adonde ahora se dirigian en son
de paseo. Naturalmente, tambi6n, se agolparon a su mente,
oomo en procesi6n fantastica, los rasgos principles de su
breve existencia. Record su estada en el convento de las
monjas Ursulinas de la Habana, donde en medio del silencio
y de la paz, nutri6 su coraz6n de los principios mis sanos de
virtud y caridad cristiana. Como en contrast record la
muerte de su piadosa madre; la orfandad en que qued6 sumi-
da; su desolaci6n y hondo pesar; los dias serenos e iguales que
despu6s habia pasado en el cafetal La Luz, bello jardin, re-
medo del que perdieron nuestros primeros padres, acariciada
por sus mas allegados e idolatrada por sus esclavos como no lo
fue reina alguna sobre la tierra. Record, en fin, la situa-
ci6n aflictiva en que dej6 a su padre, achacoso y ya entrado
en afos, el cual no aprobaba del todo aquel viaje, tal vez por
que podia ser el preludio de separaci6n mis grave y prolon-
Brevisimos fueron el silencio y recogimiento de la joven;
pero tan intense, tan viva su emoei6n, que no pudo evitar se
le llenaran de ligrimas los ojos. Leonardo se hallaba a su
lado, teniendo por la brida el brioso caballo, y ya por diver-
tirla de sus tristes ideas, ya por echarla de cicerone, comenz6
a describir los puntos mas culminantes del magnifico pano-
rama que tenian a la vista. Habia pasado 41 varias veces por
aquellos lugares, conocia a palmos el terreno que pisaba y
queria dar muestras a las amigas de su buena memorial. El
primer ingenio de nuestro pais, dijo, es el de Zayas; los Arbo-
les de esta parte de la loma nos impiden ver las ffbricas, pero
aqu6llos son sus filtimos cafiaverales. Debe de estar molien-
do, porque hasta aca llega el olor del melado. Muele todavia
con trapiehe y mulas. Tenemos que pasar por el mismo ba-
tey. DespuBs, en el centro de este gran valle, un poco hacia
nuestra derecha, por junto al tronco de aquella ceiba, pueden
verse las tejas coloradas de la casa de calderas del viejisimo
ingenio de Eseobar o del Mariel. Segin me cuenta mama, fuW
el primero que se foment en esta parte de la Vuelta Abajo.
Tambien debe de estar moliendo, pues veo salir humo de en-
tre la arboleda del batey. Luego, tno ven ustedes una nube
blanca que atraviesa el valle en toda su latitud a la altura de


los Arboles, describiendo una porci6n de vueltas y revueltast
Un poeta diria que era un cendal de gasa. A mi me pareee
la piel de una culebra soltada en la huida del monstruo de las
montafias al mar. Pues no es otra cosa, si bien reparan us-
tedes, que los vapores que van marcando el eurso toreido del
Rio-Hondo, notable por lo estrecho de su cauce y por las gran-
des avenidas que hace en tiempo de lluvias. Ahora estari
bajo y habri puentes para pasarlo sin necesidad de mojarnos
los pies. Del otro lado, por aqui derecho, en vuelta del nor-
oeste, idivisan ustedes un bosque muy verde y tupido del cual
asoman unas torres que parecen redondas? Ese es el ingenio
Valvanera, de don Claudio Martinez de Pinillos, recien erea-
do conde de Villanueva. A la izquierda, al pie del monte
de Rubin o Rubi, se ven los eafiaverales del ingenio La Bo-
gofia, y a la derecha, afin no discernible, La Tinaja, cerca de
una legua del pueblo de Quiebrahacha.
Muy pendiente era la bajada por aquel lado al vastisimo
valle de los ingenios de azfcar, y aunque trazada en zigzag, to-
davia trabajaban much los caballos para mantener el carrua-
je en el convenient nivel. Aeortaba el ealesero las riendas
del de varas, temeroso de un resbal6n; y se abatia de nalgas
y se deslizaba porque no marchaba de firme. Con esto crujian
las sopandas de cuero, sobre las cuales se mecia la caja del qui-
trin a guisa de zaranda, y el sudor empezaba a brotar del
tronco, de las orejas y de los ijares de las fatigadas bestias.
-Poco a poco, Leocadio-dijo Isabel en legando a lo mas
agrio de la cuesta.-No habia visto yo camino mis pendiente.
Cabalgaba Leonardo al estribo derecho del carruaje, y dijo
en son de broma:
-- Es Isabel la que habla La creia yo mis guapa que eso.
-Si se figure usted que yo tengo miedo-repuso ella pron-
tamente-, se engafia de medio a medio; no temo ni pizca por mi,
temo por los caballos. Mire usted el de varas; la earga es mu-
cha y la bajada preeipitosa; se ha bafiado en sudor; y estoy
esperando verle caer y rodar. Si, mejor sera apearnos. Para,
-No, no se apee, nifia-dijo el ealesero con instaneia, arries-
gando un choque eon sus amas-. Como su merced se apee en
este paraje, tendrA que apearse en todas las lomas. Pajarito
es mu resabioso y sabe mas que las bibijaguas. D6jeme su
mereed darle cuarta y verA c6mo no se hace mas el chiquito.


-Eso es lo que tfi quisieras, que te dejase maltratar al po-
bre caballo. jNo sabes que no esti acostumbrado a las lo-
mas? De ningin modo consentir6 que le pegues. Para, te
La niia tiene perdios los animals y la gente-murmur6
Leocadio reeogiendo las riendas para parar-. Cuando estaba
viva la sefiora, estos caballos volaban como pijaros. A ella si
que le gustaba jarrear de duro.
En este punto intervino Leonardo, oponisndose al prop6-
sito anunciado por su amiga, no ya s6lo porque de hacerlo asi
el tronco adquiriria el vicio de que hablaba el calesero, sino
porque de results de la sombra del arbolado de la derecha,
ain no habia enjugado el sol la humedad del suelo barroso del
camino. Cedi6 ella con visible repugnancia, y como para no
tomar parte direct en el martirio, segfin dijo, de los eaballos,
entreg6 los cordones del de la pluma a su hermana Rosa, y
eerr6 los ojos mientras dur6 la bajada.
No deseaba esta cosa mejor. Joven y viva de caricter,
amaba el peligro y se pereeia por manejar, fueran las que fue-
sen las fatigas que experimentasen las eaballerias en transpor-
tarla por aquellos derroeaderos, como al niflo en su cuna de
Molia Zayas, en efecto. Las pilas de cafia miel reci6n se-
gada cerraban easi los costados exentos de la casa de ingenio,
pues s6lo dejaban un pasaje bastante amplio, eso si, por el lado
del batey, o camino que traian los viajeros. Notibase alli
gran vocerio y movimiento, lo mismo dentro que fuera. Den-
tro, las mulas del trapiche pasaban y repasaban por delante
del espacio abierto en su precipitado giro, azotadas despiada-
damente por los mozos negros que corrian a par de ellas con
ese unico prop6sito. Por entire aquel estrepito infernal, se
oia distintamente el erujir de los haces de cafia que otros es-
clavos, desnudos de medio cuerpo arriba, metian de una vez y
sin deseanso en las masas eilindricas de hierro. Al otro lado
del trapiehe, aunque eran mayores, si eabe, la batahola y la al-
garabia, por decirlo asi, de los ruidos confusos, no se veia cosa
alguna; impedialo completamente el denso humo revuelto con
el vapor que se desprendia de las hirvientes calderas, donde
se coeia el duleisimo jugo de la cafa y llenaba con sus inmensas
olorosas columns todo el interior del gran laboratorio.
Afuera, una double fila de carretas o se acercaban eargadas


a dieha casa, o se alejaban de vacio en direcci6n del campo o del
corte de cafia, como se dice; todas tiradas por un par de bueyes
no menos flacos que tardos en sus movimientos. Pie a pie
de cada yunta marchaba el conductor o carretero eselavo, ar-
mado de ahijada larga y pincho agudo de hierro; y a todo lo
largo de la double fila de carretas, ya en una direcci6n, ya en
otra opuesta, cabalgaba en su mula marchadora el boyero blan-
co, armado tambien, mas no de vara, sino del indispensable
cuero, con el que de cuando en cuando cruzaba las espaldas de
aquel negro que creia remiso en el uso de la f6rrea ahijada.
La hechura de las carretas era lo mas zurdo y primitive
que pueda imaginarse; el engrase de los ejes por darse, con lo
que las cargadas chirriaban sin cesar; al paso que las de va-
cio, con sus desmesuradas ruedas y holgura de manga, sobre
no guardar jamAs la perpendicular, fuera cual fuese la nive-
laci6n del piso, hacian un retintin desagradable, chocando de
continue las sueltas bilortas contra los trozos de hierro fijos y
saliendose de su sitio las tablas de la cama. Por largo tiem-
po en una y otra direcci6n, el batey y las guardarrayas des-
aparecian bajo las hojas pajizas y aun los trozos fitiles de cafia
dejados caer por incuria, por exceso de earga o por defect
material de los vehiculos empleados en su transport. A este
lamentable desperdicio contribuian como los que mis los con-
ductores. No bien se alejaba el boyero de un punto dado,
se aprovechaba el conductor inmediato para sacar de la car-
ga el trozo de cafia que mejor le parecia, en cuyo acto arras-
traba otros various que se caian en el camino y alli quedaban
para ser hollados y molidos por las carretas que venian detrAs.
No se euidaba de eso, antes se Ilevaba a la boca por un extreme el
trozo de cafia y le chupaba afanoso, sin dejar de animar a los
bueyes con voices descompasadas y repetidos pinchazos hasta
sacarles sangre; puede ser en desquite por la que el boyero
hacia saltar de sus espaldds con la pita o 11amese punta del
terrible lItigo.
Tales escenas u otras muy parecidas a Astas, se repitieron
a la vista de los viajeros, a su paso por los ingenios de Jabaco,
Tibotibo, el Mariel o antiguo de Escobar, Rio-Hondo y Valva-
nera. Entre las dos plantaciones iltimamente meneionadas,
s61o avistaron una pequefia sitieria a la margen derecha del
camino, quiere decir, de un grupo de cabafias pajizas donde al-
gunas families pobres cultivaban un corto patio de tierra y


criaban animals dom6sticos. No podia darsele siquiera el
nombre de aldea, dado que ni alli ni en muchas millas a la re-
donda habia escuela ni iglesia. Los ingenios de fabricar azii-
car no consentian, por lo general, en su inmediata vecindad,
esos simbolos del progress y de la civilizaci6n.
Para librarse de aquellos amargos pensamientos proeuraba
separar los ojos del suelo negro, duro y sin lustre, eual hie-
rro dulce, del camino y los pasaba por cima de las flores o
giiines color violado claro, de las cafias en saz6n, hasta tro-
pezar en la zona azulosa donde se unia el horizonte con las
eumbres oscurisimas de las distantes montafias.
Pero por mas de un motivo poderoso no la era dable a Isa-
bel aquella concentraci6n que demandaba el espiritu en su
agonia. Bruscas cuanto frecuentes eran las ondulaciones del
terreno; el camino, aunque ancho, necesariamente torcido; las
cafadas estrechas y hondas; la mayor parte de las cuales habia
que pasarlas por puentes hechos sin arte ni solidez, con made-
ros rollizos, con tablas sacadas de los troncos de las palmas.
Tenia que ser la march, en consecuencia, lenta y cautelosa, y
luego no sabia Rosa regir el caballo de fuera: raz6n por que
mis bien que de ayuda servia de estorbo al de varas, ya atra-
vesindole delante, ya no tirando a la par, o tirando en diree-
ci6n opuesta a la del movimiento del carruaje. Quej6se mis
de una vez el calesero de estos tropiezos, hasta que Isabel, pa-
ra acallarle y evitar un contratiempo serio, reasumi6 los cor-
dones del caballo de la pluma.
Si Rosa supiera, no habria podido manejar mejor en aque-
Ila alegre mafiana de viaje. A la izquierda del quitrin, donde
lo permitia la amplitud del camino, iba Diego Meneses, tan
gain a caballo como decidor y amable a pie y entonces inspi-
rado y elocuente, dispuesto mAs que otras veees a ver las es-
cenas que recorrian, s6lo por su lado portico y brillante. A
cada paso hallaba motivo para empefar la atenei6n de su en-
tusiasta amiga; ya indicindole los festones de aguinaldos blan-
cos o campanillas pendientes de todos los arbustos a orillas de
los cafaverales; ya los giiines de las cafias que comparaba
con las garzotas de innumerables guerreros en martial arreo,
meeidos blandamente por la gentil brisa de la mailana; ora los
grupos de tomeguines que con rumor sordo, cual de viento
rastrero y en gran tropel, seguian por algfin treeho la direc-
ci6n de los viajeros rozando con las yerbas y luego desapare-


cian por entire los troncos de las eafas; o el vivaracho sabane-
ro de tardo vuelo, que salia con estrepito del espeso matorral,
y se posaba con much dificultad en la primer hoja de cafia
con que tropezaba en su desatentada fuga; o la esquiva garza
blanca que se abria paso por entire las ramas del roble ribere-
iio, y con el largo cuello replegado a la espalda y los pies col-
gando seguia en su huida el curso del arroyo; o la bandada de
alborotosas cotorras que cubrian los naranjos silvestres y s6lo
se veian cuando se aferraban a la dorada fruta para extraerle
la simiente; o el gavilan, en fin, Aguila de Cuba, que daba giros
y gritos penetrantes mientras se cernia por encima de las pal-
mas mas alterosas, entire la tierra y el cielo.
Finalmente, pasadas las diez de la mariana, atravesaron
los viajeros los cafiaverales del ingenio Valvanera, a la vista
de sus grandes fabricas. Dos millas adelante se acercaron al
pueblo de Quiebrahacha. Aqui se dividia en dos el camino
que traian, uno que torcia al oeste y era la carretera de la
Vuelta Abajo; y el otro, el de La Angosta, que servia de en-
trada a los ingenios de azficar, ya establecidos en esa region
de la costa. A su paso por el pueblo, varias personas reco-
nocieron y saludaron con amistoso respeto a Leonardo Gamboa.
Presentibase adelante el pais tan Aspero, desigual y mon-
tuoso como el anterior recorrido, aunque el arbolado era mis
frondoso y lozano, casi primitive, y el suelo sureado de arroyos
bulliciosos y de limpias aguas que corrian a perderse al fondo
de la bahia del Mariel, o en el mar abierto al norte. Tras me-
dia hora de camino debajo del bosque. donde no penetraban
los rayos de sol, se avistaron los cafiaverales de un ingenio en
el repecho de una colina, acotados por una cerca riistica hecha
de gajos, que mantenia en posici6n horizontal rajas de lefia o
estacas con horquillas hincadas en tierra y atados juntos de
treeho en trecho, para mayor seguridad con un bejuco que,
cuando verde, es bastante flexible y elAstico, conocido en la
Vuelta Abajo con el nombre vulgar de colorado, Bauchinis he-
Luego que, siguiendo por breve espacio, paralelo a dicha
ruda cerea, en cuyo tiempo ganaron los viajeros la altura de
la colina, se les ofrecieron en toda su extension y grandeza los
campos de cafia y alli, en el centro del cuadro, el variado gru-
po de sus fabricas, coronando otra colina de mayor planieie y
mis ancha base. Aquel era el ingenio de La Tinaja, y Leo-


nardo Gamboa, que servia de guia, se las mostr6 a sus amigos
con cierto sentimiento de orgullo. Para ello habia motivo so-
brado, no ya s61o por el valor en dinero que representaba la
finca, y por las consideraciones sociales que se les guardaban
a sus duefios, mis tambien por el cuadro bello y pintoresco del
conjunto, contemplado a buena distaneia; encubridora eficaz
de los lunares y manchas inherentes a casi todas las obras asi
humans como divinas.
El camino por donde se habian internado los viajeros has-
ta alli, era el denominado de la Playa, porque servia para el
acarreo de los azicares al pueblo del Mariel, desde el cual se
embareaban y conducian en goletas al mercado de la Habana.
Cruzaba la colina por su edspide y habia establecida en ella
una talanquera no menos rfistica que la cerca, pues se reducia
a unas varas en bruto, metidas por sus cabezas en los orifi-
cios de dos largueros paralelos. Arrimada a la cerca y en su
eneuentro con la talanquera, se alzaba una eabafa o bohio de
los de vara en tierra o de dos aguas, tan gacho, que la techum-
bre se componia de hojas enteras de la palma tendidas en los
costados o vertientes, con las puntas descansando en el suelo.
Adelant6se Leonardo para ver por qu6 no se hallaba en
su puesto el negro guardiero y abria la talanquera. Con tal
objeto, plant su caballo ante la Inica entrada del bohio, e in-
elinando el cuerpo, trat6 de registrar el interior. Inftil tra-
bajo; la puerta o boca era muy estrecha y baja y mis all de
dos pies del umbral no podian penetrar ojos humans, no tan-
to por la viva claridad del dia afuera cuanto por la densa nu-
be de humo de lefia que ardia dentro y no tenia otro medio de
escape que 6se.
-No veo nada y dudo que haya alma viviente en el bohio-
dijo Gamboa, hablando con las sefioras en el quitrin, parade en
medio del camino.-- Maldito negro!
-Tal vez duerme-dijo Isabel.
-Si no es el suefio de la muerte-repuso Gamboa-, juro
que no le salva nadie de un bocabajo.
--De qu6 se trata -pregunt6 Meneses-. De abrir la ta-
lanquera Yo abrir6, y no perder6 el easamiento por eso.
-No haras tal-replic6 Leonardo colerico-. No lo con-
-Bien-sugiri6 Isabel con su voz argentina y dulee-, abri-


ri el caselero; los caballos estin harto cansados para echar a
correr. Leocadio, ap6ate.
-No, no, Isabel-replic6 Leonardo, cada vez mfs col6rico-.
Tampoco puedo consentir en eso, no debo consentirlo. Si el guar-
diero esti vivo, abriri la talanquera, que para eso y para mis
le han puesto ahi.
Sac6 el reloj y afiadi6 en seguida.
-Ya ban dado las doce, hora en que sueltan la negrada
para que coma. Si hubibramos l1egado aqui un poco antes,
habriamos oido la campana del ingenio. Apostaria a que el
taita guardiero se ha metido en el cafiaveral para verse con
alguno de sus carabelas. iPor Dios vivo, que la paga! Nada.
no esta en parte alguna. j Caiman! Caiman!-grit6 a to-
do su torrente.
Los montes del rededor fueron los inicos que le devolvie-
ron el eco de sus voces con temblor continuado, hondo y sinies-
tro, y luego empez6 a ladrar un perrillo dogo dentro del bohio.
Alli esti el guardiero, pens6 el joven; y se hace el dormido
para no tomarse el trabajo de abrir la talanquera. -Le hare
salir a patadas-agreg6 alto, dando un pufetazo en el pomo de
la silla. Ech6 pie a tierra sin mis demora y se meti6 en el
bohio, teniendo siempre el eaballo de la brida.
Muy mal sonaron estas palabras y aquellos juramentos en
los oidos de la modest Isabel, aun cuando para no avergon-
zar a su amigo ni irritarle mis contra el pobre eselavo, se guar-
d6 de representarle lo absurdo y aun el riesgo de su final
prop6sito, si a post 6ste se escondia por tener oculto algin
compafiero en el bohio, o por otra causa cualquiera. Afortu-
nadamente, nada de eso ocurria. En aquel mismo instant las
sefioras del carruaje, Meneses y el calesero a eaballo, oyeron
un ruido de ramas en el bosque vecino, agitadas por una per-
sona o animal que se abria paso con alguna dificultad, y des-
pubs apareci6 en la orilla un negro anciano, mal vestido, con
un gorro de lana en la cabeza, un palo largo y nudoso en la
mano, que le servia de apoyo, tal vez para no besar la tierra
con la frente, pues tenia el cuerpo hecho un arco por la edad,
por los trabajos o por la costumbre inveterada de vivir en ea-
sa de teeho bajo. Ech6 de ver a los viajeros apenas sali6 del
bosque, porque se detuvo un moment indeciso del partido que
debia tomar, y en soltando entire las altas yerbas algo que brilla-
ba a los rayos del sol y parecia botella u otra vasija por el


estilo, despubs continue andando derecho al carruaje por la
parte opuesta al bohio.
Esta circunstancia casual le salv6 del primer choque de
la ira de su amo, el cual, no bien sali6 del bohio, le reconoci6
desde lejos, y se lanz6 sobre 61 a carrera tendida. Pero mien-
tras mont6 a caballo y salv6 la distaneia que le separaba de
su intentada victim, di6 tiempo para que 6sta se pusiera in-
conscientemente al amparo de las sefioras. Lo probable es
que el infeliz esclavo no tuviese noticias de que aquellas per-
sonas eran esperadas en el ingenio, ni que entire ellas viniese
guiandolas su joven amo. A derechas no le conocia tampoco.
Pero al notar que se le venia encima a todo correr, y que gritaba:
-i Ah, perro! Ahora lo vers !-no pudo desconocerlo ni dejar
de caer de rodillas a los pies del caballo, quien, conteniendose
y todo, le ech6 a rodar con el solo bote del pecho.
El susto de las sefioras fu6 grande. Rosa hizo una exclama-
ci6n de horror; dofia Juana repiti6:--Jesis! i Jesus!, e Isa-
bel medio que se incorpor6 en el asiento, sac6 el brazo fuera
del carruaje y dijo mis indignada que asustada: -No le mate,
-Agradecer debe que estin ustedes delante-dijo Leonar-
do-; de otro modo me parece que le mataba. Tan indignado
me siento contra 6l.
-iAh! iMi su amito!-exclam6 el viejo, incorporindose
trabajosa-aente, hasta ponerse otra vez de rodillas, como hu-
mildisimo pecador en presencia de su airado juez.
--gD6nde te habias metido, perro brujo?-le pregunt6 el
joven-. Y sin aguardar por la respuesta, continue preguntan-
do o diciendo: -- QuB hacias en el monte? Por qu6 no esta-
bas en tu bohio? 7 A que habias ido a cambalachar por aguar-
diente con el tabernero del pueblo la raspadura que robas en
el ingenio Si, si. Lo juraria.
-No, mi su amito, no sifi6, sumerce! i Caiman no roba ra-
padura! i Caiman no bebe aguardiente!
-i Callate, perro viejo! Anda, corre a abrir la talanquera.
SNo corres todavia? No sabes correr Ya har6 que el ma-
yoral te avive un poco eon el cuero. jAnda! iVuela!-y tra-
t6 de pegarle (sin alcanzarle por fortune) un puntapi6 en la
cabeza desde el caballo.
Parecia ser el guardiero hombre de mis de sesenta afios
de edad. Tenia al menos encanecida la eabeza y aun la esca-


sa barba, que le cubria el labio superior; serial segura de ve-
jez en las gentes de su raza. A unos brazos desproporcional-
mente largos y huesosos, unia dedos crispados, cual si padecie-
se lepra; ojos chicos de expresi6n hosca y triste, nunca mis
triste que, cuando despuBs de abierta la talanquera, ech6 una
mirada a las sefioras del quitrin y pareci6 rogarles le prote-
gieran de la c6lera de su amo.
Pasado el primer moment de irritaci6n y de ceguedad,
comprendi6 6ste que habia mostrado demasiado apasionamien-
to y bastante groseria delante de seforas que, ademis de ha-
Ilarse bajo su protecei6n, iban a disfrutar de su hospitalidad
en el ingenio. El caballo habia sido mis generoso que 1l,
puesto que, pudidndolo, no atropell6 al esclavo cuando le ha-
116 postrado en su camino. Tuvo vergiienza Gamboa de su
conduct, pero muy soberbio para reeonocer su falta y en-
mendarla con la franqueza que demandaba el caso, se limit
a referir los rasgos principles de la vida del guardiero, por
supuesto, calumniandole de paso.
-No se figure ustedes-dijo-que el taita Caiman es lo
que parece, un viejo inerme y manso o esclavo leal y humilde.
Han de saber ustedes que el sobrenombre que lleva no se lo han
puesto a humo de paja: es lo mis astuto, maligno, con ribetes
de taimado que existe; ni tan ignorante que no practique eier-
tas artes, que le dan importaneia y consideraci6n entire los su-
yos. Pasa por brujo y por haeerse invisible cuando le con-
viene o se hall en peligro. Construye idolos y encantos que
tienen propiedades magicas en ciertos casos. Nadie diria que
ve, oye ni entiende, y sin embargo, tanto de dia como de no-
che, nada ni nadie se le escape; y sabe, como el caiman, ha-
cerse el dormido para asegurar mejor la presa. La juventud
la ha pasado en el monte, huido, y en sus repetidas fugas ha
visitado todos los palenques del Cuzco y hecho amistad con
los negros cimarrones mis famosos de la Vuelta Abajo. Aho-
ra esta muy viejo para tales trotes y en consideraci6n a haber
sido uno de los fundadores del ingenio de La Tinaja, el inico
que sobrevive de los que tumbaron aqui los primeros palos,
mama hizo que lo pusieran de guardiero, y le conserve en
ese puesto contra la opinion de los empleados que eonocen su
historic y sus malas mafias. Cuando quiere o le conviene no
le gana a vigilante ni el perro mas fino. Puede decirse que
es libre: cria gallinas, engorda todos los afios uno o dos co-


chinos, que vende, y entierra el dinero en alguna parte y po-
see una yegua, en la cual suele dar vueltas de noche a los lin-
deros de la finca. Pero, como digo, es muy taimado y maligno, y
apostaria cualquier cosa a que no se hallaba lejos del bohio y de
su puesto sin algdn objeto doloso y reprobado a la mira. Por
el cafaveral se ve con sus compaferos del ingenio; por el monte,
s6lo con los cimarrones o con los taberneros del pueblo para
cambiar azicar por tabaco, aguardiente n otra cosa por el estilo.
-Asi debe ser, Leonardo-comenz6 diciendo Rosa, pues me
pareci6 que traia una...
La tia y la hermana, mas avisadas que ella, no la dejaron
terminar la frase; y nadie mas habl6 en el resto del amino.
Entre la una y las dos de la tarde, bajo un sol de fuego,
cuyos rayos los reflejaban las hojas de la calfa, cual si fueran
brufiidas espadas, se desmontaron los viajeros en la gran easa
vivienda del ingenio de La Tinaja.

R inselmo Sudrez y Romero
(1818 1878)

(1818 1878)
Nacid, en la Habana, el 20 de abri de 1818. Murid, en la misma
ciudad, el 7 de' enero de 1878.

O fu6 s61o un hombre de letras, sino tambien abogado; y
eJ frente a la situaci6n adverse que envolvi6 a su familiar,
B edncador. Desde muy temprana edad tuvo qu6 hacer
por haber muerto su padre, inesperadamente, en Sevilla, adonde
habia ido a defenders de la acusaci6n de que fu6 victim al atri-
buirsele complicidad en algunas de las audaces irregularidades
del funesto general Tac6n.
La novel Francisco-de la que damos a conocer uno de los
mas emoeionantes capitulos-es un trabajo netamente abolicio-


nista. Es uno de los numerosos alegatos que nuestros antepa-
sados promovieron contra la inhumane instituci6n de la escla-
vitud de los negros. Frecuentaba Suirez y Romero las famo-
sas tertulias del pr6cer y mecenas Domingo del Monte, y se-
gin se cont6 entonces-y la tradici6n ha recogido-juramen-
taronse un dia cuantos escritores estaban presents en la reu-
ni6n, para escribir una novel o pieza literaria de otro g6ne-
ro cualquiera, cuyo argument tendeneioso tuviera por obje-
to hacer odiosa la trata de esclavos, pintando los horrores de
esa costumbre arraigada en Cuba. Ali estaban, entire otros,
Anselmo Suarez y Romero y el orador Antonio Zambrana.
Los dos cumplieron su juramento escribiendo, el primero, la
novela Francisco, y Zambrana, El negro Francisco; asi se expli-
ca la semejanza del titulo de las dos obras y la del asunto desa-
rrollado en ellas.
Los trabajos literarios de Anselmo SuArez y Romero son
notables. Cultiv6 la prosa y el verso con amor, aleanzando
los aplausos de sus contemporaneos; pero coleceion6 muy pcco,
y toda su labor esta diseminada en revistas y peri6dicos. Sien-
do duefio de la imprenta La Antilla, de la Habana, recogi6 al-
gunos articulos didacticos en un volume con objeto de que
sirvieran de manual de lectura en los colegios. Titul6 el libro,
modestamente, Colecci6n de articulos, y tuvo tan buen 6xito,
que Jos6 de la Luz y Caballero lo puso de texto en El Salvador
y escribi6 una carta al autor diciendole que su libro era un teso-
ro para las almas sencillas, y mis tarde le ofreci6 la subdirec-
ci6n del citado colegio.



Los vahidos de Francisco estorbaron que el mismo dia del
primer bocabajo le cortase el mayoral la pasa, y que el ma-
yordomo le desnudara de los pantalones y camisa de listado
que llev6 puesto al ingenio; pero al siguiente hubieron de eje-
cutarse estos preceptos de Ricardo, cuyo fin era tan s61o aba-
tir y menospreciar al calesero, igualindole a los otros negros
de su finca, y oseureeiendo asi en cierto modo los atractivos,
la gracia natural que le arrastraban a uno tras de el, no obs-
tante su color y humilde condici6n de esclavo. Ni se olvid6
tampoco aquel joven de que sufriese despu6s un novenario
por t6rmino de nueve madrugadas. Entonces le flaquearon
las fuerzas a Francisco; al tercer dia, por haber ya recibido
mfs de cien azotes; por los grills, por el cansancio de tan pe-
sados trabajos y porque en desfalleciendo el alma y el corazon
de las criaturas decae tambi6n el cuerpo, no pudo salir al cam-
po. Lo acostaron en la tarima del cepo con los pies dentro ..-
6ste, y alli pasaban y volvian los dias, sin que nadie se le arri-
mase a consolarlo, si no era alguno de sus parientes, y esos
cortos instantes, cuanto le es dable a un siervo en un ingenio,
donde los propios infortunios bastan para aniquilarlo, donde
hasta la caridad de negro a negro, euando los tormentos ban
sido preparados por los blancos, es un delito que se castiga
con rigor. Por las mafanas no mas lo sacaban del cepo, y easi
en brazos lo conducian a la fila para seguir el novenario.
Trescientos cinco azotes recibi6 Francisco en el breve es-
pacio de diez dias, de cuyas results se postr6 de tal modo, que
por dos semanas estuvo sin moverse en la tarima; el mayoral
le habia dejado las nalgas despedazadas, en came viva, que
daba lfstima mirirselas. Pero no qued6 satisfecho asi; vien-
do que no podia salir al eampo, trat6 de martirizarlo por otro


medio cualquiera. Entre cuantos le sugiri6 su crueldad nin-
guno le pareci6 tan a prop6sito como el de estregarle cinco o
seis veces al dia, hasta que a chorros le saltase la sangre, las
mismas llagas, las mismas sajaduras, con paja seea de maiz
mojada en aquella terrible composici6n de aguardiente, crines,
sal y tabaco, que usan nuestros mayorales despubs de un gran-
de castigo. Esto era un placer, un recreo asaz inocente para
don Antonio; riendose a carcajadas haciale bajar los calzones,
y luego con sus propias manos lo crucificaba, no sin darle
antes muchos maniatazos y puntapiis por que se estuviese quie-
to, y decirle mil chanzas y desvergiienzas. Excusado sera pin-
tar los recios dolores que sufriria el negro calesero cuando le
sueedi6 varias ocasiones desmayarse, y volver a su acuerdo de
ahi a dos o tres horas. Pues el mayoral, en lugar de compa-
decerse entonces a la vista de un hombre medio muertd, se reia
y se chanceaba mis, y le estregaba las nalgas con mayor aspereza.
Transcurrieron por iltimo esos dias de martirio; Francis-
co se mejor6 algiin tanto, y lo saearon del cepo. Empero el
odio que le profesaban Ricardo y don Antonio crecia de hora
en hora en vez de mitigarse. De aqui que al moment le pu-
sieran un par de grills con sus correspondientes ramales; y
le sefialaran de nuevo aquellos trabajos en que desde el prin-
cipio habian pensado ocuparlo mientras durase la molienda,
tumbar eafia de sol a sol, y de noche meter combustible en las
fornallas; si bien lo quit6 pronto el mayoral de la casa de eal-
deras y lo trajo al trapiche, reflexionando que alli estaba bajo
el maestro de aziicar, lejos de su poder y libre de eastigo. El
contramayoral recibi6 orden para azotarlo siempre que se le
antojase, y es de presumirse cuanto empefio pondria este sier-
vo en complacer a quienes le mandaban, y de cuyo agrado y
buena voluntad pendia su empleo; acaso hubieran sido mis
tolerables los padecimientos de Francisco si los negros que
ejercen en las fincas aquel oficio no fuesen peores que los
blancos; si desde el instant en que lo consiguen, no sacrifiea-
ran a su bienestar el de los infelices compafieros. Anuncia-
mos ya en otro punt que Ricardo y don Antonio nombraron
para contramayoral del ingenio a un eselavo que se distinguia
sobremanera por inhumanidad, y por su barbarie en estallar
el cuero. En efecto, no bien le recomendaron el calesero,
cuando comenz6 a valerse de su posici6n para hacer que el po-
bre mina sintiese todo el rigor de los padecimientos que de-


bian abrumarlo en la finca; apenas lo dejaba respirar-; vedi-
bale el dormir, el comer, al menor descuido; confundialo en
las maldades de la negrada; le sefialaba faenas, dificiles unas,
y otras imposibles de veneer; lacerabale el cuerpo a latigazos,
a bocabajos.
&A qui6n volveria los ojos Francisco en busea de piedad,
si hasta los de su raza y condici6n se la negabant Si Ricardo,
el mayoral, el mayordomo, todos los blancos del ingenio apro-
vechaban cualquier coyuntura para oprimirlo? (Si de nada
le servia haber adquirido despu6s, andando el tiempo, la des-
treza y mafia de los otros negros en las labores del campo
Porque a los operarios les gusta infinite estallar el cuero so-
bre la gente de color, y en Francisco concurria la especial cir-
cunstancia de ser esclavo de la Habana, el calesero de la se-
flora, que le mand6 recomendado al ingenio; y Ricardo busca-
ba para el gobierno de 6ste a los hombres, no por sus conoci-
mientos de agriculture, sino por la fama que gozasen de
no dispenser a los negros la mis leve falta, de arrearlos in-
cesantemente con el cuero y hacerlos trabajar dia y noche; el
que se le presentase adornindole estos requisitos y el de pedir
eorto salario, tenia segura su colocaci6n en la finca, permane-
cia alli largo tiempo; otros titulos no bastaban. Asi, como
del amo recibian impulso los operarios, el ingenio de la seflora
Mendizabal era un teatro de penalidades y dolores para sus
miseros esclavos. Agregibase a esto en perjuicio de Francis-
co que aquel joven lo odiara mortalmente desde muchos afios
atrAs; pero ide d6nde provenia que siendo de tan esclarecida
cuna y de tantas riquezas, abrigase sentimientos tan mezqui-
nost iQu6 crimenes o faltas eometi6 el calesero contra 61?
Hijo 6nico Ricardo de la sefiora MendizAbal y habiendo
muerto el esposo de 6sta a los pocos meses del parto, hubo aqu6-
la de reconcentrar en la criatura que Dios le mandaba para
aliviarla todo el amor que hubiera podido dividir entire los
dos; nunea quieren los padres a los hijos, nunca saben esti-
mar su precio, como en viendose llenos de aflicciones. La se-
flora MendizAbal, por otra parte, naci6 bajo el eielo de Cuba, y
es constant que las madres aventajen aqui en eso a las de
otros paises; circunstancias que contribuye'on a la perdici6n
de Ricardo. Siempre dispuestos a encarecer a nuestras com-
patriotas, la misma voluntad que les tenernos nos obliga a de-
eir que semejante carifiio las domina demasiado en la crianza


de sus hijos, que a las veces lo entienden mal. La buena erio-
ila no pudo eximirse de caer en un defecto casi comiin, y di-
manado, es cierto, de la educaci6n que ellas propias alcanzan.
Pensando que el avenirse complaciente a todos los gustos de su
nifio, el no opon6rsele en lo mas minimo, seria darle prueba
de much querer, fu6 amontonando poco a poco en su alma las
semillas lamentables que habian de brotar con el transcurso
de los afios p6simos frutos; porque si bien lo puso en los es-
tudios, y le pag6 los maestros que deseollaban por su pericia,
y le compr6 cuantos libros le pedian, el muchacho no hallaba
gusto en oir las lecciones de los unos y de los otros; repug-
nancia favorecida por su madre, mujer incapaz de mortificar-
lo en nada, y que disculpaba su conduct dieiendo: Dej6mosle
disfrutar ahora; quizas le aflijan luego las desgracias; frases
de labios bien intencionados, pero que en realidad se equivo-
caban. La idea de ser factible viniese su hijo algfin dia en
miseria, como a menudo sucede, jams le inquiet6 el animo;
much de calamidad era necesario para empobrecer y arruinar
a un joven duefio de dos ingenios y varias casas en la Habana;
y la sefiora MendizAbal creia de buena fe que las riquezas del
entendimiento se sustituyen facilmente por el oro y la plata de
las areas. Aquella condescendencia no se reducia a la edu-
caci6n intellectual; abrazaba y echibale a perder tambi6n el
coraz6n; y aqui conviene anotar el grado de extravio a que
conduce un amor mal entendido. Quien hubiese visto las cos-
tumbres desarregladas, la desnudez absolute de principios mo-
rales en el hijo, acaso lo achacaria a cualidades semejantes en
la madre, sin embargo de haber entire los dos una diferen-
cia enorme; sacando cierta altivez y orgullo, y cierta sequedad
con los negros, que hemos apuntado ya, y que no por eso se
avenia con los castigos, ningfin lunar afeaba la conduct de la
criolla; pero toleraba los errors de Ricardo; corregiale, amo-
nestabale, mas carecia de la firmeza indispensable en iegan-
do la ocasi6n, en debiendo hacerle conocer que su ternura y
rendimiento desaparecian a la vista de los malos procedures.
Esto, y las compafiias con mozos libertinos y disolutos, la ocio-
sidad, lo noble de su aleurnia, su hacienda, todo se aun6 para
pervertir al joven.
Apenas estuvo en capacidad para dirigir las fincas del cam-
po, cuando las eomenz6 a frecuentar. Ali encontr6 una por-
ci6n de personas, los eselavos, los mayorales, los mayordomos,


todos sujetos, que ms que menos, a su imperio y obedientes a
sus 6rdenes; alli despleg6, respect a los operarios, una sober-
bia sin limits, y en cuanto a los negros, la crueldad que el roce
con los guajiros y su falta de cultural y de moral habian de
acarrear por precisa consecuencia. La sefiora Mendizfbal ig-
noraba ese trato duro e inhumane hacia los siervos, cuya san-
gre y sudor regaran las tierras de sus fincas; adoleciendo de
various aehaques, corrian en ocasiones dos, tres y hasta cua-
tro afios sin que ni siquiera fuese por las pascuas a visitarlas,
e ignorindolo, no podia prestar remedio. Los negros se le
quejaban en aquellas visits; pero Ricardo y los operarios de
consuno, o justificaban sus castigos acusandolos de fugas, pe-
reza, alzamiento y otros crimenes y faltas, o mientras la tenian
present, usaban de blandura, volviendo despues a los pasados
Razones particulares, sobre las de ser negro y esclavo, hi-
cieron arder un odio intense en el peeho de Ricardo contra el
cuitado Francisco; porque, en primer lugar, a los blancos de
su indole orgullosa y cruel les pesa infinite hallar hombres de
color que con una conduct sana y sin mancilla motejen tAci-
tamente sus vicios, y se eseuden asi de los tiros que quisieran
lanzarles. Por mas que velase sobre el calesero para aprove-
charse del menor desliz, por mAs que tratara de irritarle ajin-
dole a cada paso e hiriendole su amor propio, por mAs que en
la imaginaci6n fraguase mil pretextos que cohonestaran un
eastigo, nunca pudo saciar el enojo que lo devoraba; y cre-
ciale 6ste de continue al ver la humildad, la paciencia, las vir-
tudes del negro, siempre el mismo en medio de tamafios em-
bates. Otra circunstancia, hasta ahora callada, aliment6 y
di6 estimulo a dicho aborrecimiento: que Ricardo y Francisco
amaban a una propia persona; s6lo, si, que la pasi6n de 6ste
fuera candida, tierna, celestial; al paso que aqu6l sentia fni-
camente deseos bastardos y ofensivos para la mulata. Desde
que los concibi6, hubo de manifestarselos; y burlado en sus es-
peranzas, burlado por una sierva suya, por una mujer de co-
lor, la primer vez de su vida, tent6, al principio a fuerza de
ruegos y despues a fuerza de amenazas, cautivarle la voluntad.
Nada vali6; firme Dorotea en el prop6sito de guardar su hon-
ra y de serle fiel a Francisco, con quien llevaba relaciones, se
neg6 abiertamente a sus solicitudes; aunque negro y de na-
ei6n, brindabale en cambio un amor puro, constancia, matri-


monio y el trato dulce que corresponde a una mujer; sabia
que en su triste condici6n de esclava no debia alzar los ojos
para los blancos, y much menos para un mozo de los senti-
mientos de Ricardo, para un mozo que era su amo.
Cuando este vi6 la inesperada resistencia, rabi6 de c6lera.
SQuien se habia opuesto jams a sus deseos? Jur6 vengarse al-
gin dia, oprimir, en cuanto le fuese dable, a la mulata; sin re-
flexionar que ambos habian mamado una misma leche, y ca-
lentfdose en un mismo regazo. Entonces fue cuando Fran-
cisco se ech6 a los pies de la sefiora Mendizabal y le pidi6 li-
cencia para casarse, igncrando afin el poderoso rival que tenia
en su amo, cuyas pretensiones le ocultara Dorotea, por no afli-
girle, conociendo su caricter melanc6lico, y porque no le ator-
mentasen los celos, hijos del amor, y que hubieran nacido irre-
mediablemente en Francisco a la vista de un contrario como
Ricardo. Deseubri6 este el secret, el enigma de tanta oposi-
ci6n y pertinacia; y airarse con la mulata y el negro, todo su-
cedi6 en un punto. Haber sido despreciado por ella, haberlo
postergado al calesero, que no poseia ni su rango ni su cau-
dal, ni sus prendas personales, cuando, humillandose, le hizo
la merced de enamorarla; tales pensamientos lastimaron su or-
gullo. Acab6 de amargarle el presumirse que serian infitiles
ruegos y castigos para torcerle la voluntad a quien la con-
servaba libre hasta en medio de la servidumbre. Alli flaquea-
ba su poder, su dominio; por lo cual resolvi6 demostrArselo a
los dos esclavos en otras cosas y no desperdiciar ninguna co-
yuntura de oprimirlos. Pero, ya porque le salieran al en-
cuentro sus buenos procedures, o por la repugnancia de la se-
fora Mendizabal a los castigos, o porque el vivir casi continua-
mente en las fineas impidiese velar cerca sobre sus opera-
ciones, el caso es que en la Habana no le fue possible vengarse.
Jiizguese, pues, euanto se alegraria con la legada de Francis-
co al ingenio.
Cuatro meses habian transcurrido desde entonces; estaba-
se ya en agosto, 6poca rigurosa de las aguas, y en los chapeos
de la cafia, trabajo mis pesado ain que cortarla y meter com-
bustible en las fornallas, por la postura inclinada del cuerpo
hacia la tierra, no permitiendo enderezarse los machetes, ins-
trumento que se usa regularmente para el efecto. Apenas co-
menzaron las lluvias, lo crudo de las aguas y la humedad del
aire y del suelo trajeron consigo el tenesmo, o sean pujos de


sangre, en terminos comunes. Pocos negros escaparon de esa
enfermedad penosa, y cuatro murieron por remate, merced a
los conocimientos de facultativos; a que no les mezelaban con
aguardiente el agua, como hacen en otras fincas; a que mientras
lovia no los quitaban de la intemperie guareciendolos en las
casas; a las precipitadas convalecencias y a la tardanza en cu-
rarlos, esperando que el mal arreciase, por no perder diez o
doce horas de faena. Francisco fu6 atacado tambi6n, y estu-
vo padeciendo un mes; pero san6 al fin, pues parecia haber
naeido de prop6sito para sufrir otras desventuras m.s tristes
que la misma muerte. Maestro, le dijo el mayoral una tarde
vi6ndolo sentado en el colgadizo de la enfermeria; ya sabe us-
ted el plazo: ocho dias de convalecencia, y san se acab6; el
machete y el garabato lo estfn aguardando; conque prepararse.
Francisco no respondi6 nada; se mir6 sus brazos y sus pier-
nas flacas, cubiertas s6lo por el pellejo; las sefiales de los gri-
llos que volverian a ponerle pronto, y el pulso que le tembla-
ba. iEstoy todavia enfermo, pens6, y quieren hacerme tra-
bajar asi! Dos lfgrimas ardientes arrancadas del coraz6n bri-
llaron en sus languidos ojos, y le corrieron luego por la me-
jilla hasta parar en los labios, como si no debiera alimentarse
de otra cosa; porque al punto le vino a la fantasia aquel tro-
pel de imigenes desconsoladoras que de continue lo atristaban:
su patria, su libertad, sus amores infortunados, el eneono de
Ricardo y los operarios, la ingrata recompensa concedida a sus
buenos servieios por el ama que lo cri6 y sac6 del barrac6n...
Nadie habia en el colgadizo con 61, nadie enjugaba su llanto.
Cerca de la enfermeria y tras de los bohios se alzaba una es-
pesa arboleda, que dando vuelta a la casa del mayoral y a la
de vivienda, iba a morir en las mirgenes del rio, a dos cuadras
de distancia. Arboles frutales de muchas y diversas espe-
cies, naranjos, caimitos, zapotes, mamoecillos, ciruelas, limas,
mameyes, aguacates, eonvidaban a pasearse bajo su sombra,
y a esparcir la vista con la copia de sus hojas siempre verdes
y lozanas, a trav6s de las cuales se pereibian las frutas; lugar
melane6lico a causa de su grave silencio, a veees interrumpido
por el murmullo de la brisa, o por el canto de las tojositas, o
por el rio susurrando entire las piedras. Francisco solia en
las horas de amargura buscar aquella arboleda, tan acorde con
el estado de su alma y que tanto balsamo derramaba en sus
heridas; pero sea que las enfermedades mengiien el inimo, que


las palabras del mayoral le lastimasen profundamente, que re-
bosara ya la copa de adelfa, de hiel que apuraba desde largo
tiempo hacia, en ninguna ocasi6n apeteci6 como entonces ale-
jarse de las fabricas y lamentar nlli sus pesadumbres. Pidi6-
le permiso al m6dico, y habi6ndolo alcanzado, se intern6 entire los
arboles, sosteni6ndose de un bast6n de cafabrava.
Un negro anciano de setenta afios era el guardiero de aquel
punto; inftil, mis bien por las llagas innumerables y enveje-
cidas de sus piernas que por lo avanzado de la edad, vivia
solitario, a semejanza de un destierro, en el pequefio bohio o
rancho que 61 mismo se habia fabricado casi sobre la ribera.
SQui6nes le acompafiaban en su retiro Un perrillo sato, fla-
co, de hocico largo y aguzado, y diez gallinas-la jabada, la
jira, la india-que vi6 nacer y que cri6, cuyos hijos y huevos
vendia al casero o cambiaba por pafiuelos, picadura, cafiama-
zo y demAs cosas precisas en su pobreza; gallinas que le en-
tendian en llamindolas pii, pid, pii, pii, pii, para darles
el maiz, y que soltaba todas las tardes a esearbar y revolcarse,
abri6ndoles la gatera. Rara vez aparecia este viejo en el ba-
tey; algfin domingo, algin dia de fiesta, a punto que le ladra-
ban los perros al extrafiarle vestido de un chaquet6n de paho,
la camisa por fuera, y un gorro blanco y encarnado en la cabeza;
y habiais de ver enton2es su apuro en espantarlos con el bas.
t6n y a voices, y la grita y carcajadas de los operarios; vueltas
para acf y para allA, no sabemos e6mo, al fin se libertaba de
que lo mordieran. Seguiale a cualquier parte el satillo, y a
pesar de que en el rancho ladraba noche y dia perennemente
a las lagartijas, a los gatos, y aun a las pajas que el viento
meneaba, en el batey, a presencia de Azulejo y de los otros pe-
rros, bajaba el rabo, echaba las orejas para atrfs y huia des-
pavorido, sin tener en cuenta el desamparo de su amo, a quien
esperaba durmiendo junto al bohio. Esta era la habitaci6n
del guardiero, fabricada, segfin dicen, de vara-en-tierra, por
ser el teeho de figure c6nica, triangular, besando las pencas de
guano el suelo; una puertecilla, con su Hlave de acana, a modo
de sierra, le servia de entrada a un reducido espacio, alto eo-
mo un hombre en medio y estrechindose sucesivamente hacia
los lados. Una tarima, una percha con plftanos, dos o tres
canastas, el caj6n de guardar la ropa, he aqui sus adornos.
Contigua a la sala principal habia una division haeiendo las
veces de gallinero, no ya de guano ni tan cubierto, sino de eu-


jes enlazados y de yaguas por techo. Luego que Francisco
di6 algunas vueltas por la arboleda, se encamin6 hacia donde
moraba el guardiero, cuyos afios y blancas canas, resaltindole
en lo negro de su rostro, la humildad y retire de la choza, el
aseo que reinaba en ella y el alegre limpio que caia a la puer-
ta, le inspiraron una veneraci6n y paz. Al menos gustaba
much de irse a platicar en su compafiia; no tenia otro que le
consolase en el ingenio, pues s6lo 61 le comprendia alli; los
demis negros se lastimaban de su miseria, pero, menos sabidos
o de afecciones menos bellas a causa de la educaci6n que reci-
bieron, cefiianse a los males del cuerpo, a los azotes, a los gri-
llos; y eso basta a las personas infelices para simpatizar pron-
tamente. Por su parte, el viejo le habia cobrado gran afici6n,
porque siendo mina, albergaba los mismos sentimientos de
Francisco, y porque lo conoci6 pequefo cuando servia en la
Habana antes de cundirse de llagas.
-Gracias a Dios, le dijo el Taita, que vienes aqui otra vez.
gYa estas bueno, del todo bueno?
-Si, senior.
-Mira, hijo, yo no he podido ir a verte. ;Las Ilagas me
han embromado mis estos dias! No me dejan vivir. Pero
Juan te lo diria. Dispensame, Pancho; iquB quieres, con esta
pierna asi? Te mand6 una gallina y seis huevos, en cuanto
supe tu enfermedad. NNo te lo dijo la enfermera?
-iY Ud. se fu6 a privar de eso, Taita! A mi no me falta-
ba nada, nada; a Ud. si, que esta tan viejo y tan achacoso.
-No, yo estoy content cuando te hago un bien; pero daria
cualquier cosa por quitarte esa tristeza. iDe veras, siempre
traes los ojos colorados, ni te ries, ni te alegras, ni nada! Bue-
no es lo bueno; pero llorar asi dale que dale, no hay remedio
sino que es flato. ~No vayas a tener ietericia ? Quien sabe,
Pancho! Entonces te disculpo; y no puedo menos, ide d6nde
te iba a salir esa mococoa?
-- C6mo quiere usted que me alegre? Soy muy dichoso
-Acu6rdate de otro tiempo, de otra cosa, de euando esta-
bas en la Habana. Pues, para distraerte.
-- Y yo no era infeliz en la Habana?
-Al menos...
--Al menos? Es verdad, nadie me puso la mano encima,
ni aun la sefiora; aqui fue la primer vez. Y ropa. y comida,


todo lo tenia de sobra; pero digame: la sefiora... i usted la vi6
algin dia reirse eon nosotros
-Si, es lo que digo, tiu eres muy eaviloso.
-No, Taita, yo no soy eaviloso; idesgraciado! Ella no me
cri6, no me hizo bautizar? Yo la queria por eso, por eso me
dolia su sequedad; y crealo usted, conmigo era mas que con
los otros. ~Y que le hacia yo, en qu6 le faltaba? Yo limpia-
ba mis arreos por la mafana, y por la tarde ponia la volanta
hasta las diez, saliera o no saliera la sefiora. Yo no me movia
de mi cuarto, ni andaba en conversaciones, ni en tragedies con
los demis. jY en que paseos me divertia? Porque ni el tiple,
senior; ni el tiple lo tocaba sino de tarde en tarde, no fuese a
disgustarse el ama. Yo no le pedia licencia para nada, yo no
le pedia ni aun lo que necesitaba. Replicarle, contradecirle?
;Nunca! Podia hacer mais
-Y yo, hijo, que despues de haber servido largo tiempo,
me mandaron al ingenio, por haberme llenado de estas llagas,
Ino tengo raz6n para quejarmei Tui siquiera eres muchaeho.
-i Muchacho! Esa es mi principal desgracia. QuB me tra-
jo el ser muchacho? Me enamor6 de Doroeta, para que los
dos lloremos sin cesar. Era, Taita, una mujer muy virtuosa,
muy inocente, muy linda, me amaba much, me tenia much
lastima; yo no pude menos de adorarla. Y sin embargo, i cun-
tos dias pasaron antes que le dijese ite amo, Dorotea! Me con-
tentaba con mirarla. Al principio procure ocultarle mi amor
temiendo una negative. Ella me ha dicho despues que lo pe-
netr6. iQuien sera capaz de oeultarlo i Oh, Taita, yo pen-
saba que mi pasi6n debia ser un secret para Dorotea, que esta
mulata no habia nacido para mi, pobre negro de naci6n! Cua-
tro meses, enero, febrero, marzo... si, cuatro meses se pasa-
ron asi: no dormia ni comia bien, ni me hallaba en ninguna
parte, sino a su lado. Entonces me pes6 el haberme ido a
vivir abajo. Con eualquier pretexto subia las escaleras. Ella
se sentaba en el comedor cosiendo junto a la puerta de la sala;
porque aunque yo cruzaba por alli veinte veces al dia, ni yo
mismo sabia a qua. Mirarla? Yo no me atrevia a hacerlo;
la iba a mirar, formaba ese prop6sito al subir, el pecho me
palpitaba, el coraz6n queria saltarseme, me temblaban los pies
y las manos en llegando a los iltimos escalones. Siempre su-
cedia lo mismo, Taita, y con todo subia siempre. Pero yo lo
voy a cansar a usted repiti6ndole continuamente estas cosas.


-Al contrario, me complaces. S6 que te diviertes hablan-
dome de tus amores. Yo fui mozo, Pancho.
-iBobadas, seflor, serfn bobadas quizas! Fuera de mi cos-
tumbre empeee a comer arriba, y alli en la mesa inicamente
me encontraba cerea de ella. Yo soy, Taita, muy corto de ge-
nio. i C6mo no lo seria en su presenciat Ay! Y euando uno
se enamora, le da un miedo, un eneogimiento... Por fin la se-
fiora extrafi6 que subiese tan a menudo y que comiera con los
demis, y pregunt6 la causa a Serapio, su paje. Serapio me
lo dijo, y tuve que huir de Dorotea. Qu6 recurso me qued6,
ella arriba cosiendo todo el dia al lado de la sefiora, y yo aba-
jo con los arreos y los caballos
El guardiero le habia torado una de las manos a Fran-
cisco, y permanecia en silencio oyendole contar sus amores; lo
dejaba desahogarse. Francisco prosigui6 despues de una bre-
ve pausa.
-Pens6 que nunca me le iba a declarar; pero una tarde,
el dia menos pensado, me llam6 la sefiora y me dijo que le
acompafiara las negras que deseaban ver la procesi6n; era la
procesi6n de Viernes Santo, y usted sabe los alborotos y las
pendeneias que hay ese dia en la Habana. Cuando salimos
de casa me puse por detris, sin atreverme a decirle una pala-
bra a Dorotea. Las otras negras ya se ve! como que todo lo
habian comprendido desde much antes, no hacian mAs que
repararme. Yo caminaba callado, no la miraba siquiera, ni
tenia cuenta con la gente de la calle; con nada, senior. iDi
tantos tropezones! i Si no soltaba a Dorotea de la cabeza!
Cavila, cavila sobre el modo de quitarme aquella vergiienza,
Ilegamos a la Plaza de Armas; nos subimos en los poyitos a
esperar la procesi6n que debia salir por la calle de los Oficios.
La gente nos fu6 apefiuscando, y me empuj6 hasta su lado...
SY usted lo ha de career, Taita Despubs que le declare mi ca-
riflo ime entr6 una tristeza, un pesar! iNo me amarA Doro-
teat Este pensamiento me afligia, y el Sefor, la misiea des-
templada, el sileneio en cuanto se vi6 la cruz, el rezo de los pa-
dres, las velas, los sayones, todo vino a juntarse tal vez aque-
Ila tarde para oprimirme. Ah, que ajeno estaba yo de que
Dorotea me corresponderia! Un mes le estuve instando, un
mes; pero al fin se compadeei6 de mi. Usted ve las aguas de
ese rio, Taita Pues lo mismo fueron nuestros amores. Ni un
si, ni un no. Yo me moria por ella, y ella se moria por mi; nos


adivinabamos los deseos para darnos gusto. i Qu empefio te-
nia siempre en que yo estuviese content! ; Qub loca se ponia
efi viendome reir y tocar algin punto alegre en el tiple! Si
no, quin aguantaba sus quejas? Ti no me quieres ya, era
su cantinela. iAh, que yo no la queria! Y que me ha que-
dado ahora, Dios mio, de esta dichat iLlorar, lorar eterna-
Los sollozos no dejaron continuar a Francisco; baj6 la ca-
beza y la apoy6 largo rato sobre su peeho; el guardiero tam-
biWn callaba.
-Yo sofiaba en mis hijos, prosigui6 deteni6ndose a cada
paso. yo esperaba que ellos y Dorotea serian mi consuelo; y
mire usted d6nde estan, en la Habana, tan lejos, y yo aqui mu-
riendome, porque no los abrazo, porque no los beso. Dorotea
me ha mandado deeir con Antonio el arriero que tengo ya
un hijito; hembrita es; se llama Lugarda; de tres meses toda-
via. Dice que estf muy flaquita, muy enfermiza; que su leche
no sirve; ique va a servir con tanto padecer! Usted no me
dice? Y tal vez se morirA pronto, iquien sabe! Yo me morir6
detrfs de ella. iAngelito, en cuanto naciste empezaste a llo-
rar! Ni tu mamita te arrullari; y si se rie, luego te mojara
con sus lfgrimas; y ti las beberas, pobrecita, pensando que
es leche; y papa d6nde esti le preguntaras. Papa, te dira,
papa se muri6; porque ivoy yo a vivir asi, sin mi hijita, sin mi
Dorotea, y sabiendo lo que padecen? Imposible. Dentro de
poco, el afio que viene, quizas, no estar6 conversando aqui con
usted. ;Ay! Ellos se juntaran conmigo; pero alli arriba en
el cielo! i En la tierra, no!
En esto se oyeron los gritos de un hombre que apareci6
por entire los Arboles. -i Eh!-decia-- eh! { Tertulia tenemos?
Maestro Pedro, Iasi cuida usted la arboleda? 1A que no ha
visto que los caballos del potrero se han entrado, y se estin
comiendo los cocos nuevos, y que lo pisotean todo? iHola!-
afiadi6 al acercarse-sy usted por ac, don Franciscot &Con
licencia de quin t iCaracoles, buena parece la enfermedad!
Digo, cogiendo fresco, sentadito como un marquis, y la cafia
ahi, que se la traga Don Carlos, y el arroz sin limpiar por falta
de gente, y el maiz, otro tanto. i Arriba, hijo de la grandisi-
ma... arriba pronto, antes que... lay!, 4no andas ligerot
1Si sera menester avivarte con el mochot iVaya que si seri!
Toma, toma. C6gelo, Azulejo, a las patas!


Este hombre era el mayoral de la fine, don Antonio, que
despues de haber recorrido el campo, hubo de notar, cuando
volvia hacia las fibricas, que el taita Pedro conversaba con
otro negro en la puerta del bohio; desde luego se imagine que
el guardiero escondia alli algfn cimarr6n, o por lo menos que
regalaba a los vecinos las frutas; y por deseubrirlo y tener
ocasi6n de castigar tanto al de fuera como al de la casa, atra-
ves6 la arboleda hasta parar la mula frente al rancho, en el
limpio donde estaban los dos minas. Atemorizado el viejo con
la incomodidad del mayoral, agarr6 prontamente su bast6n, y
asi cojo fu6 a espantar las bestias que se comian los cocos nue-
vos; pero no encontr6 ni su rastro; prueba clara de que todo lo
habia fingido don Antonio para apurarlo. Francisco se en-
derez6 amino de las fabricas; aquel lo ech6 a correr al trote
delante de la mula, sin reparar en su debilidad ni en su flaque-
za, y cada vez que detenia el paso, tornibale a estallar enci-
ma la pajuela del litigo, y le daba con el mocho, con el garro-
te y le azuzaba el perro. Imaginese de quB modo llegaria
Francisco a la easa de vivienda!
En su colgadizo toparon a Ricardo rezando la doctrine
con los criollitos, que en fila e hincados de rodillas repetian a
coro sus palabras; tomAbase aquel trabajo, no por devoci6n
y menos por deber, sino por divertirse oyendo la multitud de
disparates en que ineurrian los negritos: -Nifo, le dijo el ma-
yoral, el nifio ha mandado esta buena pieza a que pasee la
arboleda I
-i C6mo a que pasee
-Si, senior, a que pasee. Ahi me lo hallA tirado en el suelo
tertuliando con el taita Pedro.
-i Y eso me lo viene usted a decir a mi T Al campo, al cam-
po; hay mAs que hacert Y sus grilletes y sus ramales y su
fondo, y otro y otro si se desliza. & Qub empefio tiene el doctorcito
en mamantearme a este negro, sefiort I Qu6 se habri figurado
SPues no se ha creido que yo estoy aqui para que me muela
de dia y de noche! iEh, asunto concluido! Haga usted lo que
le mando, y dejeme a mi con ese tomeguin del pinar. iFi-
Asi fue; no tard6 un cuarto de hora en verse Francisco
cargado de los grilletes y ramales, y sacando tarea lo mismo
que los demas esclavos; la negrada chapeaba a la saz6n en el pla-
tanal, porque habia sobrevenido la noche, y annque de luna,


todos saben que las faenas se ejecutan regularmente donde
son ficiles. Cerca de las diez par6 el trabajo; una eampana-
da toe6 la queda, y los negros, que de antemano la aguardaban
impacientes, recogieron pronto los haces de yerba, y se pusie-
ron por el camino a cantar, a reir, a former con su guirigay
una estrepitosa algazara, como quienes habian trabajado toda
la semana desde las cuatro hasta las doce del dia, y desde la
una de la tarde hasta las diez de la noche. Apenas botaron
la yerba en la pila, dirigi6se el mas viejo entire ellos, el mis
ladino, a la casa de vivienda, y los otros se quedaron a cierta
distancia esperando; era sabado, y querian bailar el tambor;
pero necesitaban que su amo lo permitiese.
Poco despubs volvi6 el viejo, y en la grita de la negrada
y en su correr hacia los bohios, bien se desmostraba que habia
alcanzado 6xito favorable la solicitud. Dos negros mozos co-
gieron los tambores, y sin calentarlos siquiera, comenzaron a
Ilamar, como ellos dicen, mientras los demis eneendian en
el suelo una fogata con paja seca, o bailaban cada cual
por su lado. Al toque, los guardieros de aqui, de alli,
de aci, los negros que servian en las casas, los criollitos, todos
se juntaron en los bohios. Entonces fu6 menester calentar
los tambores; para eso encendian las fogatas; asi se endurece
el cuero que cubre una de sus cabezas, la mAs ancha, y adquie-
re sonoridad, y rebota la mano, y retumba mejor el sonido en
lo hueco del cilindro; es la clavija del instrument; sin can-
dela no se oye bien, no se oye lejos por las fincas a la redon-
da; no aturde, no da alegria, no hace saltar. La negrada cer-
e6 a los tocadores; dos bailaban solamente en medio, una ne-
gra y un negro; los otros acompafiaban palmeando, y repitien-
do acordes el estribillo que correspondia a la letra de las can-
ciones con que los viejos los guiaran; tal vez alguno, deshecho
por brincar, saliase del tumulto, y aparte de todos mataba su
deseo hasta mis no poder, hasta bafiarlo en sudor, hasta que,
molido de cansancio y jadeando, easi falto de resuello, se les
incorporaba nuevamente, y seguia su canto. Los varones iban
sacando a las hembras; nosotros diriamos citar; un pafiuelo
echado sobre el cuello o sobre los hombros, hacia las veces de
convite, y las negras no se esquivaban; jams desairan a los
compafieros; la que se para en el tambor, debe bailar con cual-
quiera, con el que se le present; no anda escogiendo como las
blancas, no aguarda al novio, ni iste toma celo de ahi; verdad


que puede tener y cansar a cuatro o cinco compafieros, al her-
mano, al hijo, al padre, al amante, y sale content asi; al fin
Ilega siempre a bailar con quien le gusta, y los hombres lo
mismo; luego, de ellas pende el mudar a la que esti en el
puesto, salir de entire las demos, y cruzarle por delante; en-
tonces la otra se quita, y nadie lo interpret mal. Y que fi-
guras hacian los bailadores? Siempre ajustados los movimien-
tos a los various compases del tambor, ahora trazaban circulos,
la cabeza de un lado, meneando los brazos, la mujer tras el
hombre, el hombre tras la mujer, ambos enfrente, pero nunca
juntos, nunca cerca, como si huyeran ex profeso de encontrar-
se; oponianse cara a cara, y empezaban a virar, a girar rapi-
damente, y al volverse abrian los brazos, y los extendian y da-
ban un salto, y sacaban la caja del cuerpo haeia afuera. Los
varones, en tomando calor, alzan un pie en el aire y sigue-
sus piruetas con el otro, y cogen tierra entire las manos y la
esparcen por el suelo, o cantan y palmean a la vez. A mon-
tones llovian pailuelos y sombreros de los que en torno mira-
ban sobre los diestros bailadores; agotados los pafiuelos y som-
breros, quin, acaso por congraciarse, tirabales al encuentro
un collar de cuentas, a ver cual lo levantaba antes, si el hom-
bre, si la mujer, en el misma baile, sin perder el compis. El
tambor, para los negros de naci6n y para los criollos que con
ellos se crian, les enajena, les arrebata el alma; en oy6ndolo,
parbeeles que estan en el cielo. S61o Francisco no se mezcla-
ba en tales regocijos; sentado sobre un trozo de madera junto
a la fogata, contemplaba tristemente aquel cuadro bullicioso;
de vez en cuando le corrian por las mejillas gruesas gotas de
Ilanto; amigo de la miisica, como son todas las criaturas sen-
sibles, encontraba alli gran alivio a sus penas con el tambor y
las canciones de los negros; a sus penas, que los sucesos acae-
cidos por la tarde agravaran mis y mis. El guardiero lo
acompafiaba. Ambos a dos entretenian el fuego.
'La repentina aparici6n del mayoral acompafiado de dos
guajiros mis vino a turbar por una parte la inocente diversion
de la negrada, y por otra el dulce solaz que disfrutaba Fran-
cisco; vino a echar hielo en los Animos. El tambor desmay6,
desmayaron las canciones, los bailadores apenas movian los
pies, a ocasiones faltaban, y la misica tocaba en balde. To-
dos yacian sumergidos en un profundo sileneio. Pero don An-
tonio no habia notado al principio el desaliento que su pre-


seneia caus6; ocupAbale much la imaginaci6n, para poder
distraerse, el asunto sobre que departiera con sus amigos. Ca-
maradas, les dijo bajando la voz en cuanto llegaron al tambor,
tenemos que hacer un tratico. El nifio Ricardo necesita com-
prar toros; la boyada se le ha disminuido este afio que es un
asombro. Ayer me signific6 que le buscara por lo menos
diez yuntas buenas, grandes, iguales, de trapiche. Ustedes,
que son tratantes de ganado, traigan mafiana los toros; yo se
lo avisar6. Por pedir dinero, no se me encojan: 61 ha de con-
sultarme si lo valen; le dire: excelentes, nifio, a pedir de boca,
legitimos vueltarriberos, estan baratos; y seguro que arria las
pesetas; aunque entiende un poco las cosas del monte, no hay
que apurarse, al fin es de la Habana.
-Aqui estarin los toros. Veinte no mas? Traeremos
-Ya ustedes saben, pidan duro, y si los compra, lo que a
uste.des les parezca, lo que quieran...
-Listo, cuatro mulatas.
-Lo que ustedes quieran, vuelvo a repetir. Arrimense
ahora a mirar este fandango... iAnjf, anja! Asi bailan us-
tedesT grit6 a los negros descargindoles fuertes cuerazos.
SDurmi6ndose? A ver ti y ti, sefiorito y sefiorita, si se po-
nen o no a saltar como chivos. A ver ti y ti si desfondan o
no el tambor. A ver si ti, y tfi, y td largan o no la campanilla
berreando. i Armar bulla, armar bulla, cachimbos! A cantar
aquello de:

Panchito, vamos la Bana Ioh!
Tumba, tumba caguazo;
yo no tiene zapato;
tumba, tumba caguazo;

y alegre, alegre ivoto va!
Par6se luego a reir con sus amigos; pero el ruido de unos
grills le hizo volver la cabeza; era Francisco, que temiendose
lo vislumbrara el mayoral por casualidad, y desgarrada el al-
ma con lo que acababa de suceder, retirabase a su bohio. iPre-
cauei6n infitil! Cuando don Antonio lo vi6 brillhronle los
ojos de feroz alegria. Polio con trabas, le dijo: has tomado
much opio que te largas desde tan temprano a roncart iAca,
aca, a divertirse, mamal6n!


Francisco se acerc6, y el mayoral, dfndole patadas por de-
trAs y empujones, lo condujo hasta en medio de los negros.
Alli le escogi6 por compafiera la mis vieja, la mas fea, la mis
risible, una china que servia de hazmerreir en el ingenio, fla-
ca, alta, desairada, niguateja. Camaradas, exclam6 despues en-
carandose a los amigos: 1no quieren divertirseT Este negrito
nos va a bailar un minu6. Es marino, curro de alli, del Man-
glar. Vamos, cachorro, un minuet.
-Yo no s6 bailar minu6, senior.
--Pues qu6 diablos sabes? Tambor? iAh, ah, no me
acordaba! Si le faltan los violines, los clarinetes! Bailaris
tambor, no te apures. A virar, a virar, ustedes los tocado-
res, y tfi, Francisco, meneate; meneate, Francisco. iAh! To-
davia Ahora sabres lo que es cajeta de boniato...
-Bueno esti, mi amo, bueno esta, mi amo; por Dios. mi
amo; yo bailar6.
-Esa es la cosa; pero brinca mis. Esa virada mis apri-
sa, que el tambor se huye. iAviva! Figirate que los grillos
son plumas. No, corcovos no. Vira. i J, ji, jA! Ahi, bien
para adelante. Cuidado si la tumbas. C6geme ese pafiuelo
que te he tirado y su eantico tambien.

Mayor tA vini,
Chipea, chipea, negrito.

Echenles sombreros y pafluelos a los dos novios. Ahora un
besito bien sonado, Francisco; un abrazo bien apretado a la
nifia. No, no fun a mi gusto; otro, otro; que se oiga el besito;
el abrazo hasta exprimirla. iEh! se acab6; lirgate a dormir!
Todos, los amigos del mayoral y los negros, prorrumpieron
en una estrepitosa carcajada; aqullos se reian por gusto, por
befa, porque el mayoral afligia a un esclavo; 6stos, contra su
voluntad, necesitaban adular.
Cuando los blancos partieron, poco dur6 el tambor. Ningin
negro podia cantar ni bailar ya, segin tuvieran el espiritu de

Emilio Bacardi moreau
(144 1922)

(1844 1922)

Naci6, en Santiago de Cuba, el 5 de junio de 1844. Murid, en
Cuabita, cerca de la misma ciudad, el 28 de- agosto de 1922.

O AAMENTO de su caricter de patriot revolucionario y
de benefactor era la imaginaci6n creadora y evocadora
de Emilio Baeardi Moreau, quien, desde su primer ju-
ventud, manifest aptitudes de escritor y amor a las letras.
Tambidn fuA aficionado a la pintura y a las bellas artes, en ge-
En diciembre de 1867, el Liceo de Puerto Principe (ahora,
Camagiey) premi6, en certamen piblico, un studio de Ba-
eardi. titulado Conveniencia de reservar a las mujeres ciertos


trabajos, segin consta en la nota biogrifica del ilustre santia-
guense insert en el tomo III del Diccionario Enciclopedico
Hispanoamericano, de Montaner y Sim6n, editors, Barcelona,
En 1910 apareci6, en Santiago de Cuba, editada por El Cu-
bano Libre, la primer parte de su novel Via Crucis, evoca-
ci6n fiel y conmovedora de la tragedia cubana del decenio de
1868-1878. Despues, en 1914, se public en Barcelona (Es-
paiia), impresa en la casa de la viuda de Luis Tasso, dicha no-
vela complete, con su segunda y iltima parte, denominada
Magdalena. Esta obra, prologada por Joaquin Navarro Rie-
ra (Ducazcal), contiene piginas de gran fuerza emotiva y de
palpitante realidad hist6rica y de ambiente, del ambiente cu-
bano, con toda su riqueza de luz, de azul, de verdor y de ca-
liente hilito. Por los dos capitulos-el V y el X-de Via
Crucis, insertos en esta colecci6n, puede apreciarse el vigor pic-
t6rico y el poder sugerente y subjetivo de la pluma de Emilio
Bacardi, como novelist, de pnra cepa cubana. La fibra pa-
tri6tica vibra y predomina en today su obra literaria.
A la publicaci6n de Via Crucis sucedi6, en 1917, la de Dofia
Guiomar, novel de los tiempos de la conquista espafiola (1536
a 1548), cuya acci6n se desenvuelve en Santiago de Cuba; y
a su muerte, en 1922, dej6 in6ditas Bacardi sus iltimas nove-
las, tituladas, respectivamente, Filigrana y El doctor de Beau-
lieu, todas de atm6sfera cubana, de inspiraci6n patri6tica y de
factura naturalista, aunque animadas de pasi6n romAntica.
Tambien cultiv6 Bacardi la literature teatral, con su dra-
ma Al abismo, estrenado por la compafiia de Virginia Fibre-
gas, en el teatro Oriente, de Santiago de Cuba, en 1912, y pu-
blicado en la revista Cuba Contempordnea, y con otras dos obras
del mismo genero, Casada, virgen y mdrtir y La vida, que aun
permanecen iniditas.
Ademis, figuran en su valiosa labor literaria las Crdnicas
de Santiago de Cuba (diez tomos); su libro de viajes, Hacia
tierras viejas, y sus studios biogrificos, Florencio Villanova
y Pio Rosado y La condesa de Merlin, el iiltimo de los cuales
constituy6 su discurso de recepci6n en la Academia Nacional
de Artes y Letras, como miembro correspondiente por su ama-
da region oriental.



La campana de La Sidonie di6 sus tres toques, apenas al-
boreaba. Reson6 por cinco veces el chasquido del litigo del
mayoral, y la negrada, sin un murmullo, fu6 a alinearse ace-
leradamente junto al oct6gono del molino de pilar cafe. Tra-
jeron una esealera y la tendieron en el suelo. Jose y Sim6n
aparecieron, trayendo a rastras a Juan. Un silencio sepul-
cral dejaba escuchar la respiraci6n de los espectadores de la
escena: ningin coraz6n palpitaba; era costumbre aquel acto,
y la practice no les emocionaba. Grufia el cerdo en el corral,
las gallinas cacareaban, y el gallo, alegre, saludaba la venida
del sol con su valiente canto. El pitirre, desde el veeino man-
go, enviaba a la compafiera el aviso de que pronto llevaria ali-
mento al amoroso nido, y el sinsonte entonaba trinos de amor
al nuevo dia. El mayoral tomaba tranquilamente, en el co-
rredor de la casa, la taza de cafe, y recibia las filtimas ins-
trucciones para el trabajo, y que en vez de veinticinco le die-
ran a Juan idiez azotes! iEra muy chiquito, y no habia que
inutilizarlo! -iArriba!-grit6 al presentarse en el sitio de la
ejecuei6n. Una negra vieja se acerc6 a Juan, sujeto por los
dos capataces, y con brutalidad, mascullando reconvenciones y
ibuenisimos! le rap6 la cabeza; el negrito hizo un movimiento
y brot6 sangre de su crineo; concluy6, y arrim6le un golpe
con la tijera. Llevado a la escalera, quitaronle los calzones.
y fue atado boca abajo; hubo un moment de espera: se aguar-
daba a ver si mosii Jean acudia a presenciar el eastigo.
Rompi6 entire nubes un rayo de sol, enviando luz y colors
a la atm6sfera; el aire matinal cruz6 resbalando sobre las ver-
des hojas como estremecimiento de c6pula primaveral, e inva-
didos por la luz, se Ilenaron de encantos el monte, la lanura,


la vivienda, la cuadra... La line negra de los esclavos se co-
-lore6 de azul, los paiuelos de diversos colors lucieron en las
cabezas desgrefiadas; los collares de cuentas azules y rojas se
destacaron sobre la piel negra de las hembras, en tanto que los
varones, sombrero en mano, dejaron ver el color uniform de
la piel obscura con el amarillo sucio del traje de coleta.
El mayoral hizo una sefial, y el brazo de Sim6n se alz6 y
se baj6 con fuerza; cruz6 un litigo el espacio y cruji6 sobre el
cuerpo de Juan; hizose una pequefa line blanquecina en el
cuerpo de 6ste: se oy6 un quejido interno; volvi6 el latigo a
caer una y otra vez: a las lines blanquecinas sucedieron las
rojas; los quejidos fueron mis fuertes y mas profundos, algo
que del pecho resonaba en los labios apretados, algo como des-
quiciamientos de montafias en profundidades de la tierra; el
mayoral contaba: Uno, dos, tres, cuatro... apoyado en el pu-
io del machete.
-iDos mis a ese brib6n!... -se escueh6. Jean Pierre ha-
bia llegado. Redobl6 sus fuerzas Sim6n: el litigo, cual ser
inteligente, descubri6 curvas elipticas en el espacio, como sier-
pe que se goza en su obra y lame con lengua de fuego la care
humana; Sim6n se detuvo: los doce azotes se habian comple-
El lAtigo del mayoral chasque6, la jila di6 sefiales de vida;
los negros se pusieron el sombrero, requirieron ellas los canas-
tos, y todos tomaron, fraccionados en grupo por los capataces,
charlando, riendo y eantando, el camino del trabajo.
Verti6se una botella de aguardiente sobre el cuerpo lace-
rado de Juan, lo que le produjo nuevos dolores; se le desat6,
se le ayud6 a vestir, y se le at6 el grillete. --iV6te a limpiar
la eaballeriza, brib6n! Y torcido por el sufrimiento, tom6 el
camino que se le indicaba. Sim6n le ech6 una mirada de des-
preeio. -i Faltar a su amo!-dijo, y Sim6n era su tio.
Una bandada de choncholies, retozando sobre el lomo de los
caballos, los espulgaba de garrapatas, mezclando alegres no-
tas con el natural desayuno, y tomando vuelo posaronse so-
bre el teeho de la cuadra, enviando desde alli un conjunto de
trinos y melodies. Enjug6se Juan apresuradamente dos lagri-
mas ardientes, eorri6 desalado a desatar un caballo, al grito
del amo: -Animal, iese caballo se va a lisiar
-Antonid, trae las cartas.-Y en ancho balance de caoba,
con una silla al frente, donde tendi6 las piernas, piisose a re-


correr de nuevo las cartas recibidas la vispera. -Menagire,
ven ace, vamos a tener gran fiesta este afio. Prepararse. Vi-
sitas de Cuba, que vienen a celebrar mi San Juan. C6mo es-
tfn las provisionest LHay de todo? Bueno. De Santiago
vienen los dependientes del almae6n, y alguno mis que se agre-
gark. Hay que invitar al capitin del partido, aunque ya ven-
dria al olor de la comida, y los Rosignoles, un par de burricos;
de La Mariana el padre y los dos hijos; ese viejo no ha podido ha-
cer mis que dos montunazos. Vendri tambien el don Agus-
tincito, el sabijondo, que por haberse criado en Paris nos vie-
ne con sus salones de Paris. i Jum!, i quin sabe qu6 salones !...
Las gentes de La Clotilde, de Sitges, de La Idalie, el catalotio
de Villanueva. iAh!, tambiin hay que avisar a don Jawne,
de Ti-Arriba, pobre diablo que siempre sirve para ayudar y
haeer reir... iOh! ohb!, dejibamos lo principal.-Y quitin-
dose la gorra salud6, ir6nica y ceremoniosamente, a un ser in-
visible: El cabayerro de la ravine (1), la arristocracia del
partido, don Pablo de la, de las, de la Delamour de la Fortune.
Y eeh6se a reir con el mejor humor, tarareando:

Quand la perdrix
voit ses petits. (2)

--iAntonid!, la maiiana.-Y sabore6 con deleite la copa
de cofiac que le present la mayordoma.


Habia lovido por la noche, y los campos se resentian del
agua bienheehora. La tierra destacibase mis obscura y la
hierba verdeaba con colors mis vivos. El cereano arroyo ba-
tia su corriente con movimiento de nifio turbulento, al chocar
en las lajas con mayor caudal del agua, de la lluvia anterior,
y mas sonoro y chispeando espuma, saltaba a la atm6sfera con-
vertido en vapor, yendo a perderse, transformado en neblina,
de las eafiadas al monte, del monte a las eimas. Los troncos
de las palmas y de los cocoteros, empapados de humedad, di-
sefiaban mas vigorosamente los anillos por los euales se cuen-

(1) Valle, barranca.
(2) Cuando la perdi-
ve a mu pequeiueloe.


tan los afios que levan de que el viento juguetee con sus riza-
das. copas, y los afiosos mangos, verrugosos y agrietados, deja-
ban ver fuertemente destacadas las cicatrices de sus rasgadas
cortezas por exceso de savia. Alauna que otra gota de agua,
en suspension en la punta de las hojas, titilaba a impulses del
aura matinal, y robando claridad a la luz crepuscular, osten-
tibase cual piedra preciosa engarzada en corona de esmeral-
das. Los cafetos, doblegados por la earga del precioso fruto,
besaban el suelo, mostrando, entire hoja y hoja, la verde cAp-
sula, amarilleando ya para convertirse en rubi antes de rendir
el codiciado tribute. Las cafias agitibanse con movimientos
de ondas, tratando de alzar el tall que rindi6 la lluvia, y el
sonoro bambfi, con balance cadencioso, alli en los linderos al-
zaba su airoso penacho de menudas hojas. Empedrado el cie-
lo por copos de nubecillas, atenuabanse los rayos del sol, que
iba subiendo al cenit, y con el perfume de rosas y jazmines se
respiraba el fresco ambiente impregnado de agua y de hojas
verdes, de tierra y de frutas que rodaban por el suelo. Sen-
tiase henchida la naturaleza de fuerza tropical: eran suspiros
los rozamientos de las eafias; las ramas, al chocar, rumor de
abrazos, y las gotas que caian, condensadas por el sol, armo-
nia de besos de amores. El aleteo de las aves, entonando him-
nos a la vida al gorjear desde la inmediata floresta, formaba,
con el susurro de las hojas agitadas por la brisa, apagada md-
sica que hablaba a los sentidos, eco lejano de pasadas dichas,
balbuceo de nifios, retozo de recuerdos. La luz velada por las
nubes daba a los objetos tonos calientes, detallando con minu-
ciosidad la casa, los almaeenes y los bohios, y recogiendose en
los extensos secaderos, con claridad aplomada, armonizabase
con los grises capotes enfilados, enviando reflejos de penumbra
a la vivienda que, oculta tras el bosquecillo de verdura, apa-
recia a la vista como envuelta en eapuz de colors delicados.
La Fortune, asentada en una pendiente suave, daba su fren-
te al sol naciente. Al alborear, apenas disipada la niebla, que
desaparecia de la planicie, dejando en la huida su ropaje a tro-
zos como desgarrado y prendido a las ramas de los Arboles
del cerro, sonreia aquel hogar con el alegre despertar del dia.
Edificada sobre bases de piedra, se levantaba la morada de
los Delamour, sostenida por altos pilares de anchos corredores,
mirando al Norte y al Sur, con persianas pintadas de verde,
que atenuaban o permitian el que la luz los inundase o no. Al


Este, dos pabellones salientes dejaban franco un p6rtico, al
cual daban acceso seis anchos peldafios; por 61 se entraba en la
casa. Las ventanas y las puertas, abriendose al exterior, se
ocultaban tras cristales, velados a su vez por cortinillas de in-
maculada blancura. A derecha e izquierda, arriates bajos,
verdaderos jardines, rodeaban los corredores de un laberinto
de naranjos y jazmines, confundiendo sas azahares y sus esen-
cias. Rosales gigantescos se enroscaban con las madreselvas,
ostentando en apretado haz flores con tintas amarillas y vio-
liceas y puchas de rosas blancas y rojas.
Un arbusto de reseda, encorvado por sus racimos de flo-
reeillas, embriagaba el ambiente, al ser sacudido por el menor
soplo, y abrazandolo y sobrepujindolo, sobresalia por entire
la copa un cactus lleno de espinas y de cAlices. Los grana-
dos con su nota roja se confundian entire plants de hojas,
manchadas de rojo tambien; y las malangas, pintadas de blan-
co y amarillo, cubrian con su ancha hoja a las violetas de sutil
fragancia. Una enramada cubierta de pampanos, sobre la puer-
ta de entrada, regalaba la vista con hermosos racimos que
convidaban al pasar, y trepaban por los postes, sostcn del empa-
rrado, campanillas azules y blancas, con vida de una alborada.
Al Ilegar a la hacienda, despues de recorrer diversos sen-
deros en zigzag trazados entire campos de cafetos orillados
por limoneros y naranjos, se entraba por recta alameda que
conducia a la casa de vivienda. Destruidos por el trabajo los
bosques virgenes, al transformarse el monte fire (*) en tierra
de labor, se habian reconstruido, en parte, artificialmente en la
alameda, sembrando Arboles que el tiempo consagrara como
hijos naturales de la tierra. El Arbol del pan, extendiendo sus
gajos torcidos de dentadas hojas, buscaba al almendro de ca-
fi6n recto para entrelazarse en forma de pirAmide; el mango
de ancha y redonda copa besaba al gallardo mamoncillo; el
artistic follaje de 6ste servia de apoyo a una palma real, que,
a su vez, sostenia un cocotero inclinado por el peso del abul-
tado fruto; habia alli cedros y ciruelos que se confundian, y,
ayudando a la sombra del camino y rompiendo con el follaje
verde obscure de la espesa b6veda de hojas, borraba la monoto-
nia del color la guajaca, helecho de hebras de plata, en forma
de cortinajes columpiandose en el espacio. De trecho en tre-

(*) Tierra no cultivada nunca.


cho habia bancos risticos de piedra, por cuyas hendiduras
escapaba el verde c6sped; al desembocar se veia una fuente de
piedreeillas y caracoles, en cuyas aguas nadaban peces de colo-
res y erecian lirios, y al final, arrogante, abarcando el espa-
cio sin limited con sus ramas tendidas !omo desafiando la b6-
veda azul, alzibase orgulloso el corpulento lefio con visos pla-
teados, una ceiba, ejemplar respetado por el hacha, tupiendo
el suelo con la lana de sus gajos, en tanto que el carpintero, re-
piqueteando en la corteza, abria ficil brecha donde recoger el
future nido; y todos los dias, ave y familiar, cada cual en su
ameno rine6n de tierra, lejos del bullicio, sentianse felices
en el mutuo hogar donde les brindaban fresco los Arboles, co-
lores los campos, dtilzura la sombra, misica el arroyo.
Por la enarenada alameda se llegaba al p6rtico; despuls
al amplio comedor, biblioteca a la vez, con ventanas a los jar-
dines, en cuyo centro lucia la mesa de comer, de extension, cu-
bierta con un tapete de lana azul, bordado en los Angulos con
arabescos rojos y azul prusia; sobre ella una bandeja de plata
con un juego de copas para agua, una alcarraza llena del pre-
cioso liquid, y un frasco de cristal de Bohemia, leno de licor;
y en otra bandeja, mis pequefia, el brasero, de plata tambi6n,
conservando entire cenizas el ascua sagrada para los fumadores.
Junto a una de las paredes, un armario aparador de caoba
pulimentada, con el color obscure que le da el tiempo, guarda-
ba rica vajilla de porcelana blanca de China, con filetes dora.
dos y con las iniciales de los duefios. En la biblioteca, de la
misma madera y con el mismo estilo, repleta de libros, desco-
Ilaban, entire las muchas obras, los numerosos tomos del Gran
Diccionario Enciclopedico Francis de la Conversacidn. Don
Quijote, Gi Bias y alguna otra obra poetica eran los inicos
ejemplares de la literature castellana. Frente a los anaque-
les, colgado en la pared, encerrado en marco dorado, se desta-
caba un grabado, en acero, de la escena de Pablo y Virginia en
el bosque, y debajo de este cuadro, otro, con el marco de ce-
dro, barnizado, representaba la traslaci6n y el entierro del ca-
daver del emperador Napole6n I, dividido en pequefios cro-
mos, donde se leia: "Octubre 1840, Santa Elena.-Diciembre
1840, Paris". Muchas manchas de amarillo terroso en el pa-
pel indicaban la vejez de esta copia, que se conservaba segura-
mente como recuerdo piadoso de los abuelos. Debajo de este


euadro habia una mesita portitil con un tablero de damas y
un juego de ajedrez, de marfil.
Del comedor se pasa a la sala, el verdadero hogar, donde
las horas se deslizaban rapidas. Los muebles eran sencillos,
y tambien de caoba, y s6lo se distinguian un piano Pleyel, en
uno de los Angulos, y sobre 6ste, un violin en su caja, y una
miquina de coser montada sobre una mesita de nogal. Las
paredes estaban adornadas con seis grandes grabados que re-
presentaban escenas de la vida de Cinq-Mars, historic noveles-
ca de Alfredo de Vigny, muy en boga en la colonia francesa,
dando fuerza real al fatalismo del nimero trece. En el tes-
tero del sal6n, un retrato al 6leo, de cuerpo entero, de un an-
ciano de figure respectable, luciendo en el pecho varias conde-
coraeiones de la Francia monarquiea, y en un cuadro ovalado
el retrato, en miniature de marfil, de una mujer, ambos en tra-
jes de fines del siglo pasado: eran los de los padres de Dela-
A ambos lados de la alameda ocho secaderos, uno tras otro,
indicaban la importancia de las cosechas de la finca; el alma-
cen, el molino y la sala de trillar cafe, de dos pisos, sobre base
de mamposteria, estaban a la derecha de la alameda; cerca de
estos, la casa del mayoral, junto a la cual, dos mistiles verti-
cales y paralelos lucian la campana reguladora de las faenas
diaries, y al pie de 6stos, grabado sobre mLrmol, eneima de
una column truneada, un reloj de sol con el nombre La For-
tune en letras emplomadas. Una habitaci6n en el almacen
servia de escuela y de aposento del maestro, instructor de Pa-
blito y Magdalena.
El sol se reflejaba en los secaderos, absorbiendo la hume-
dad de la noche, y don Pablo, esperando el desaynno, pasea-
base por uno de ellos, recibiendo con deleite el ealor de los pri-
meros rayos, tibios todavia, de aquella mafiana tan agradable.
Aunque acostumbrado a las eseenas de la vispera, fuera por
cansaneio, fuera por disgusto, las de la noche pasada parecian
haber impreso en su semblante un tinte de tristeza; su espiri-
tu se rebelaba contra esas costumbres contrarias a su educa-
ci6n y a sus sentimientos, y, nuevo Prometeo, encontrabase en-
eadenado y fatigabase indtilmente queriendo eseapar al crecu-
lo que parecia estrecharle cada vez mas y mas.
Una idea fija le torturaba tiempo hada: era esperanza
alimentada desde muy joven, ilusi6n que persigniera desde en


vida de su padre, y que sentia escapirsele cuanto mis avan-
zaba en edad: pagar sus deudas, realizar alguna fortune,
dar libertad a sus eselavos y marehar lejos del pais, al cual,
sin embargo, amaba con delirio. Parecia pesar sobre su alma
una fatalidad; vivo su padre, luch6 denodado; muri6 iste, y
con la herencia reeibi6 la finca empeiada; no se acobard6, y con
mis brios acometi6 la obra con tanto anhelo perseguida; en-
gafiironle de nuevo fuerzas y esperanzas; pag6 tribute al
amor, y la familiar vino a ligarle mis estreehamente a aquel
pedazo de tierra que era todo su patrimonio y que 61 debia le-
gar a sus hijos; y hoy, perdida la esperanza y aumentada la
deuda, sentiase casi veneido, y s6lo aunaba sus esfuerzos como
para llenar debidamente hasta lo iltimo el deber sagrado de
no faltarle a los suyos; le pareeia que su cerebro se debilitaba
a veces, y experimentaba frio; temia, y temia con terror, y
esos moments que llamaba 61 de debilidad pasaban inadverti-
dos para todos, a cuyos ojos ocultaba su malestar y su dolor.
A veces, una desesperaci6n punzante parecia lacerarle el alma,
y la idea, perenne y constant, tomaba consistencia de hierro
candente que le atravesaba las sienes, y haciale prorrumpir
en un sordo gemido; despertaba entonces, pasibase las manos
por la frente y murmuraba desesperado: -i Me volver6 yo lo-
co, Dios mio! Y como arraneindose a su ensimismamiento,
se entregaba a la labor con mayor asiduidad: la fiebre habia
pasado una vez mis; el le6n respiraba.
Aquella maiana, tras una noche de insomnio, sentia rena-
cer la fe que durante ellas perdia, a solas consigo mismo; y con
el nuevo dia volvia a la lucha: valeroso, en tanto que la luz
ascendia; cobarde, en tanto que ella declinaba.
-Buenos dias, papi.-Y los brazos de Pablito y de Mag-
dalena, estrechindole carifosamente, acabaron de deshacer las
poeas nubes que envolvian afin su cerebro.
La efusi6n de las dos almas juveniles, la zozobra transfor-
mada en'ealma por el padre, la mariana deliciosa, el trabajo or-
ganizado, la naturaleza alegre. formaron un conjunto de felici-
dad tan verdadero, que nadie hubiera leido en aquel rostro son-
riente que habia ligrimas de pesar en una mirada tan dulce y
suspiros de dolor en aquel pecho tan tranquil.
-Papf-le interrumpi6 Pablito-, ven, ven con nosotros a
la punta del secadero. Magdalena y yo tenemos un gran se-


creto para ti.-Y mirando a Magdalena, agreg6:-Papa, hemos
formado un complot.
-i Conspiraci6n!-contest6 riendo don Pablo-. Vamos, mis
picarones; vamos a la punta del secadero; iqu6 conspiraci6n
tan grande sera 6sta!-Y sentados en los cordones del mismo,
comenz6 Pablito.
-No vayas a regailarme; ite acuerdas de lo que insist en
ir contigo a La Sidonief Tenia mi idea: queria ver al negri-
to Juan. j Te has olvidado ya de 611 Aquel negrito de mosij
Bonneau que cogieron cimarr6n en Santiago. i Si Pues bien,
lo han castigado y esti en el cepo. Cuando todo el mundo
estaba entretenido en la reuni6n, le pregunt4 a un negro; 6ste
me ensefi6 d6nde esti el cepo, y habl6 con 61...
-Hijo, iqu6 imprudeneia!--Y pens6 el senior Delamour:
"Mis relaciones con Bonneau son ya de pura cortesia; iquiera
Dios no vengan estos muchachos a traerme mis contrarieda-
des!..." Luego sigui6 escuchando a Pablito.
-Nadie me vi6; estaba muy obscuro... y fue un momen-
-Sigue, cu6ntamelo todo.-Y Pablito refiri6 a su padre la
entrevista que tuvo con Juan, y el consejo que le habia dado
de que huyese tan pronto le sacaran del cepo; que se Ilegase
a Santiago, que ensefiase las mareas de los azotes y pidiese
-Y bien, Pablito, qu6 piensas lograr con estot Sin que-
rerlo, has comprometido mis a ese negrito: le darfn papel, j y
despus ?
-Lo compraris ti.
--i Yo!- Y se estremeei6 al pensar en el verdadero com-
promiso en que le ponian sus hijos. Su liberalism, su bon-
dad para con los esclavos eran un descredito en el partido;
se le guardaban consideraciones por respeto, no por amistad;
los amos veian con muy males ojos su conducts d6bil, su fal-
ta de energia; s6lo su entereza lo habia salvado en tiempos
pasados de verse enteramente aislado de sus convecinos; poco
falt6 para que, declarado bestia maldita, no se contase con
41 para nada: excomulgado, hubiera sido un paria entire los
suyos. Una de las veces en que la familiar se encontraba en
la poblaci6n, y 41 habia ido a La Fortune, donde hacia falta
su presencia para la cosecha, lleg6 de improvise y sorprendi6


a su mayoral en el acto de cometer una de las tantas injusti-
cias que 61 consideraba crimenes de la eselavitud. Apliceba-
se el eastigo del azote a una negra embarazada, y si con el eas-
tigo cometia ese mayoral una falta respect del duefio, que le
tenia prohibido llevar a cabo ninguno sin su consentimiento,
con la naturaleza cometia una mas horrible a6n: boca abajo,
en tierra, hecho un agujero en el suelo, de modo que el vien-
tre no fuese lastimado, se aplicaban los azotes: era precise
salvar la cria. Delamour tuvo uno de esos arrebatos de in-
dignaci6n violentos, en los cuales no se reflexiona, e inconti-
nenti, en el acto, suspendido el eastigo, fu6 arrojado de la fin-
ca el mayoral. Se puso el grito en el cielo; fuW ese acto la
piedra de escAndalo; se coment6, se habl6 de dar parte de ello
al Gobierno; Bonneau presidi6 a los indignados, y los conci-
liabulos y los proyectos fueron tantos, que concluyeron por
caer por su propio peso. iY sin embargo, la deshonra del
mayoral se habia consumado ante la misma negrada! Supu-
sieron los duefios que el hecho debia ser conocido por sus res-
pectivas dotaciones, y durante un tiempo extremaron sus ri-
gores, y como saludable prescripei6n, el litigo puso a raya las
reflexiones y comentarios que quizis mentalmente se atrevian
a haeer algunos eselavos.
Pablito rog6 y suplic6; le habl6 de su mareha para Fran-
cia; le hizo ver que desde pequefiitos habian estado juntos;
que ahora estaba verdaderamente comprometido Juan, que lo
matarian a palos, y que 61 tendria la culpa; que 61 siempre
habia sido bueno para con ellos.-Mira, papA, Magdalena va
a Ilorar; por que no quieres darnos ese gusto
Mir6 a los dos el padre, y sinti6 los ojos arrasados en la-
grimas; acere6seles mAs, y exclam6:- Quien sabe, Dios mio,
si no podr6 darles mas adelante mayores alegriasl Lo que ha
pasado, hijos mios, que no lo sepa nadie, nadie; & entienden bien T
Bueno, hare lo que ustedes desean; no se euiden mas de esto;
pero, escucha tfi, Pablito, que vas siendo ya un hombre; Mag-
dalena es muy chiquita todavia para comprender. Tu cora-
z6n es de oro, hijo mio, y todos sus impulses son generosos;
tus palabras son mi orgullo, pero debo aclararte ese punto: no
aborrezcas; que no haya en ti encarnizamiento para el amo de
La Sidonie; no creas que mosig Jean Pierre es un criminal a
quien debes odiar; eualquiera otro hubiera hecho lo mismo por
igual motivo; esto te parece incredible; lah!, hijo mio, Ilegari la


edad en que todo lo veras claro, y eomprenderas que hombres bue-
nos e ineapaces de eiertas maldades tienen el eoraz6n endure-
eido y obran, sin conciencia o eon ella, siendo erueles. i Maldita
eselavitud !
Y se perdi6 su mirada en lontananza, eomo signiendo en-
tre el polvo de Atomos de oro, impalpables en un rayo de sol,
una idea grande y fecunda que, revoloteando en las nubes, se
perdia en los espacios.

Ralmundo Cabrera
(1852 1923)

(1852 -1928)

Nacid, en la Habana, el 9 de marzo de 1852. Mwrid, en la
misma ciudad, el 21 de mayo de 1923.

| IUANDO la conciencia native se agitaba presa de exalta-
J ei6n patri6tica, en el intervalo entire el Zanj6n y Baire,
1 y se desenvolvia la campafia del partido Liberal Au-
tonomista, vino a la Habana, desde Madrid, un escritor medio-
cre, en visit de observaci6n y estudio-segfn dijo-del alma
cubana. Como resultado de la estancia entire nosotros de ese
ejemplar de lo que llamaba Antonio Govin awes de paso, se pu-


blic6 en Madrid, en 1887, un libro titulado Cuba y su gents,
que era una diatriba contra los hijos del pais. La indigna-
ci6n cubana encontr6 en la pluma de Raimundo Cabrera su
interprete valiente, vibrant, endrgico, y asi naci6 Cuba y sus
jueces, libro henehido de just c6lera patri6tica. La protest
estuvo a la altura del agravio. El 4xito arrollador del libro
Cuba y sus jueces sobre el libro Cuba y su gente fu6 interpre-
tado como un duelo entire cubanos y espafioles, en que la vic-
toria se puso de part de Cuba. Desde aquel moment, el nom-
bre de Raimundo Cabrera aleanz6 la reputaei6n de publicist
que le acompai6, en progresi6n ascendente, durante su fecun-
da vida. Hasta entonces su talent no se habia ejercitado sino
en las luchas forenses. Cuba y sus jueces aleanz6 una circula-
ci6n extraordinaria de muchos miles de ejemplares. En Cuba
se conocen diez ediciones distintas, y traducido al ingles, se hi-
cieron dos.
En la revista Cuba y America, que fund y sostuvo con pr6-
diga generosidad, tuvo Raimundo Cabrera su 6rgano mhs pres-
tigioso; en 41 express sus ideales patri6tieos y literarios, y fu6
campo abierto donde escritores y poetas de su tiempo dieron a
conocer sus producciones.
Su libro Mis buenos tiempos, escrito con emoci6n spiritual,
obtuvo tambidn aeogida extraordinaria. Eseribi6 para el tea-
tro algunas obras ligeras, y en sus iiltimos afos un interesante
triptioo de novelas: Ideales, Sombras que pasaw y Sombras
eternas. Hablando de la segunda, dije:

El espiritu del ideal flota, a traves de todas las tempestades y
de todos los olvidos, sobre el naufragio de la material. El pensamien-
to, expresado en formas Ilanas y sineeras, es el salvavidas de los
nobles pensadores.
No estAn muertos, ni pueden morir nunca, los que en la lengua
inmortal de sus creaciones hablan a las generaciones coetAneas y
venideras el idioma de sus dudas y de sus amores.
Hay vidas que son cerradas y mudas como la tumba, y tumbas
abiertas y sonoras como la vida.
Cabrera es un vencedor en las justas del mundo. Ha vivido mu-
cho y ha escrito todo lo que ha vivido. Su manera de exponer sub-
yuga y deleita y enamora y conmueve. Cuando la felicidad lo ena-
jena, describe. Sufre, y entonces, si echa a volar sue pensamientos
salpicados de Ifgrimas y sangre, parece como que arrullan y oran.


Son miel en los labios, misica de plegaria en los oidos, rumor de
alas en el coraz6n, redobles de suplicio en el recuerdo y bandos de
golondrinas fugitives en los bosques impenetrables del espiritu.

Fu6 miembro eleeto de la Academia Nacional de Artes y Le-
tras, cargo del cual no lleg6 a tomar posesi6n; Diputado Pro-
vincial por la Habana, en el period colonial; Director funda-
dor del peri6dico La Uni6n, de Giiines (1878-1885); de Cuba y
America, New York-Habana (abril 1897-abril 1917); y de El
Tiempo, (diciembre 1909-abril 1912). Fu6, hasta su falleei-
miento, Presidente de la Sociedad Econ6mica de Amigos del
Pais, de la Habana, y tambien de la Junta de Inspectores de
la Universidad Nacional.
Entre sus producciones literarias se cuentan las obras Don
Jose de la Luz y Caballero. Su sepulcro (1887); Cuba y sus
jueces (1887); Del Parque a la Luna, zarzuela (1888); Intri-
gas de un secretario, zarzuela (1889); Los Estados Unidos
(1889); Mis buenos tiempos (1892); Cartas a Govin. Impre-
siones de viaje (1892); Cartas a Govin. Impresiones de viaje,
segunda series (1893); Mi vida en la manigua (1898); Cuentos
mios (1898); Cartas a Estivez, impresiones de viaje (1906);
Juveniles, versos (1907); Borrador de viaje; Medio siglo, cuen-
tos y novelas; La Casa de Beneficencia y la Sociedad Econo-
mica; Los partidos coloniales; Sombras que pasan, Ideates y
Sombras eternas (novelas political); Mis malos tiempos y Ba-
cando hilas.




Sin haber cumplido ain los treinta afos, Chavarre tenia el
aspect de los hombres maduros: la frente ancha y arrugada;
la mirada marchita; el entrecejo fruneido como si un turbi6n
de ideas lenase constantemente su cerebro; pero en los labios,
cubiertos por un bigote castafio veteado de hilos blancos, va-
gaba constantemente una sonrisa bondadosa y resignada.
A la hora prefijada, las cuatro de la tarde, en que habian
concluido las elases, Ricardo subi6 al cuarto del pedagogo, si-
tuado en el tercer piso del edificio, al fondo del largo sal6n
dormitorio de los pupils.
-Echa la lave-le dijo Chavarre-y eubre el hueco de la
--iSospechas que nos vigilan --pregunt6 Ricardo.
-Hay que sospechar de todo y de todo el mupdo. 1 Quien
te dice que hasta entire esos muchachos inocentes que ensefia-
mos no.haya un espia Apresur6monos para bajar en seguida.
Sobre la eama estaba el libro que Julian habia entregado
por la maiana en la Universidad. No era un libro: era una
caja de cart6n artificiosamente disfrazada con la cubierta, los
lomos impress y las hojas aparentes y que se abria por un re-
sorte casi invisible. De su interior extrajo Chavarre various
pliegos cerrados y unos peri6dicos; abri6 uno de los primeros
y lo ley6 con avidez.
En seguida sac6 de un armario un grueso pliego, un pa-
quete abultado y lo coloc6 cuidadosamente dentro del libro.
-Ricardo--dijo poniendolo gravemente en manos del jo-
veneito-: ten conciencia de tu misi6n y de tu deber. A ti y a
mi estan confiados ahora los destines de la revoluei6n. La


fatalidad nos persigue, y vemos que ya quedan poeos para Ile-
nar estas misiones. Ten tu inimo preparado para veneer to-
das las dificultades y coraz6n y valor para el peligro.
Nuestros mejores amigos han muerto o estin en el presidio
y en el destierro. Hay que veneer o morir. Oyelo bien:
nuestro puesto en la ciudad y entire los enemigos es de mis
peligro que en los campos. Se valiente, sigiloso, astuto y ae-
-No temas, Chavarre-repliec con firmeza y mirindolo
con resoluci6n-: me siento capaz de todos los heroismos.
-Lo s6; por eso te hablo asi. En este libro has traido la
correspondence de la Junta de New York para los jefes de
Occidente que han de apoyar, con un nuevo levantamiento,
la invasion de las Villas por el ej6rcito revolucionario de Ca-
magiiey, y aqui Ilevas, ahora, las comunicaeiones de ellos y
una gruesa suma, la recolecci6n del mes por los empleados del
Ferrocarril de Villanueva... Cuida ese tesoro, Ricardo, con
tu vida, y entr6galo a Julian maiana mismo...
-No temas; lo hare como dices.
-Pasado mariana estar6 fuera: ire yo mismo a Matanzas
a llevar esos papeles y no regresar6 hasta el lunes; no digas
a d6nde he ido, y ahora, que hemos terminado, abre la puer-
ta y sigue platicando de las classes, de tus studios, de todo,
menos de eso... iAh!, cuidate much del portero, del eabo
improvisado que nos da con su apariencia patente de espafio-
lismo... cuidate de todos... que estamos vendidos...
Ricardo abri6 la puerta, y ambos compafieros siguieron su
conversaei6n sobre asuntos triviales hasta que son6, a las cua-
tro y media, la campana lamando al refectorio...
Ricardo baj6 la esealera levando en la mano el libro... y
al Ilegar al iultimo peldafo se detuvo Chavarre y le dijo bre-
vemente con voz profunda y conmovida:
-Se me olvidaba, oye. Si en uno de los viajes que hago,
me pierdo... te recomiendo a mi buena madre que vive sola,
anciana y triste en Bataban6... Ha sido una mujer muy des-
graciada, una mirtir... Si ti te salvas del naufragio revolu-
eionario, s6 para ella un amigo, ya que no tenga lo inico que
le quedaba en el mundo... el amor de su hijo. Me lo pro-
-i Te lo juro!
Y ambos entraron en el refectorio y se sentaron en las ea-


beceras respectivas de dos grande mesas, y comieron tristes
su pan, departiendo con los alegres colegiales.



Ricardo lleg6 a su habitaci6n casi al obscurecer, como en el
dia anterior. En la segunda saleta se hallaban con aspect
indiferente, pero sin duda, aguardando su llegada por curio-
sidad, pare conocerle mas, la sefiora de la casa, la enferma y
la nifia de trece afios.
-Caballerito-le dijo la primer contestando su saludo-;
no le he dado afn su recibo... no s6 su verdadero nombre...
-Excuse usted dirmelo, sefiora; cuando venza el mes...
--Ah, no, senior, los negocios en regla. Si6ntese; haga el
favor de esperar un momento...
-Tendr6 el gusto de sentarme por estar con ustedes; pe-
ro no se moleste.
-i Ah, no! Tengo que darselo. iJuanal, iJuana!, trae
mi carpet y el tintero...
La sirvienta imprescindible y eficaz trajo los recados de es-
-Toma, Elisa, describe ti y yo lo firmar6...
-No... dijo la nifia de treee afios ruborizAndose, yo ten-
go muy mala letra.
-Pues ya que se empefian-dijo cortismente Ricardo-,
hgalo usted con su mala letra, para tener el honor de guar-
dar su aut6grafo...
Elisa le mir6 con sus grandes ojos azales penetrada por
aquel rasgo de galanteria... y luego dijo:
-Bien, lo har6; pero que no se fije en mi ortografia...
-Es usted tan modest, nifia, que espero que su escritura
sera perfecta-y contempl6 de lReno el rostro encantador de
la amanuense, que inclin6 en seguida la cabeza sobre la carpet.
--C6mo es so nombre --pregunt6 la sefiora Cindida.
-Ricardo del Campo.
--sEs usted pariente del abogado del Campo --pregunt6
con voz tenue la enferma.
-No, sefora; no tengo parientes en la Habana; mi familiar
es del interior de la Isla.


--ITiene usted much familiar T-volvi6 a preguntar la se-
fora CAndida.
-Soy hu6rfano de padre, desde muy nifo; mi madre re-
side en Cruces con una hermana soltera; tenia un hermano
mayor que yo y... ha muerto el aflo pasado... lo ma...-y
cort6 esta palabra, dindose cuenta de que habia hablado de-
--Lo quBt...-pregunt6 indiscretamente la sefiora, sin res-
petar el mutismo s6bito del joven.
Pero 6ste no vacil6 ya y agreg6:
-Iba usted a dietar el recibo.
-i Ah! es verdad-e hizo el dictado a Elisa, quien escribi6
con mano ligera, y lo firm despubs entregindolo a Ricardo.
-iNo lo decfa yo!-exelam6 6ste-: letra arrogante y or-
tografia correeta-. Mirando luego a la niia, afiadi6 sonriente:
-Lo pondri en un cuadrito para muestra de escritura en mis
clases...-Y despidi6ndose se dirigi6 a su cuarto...
-i Qub amable!-murmur6 la enferma.
-i Qu6 fino!-dijo sonriendo la nifa.
--i Qu6 interesante!-repiti6 la sefiora Candida.
Ricardo cerr6 su cuarto, coloc6 cuidadosamente entire los
del estate el libro que no habia dejado un moment de la
mano; encendi6 la lImpara, mud6 de traje, y volvi6 a abrir de
par en par la puerta, mirando cerrada la de la vecina del fren-
te, y se acomod6 luego junto a su mesita de trabajo...
Antes de absorberse en el studio resumi6 en su memorial
todos los accidents del dia: el eneuentro con Julian en la Uni-
versidad; las palabras de Chavarre; la recomendaci6n de la
madre martir; mir6 al estate para asegurarse de que estaba
alli ignorado y seguro su tesoro revolucionario... y mientras
abria y hojeaba el texto para apoderarse de la leecci6n del dia
siguiente en la Universidad y levantaba sus ojos de las pigi-
nas, percibi6 dos o tres veces a trav6s de las persianas el busto
de Elisa, que pasaba reeatandose de la saleta a los euartos, y
su rostro de eolores rosaceos con grandes ojos azules que lo

Al ilegar al patio de la Universidad en la mariana siguien-


te, Ricardo encontr6 en el mismo sitio que en la anterior a Ju-
lian, solitario, engolfado en la lecture.
-Todo esta hecho-le dijo-. Toma mi libro y pr6stame el
tuyo; y con ademin de examiner el texto que Julian leia, se
sent a su lado en el escafio y simul6 comentar la lecci6n que
aquml repasaba.
-Ricardo-murmur6 JuliAn-, eres un bravo muchacho y
un patriota. Te dijo Chavarre lo que traias en esa eaja?
-Si: dinero en billetes y un pliego.
-Bien; al terminar la clase, me veris salir en direcei6n
a la Plaza de Armas y al puerto. Sigueme a unos veinte pa-
sos. Al legar al muelle alquilar6 un bote para ir a Casa Blan-
ca; cuando est6 entrando en la lancha, aercate, pide pasaje
para Regla y entra tambien en ella... Nada mis; alnjate, pa-
sea por el patio hasta que league el catedritico.
Ricardo se alej6 hojeando su libro, y se mezel6 en los gru-
pos de estudiantes.
-iHola, maestro!--le pregunt6 uno--: que dice JuliAn el
-Me explie6 la teoria de Kant sobre la pena...
-Lfstima que sea tan misantropo-dijo otro-: se da po-
co, siempre solitario; pero hay que quererlo porque sabe mu-
eho y es muy bueno: hasta el catedratico lo respeta.
-Es mi protector-agreg6 Ricardo-; por su recomenda-
ci6n tengo classes con que gano la vida y puedo pagar mis ma-
triculas; me distingue y le quiero.
-i Callarse!, que esta ahi el Doctor.
Y el grupo de estudiantes se abalanz6 a la escalera de pie-
dra a seguir los pasos del catedratico, que las ascendi6 lenta-
mente, saludando y sonriendo a los alegres y bulliciosos estu-
Al terminar la clase, Ricardo cumpli6 al pie de la letra las
instrucciones de Julian.
Le sigui6 a distancia en el trayeeto indicado. Pasaron por
las puertas de la capilla de Santo Domingo, en euyos peldafios
tendia sus manos a los transeiintes y a las beatas que entraban
o salian una double hilera de mendigos; a la izquierda, en la aee-
ra opuesta, sobre la esquina de Mercaderes, el caf6 La Domi-
nica estaba ya a esa hora lleno de corredores y negociantes,
que ocupaban las mesas de la ancha sala tomando el desayu-
no, o rodeaban la cantina, el largo mostrador de caoba inme-


diato a la entrada, apurando copas durante su plftiea; en la
esquina de Tac6n, la fonda El Correo tenia su comedor mis
modesto, con numerosos comensales que tomaban el almuerzo
a la vista de la calle; en los portales del palacio del Segundo
Cabo los voluntarios del cuerpo de guardia, sentados en tabu-
retes de cuero o de pie, tertuliaban y platicaban en voz alta
sobre la insurrecei6n; por la Plaza de Armas pululaban los
ociosos paseando o sentados en los bancos de piedra de las ave-
nidas, y por la calle empedrada se aglomeraban los coaches de
alquiler y los carretones cargados de mercancias que iban o
salian de los muelles, por las calls de Obispo y de O'Reilly,
armando los aurigas ensordeeedora griteria, estimulando con
aullidos a los caballos o dirigi6ndose insultos y palabras gro-
seras unos a otros para disputarse el paso; y en las aceras, en
la calle, en la plaza, en las puertas de las tiendas y a la entra-
da del muelle, destaeindose con profusi6n inacabable en la con-
currencia los uniforms militares o, cuando menos, las escarapelas
en los sombreros de jipijapa adornados de cintas verdes.
Ricardo pas6 sileneioso por entire los eargadores y emplea-
dos del muelle y se acerc al bote en que acababa de acomo-
darse Julian, preguntando en alta voz al botero que desama-
rraba la embareaci6n:
--&Me lleva usted a Reglal...
-Con gusto, sefior-contest6 aqu6l-; por un real... entire.
Ricardo se sent en el bote bajo la cubierta e6neava de !ien-
zo que eubria el puente, frente a Julian, que estaba cercano a
la popa, y el botero, impulsando con los remos la embareaci6n,
se alej6 de la orilla; solt6 la vela, y sujetando con su diestra
el cabo de la tela cruzado por un engranaje en el borde de la
cubierta, se puso en cuclillas junto al remo y dirigi6 el barco
a la orilla opuesta.
-Tomis--dijo Julian, dirigiendose al botero, sin hacer
mis movimiento que el de sus labios-, mira a este -oven; co-
n6eelo bien; 61 vendra todas las semanas, los jueves por la tar-
de, a las cuatro, y los sfbados por la mafiana a esta hora, a
llevar y traerte la correspondencia...
El botero y Rieardo se miraron fijamente.
-Ya lo reconoeer6 siempre-dijo Toms--; que me conoz-
ca e1 y que se fije en mi bote, La Asunci6n, y no nos equivoca-


--os tres--agreg6 Juliin-somos el correo de la revolu-
ci6n... De nuestro valor, serenidad y astucia depend el 6xito.
-i Viva Cuba libre!--dijo con voz sorda, con pasi6n y vehe-
mencia Tomas.
-Calla-agreg6 Julin--; ahi tienes el libro; ree6gelo y
ociltalo con cuidado, que contiene dinero y preciosos docu-
-Descuida, Julihn-dijo el botero inclinAndose, como si
necesitase voltear el cabo que tenia en sus manos, para tomar
disimuladamente el libro misterioso colocado por Julian so-
bre el banco junto a la popa y echarlo bajo la tabla del baneo
en un caj6n Ueno de instruments, estopas y sogas-; hoy mis-
mo, a las once, cuando lleve a bordo al sobrecargo del Missouri,
lo pondr6 en sus manos.
-Ahora, d6jame en Casa Blanca; y ti, Ricardo, sigue has-
ta Regla; daras un paseo por el pueblo y volverAs a la Habana
como un ocioso por el vaporcito. Hasta mafiana.
Tomis, despubs de recoger la vela, arrim6 el barco a la
orilla; JuliAn puso en sus manos un real y salt6 al muelle ale-
jAndose en silencio.
El botero vclvi6 a empujar la lancha, y sentindose en
medio de ella movi6 ambos remos, la hizo pasar a travys de
la fila de bareos amarrados en los muelles y enton6 en alta
voz el eantar patri6tico, popular en la soldadesca espafola de
aquel tiempo:

Con el ta y el te
y el toma, dame la mano,
no me la des.

En las lomas de Bayamo,
con el ta y el te,
estaba Pancho Aguilera
ensefiando el ejercicio
a la canalla insurrecta.

Cuando el bote hubo volteado los muelles de los almacenes
de Santa Catalina y enfilaba hacia los de la Empresa Vieja de
vapores de Regla, en la ensenada solitaria que no cruzaban a
aquella hora otros botes, cort6 TomAs su canto y dijo:
-Ya ve ousted, cubano, canto siempre esto entire esos bote.


ros patones para que no me tengan por insurrecto. iQub ra-
bia! Hay que echarlos fuera.
Y volvi6 a cantar el ta y el te hasta acercarse al espig6n
de madera de Regla y dejar alli el silencioso viajero.



Era domingo, dia de amable descanso, y Ricardo, para dis-
frutarlo, se levant6 y acieal6 mis temprano que nunca y abri6
de par en par la puerta y ventana de su cuartito. Contempl6
con deleite el pedazo cuadrado de cielo azul que dejaban ver
las paredes altas de los edificios contiguos, y al bajar los ojos
tropez6 con el rostro humilde y complaciente de la mulata
-Buenos dias tenga el niiio Ricardo-le dijo-; Ic6mo ma-
druga el nifio!
-Buenos dias, Juana... estoy hoy de asueto y quiero hacer
el dia mis largo.
-- Quiere el nifio que le dB una tacita de caft
-Gracias, muchacha, ya lo he torado.
-- C6mo 1 D6nde lo ha torado el caballero
-Aqui: yo mismo lo hago. No ves en la mesa el jarro?
Mientras me aseo y me visto, enciendo el reverbero, hierve el
agua, lo cuelo... y bebo una taza riquisima.
-- Y todas las mafianas se hace su cafe el nifio ...
-Si, hija, todas las mafianas. Asi me voy a classes desa-
yunado. Y, ademis, me cuesta menos. En el cafe me cos-
taria medio y no tan bueno, y haciendolo yo, me dura una li-
bra de polvo mis de una semana: un gasto de un chico... y
hasta menos.
-iQub econ6mico y arreglado es el nifio!... Se lo voy a
contar a la sefiora CAndida para que me permits hacerle el
cafe al nifo todos los dias.
-No le cuentes nada; me quitaras una eostumbre que me
-Bueno, ya veremos. Yo quiero ser itil al niio Ricardo;
pero, ademis, yo necesito algo de "su merc6".
-- Que es lo que quieres de mit...
-Er nifo Ricardo me ha dicho que estudia para abogado...


-Si, studio leyes.
-Bien, yo quiero que el nifo me diga qu6 es coartarse...
-- Por qu6 deseas saberlo?
-Porque ese mulato Leonardo quiere coartarme...
-Pues coartarse, hija, es anticipar al amo una cantidad en
parte del precio de su esclavo, y da derecho a 6ste a trabajar
por su cuenta pagindole un jornal...
-De modo, niiio, que si yo me coarto, me tengo que ir
del lado de la sefiora Cindida ...
-Si quieres, podrias hacerlo.
-iAh! no, nifo Ricardo; por eso queria saberlo; ese Leo-
nardo es muy malo: yo lo quiero much; yo soy su mujer, pe-
ro ni por 61 ni por nadie dejo yo a la sefiora Candida...
--Pero, Leonardo es tu maridot...
-Si, nifio, lo es; porque yo voy a su enarto y estoy con 61
cuando puedo...
-LY la sefiora Candida es tu amat...
-Si, lo es; pero es mas que eso, es mi madre; yo naci en
su easa, me ha eriado y ha sido siempre buena conmigo; yo
soy su eselava y soy su hija y no la dejo; ahora menos que
nunca, que es tan desgraciada.
-Veo que tienes muy buenos sentimientos; pero debias apre-
ciar mis tu libertad que es la que seguramente busca tu marido
-No, nifio Ricardo, eso seria una maldad; dejar a la se-
flora Candida sin su eselava cuando esta sufriendo tanto...
-Bueno, yo te he informado sobre lo que me preguntaste;
pero no te aconsejo nada.
-Figdrese el nifio: la sefiora Candida era muy rica y muy
dichosa. Tenia aqui a su marido, el nifio Pepe... la casa esta-
ba lena de eselavos: el portero, el calesero, el cocinero, la cria-
da de manos; todos la servian y la querian; a la sefiora no le
faltaba nada: vestidos, prendas, dinero, paseos, teatro...
Pero... vinieron estas cosas... esta insurrecei6n que todo
lo ha cambiado. Al nifio Pepe lo prendieron a media noche,
lo hieieron levantar cuando estaba aeostado, y al dia siguiente
lo embarcaron para Fernando Poo... y luego le confiscaron
todo lo que tenia: sus casas y sus fincas y sus negros.
El Gobierno se llev6 los eselavos... no quedamos aqui mas
que el viejo, el calesero y yo, que somos de la sefiora CAndida,


y a ella no le ha quedado mas que esta casa y muy poca cosa
para vivir...
--iQuB me cuentas, Juana?
-iAh, nifio Ricardo; las ligrimas que derrama mi pobre
ama para poder mantener toda esta familiar de su marido y al
nifio Pepe desterrado!...
-jEsa nifia que escribi6 el recibo es hija de la sefiorat...
-No, caballero, es su sobrina, hija del caballero don Clau-
dio, hermano del nifio Pepe, que se cas6 de nuevo con la se-
flora Lola, y tiene esas dos nifias que "su mercer" ha visto.
---Y la sefiora enferma?
-Es la sefiora Agustinilla, mujer del nifio don Luis, otro
hermano del niiio Pepe... se fu6 a la guerra y no se sabe de 6L
--Y la sefiorita que vive ahi enfrente?
-iAh!, la nifia Suntat Pobreeita... es hija de uno que
era procurador y empleado con el nifio Pepe.
El dia en que se embarcaron los amos en el vapor San
Francisco de Borja... estaba en el muelle con much gente
para verlos salir; parece que dijo algo por aquella injusticia,
y los voluntarios le cayeron arriba y le dieron de golpes y lo
llevaron preso al Castillo de la Fuerza, y alli le formaron un
consejo de guerra por orden del general Dulce, y en el mismo
moment lo fusilaron en el sitio... La sefiora Candida reco-
gi6 a la nifia Sunta, que asi se qued6 huerfana, y ahi la tiene
usted en su cuartito cosiendo "para afuera" y esperando ca-
sarse pronto con su novio...
La sefiora Candida ha reunido aqui a las concuias y sobri-
nos, y a todos los atiende y los euida... Esta ef la casa de las
viudas, nifio Ricardito.
-i Cuintas cosas tristes me has contado, Juana!
--i Ah! nifiito, y asi quiere Lonardo que yo me coarte para
dejar sola a la sefiora Candida. iAh!, no, que se content. con
que yo vaya a verle en su casa, cuando pueda; yo quiero ser
esclava de la sefiora CAndida mientras ella viva...
Ricardo contempl6 con admiraci6n y sentimiento a la hu-
milde sierva, ligada por la fidelidad y el carifio a su duefia, y
le interrumpi6 en su ligera meditaci6n el rostro fresco y gra-
cioso de la veeinita de enfrente, que abri6 entonces la puerta
de su euarto y le salud6 con una sonrisa y un expresivo: i Bue-
nos diasl




Ricardo aguard6 con ansiedad la hora de la tertulia. La in-
vitaci6n de Sunta lo tenia encantado.
Iba a conocer y tratar a aquella exeelente familiar en euyo
hogar esper6 hallar s61o un rinc6n casual; a ensanchar su
circulo y consolar la soledad en que vivia.
La sefiora CAndida le era extremadamente interesante; la
enferma Agustinilla, digna de su respeto y compasi6n; Sunta
le parecia una hermana mayor, y Elisa... iAh!, Elisa, con sus
ojos azules y sus cruces atisbadores detris de las persianas,
algo asi como una luz o una esperanza.
Se visti6, se alifi6 con esmero; puso mayor cuidado que
nunca en el lazo de su corbata y no se riz6 el bigote naeiente...
porque apenas si se le veia el bozo en los labios.
A las cuatro se reunia la familiar en la mesa para la comi-
da diaria; en la Habana se comia a esa hora hace unos treinta
Recogidos los plates y los manteles por la infatigable Jua-
na, los comensales fueron al segundo patio, junto a la puerta
de Sunta, y en sillas y mecedoras formaron corro.
Sunta tenia su asiento sobre el quicio, y con su rostro ale-
gre daba tono de placidez a la reunion. A su izquierda, jun-
to al Angulo de la puerta y la column del arco de la saleta,
estaba el sill6n de la sefiora CAndida; a su lado el de Agusti-
nilla. A la dereeha un sill6n vacio de paja, y al lado Elisa en
una silla pequefa de meple, adecuada para sus ligeros movi-
mientos, para estar presta a levantarse, andar, volver y dar al
euadro la tonalidad de su alegria y de sus movimientos. En
el patio entraban y salian las dos nifias mis pequefias que
Ricardo encontr6 el primer dia de su llegada a la easa, y que
triscaban contents y bulliciosas haeiendo preguntas, ech-n-
dose sobre las piernas de las tertulianas y rompiendo con qu
algazara la monotonia de la conversaci6n.
Ricardo, que habia salido a hacer su comida frugal en el
colegio, volvi6 a poeo mis de las cineo de la tarde. La pre-
sentaci6n fu6 cordial, seneilla; actu6 de introductora Sunta, y
para hacerlo tuvo sonrisas mis elocuentes que las palabras.
Ricardo ocup6 eonfuso una silla en el extreme de la derecha,


teniendo a los demis de frente, pudiendo contemplar a todos
a la vez y recibiendo sin vueltas de cabeza la inspecci6n de to-
das las miradas.
En el fondo del patio, en el umbral de la cocina, el viejo
negro cocinero, sentado sobre una banquet de lona sin es-
paldar, descansaba de la faena del dia, fumando un grueso ta-
baco, y contemplaba sonriente la reuni6n de los amos. En
el interior de la cocina se veia a Juana de pie, con un plato
levantado a la altura del pecho, con la mano izquierda, y con la
otra llevAndose a la boca los bocados de su comida precipitada
En la caballeriza, el calesero, de pie junto al eaballo, lo aca-
riciaba y le preparaba con pajas su cama.
Era la hora plicida cercana al crepiisculo, la hora quiet
y apaeible del dia: la tarde, con cielo limpio y azul, con brisa
refrescante, incitadora a la meditaci6n, a las comunicaciones
tranquilas, al descanso. Amos y criados la disfrutaban, olvi-
dando cada uno sus pesares; sustraidos en aquel segundo pa-
tio como sitio lejano y sosegado del bullicio y del espectaculo
de la calle.
La conversaci6n, frivola primero, ligera, sin tema, estall6
luego con variedad y franqueza. Se habl6 de muchas cosas:
de los sucesos del dia, de las falsas noticias de los peri6dicos
espaiioles, y de los ausentes. El dialogo se interrumpi6 un
moment con la llegada de la sefiora Lola, la madrastra de
Elisa, la madre de las nifas juguetonas que volteaban en el
patio, personaje que aun no habia conocido Ricardo. Era
mujer hermosa, alta, pero de expresi6n seria, algo adusta, de
cefo fruncido, acaso por la preocupaci6n de sus pesares o de
su ing6nito carActer. Vivia al lado de la sefiora Candida y a
su abrigo con sus hijas, porque al esposo, ausente en el destie-
rro, cuyos bienes tambien habian sido confiscados por el go-
bierno espafiol, le habian quitado el hogar en que fu6 rica y
Ricardo supo todo esto pronto, en aquella conversaci6n que
a grandes rasgos vers6 sobre las desgracias del pais y los in-
fortunios de cada uno.
Tambi6n 61 refiri6 la historic de su familiar y su propia his-
toria, con trazos ingenuos y facil palabra; pero supo conso-
lar las penas de sus oyentes tristes con los augurios de pron-
tos y felices dias y con los lenitivos de fervorosas esperanzas.


-Cuba seri libre-dijo-y volverin los ausentes, y sere-
mos otra vez ricos y dichosos.
Su elocuencia la estimul6 la verbosidad de Sunta, que te-
nia la alegria en los labios y talisman para curar la melaneo-
lia y consolar a los tristes.
Agustinilla, la pobre enferma, no suspir6 en today la tarde,
no sinti6 ni record sus males fisicos. La sefiora Candida es-
tall6 mis de una ocasi6n en francas carcajadas, dofa Lola se
mostr6 mis locuaz que de costumbre, y s61o Elisa, de natural
vivaracha, estuvo silenciosa, oyendo con much atenci6n los re-
latos y comentarios de Ricardo, pero sin mirarle fijamente, sin
atreverse a resistir sus miradas, lanzadas tambisn con timidez;
ni siquiera a levantarse de la sillita, dar vueltas por el patio,
triscar con los muchachos y volver a su sitio, como acostum-
Al cerrar la noehe se encendieron las luces; la tertulia se
desband6... Sunta iba a la saleta a recibir a su novio, la se-
flora CAndida a acompafiarla y hacer la vigilancia traditional
de los prometidos; Agustinilla a recogerse temprano en su cuar-
to para reparar sus males; dofia Lola a encerrarse meditabun-
da en el suyo; las niflas a dormir... Elisa a voltear desde la
saleta a la sala... y Ricardo a entregarse feliz en su euartito
al studio de las leceiones del dia siguiente.
Todas ellas llevaban en el Animo la agradable impresi6n de
aquel joven tertuliano inteligente y simpitico, y 61 la de que
habia entrado bien en el amable regazo de una familiar ado-
Y al dormirse en su lecho mis tarde, en la confusa vision
de los recuerdos, le pareei6 que en una nube vaporosa y blanea
le sonreia un rostro de Angel, el de una nifia con las faceiones
de Mercedes, la dulee amiguita de los primeros aiios en el pue-
blo natal... pero que se disipaba dejando ver s6lo mis visible
y clara la faz sonrosada y risuefia de Elisa, que le miraba con
sus ojos azules y con una sonrisa ingenna en los labios.

nlcolds Heredia
(1859 1901)

(1859 1901)

Naci6, en Bani, Republica Dominicana, el aiio 1859. Muri6,
en los Estados Unidos, el 12 de julio de 1901.

- COLAS Heredia perteneei6 a la aristocracia intellectual
que brill6 en Cuba en la filtima docada del siglo pasado.
Aunque habia nacido el afio 1859, en Bani, la eiudad
dominicana patria del libertador G6mez, 61 se tuvo siempre como
cubano, porque habiendo venido a nuestro suelo de un afio de
edad, perdido en la lejania del recuerdo el suelo natal, erey6
que era un deber considerar a su patria adoptive eomo su ver-
dadera patria. DespuBs de corta resideneia en Oriente, su fa-
milia se estableci6 en Matanzas, la bella eiudad de los dos rios,
tenida desde tiempo inmemorial como la Atenas de Cuba por el



gran nfunero de hombres de ciencias y letras que han visto
alli la luz. En el ambiente intellectual de aquella ciudad ad-
quiri6 Nicolas Heredia la cultural que poseia, e influy6 en
el refinamiento de sus coneiudadanos, primero, como maestro,
y luego, como director del Diario de Matanzas y de la revista
literaria El Album, que fund. En las paginas de esos peri6-
dicos y en las de El Figaro y Cuba y Amirica, de la Habana,
di6 a conocer su copiosa labor literaria. Su prosa lleg6 a
tener la elegancia, tersura y dificil facilidad de la de Ricardo
del Monte y Enrique Jos6 Varona.
La political le sedujo y absorbi6 todas sus actividades con-
juntamente con la literature, abrazando la causa de la revolu-
ci6n al perder toda esperanza de que la Metr6poli concediera
a Cuba las libertades anheladas por los autonomistas. El li-
terato sigui6 laborando bajo el seud6nimo de Cjsar de Hinolia
-anagrama de su nombre y apellido-, y el separatist propaga-
ba las ideas revolucionarias con la firma de Rodrigo Ruiz, en
Patria, de Nueva York, y en otros 6rganos en que eran permiti-
das las voces de rebeldia de los cubanos. Cfipole la gloria de
haber inspirado al ap6stol Marti una de las frases profiticas con
que aquel iluminado anunei6 tantas veees el triunfo de la re-
voluci6n cubana.
-Pero, vamos a ver, senior Marti-le dijo un dia Heredia,
bruscamente, al final de una entrevista celebrada en Nueva
York-: es usted un brillante novelist; pero yo carezco de in-
ventiva, veo la atm6sfera serena...
A lo que respondi6 Marti:
-Usted me habla de la atm6sfera, y se trata del subsuelo...
Muehos no comprendieron el alcance de aquellas frases cuan-
do Heredia las di6 a conocer; pero Bl, si. Entonces escribi6 su
articulo titulado La utopia y el utopista, de extraordinaria exal-
taci6n patri6tica, al par que inspiradisima pieza literaria.
Nicolas Heredia fun un parnasiano. La distinci6n de su
talent se revelaba en su persona, en su trato, en todo cuanto
decia o hacia. Dominaba los impulses de su pasi6n con la
misma maestria con que lleg6 a expresarse en prosa magnifica
o en verso impeeable.
Dej6 cuatro libros escritos: Puntos de vista, en que co-
leccion6 trabajos de critical, verdaderos ensayos de alta litera-
tura; la novel de costumbres Un hombre de negocios; un no-
table y originalisimo studio sobre La sensibilidad en la poesia


castellana, en que puso de manifiesto la sagacidad de su elari-
simo entendimiento, y la novel Leonela, su obra maestra, por
los amplios horizontes espirituales en que hace vivir a sus per-
sonajes y por la fluidez, serenidad y correcei6n del estilo. Leo-
nela no se llam6 asi en la primer coneepei6n del autor. Su
primer nombre fu6 Encarnadita, y se cuenta que fue enviada
a un certamen literario, en el que no aleanz6 el premio a que as-
piraba diz que porque el cilido realismo de algunas de sus pa-
ginas asust6 a los jueces... Heredia pod6 la exuberancia de
su primer inspiraci6n, y al aparecer mis tarde Leonela, triun-
fante, los connaisseurs encontraron ficilmente las huellas de la
Otro libro, al que no pudo dar su firma, por el moment en
que se produjo, fun el primer tomo de Crdnicas de la guerra de
Cuba, que edit6 el semanario El Figaro, en 1897.
Al alborear la libertad de Cuba se estableci6 en la Habana.
Fue nombrado Director de Instrucci6n Pfiblica por el Gobier-
no de la primer intervenci6n norteamericana, y luego eate-
drftico de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad,
para expliear la asignatura de literaturas extranjeras, misi6n
en la que estaba tan bien preparado y documentado. En las
vacaciones del afio de 1901 parti6 hacia Norte America a des-
cansar, en compaiia de su esposa, la cultisima dama Malvina
Cruzat. Decidieron ir a tomar las aguas de Saratoga, y en
el tren del ferrocarril que los conducia a esa ciudad, cerea de
la estaci6n de Poughkeepsie, un sincope eardiaco le arrebat6
la vida. Sus restos fueron traidos a la Habana y reposan en
el Cementerio de Col6n.




La ciudad-uno de los vestigios mis venerables de los tiem-
pos de la conquista-se hallaba recostada en la margen dere-
cha del Cuabillas, rio de notable anchura y de poca agua en la
mayor parte de su curso.
Este escaso caudal hacia mis ruidosa la fuerza de la corrien-
te que, al deslizarse por imprevistas hondonadas y al chocar en
el fondo con las piedras de mayor tamafio y de mis irregular
estructura, formaba rApidas chorreras y estrepitosos remolinos.
Pero una vez vencidas esas sinuosidades y asperezas, eesaba el
bullicio y un murmullo quejumbroso y casi imperceptible sus-
tituia a la anterior ilgazara y a los movimientos nerviosos de
los remolinos.
En las horas mis ardientes del dia, los pilluelos, que alli no
eseaseaban por cierto, escapAbanse de sus casas para sumergir-
se en los charcos mis profundos, decorados con nombres pin-
torescos, como Boca dcl Perro, Paso del Ingles, Cueva del Cai-
man y otros tan originals como 6stos. El contact del agua
fresca-y tan limpia que hubiera podido distinguirse una agu-
ja perdida entire las blancas piedrezuelas del fondo-completa-
ba su impresi6n sabrosa con la vista encantadora del double
panorama que ofrecian ambas margenes del Cuabillas.
A la dereeha, la ciudad, que en su laberintica disposici6n
y en el apretado hacinamiento de sus edificios demostraba su
decrepitud hist6rica; a la izquierda, una linea interminable de
guayabales que, aun expuestos como estaban a la voracidad de
los muchachos y al apetito del caminante, nunca lograban eman-
'ciparse de la dulee pesadumbre de su fruto... MAs hacia aden-
tro-y ya en los vecinos potreros-alzaban los mangos sus efi-
pulas verdes, correctas y grandiosas, se retoreian los laseivos


jagiieyes, colgaban las lianas sus pabellones y tendian sus hilos
los bejucos. Ali empezaba un monte fire de fustetes, guisi-
mas, robles, aguacatillos y otros ejemplares de la bella flora
de los tr6picos, el cual iba a morir en la costa, orgulloso de que
inicamente algfin audaz montero pudiera sorprender sus inti-
mos susurros y la lirica algarabia de los pkjaros que anidaban
entire sus hojas, formando una babel de trinos y aleteos. S61o
Sa trechos, y en determinadas sabanetas, sobresalia la melena de
alguna que otra palma soberana dentro de aquella rica vegeta-
ei6n, cuando no tenia que rendir parias a la enorme ceiba, mo-
numento imponente levantado en honor de la naturaleza por
el genio de nuestra zona.
LlegAbase a la ciudad subiendo una loma que partia de la
orilla del rio y se empinaba violentamente hasta tocar las pri-
meras casas, emplazadas en posici6n de verdadero desequilibrio.
Comenzaba luego la red de calls sueias, estrechisimas y dis-
puestas en pindarico desorden, pues casi ninguna terminaba
en linea recta; otras nacian en medio de la poblaci6n revol-
viendose en espirales increibles, y muehas, como Dios, no tenian
principio ni fin, todo lo cual daba a la, por otros titulos, ilustre
eiudad el aspect destartalado de un lugar6n con pretensiones.
Los edificios, enanos en su mayor parte, ni ostentaban la
sombria expresi6n que revelan en sus austeras faehadas los res-
tos arquiteet6nicos de otros siglos, ni la simetria burguesa con
que se fabric en nuestro tiempo. Solamente algunas casas
con zaguan reflejaban el gusto modern, contrastando con el
aspect de pobreza senil dominant en las demas. Pero el
merito de unas y otras viviendas estribaba en su complement
imprescindible, en un extenso patio que era casi una estancia
y que hubiera pasado por una gran huerta en cualquier lugar
de Europa, tan codiciosa de sus terrenos medidos a pulgadas.
El patio con su rudeza silvestre era el paraiso de la easa. Po-
cas flores se veian en l6, y 6sas, por lo comfin, de traje campesi-
no. Un arriate era un alarde de lujo; algunos ejemplares de
elaveles, dalias, paulinas y rosas de Borb6n y Alejendria se
consideraban verdaderas maravillas.
Esto aparte, semejantes caprichos discrepaban dentro del
tono salvaje que tiene alli la naturaleza, aun la que nace esela-
vizada entire verjas y paredes. Patios habia antes de la guerra
que eran bosques de plftanos, eiruelas, chirimoyas y mamonci-
1los. Lo fnico que solia permitirse el cultivo sistematiza-

University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs