La Novela Policial Latinoamericana en los Tiempos del Neoliberalismo

Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UFE0021112/00001

Material Information

Title: La Novela Policial Latinoamericana en los Tiempos del Neoliberalismo Los Casos de Argentina, Mexico y Brasil
Physical Description: 1 online resource (195 p.)
Language: english
Creator: Jacovkis, Natalia Ines
Publisher: University of Florida
Place of Publication: Gainesville, Fla.
Publication Date: 2007


Subjects / Keywords: america, argentina, brazil, detective, latin, mexico, neoliberalism, novel
Romance Languages and Literatures -- Dissertations, Academic -- UF
Genre: Romance Languages thesis, Ph.D.
bibliography   ( marcgt )
theses   ( marcgt )
government publication (state, provincial, terriorial, dependent)   ( marcgt )
born-digital   ( sobekcm )
Electronic Thesis or Dissertation


Abstract: In my dissertation The Latin American Crime Novel in the Times of Neoliberalism: the cases of Argentina, Mexico and Brazil, I intend to analyze the crime novel (broadly defined) that has been published in Argentina, Mexico and Brazil in the context of one hegemonic discourse, that of neoliberalism. The ?neoliberal? era coincides with a boom in the literary production of detective novels in the three countries analyzed, as the detective or hard-boiled novel was believed to be one of the most appropriate literary genres to put into question certain basic assumptions of classical liberalism: individualism, free-market, the bourgeois idea of law and order. Focusing in the novels by Juan Martini, Pablo de Santis, Rubem Fonseca, Patricia Melo, Paco Ignacio Taibo II and Sergio Pitol, I concentrate my attention on three intertwined topics: the situation of the writer in the contemporary literary market, history as a counterdiscourse to hegemonic power, and discourses on violence in contemporary Latin American societies, specially that affecting their big metropolis. I argue that these writers implicitly or explicitly address the main contentions of the 'neoliberal' discourses through a variety of intellectual postures: from classical modern Marxism to postmodernism, either confronting and subverting or adapting to the hegemonic discourses present in their respective societies. At the same time, they explore the potential that the urban space in which these novels are located provide for an alternative and more liberating experience. The results are mixed: some seem to found an option only in nostalgia and a return to the project of modernity, others are pessimistic and see no escape from the chaos and exploitation that dominates urban societies, while others thrive to provide an utopian alternative to the contemporary situation.
General Note: In the series University of Florida Digital Collections.
General Note: Includes vita.
Bibliography: Includes bibliographical references.
Source of Description: Description based on online resource; title from PDF title page.
Source of Description: This bibliographic record is available under the Creative Commons CC0 public domain dedication. The University of Florida Libraries, as creator of this bibliographic record, has waived all rights to it worldwide under copyright law, including all related and neighboring rights, to the extent allowed by law.
Statement of Responsibility: by Natalia Ines Jacovkis.
Thesis: Thesis (Ph.D.)--University of Florida, 2007.
Local: Adviser: Barradas, Efrain.

Record Information

Source Institution: UFRGP
Rights Management: Applicable rights reserved.
Classification: lcc - LD1780 2007
System ID: UFE0021112:00001

Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UFE0021112/00001

Material Information

Title: La Novela Policial Latinoamericana en los Tiempos del Neoliberalismo Los Casos de Argentina, Mexico y Brasil
Physical Description: 1 online resource (195 p.)
Language: english
Creator: Jacovkis, Natalia Ines
Publisher: University of Florida
Place of Publication: Gainesville, Fla.
Publication Date: 2007


Subjects / Keywords: america, argentina, brazil, detective, latin, mexico, neoliberalism, novel
Romance Languages and Literatures -- Dissertations, Academic -- UF
Genre: Romance Languages thesis, Ph.D.
bibliography   ( marcgt )
theses   ( marcgt )
government publication (state, provincial, terriorial, dependent)   ( marcgt )
born-digital   ( sobekcm )
Electronic Thesis or Dissertation


Abstract: In my dissertation The Latin American Crime Novel in the Times of Neoliberalism: the cases of Argentina, Mexico and Brazil, I intend to analyze the crime novel (broadly defined) that has been published in Argentina, Mexico and Brazil in the context of one hegemonic discourse, that of neoliberalism. The ?neoliberal? era coincides with a boom in the literary production of detective novels in the three countries analyzed, as the detective or hard-boiled novel was believed to be one of the most appropriate literary genres to put into question certain basic assumptions of classical liberalism: individualism, free-market, the bourgeois idea of law and order. Focusing in the novels by Juan Martini, Pablo de Santis, Rubem Fonseca, Patricia Melo, Paco Ignacio Taibo II and Sergio Pitol, I concentrate my attention on three intertwined topics: the situation of the writer in the contemporary literary market, history as a counterdiscourse to hegemonic power, and discourses on violence in contemporary Latin American societies, specially that affecting their big metropolis. I argue that these writers implicitly or explicitly address the main contentions of the 'neoliberal' discourses through a variety of intellectual postures: from classical modern Marxism to postmodernism, either confronting and subverting or adapting to the hegemonic discourses present in their respective societies. At the same time, they explore the potential that the urban space in which these novels are located provide for an alternative and more liberating experience. The results are mixed: some seem to found an option only in nostalgia and a return to the project of modernity, others are pessimistic and see no escape from the chaos and exploitation that dominates urban societies, while others thrive to provide an utopian alternative to the contemporary situation.
General Note: In the series University of Florida Digital Collections.
General Note: Includes vita.
Bibliography: Includes bibliographical references.
Source of Description: Description based on online resource; title from PDF title page.
Source of Description: This bibliographic record is available under the Creative Commons CC0 public domain dedication. The University of Florida Libraries, as creator of this bibliographic record, has waived all rights to it worldwide under copyright law, including all related and neighboring rights, to the extent allowed by law.
Statement of Responsibility: by Natalia Ines Jacovkis.
Thesis: Thesis (Ph.D.)--University of Florida, 2007.
Local: Adviser: Barradas, Efrain.

Record Information

Source Institution: UFRGP
Rights Management: Applicable rights reserved.
Classification: lcc - LD1780 2007
System ID: UFE0021112:00001

This item has the following downloads:

Full Text




2 2007 Natalia Ins Jacovkis


3 ACKNOWLEDGMENTS Every dissertation probably has imbedded in it not only professional interest but also personal experience. This is certainly true for this present study. The journey began when I was 12, and after having read every possible book by Ag atha Christie, my parents decided I was ready to move onto more serious stuff. Th ey gave me a Dashiell Hammett book. I was introduced for the first time to the "noir" genre, and thus began an affair that continues to the present day. Some years later, I watched the film Yojimbo by Akira Kurosawa, and realized it was a variation of Dashiell Hammetts Red Harvest. That alerted me to both the universality and the versatility of the genre. In th e first stages of my studies at th e University of Florida, I wanted to focus on urban space and neoliberalism in cont emporary Latin American societies, but I could not quite narrow a subject. That is when I went back to the genre, and realized that it was an excellent choice through which to study how literatu re articulates and examines the changes in urban space and hegemonic discourses that the neoliberal policies brought upon Latin American countries in the past twenty years. I would like to thank all the members of my committee for their enthusiasm for this dissertation. This study would not have been possible without the continuous gui dance of my advisor, Dr. Efran Barradas. I want to thank him for constantly supporting me during the writing process, giving me all the freedom to pursue my interests and intellectually challenging me. Next, I would like to thank Dr. Andrs Avella neda. His vast knowledge of Latin American literature and of Argentine dete ctive novels was an indispensabl e guide. But above all, the friendship he offered made me feel at home in Gainesville. I would also like to thank Dr. Elizabeth Ginway, who enthusiastically embarked with me in the adventure of discovering the fertile and exciting grounds of Brazilian detectiv e literature. And finall y, I would like to thank


4 Dr. Tace Hedrick for the invaluable help she pr ovided me guiding me through the muddy waters of modern and postmodern theory. In Gainesville, I met and became friends with a group of fellow Argentines, with whom I had long discussions that helped me critically analyze my own t houghts. For that, I would like to thank Claudia Garca and Karina Vazquez. I would also like to thank my classmates and colleagues from the Romance Language depart ment: Alexander, Carolina, Belkis, Carmen, Kathy, Victor and many others. But this pe riod would not have been possible without the constant long-distance companionship of my frie nds from Buenos Aires, many of whom are also living in another part of the world like me: Soledad, Max, Milena, Alejandro, Pedro, Joaqun and Vera. I have had the privilege of meeting many fi ne colleagues that became my friends in a Summer Seminary at Boston University on June 2001. I began a constant dialogue with all of them that enriched my knowledge of the field and also my writing. For that, I wish to express my extreme gratitude to Christian Gundermann, Ign acio Lpez-Vicua, Luis Martn-Cabrera and Jaime Rodriguez-Matos. I also want to thank Dr. Alicia Borinsky, whose early encouragement played a great role in the path I would follow. My last year here, I had the good fortune of meeting Brian, who became my partner in crime and in life. I want to thank him with al l my love for his unconditional support and gracious patience in the most difficult times of the writing process. My sisters Lina and Vera provided me with many hours of conversations that made ev erything much easier. My grandmothers Ana and Miriam constantly made sure that I was eati ng right, reading enough, and having enough friends, and they always looked over my overall well-bein g. And I especially tha nk my parents, Rosita


5 and Pablo, whose support was indispensable in this long process away from home. Without them, and their passion for lite rature, I would not be here.


6 TABLE OF CONTENTS page ACKNOWLEDGMENTS...............................................................................................................3 ABSTRACT....................................................................................................................... ..............8 CHAPTER 1 INTRODUCCION..................................................................................................................10 Introduccin................................................................................................................... .........10 El origen de la novela policial................................................................................................13 El surgimiento de la novela negra en Estados Unidos............................................................15 La novela policial en Amrica Latina.....................................................................................18 La postmodernidad en el c ontexto de Amrica Latina...........................................................22 La aplicacin de polticas econmicas neoliberales en Amrica Latina................................26 La novela policial frente al discur so hegemnico del neoliberalismo....................................30 La novela policial y las cartografas urbanas..........................................................................33 El escritor frente al mercado editori al y frente a su propia tradicin.....................................37 Gua de captulos.............................................................................................................. ......40 Conclusin..................................................................................................................... .........43 2 ARGENTINA: TRADICI N Y RENOVACIN..................................................................45 Introduccin................................................................................................................... .........45 Los inicios.................................................................................................................... ...........45 Las transformaciones de la sociedad liberal: Jorge Luis Borges, legitimacin y parodia del gnero..................................................................................................................... .......49 El Estado criminal: Rodolfo Walsh........................................................................................50 Inestabilidad poltica, represin estatal, y el auge de la novela ne gra en la Argentina..........53 Narrar lo imposible. La utilizacin del gnero durante el Proceso.........................................54 La postdictadura............................................................................................................... .......56 Plata quemada : discursos en competencia.............................................................................62 Filosofa y letras : releyendo a Borges....................................................................................64 Puerto Apache : la crisis de la Argentina menemista..............................................................76 Conclusin..................................................................................................................... .........90 3 BRASIL: VIOLENCIA Y MERCADO.................................................................................93 Introduccin................................................................................................................... .........93 Los comienzos: juego ldico y parodia..................................................................................93 La dcada del setenta: el auge del rom ance reportagem durante la dictadura.................97 El boom de la novela polic ial en la postdictadura.............................................................102 Rubem Fonseca: metaficciones violentas.............................................................................106 Bufo & Spallanzani: el escritor en el laberinto del mercado................................................119 Patricia Melo: ficciones cnica s para tiempos postmodernos...............................................120


7 Conclusin..................................................................................................................... .......128 4 MXICO: CAOS URBANO Y RECONS TRUCCIN DE LA HISTORIA......................131 Introduccin................................................................................................................... .......131 Antecedentes del gnero.......................................................................................................133 La masacre de Tlatelolco y su influe ncia en la intele ctualidad mexicana............................139 Literatura y proyecto poltico en Paco Ignacio Taibo II.......................................................142 Sombra de la sombra : crmenes de una modernidad inestable.............................................144 Cosa fcil : la lucha por un espaci o alternativo en el pl ano urbano y discursivo..................152 Sergio Pitol: subvirtiendo la armona de la gran familia mexicana......................................162 Conclusin..................................................................................................................... .......171 5 CONCLUSIONES................................................................................................................175 El relato policial contemporneo..........................................................................................175 El futuro...................................................................................................................... ..........183 LIST OF REFERENCES.............................................................................................................185 BIOGRAPHICAL SKETCH.......................................................................................................195


8 Abstract of Dissertation Pres ented to the Graduate School of the University of Florida in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of Doctor of Philosophy LA NOVELA POLICIAL LATINOAM ERICANA EN LOS TIEMPOS DEL NEOLIBERALISMO: LOS CASOS DE ARGENTINA, MXICO Y BRASIL By Natalia Jacovkis August 2007 Chair: Efran Barradas Major: Romance Languages In my dissertation The Latin American Crime Novel in the Times of Neoliberalism: the cases of Argentina, Mexico and Brazil I intend to analyze the crime novel (broadly defined) that has been published in Argentina, Mexico and Br azil in the context of one hegemonic discourse, that of neoliberalism. The neoliberal era coincides wi th a boom in the literary produc tion of detective novels in the three countries analyzed, as the detective or hard-boiled novel was believed to be one of the most appropriate literary genres to put into question certain basic assumptions of classical liberalism: individualism, free-market, the bourgeo is idea of law and order. Focusing in the novels by Juan Martini, Pablo de Santis, Rubem Fonseca, Patricia Melo, Paco Ignacio Taibo II and Sergio Pitol, I concentrate my attention on three intertwined topics: the situation of the writer in the contemporary literary market, history as a counterdiscourse to hegemonic power, and discourses on violence in contem porary Latin American societies, specially that affecting their big metropolis. I argue that these writers implicitly or exp licitly address the main contentions of the neoliberal" discourses through a variety of intell ectual postures: from classical modern Marxism to postmodernism, either confronting and subve rting or adapting to the hegemonic discourses


9 present in their respective societies. At the same time, they explore the potential that the urban space in which these novels are located provide for an alternative and more liberating experience. The results are mixed: some seem to found an option only in nostalgia and a return to the project of modernity, others are pessimi stic and see no escape from the chaos and exploitation that dominates urban societies, while others thrive to provide an utopian alternative to the contemporary situation.


10 CHAPTER 1 INTRODUCCION Introduccin En la introduccin a una reciente compilacin de artculos que, desde distintas disciplinas, analizan la violencia inaudita que afecta hoy en da a las gra ndes metrpolis contemporneas, la crtica Susana Rotker refl exionaba y se preguntaba: In fact, social practices depend on an ethical co nstruct that is supported by what Zizek calls a certain as if (we act as if we believe in bureaucratic omnipotence, as if the president embodies the will of the people, as if truth could be found in th e law) When this as if stops being believable, what type of imaginar ies, relationships, subjectivities will replace it? (17) Si bien las causas de esta violencia son mltiples, una consecuencia comn es que este estado actual de crisis ha puesto al descubierto las falencias que contena n los diversos proyectos de modernizacin en Amrica Latina. Cuando estos de jan de ser el discurso hegemnico que rige a las sociedades latinoamericanas, qu tipo de imaginarios, relaciones y subjetividades los reemplazan? La respuesta, claro est, no es nica. La novela policial en cuanto g nero literario articula tres noc iones fundamentales para el orden vigente en una sociedad: crimen, verdad, jus ticia. En su forma ms bsica, el policial narra un crimen, la bsqueda de la verdad sobre lo qu e ocurri, lo cual traer a justicia y por ende reestablecera el orden establecido. Las maneras en que los componentes de este tringulo se conforman definen las convenciones del gnero, de sde la novela policial clsica inglesa hasta su politizacin en su vers in negra norteamericana. Pero ad ems, estas variaciones sealan distintas formas de representar [el crimen] y v nculos diferentes con la ley. El gnero articula las relaciones entre los trminos: verdad y justic ia slo sern posibles en relacin con cierta legalidad (Amar Snchez, Juegos de seduccin y traicin 47). Por esta razn, creo que el


11 anlisis de la produccin recien te de la novela policial es un ex celente punto de partida para comenzar a dar una posible respuesta a la pr egunta de Susana Rotker antes formulada. En su libro El cuerpo del delito. Un manual (1999), Josefina Ludmer seala que [d]esde el comienzo mismo de la literatura, el deli to aparece como uno de los instrumentos ms utilizados para definir y fundar una cultura: para separarla de la no cultura y para marcar lo que la cultura excluye (12-13). C on el delito, prosigue Ludmer se construyen conciencias culpables y fbulas de fundacin y de identidad cu ltural (14). Pero al mismo tiempo, advierte, el delito es una poderosa herramienta de anlisis ya que es una fronter a mvil, histrica y cambiante (los delitos cambian con el tiempo), [que] nos puede servirpa ra relacionar el estado, la poltica, la sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura (14) En esta lnea, puede considerarse el estudio de la literatura policial contempor nea en Amrica Latina como un elemento esencial para reflexionar sobre los te mas y los modos de representacin a los que las crisis de las respectivas sociedades dan lugar. Por ello mismo, mi intencin en esta disertacin es analizar la novela policial contempornea en tres pases Argentina, Brasil y Mxico en el contexto de la aplicacin de polticas econmicas neoliber ales y de la as llamada postmodernidad. Para comenzar a contextualizar a las novelas, se hacen necesarias las aclaraciones de algunos trminos. El neoliberalismo en cuanto discurso econmico es t relacionado con el fundamentalismo del mercado, que promulga que este, dejado a su libre funcionamiento sin interferencia del Estado, sera suficiente y necesario para genera r riqueza y distribuirla equitativamente en una sociedad dada. Se es pera que, a largo plazo, la dinmica econmica genere las condiciones necesarias para supera r cualquier situacin de pobreza. En Amrica Latina, las polticas econmicas neoliberales se impusieron a travs de l llamado Consenso de


12 Washington. Este surgi de la conferenci a Latin American Adjustment: how much has happened?, organizada por el Instituto de Estudios Econm icos Internacionales en noviembre de 1989. En esta reunin se puntualizaron diversos as pectos que deberan ser tomados en cuenta para las reformas estructurales qu e los pases latinoamericanos debe ran ejecutar para as superar la crnica situacin de atraso y endeudamiento en la que se encontraban. Entre estos ejes estaban la disciplina fiscal, la privatiz acin de las empresas del Estado, la apertura de los mercados, la reduccin del gasto pblico, la i nversin extranjera directa, y la desregulacin comercial y financiera (Williamson). Estas reformas, con alguna s variaciones segn los pases, se pusieron en prctica con entusiasmo en Amr ica Latina durante la dcada del noventa, con su consecuente aumento de la marginalidad y la pobreza debido al creciente debilitamiento de las instituciones estatales. Si bien la eleccin de los pases a estudiar puede ser considerada arbitraria (bien podran haber sido incluidos los casos de Chile o Colombia), creo que estos tres pases son los que mejor representan, por su historia y sus dimensiones ec onmicas, el fracaso de los grandes proyectos de modernizacin en Amrica Latina. Su desint egracin trajo aparejada la erosin de las representaciones que hab an interpretado o imaginado a estos pases, y la aparicin de nuevas prcticas discursivas y polticas de representacin. En el anlisis de los textos, prestar atencin especial a tres aspectos especfi cos. El primero es la subversi n del nuevo discurso hegemnico neoliberal que se da en estos relatos, tant o a nivel temtico como formal, y los lmites que presentan las alternativas enunciadas. El segundo es la relacin entre las novelas y su espacio circundante, ms especficamente las grandes metrpolis latinoamericanas afectadas de una violencia cada vez mayor. Y el tercero es cmo estos textos se interrogan sobre la cambiante posicin del escritor en el merca do editorial y dentro de la propia tradicin literaria de su pas.


13 Aunque no todos los textos que sern analizados pueden estudiarse desde las tres perspectivas mencionadas, estos tres puntos estn profundamente interrelac ionados entre s y constituyen posibles ejes alrededor del cu al analizar la novela policia l latinoamericana contempornea. El origen de la novela policial Leonardo Padura Fuentes ha analiz ado el surgimiento de la lit eratura policial a mediados del siglo XIX con la publicacin en Estados Uni dos de Los crmenes de la Rue Morgue de Edgar Allan Poe. Segn Padura Fuentes, fue nece sario un cmulo notable de condiciones socioeconmicas, artsticas y filosficas [que] debieron combinarse para que la estructura bsica del relato de investigacin detectivesca llegara a la lite ratura y fijara, para siempre, su forma clsica (120). Entre estas condiciones, pr opias del surgimiento de la mode rnidad, se mencionan: a) los altos niveles de industrializaci n alcanzados para esa poca, apoyada por los descubrimientos tecnolgicos y el avance de la investigacin cientfica; b) el racionalismo filosfico que paralelamente se impona como mtodo de conocim iento, c) la aparici n de folletines, que alcanzaban grandes tiradas y fundan por primera v ez las bases de una literatura verdaderamente popular (120-21). No slo la novela policial sino tambin la ciencia de la criminologa y la publicacin frecuente de noticias policiales en los peridicos crearon en el siglo XIX un discurso sobre el hombre criminal. Segn Marie Chris tine Leps, este discurso produjo una definicin particular de sujeto nacional opuesto a y de finido por el criminal. De esta manera, [c]riminality played an extended role of mediation: opposition to criminality in all its forms served not only to segregate the residuum, but also to constitute a consensual we, a public united in its need for protection from criminal deviance (132). Ernst Mandel explica que en la primera mitad del siglo diecinueve la mayor parte de la clase media y de la elite intelectual era hostil a la polica, ya que en muchos de los pas es occidentales el aparato estatal todava era anacrnicamente semi-feudal, an institution ag ainst which the bourgeiois class had to fight


14 (however inconsistently) in its efforts to cons olidate its economic and social power (12). Por otra parte, en aquellos pases donde el Estado ya era un Estado burgus, como Gran Bretaa, Francia o los Estados Unidos, the liberal bourgeoisie preferred it to remain weak, confident that the laws of the market would suffice to perpetua te its rule (12). Sin embargo, contina Mandel, esto cambia entre 1830 y 1848, en consonancia con las revueltas de la clase trabajadora contra la situacin de pobreza y explotacin en la que se encontraba. Este hecho hizo trastabillar por primera vez la infinita confia nza de la burguesa en el orde n que haba impuesto, y en la posibilidad de mantenerlo meramente mediante la s leyes del mercado. Por ello esta clase social lleg a la conclusin que [a] stronger state and a correspondi ngly more powerful police force were needed to keep a watchful eye on the lower orders, on the classes that were ever restive, periodically rebellious, and ther efore criminal in bourgeois ey es (13). Paralelamente tambin cambi el estatus de la polica a los ojos de la clase dominante. Aunque no se la glorifica, ni pertenece a esta clase, se la ve como un elemento necesario y eficiente para lidiar con el crimen. De esta manera, como describe Mandel, These police were not rich entrepreneurs or ge ntlefolk; they were not themselves members of the ruling class, but generally belonged to th e lower middle class, if not to that sought after, but scarcely attainab le bourgeois dream, the permanen tly integrated, upper layer of the working class. The self assertive bour geoisie had no reason to vaunt the superior intellectual qualities of lower middle class or higher proletarian elements, especially in Britain, where all were supposed to know their place (14-15) Por esta razn, el hroe de la s novelas de detectives en este momento no es polica sino un genial detective privado, generalm ente un personaje excntrico y de orgenes aristocrticos, que compite con un criminal que tambin posee una inteligencia superior, aunque nunca le es suficiente para engaar al detec tive al final de sta. De esta ma nera, [t]he orig inal detective stories where highly formalized and far removed from realism and literary naturalismthey were not really concerned with crime as such. The crime was a framework for a problem to be


15 solved, a puzzle to be pu t together (15). A diferencia de lo que ocurrir ms adelante, el verdadero eje de estas narraciones no es el crim en en s mismo sino el enigma, dejando por ello de lado cualquier interrogante sobre la cuestin so cial relacionada a estos crmenes. Como seala John Scaggs, es clara la ideologa de estos text os: [c]rime will always be punished, either by law or by divine providence (25). Son, sin duda profundamente conservadores, casos donde el criminal debe ser descubierto para as extirparlo de la sociedad y pres ervar la estabilidad del orden social burgus. El surgimiento de la novela negra en Estados Unidos Como sealamos anteriormente, en un comienzo la estructura del policial sola ser de orden trasgresin del orden por hecho policia l vuelta al orden mediante su solucin y condena del criminal. Sin embargo, en la dca da del 30 del siglo XX se produce en los Estados Unidos un cambio fundamental en el gnero: co n la aparicin de escritores como Dashiel Hammett y Raymond Chandler, se introduce la problem tica social en la narrativa policial. La realidad del pas comienza a tene r una gran importancia en la trama de las novelas. Esto se inserta en un contexto muy particular: la poca de la Prohibicin y la c onsiguiente consolidacin del crimen organizado en el pas. En relacin a este contexto histrico, Ernst Mandel seala: It was the constitution of [the] crime syndicate that marked the real coming of age of organized crime in bourgeois society [] The coming of age of organized crime tolled the death knell of the drawing-room detective story. It was im possible to imagine Hercule Poirot, not to mention Lord Peter Winsey or Father Brown, battling against the Mafia [] [M]ass consciousness about the nature of cr iminal activities had caught up to make drawing-room murders appear increasingl y atypical, if not im probable. (33-34) El antecedente ms directo de la novela ne gra son las revistas pulp, de aparicin y popularidad en la dcada del veinte. La ms reconocida es Black Mask, fundada en 1920 por H. L. Mencken y Geroge Jean Nathan. Entre sus cola boradores se encuentran algunos escritores que ms tardes se haran famosos, como Erle Stanley Gardner y Dashiell Hammett. Los dos


16 representantes ms notables de este cambio radical en la novela policial son los ya mencionados Hammett y Raymond Chandler. El mismo Chandler, en su ensayo The simple art of murder (1950), reconoce al primero como el iniciador de la corriente. En una famosa aseveracin, afirma que Hammett took murder out of the Venetian va se and dropped it into the alley (988). A diferencia del ambiente asctico y el mero ju ego intelectual que caracterizaba a la novela detectivesca inglesa, Hammett gave murder back to the kind of pe ople that commit it for reasons, not just to provide a corpse; and with the means at hand, not with hand-wrought dueling pistols, curare, and tropical fish. He put these people down on paper as they are, and he made them talk and think in the language they cu stomarily used for these purposes. (989) De esta manera, la corrupcin imperante en la sociedad, producto de l impacto del crimen organizado, hace su entrada en el gnero. Si n embargo, como observa Mandel, although the change in surroundings and atmos phere is real enough, there remain s an unmistakable continuity with the private detectives of the traditional sort : the romantic pursuit of truth and justice for their own sake (35). Este aspecto coincide con uno de los rasgos ms sa lientes del capitalismo norteamericano, el culto al individualismo, y pue de verse como continuacin de otro gnero norteamericano por antonomasia, el western. Al respecto, Jo hn Scaggs afirma que the Californian setting of most of th e early hard-boiled novels, and many of the later ones, is a direct extension of the frontier stories of the Western genre, and underl ines the identification of the private eye as a quick-fisted ur ban cowboy (57). En este sen tido, Stephen Knight seala que Chandler was writing personalized adventures of a hero, not plots which created a sharply focused problem or a pattern of social reality (1 29). A diferencia del detective tradicional, que descubra al culpable solamente poniendo en acci n su intelecto, aqu la accin no es meramente mental sino tambin fsica: Philip Marlowe o Sam Spade se movilizan literalmente de un lugar a otro constantemente, buscando pistas, testigos o claves para interpretar el problema que deben


17 resolver. El texto no toma ya la forma de un rompecabezas sino de una cacera. Lo que comienza como un caso aparente sencillo termina desent raando la corrupcin que afecta a una sociedad, muchas veces a los miembros ms respetables de ellas, supuestos pilares de moralidad. John Calweti describe estas novela s de la siguiente manera: [The] detective is called in to investigate a seemingly simple thing, like a dissapearance; his investigation comes up agai nst a web of conspiracy that reflects the presence of a hidden criminal organization; finally, the track le ads back to the rich and respectable levels of society and exposes the corrupt relationshi p between the pillars of the community and the criminal underground. (148) La violencia de la sociedad se inscribe en el cuerpo de los protagonistas. Frecuentemente son vctimas de golpizas o de at entados contra su vida. Es que, a diferencia de sus antecesores, estos detectives ya no son excntricos personajes que se dedican a su oficio por mero gusto, sino que ste es su trabajo, que les provee su sust ento diario. Se han transformado en obreros asalariados. Si bien por un lado estas historias realzan el indivi dualismo tpico de la sociedad norteamericana, por otro, la rela cin entre orden, ley y justicia ya no es tan simple. En la novela de detectives clsica, el criminal se vea co mo un cuerpo extrao al te jido social, que deba extirparse para as restaurar el orden estableci do. Si bien la polica poda representarse como inepta o ineficiente, no quedaba resquicio de duda alguna sobre la legitimidad moral de las autoridades. En la novela negra norteamericana, este tema es ms ambiguo. Por un lado, como sealamos anteriormente, hay un aspecto quijotesc o en la composicin del detective, que busca la justicia por cuenta propia. Por el otro, la so ciedad en la que est inmerso es indudablemente inmoral, la posibilidad de obtener justicia es mnima, y la polica es usualmente corrupta. En The lady in the lake (1943) de Raymond Chandler, por ejemplo, se interroga a Philip Marlowe en una estacin de polica, y luego se lo golpea brutalmente para fina lmente encarcelarlo, ya que se niega a colaborar con lo s oficiales de la ley. En las novela s de Dashiell Hammett el nico punto


18 en comn que relaciona a los personajes es la desconfianza mutua. En un ensayo acerca de este autor, Steven Marcus seala: In Hammett, society and social relations are dominated by the principle of basic mistrust. The respectability of respectable American soci ety is as much a fiction and a fraud as the phony respectable society fabricat ed by the criminals. Indeed, he unwaveringly represents the world of crime as a reproduction in both st ructure and detail of the modern capitalistic society that it depends on, prey s off, and is part of. (205) Muchas de estas caractersticas de la novela negra norteamericana sern heredadas por la novela policial producida en Amrica Latina, do nde su historia, en la que dictaduras y discontinuidades democrticas fueron la norma, hace al gnero un modo de narrar especialmente adecuado para dar cuenta de las caractersticas de la relacin entre ley, orden, justicia y verdad que existe en sus sociedades. La novela policial en Amrica Latina Tal vez por su industrializacin tarda y ta mbin por la existencia de una polica ms identificada con actividades represivas que i nvestigativas, y donde su s caractersticas ms notorias eran su desorden, corrupcin y falta de profesionalismo, recin en la dcada de 1940 hace su aparicin sistemtica el gnero policial. Me refiero a la publicacin de la coleccin de cuentos Seis problemas para Isidro Parodi (1942), escrita conjuntamen te por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, en la que los autores as umen algunos de los elementos claves del gnero para deformarlos por medio de la parodia. En efecto, en Amrica Latina la polica dife ra bastante del ejem plo anglosajn que dio lugar a la aparicin del modelo clsico del gnero. Sus funciones y sus recursos eran distintos. Para el caso argentino, por ejem plo, Laura Kalmanowiecki ha inve stigado los orgenes y cambios de la polica en este pas. Segn ella, durante el siglo diecinueve las funciones de la polica eran una mezcla amplia que incluan desde la protecc in de los habitantes hasta la seguridad del Estado. De esta manera:


19 the same public officials were in charge of broadly defined tasks such as the apprehension of common criminals, surveilla nce of political suspects, and inspection of commercial establishments. Even so, the crimin al police served as the governments eyes and ears and were ready to alert it to any lo cal circumstances that could affect general domestic security. The fact that state security was a central priority led in practice to the militarization of the embryonic police forces as a regular practice at moments of political or social upheaval. (198) Esta percepcin de que la amenaza provena del de sorden poltico y social antes que del crimen corriente solo se acrecent ya entrado el si glo veinte. El resultado de esto, afirma Kalmanowiecki, tuvo consecuencias profundas: political policing came to dominate police activ ities in Argentina, and this need was believed to stem from the contentious nature of Argentina which was rooted in the foreign origins of its population. In the politicization process, the police formulated an autonomous logic with a strong corporate id entity that made them unaccoun table to the rule of law. (197) En Brasil, se puede considerar que desde sus inicios hubo una militarizacin de sus fuerzas policiales. En 1831 se dividi la polica entre una fuerza civil y una militar, y desde mitad del siglo XIX la rama militar adquiri una progresiva pr edominancia en la patrul la de las calles. En esta poca, su principal objetivo fue el cont rol de los pobres, incluye ndo el castigo de los esclavos. La polica used beatings and arbitr ary arrest as forms of both intimidation and immediate punishment (correction)the relationship of the police (and also of the courts and the law) with the population has been one of violent repression rath er than of safeguarding civil rights (Caldeira 146-47). Para el caso mexi cano, Pablo Piccato re lata como en 1879 se reorganiza el departamento de polica de la Ciudad de Mxico para profesionalizar el servicio y centralizar el control de los ag entes (41). Sin embargo, esto no dio el resultado deseado. Por el contrario, las comisaras se tran sformaron en lugares abarrotados de gente, desorganizados, poco saludables e incluso peligrosos. Al mismo tiempo, la falta de recu rsos llev a que muchos de sus miembros fuera parte de un circ uito de corrupcin para complementar sus ingresos. Por ello, seala Piccato:


20 Police duty was not a source of pride. Policem en often lacked the training and demeanor that would inspire respect from citizens, and th ey were frequently accused of excessive use of force, often in connection with the leva (impressment). Bribes were a feature of police activity at all level, from extorting street vendors and pulquera owners to protecting gambling and prostitution to allowi ng the escape of prisoners. (43) Como veremos, esta progresiva politizacin de la s actividades de la polica, as como el incremento de las actividades ilegales de la cual es ta es parte, tendr su co rrelato en la trayectoria del gnero en Amrica Latina en la acentuada po litizacin de ste, as como en la preferencia marcada hacia la variante negra por sobre la clsica. En este momento vale la pena hacer un sucinto resumen de la historia del relato policial en Amrica Latina, aunque me extender con ms deta lles sobre cada pas en particular en el captulo especfico que le dedico. La primera aparicin de cuentos pol iciales, siguiendo la frmula de la novela clsica ingl esa, puede fecharse a fin del siglo XIX en la Argentina, con textos como La huella del crimen (1877) de Lu is Vicente Varela (publicado bajo el seudnimo de Ral Waleis), La pesquisa (1884) de Pa ul Groussac y La bolsa de huesos (1896) de Eduardo L. Holmberg. Seala Francisca Noguerol Jimnez que: Los primeros cultores primeros cultores la tinoamericanos de narra tiva policial fueron conscientes de la escasa consideracin literaria del gnero, lo que los llev a ocultarse bajo seudnimo o a escribir sus obras a cuatro manos. Aislados entre s, publicaron con frecuencia en peridicos de co rta tirada y no se enorgullecieron de unos textos que ellos mismos consideraban menores1. Este desprestigio comienza a cambiar, al menos en el caso de la Argentina, gracias a la influencia de la figura de Jorge Luis Borges, quien ya desde la dcada de 1930 escribe encendidas defensas del gnero y que, como mencion anteriormente, publica en la dcada de 1940 Seis problemas para Isidro Parodi escrita con Adolfo Bioy Casares. Al mismo tiempo, Borges dirigi para la 1 http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/


21 editorial Emec la coleccin Spti mo Crculo, que difundi en t odo el continente a los autores ms importantes de la narrativa policial. El triunfo de la Revolucin Cubana en 1959, la utopa socialista durante la dcada de 1960, la posterior represin estatal y la instauracin de dictaduras militares en muchos pases del continente significarn la politizacin del relato policial y, en la mayor parte de los casos, una marcada preferencia por su variante negra debido a las posibilidades de crtica social que ofrece. Desde la dcada de 1980 hasta la actualidad, el gnero parece gozar de un renovado empuje en toda Amrica Latina. Estos textos, a su vez, se insertan en el contexto especfico de la globalizacin, la implementacin de polticas neoliberales, y de la as llamada postmodernidad. Muchos de ellos se inscriben en la tradici n del neopolicial latinoamericano, trmino acuado por uno de sus principales cultivadores, P aco Ignacio Taibo II. Aunque analizar sus caractersticas ms adelante, cabe sealar que aunque estn en lnea con la tradicin de la novela negra norteamericana, son mucho ms polticos que sus antecesores. Al respecto seala Persephone Braham en la introduccin a su estu dio crtico del neopolicial en Mxico y Cuba: Latin American writers have adopted the genr e in the years since [1968] precisely because it permits a critical scrutiny of their social institutions in the light of modern liberal principles and their late-twentieth-century mani festations in the ideological narratives of neoliberalism and globalization. Contemporary Hisp anic detective fictio n is an explicitly ideological literature (xv) Sin embargo, es importante sealar que si bien el neopolicial es probablemente la forma ms notable que el gnero adquiri en Amrica La tina en las ltimas dcada s, no es la nica. En Hispanic and Luso-Brazilian detective fiction: essays on the "gnero negro tradition una valiosa coleccin de ensayos recientemente publicada, Glen S. Close analiza el desarrollo de la novela negra en Amrica Latina, y propone la decadencia y desaparicin de la figura del detective en los textos aparecidos en los ltimos aos. Esta observacin, que parece acertada en el caso de los pases hispanoparlantes del continen te, no se aplica al caso brasileo. Por su parte,


22 Marcie Paul propone en su ensayo The search for identity: the return to analytic detective fiction in Mexico un resurgimiento de la novela clsica de detectives en este pas. Como veremos, un fenmeno similar tambin tendr lugar en la Argentina. En los captulos dedicados a cada pas har un re cuento de la tradicin literaria (o falta de sta) del gnero en cada nacin en particular. Dado que el punto de partida del cual comienzo es el anlisis de las respuestas a los que la cris is de los proyectos de modernizacin en Amrica Latina ha dado lugar, ahora me interesa aden trarme con ms detalle en el concepto de postmodernidad y sus caractersticas part iculares en el marco latinoamericano. La postmodernidad en el contexto de Amrica Latina La definicin ms caracterstic a de la postmodernidad es la de la crisis de las grandes narrativas, como categoras trascendentales que la modernidad haba inventado para interpretar y normalizar la realidad. Estas categoras (el avance de la razn, la emancipacin del hombre, el libre albedro) derivan de la Ilustracin, y se trad ucen clsicamente en la fe ciega en el progreso humano ilimitado, donde el futuro siempre es un avance respecto del presente. Sin embargo, en Amrica Latina, en un contexto de modernidad perifrica, con la coexistencia de sectores modernos con sectores pre-modernos, estas cate goras resultaron siempre an ms problemticas que en los pases del Primer Mundo. En vez de es tas categoras rectoras de la modernidad, el discurso posmoderno proclama the exaltation of diversity, aesthetic a nd cultural individualism, multiplicity of languages, forms of expressions and life-projects, and axiological relativism. (Hopenhayn 96). El trmino postmodernidad ha sido definido de tantas y, a veces, contradictorias maneras, que lo lleva a uno a pr eguntarse de la utilid ad del concepto como instrumento crtico. Como aproximacin a ste, conviene comenzar con la s conceptualizaciones tericas de Fredric Jameson. Este, en el libro Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) lo define como una dominante cultura l, the cultural logic of late capitalism,


23 cuyo surgimiento l lo ubica en la dcada de 1970. Me parece importante esta idea de considerar el postmodernismo no solamente como un conjunto de caractersticas estils ticas o de estrategias narrativas. Por ello, aunque se le podra reprochar y se lo ha hecho mltiples veces de un excesivo mecanicismo al derivar lo cultural de la lgica de un sistema econmico de un perodo, me basar en algunas de las caractersticas que l presenta como ms salientes del postmodernismo para comenzar a adentrarme en la problemtica. Jameson es altamente crtico de la situacin histrica contempornea, a la que l asocia, principalmente, con una prdida de nuestra conexin con la historia De esta manera, afirma que it is safest to grasp the concep t of the postmodern as an attempt to think the present historically in an age that has forgotten how to think histor ically in the first time (ix). De su propuesta de derivar de una base econmica qu significa lo postmoderno, estas s on las caractersticas principales que l ve como salie ntes en la sociedad postmoderna: 1) un debilitamiento de la historicidad, definida como a perception of the pr esent as history(6), que se manifiesta en una fascinacin con el presente y una estilizacin vaci ada de contenido del pasado (lo que el llama pastiche), 2) la eliminacin de las distinciones en tre alta y baja cultura 3) una prdida de la profundidad 4) el decaimiento del afecto (the waning of affect), y 5) el surgimiento de nuevas tecnologas. Jameson compara el concepto de lo moderno con el de lo posmoderno, y relaciona sus conditions of possibility. En el cas o de lo moderno, es the peculiar overlap of future and past the resistance of archaic fe udal structures to irresistible modernizing tendencies (309). De esta manera, the keen sense of the New in the modern period was only possible because of the mixed, uneven, transition al nature of that period, in which the old coexisted with what was then coming into being (307). Esto lo contra sta con las condiciones que se dieron para el surgimiento de lo postmode rno, que must be characterized as a situation in


24 which the survival, the residue, th e holdover, the archaic, has fina lly been swept away without a trace (309). Segn l: [T]his purer capitalism of our time thus eliminates the enclaves of precapitalist organization it had hitherto tolerated and expl oited in a tributary way. One is tempted to speak in this connection of a new an historically original penetration and colonization of Nature and the Unconscious; that is, th e destruction of precapitalist Third World agriculture by the Green Revolution, and the rise of the media and the advertising industry. (36) Se observa entonces de dnde se origina este debilitamiento de la historicidad en el postmodernismo. Si en la modernidad la hist oricidad provena de some residual zones of nature or being, of the old, th e older, the archaic (ix), es la propia modernidad la que ha barrido con estos residuos. El diagnstico de Jameson, si bien muy valioso y agudo, es problemtico, en especial si se quiere pensar la postmodernidad en el contexto latinoamericano. El primer problema, y que slo mencionar, es la apropiacin del Tercer Mundo para una teora que parece funcionar mejor en el Primer Mundo.2 El segundo, que no parecen haber desaparecido de toda Amrica Latina estas zonas residuales de la naturaleza, de lo viejo, de lo antiguo, de lo arcaico. Y el tercer problema, es que de este diagnstico parece desprende rse como conclusin lgica un proceso de homogeneizacin creciente en el campo cultural, cuando esto no es necesariamente el caso. Por ello, siguiendo los parmetros impuestos por este crtico, creo que es importante redefinir el trmino para as acomodar las tensiones y las dife rentes respuestas que un fenmeno, el de la expansin del capitalismo transnacional, tuvo en los diferentes pases de Amrica Latina. 2 Su teorizacin del Tercer Mundo, y en especial su famosa afirmacin de que todo texto del Tercer Mundo es necesariamente una alegora naci onal, es an ms problemtica, pero esto no ser tratado en este trabajo. Carlos Rincn, por ejemplo, seala que [n]eith er the concepts of the national and th e allegorical nor the exclusiveness of colonial and imperialist experience exhaust the possibilities of the heterogeneity of Latin American fiction[these texts] resist being represented by interpretations such as Jamesons, which represses, and thus deny, their difference (236). Ver Rincn, Carlos. The peripheral center of postmodernism: on Borges, Garca Mrquez, and alterity. The Postmodernism Debate in Latin America Ed. John Beverly, Jos Oviedo and Michael Aronna


25 En los largos debates acerca de la postmodernidad en Amric a Latina, el crtico George Ydice ha hecho valiosos aporte s al tema. l tambin se basa en Jameson para definir el postmodernismo, termino que se refiere a la s respuestas/propuestas esttico-ideolgicas locales ante, frente y dentro de la transnacionali zacin capitalista, ya no s lo en Estados Unidos o Europa sino en todo el mundo (106). Sin em bargo, para Ydice la lgica del capitalismo tardo se desarrolla produciendo no uniformid ad, sino provocando una heterognea serie de respuestas, tanto cmplices como antagnicas, e imbricndose con una variedad de problemas sociales, polticos y culturales exis tentes en cada sociedad. Uno de los discursos dominantes en la lgica cu ltural del capitalismo tardo es del del fin de la historia, cuyo ejemplo ms conocido es la sbita popularidad qu e adquiri el libro de Francis Fukuyama The End of History and the Last Man (1992). En su libro Specters of Marx (1994), Jacques Derrida le formula una crtica devastadora a Fukuyama. Segn el crtico, en su celebracin del fin de la historia y la mue rte del marxismo, [t]his dominating discourse often has the manic, jubilatory and incantatory form that Freud assigned to the so-called triumphant phase of mourning work (64). De es ta manera, como seala Idelber Avelar al analizar este texto, denial takes the form of a loud, arrogant, festive rhet oric that attempts to exorcise the unsettling power of a ghost that re mains lingering around (85). Y cul es el fantasma que permanece al acecho? Es la permanen te inscripcin de un pasado irresuelto en el presente. Como veremos ms adelante, este di scurso triunfalista es parte esencial del neoliberalismo y de la forma en que fue impue sto en Amrica Latina. En relacin a esto, la novela policial muchas veces se opondr a esta ret rica celebratoria, intentando rescatar historias alternativas y narrativas silenciadas por el discurso oficial.


26 Relacionado a este tema, en su libro Teoras de la globalizacin (1998) Octavio Ianni ha sealado que paralelamente al fin de la historia aparece una m etfora del fin de la geografa (38), donde disminuyen los atributo s de los Estados-Nacin tradicionales y se comienza a hablar de un mundo diseado a base de intereses transnaci onales. Lo que sucedera, en realidad, es que se mundializan las instituciones ms tpicas y sedimentadas de las so ciedades capitalistas dominantes (63), donde el discur so hegemnico neoliberal lo que hace es crear una ilusin segn la cual el momento actual del desarrollo capitalis ta sera el punto culminante de la posibilidad de progreso econmico. Frente a es ta sensacin de que es imposible escapar y resistirse a sus flujos se rebe larn los textos que sern est udiados ms adelante en esta disertacin, intentando demar car alternativas posibles. La aplicacin de polticas econmicas neoliberales en Amrica Latina Si bien las polticas neoliberales se crista lizaron en Amrica Latina en la dcada de 1990, se pueden rastrear sus inicios muchos aos an tes. James Petras y Atilio Born, entre otros, sealan los comienzos de los planes neoliberales en Amrica Latina en las dictaduras militares de la dcada de 1970 para el caso de Argentina y Br asil. En la dcada del noventa se profundiz y complet la aplicacin en el pas de las poltic as neoliberales propugnada s por el Consenso de Washington, al ponerse en marcha una reforma estructural del Estado cuyas caractersticas principales fueron la estabilizacin del tipo de cambio, la privatizacin de las principales empresas pblicas, y la desregulacin y apertura de la economa. En la Argentina, la dictadura instaurada en 1976 tuvo como primer ministro de economa a Jos Alfredo Martnez de Hoz. Acompaado de una feroz represin estatal para eliminar resistencias de una clase trab ajadora altamente organizada, su plan econmico fue de un liberalismo ortodoxo: redujo los ar anceles aduaneros, liberaliz el comercio y suspendi las


27 subvenciones a las exportaciones industriales, lo que produjo en poco tiempo la decadencia de la industria nacional. En el aspecto financiero, se mantuvo una tasa de inters alta, se retras la paridad cambiaria y el peso que d sobrevaluado. Debido a esto, la s inversiones del exterior se orientaron principalmente al circ uito financiero y no al productivo, lo que conllev un auge en la especulacin. En 1980 el sistema colaps, producindos e pnico financiero y la salida del pas de grandes cantidades de capital. El gobierno m ilitar nunca se recuper de este golpe lo que, sumado a la derrota en la Guerra de las Malvin as en 1982, hizo que su desprestigio fuera tan grande que se viera obligado a llamar a elecciones. En 1983 asumi el gobierno Ral Alfonsn, sobr ellevando una desastrosa herencia que, en el plano econmico, haba aumentado la deuda ex terna del pas de 7.000 millones de dlares en 1976 a 66.000 millones en 1983. Sumndose a esto, gran parte del aparato productivo estaba quebrado. Alfonsn intent revertir la situacin mediante el Plan Austral. Se lanza una nueva moneda y se emprende un congelamiento forzado de precios y salarios, lo que dio lugar, a mediano plazo, a una distorsin en los precios relativos de los produc tos. Si bien a corto plazo el plan tuvo xito, en un par de aos el alza de la inflacin y el dficit fiscal er an inocultables. En 1989 hubo un brote hiperinflacionario, agravado por un ataque especulativo, lo que produce que en julio Alfonsn le entregue el poder antic ipadamente a Carlos Menem, ganador de las elecciones celebradas ese mismo ao. Este ltimo ejecutar prontamente el programa neoliberal descrito anteriormente, y sus coordenadas regir n no solo la poltica econmica sino tambin la vida diaria de la sociedad argentina durante toda la dcada de 1990 (Rapoport). En Brasil se impuso ya desde la dcada de l 1930 con el gobierno de Getlio Vargas una poltica econmica desarrollista que, a travs de diversos ciclos, mode rniz al pas y su infraestructura, alcanzando elevadas tasas de cr ecimiento econmico. La dictadura militar se


28 instaur en este pas en 1964 y se prolong con distintas fases y gobiernos hasta 1985. Entre 1969 y 1973 se produjo el llamado milagro econmi co, donde un crecimiento acelerado de la industria gener una subida del empleo no calificado, pero tambin ampli la concentracin de la renta y las desigualdades regi onales. El gobierno realiz gran des obras pblicas, y tambin ampli la presencia estatal en las reas de la siderurgia, la petroqumica, la energa, las telecomunicaciones y los bancos. En contra posicin, en 1973 se inici un perodo de inestabilidad econmica que se prolog hast a 1990. Hasta 1980, el rgimen militar sigui promoviendo una poltica desarrollista de creci miento y de diversificacin econmica. Sin embargo, debido a la situacin de lo s mercados internacionales, esto slo fue posible a base de un creciente endeudamiento. La inflacin fue end mica. Ya en democracia, hubo diversos planes econmicos que intentaron controlar la situ acin sin demasiado xito. Entre 1990 y 1992, Fernando Collor de Mello inici la apertu ra del mercado brasileo a las importaciones declarando que haba que preparar a las empresas nacionales para la competencia mundial. En 1994 el entonces ministro de economa y luego pr esidente del pas Fernando Henrique Cardoso puso en marcha el Plan Real, que no vari en demasa de los planes implementados en la Argentina: atar la moneda al dl ar para desalentar la especulaci n inflacionaria, privatizaciones, apertura comercial y tasas de inters altas (Baer). La situacin en Mxico difiere un poco. En este pas no existi una dictadura, en el sentido estricto de la palabra, sino un rgimen autor itario que durante largas dcadas gobern al pas. Para efectos de esta disertacin, sin embargo, he decidido incluirlo entre los pases a estudiar por distintas razones. De la misma manera que las dictaduras militares tuvieron un efecto demoledor en los campos poltico, social, econmico e intel ectual en Argentina y Brasil, en Mxico la masacre de Tlatelolco de 1968 fue un acontecimie nto que vino a sacudir las esferas poltica,


29 econmica, social e intelectual del pas desde su s cimientos, poniendo de manifiesto las fisuras del as llamado milagro mexicano. Esta expr esin se refiere al perodo de crecimiento econmico que se dio en el pas comenzando con la presidencia de Avila Camacho en 1940, donde se sentaron las bases para un proyecto basa do en la industrializac in por sustitucin de importaciones, que dio lugar a un sostenido crecimiento de la economa durante ms de dos dcadas. Este crecimiento, sin embargo, no fue igua l para todos, sino que se concentr en las esferas altas y medias de la so ciedad, mientras que grandes sect ores de la clase trabajadora quedaron excluidos de su beneficio. Las dcadas de 1970 y 1980 fueron de una si ngular inestabilidad para la economa mexicana. El auge econmico provocado por el descubrimiento de poz os petroleros en 1977 acab en la crisis de 1982. El terremoto de 1985 agrav la situacin, al mismo tiempo que aument la desconfianza de la poblacin en el gobierno, debido al desastroso manejo que las autoridades tuvieron de la situacin. Finalmente en medio de masivas denuncias de fraude, asumi la presidencia Carlos Salinas de Gortari en 1988, y puso en marcha un programa econmico neoliberal, similar al que sera aplica do en el resto de Amr ica Latina (Aguilar Camn y Meyer). Los puntos de referencia que tomo para co menzar analizar la produccin de novelas policiales en los tres pases que estudiar (las postdictaduras en Argentina y Brasil, y el Mxico post Tlatelolco) coinciden con la puesta en evidencia del agotamiento de los proyectos modernizadores emprendidos en cada uno de estos pa ses. Lo que se agota, hay que recalcar, es no slo un modelo econmico, sino la primaca de ciertos discursos que haban articulado el imaginario social colectivo de estos pases de sde fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Como analizar en detalle ms adelante, en lo s casos de Brasil y Mxico se produce un boom


30 en la produccin, en un gnero que antes haba sido no slo muy poco cultivado sino generalmente despreciado en el campo literario de sus respectivos pases. Slo en la Argentina exista una tradicin respecto de l gnero, lo que, sin duda, expli ca ciertas particularidades que adquiri en la dcada de 1990 y que la diferencian de los otros pases. La novela policial frente al discurso hegemnico del neoliberalismo El primer eje de mi estudio ser analizar como una prctica escrit uraria especfica, la novela policial, interacta con lo que Antonio Gramsci denomina ideas, valores y creencias hegemnicas. Debido a su particular relacin con los discursos del orden, verdad y justicia, la novela policial se ha convertido en uno de los gneros favoritos para na rrar las crisis y las transformaciones de la sociedad que los respectiv os pases han atravesado luego del agotamiento de los proyectos modernizadores y la natu ralizacin de las relaciones de produccin del capitalismo tardo, que presentan al libre merca do como si fuera la nica posibilidad. En el dogma del neoliberalismo, el mercado es consid erado la nica institucin social que provee orden sin coercin, garantizando un a diversidad de gustos, proyect os y estrategias. De esta manera, debe evitarse el intervencionismo del Estado, quien debera limitarse a funciones subsidiarias, all donde el mercado es insuficiente (Hopenhayn 98-99). Gramsci denomina hegemona al proceso me diante el cual una determinada clase dominante o alianza de clases lucha por imponer su ascendencia intelect ual, moral y poltica ganando el consenso de las clases y grupos subordi nados. En este sentido, la cultura de masas desempea un papel crucial, ya que forma parte de la lucha por el consens o, y se transforma en un espacio crucial para la resistencia, aceptaci n o incorporacin de los valores y discursos hegemnicos. Entonces, uno de los puntos que es ta disertacin analizar ser cmo, en algunos


31 casos, la novela policial deconstruye y altera el discurso dominante neoliberal, con sus mltiples ficciones, o, por el contrario, opera bajo su misma lgica y preceptos. En su libro The Other Side of the Popular. Neoliberalism and Subalternity in Latin America (2002), Gareth Williams seala: In order to maintain orders order (in orde r to preserve capitalist hegemony against its finitude) the specters of disl ocation that haunt and inhabi t the horizons of contemporary experience must be excluded without reserve, and therefore placed beyond the fabric of all possible meaning As such, historys disa ppeared specters must remain absolutely disappeared and therefore disappeared be yond all possible relation. But, of course. exclusions never stop signifying (150-51) De esta manera, y siguiendo las ideas de Ernesto Laclau, Williams agrega: If hegemonic articulations guarantee the re pression of alternative worldings and of multiple options that were perhaps open in the past but were discarded or disappeared on the way; and if the social field (the nation, for example) is considered not to be an organic topographic totality (a site of completion) but a hi storically heterogeneous and deeply fissured embodiment of multiple di slocations, then refl ection is immediately opened up to possibilities of multiple and i ndeterminate rearticulations that might be capable of working in the service of those sp aces that remain at least partially freed from the full presence of the hegemonic field coercive force. (141) La novela policial contempornea de los pases seleccionados para este trabajo ofrece la posibilidad de narrar estas fisu ras en el homogneo discurso ne oliberal, estas exclusiones que, sin embargo, nunca dejan de producir sentido. Articul arn la representacin de voces marginadas por el orden hegemnico, para de esta manera poner en evidencia la cara oculta de la retrica triunfalista de la dcada de 1990. Dennis Porter sugiere que los textos que se encu adran en el gnero policial proyectan la ley moral que unen y cohesionan a una sociedad dada, y al mismo tiempo disecan esa misma sociedad. Segn el crtico, a crime implies the violation of a commun ity code of conduct and demands a response in terms of the code. It always depends on a legal definition, and the law, as both Gramsci and Althusser make clear, is a key elemen t of the superstructure in ensuring the reproduction of existing power relations in a so ciety. As a result, in representing crime and


32 its punishment, whether evoked or merely anti cipated, detective novels invariably project the image of a given order and the implied va lue system that helps sustain it. (120-21) Esta discursividad hegemnica es lo que va a cuestionarse en las novelas policiales que estudiar. Estos textos deconstruyen modelos de ejercicio de poder que como bien seala Foucault, se basan en la produccin de verdad y constitucin de lo real, como algo que penetra en todo el tejido social. Como describ anteriormente, la tr iunfal celebracin de un supuesto fin de la historia y de la victoria de las fuerzas del mercado no hace sino sealar la inscripcin de un pasado irresuelto en el presente, que es el prod ucto tanto de las circunst ancias particulares de cada pas como de las mismas contradicciones y presupuestos de la modernidad, cuya crisis los puso en evidencia. Este discurso celebratorio deja fuera a gran parte de la poblacin que, imposibilitada de consumir, se vuelve invisible a la lgica del neoliberalismo. Las novelas policiales pondrn en un primer plano a estos expulsados de l tejido social aunque, como veremos, la forma en que esto ser narrado en lo s textos no ser la misma en todos los casos. Como es bien sabido, no slo el contenido sino tambin la form a es crucial en el proceso de producir ideologa en liter atura. Stephen Knight, en Form and ideology in crime fiction (1980), ha escrito un importante anlisis de la no vela policial desde esta perspectiva. Si bien muchas de sus observaciones son muy valiosas, en especial su estudio de autores especficos, encuentro que sus conclusiones son demasiado ge neralizantes. En efecto, segn l, no importa cun crtico sea el contenido de muchos de es tos textos, al final form and content together create the crucial realis ation of a pleasing, comforting worldview (5). Roland Barthes introduce una distincin entre lo que l llama read erly [y] writerly texts. Segn Barthes: [T]he goal of literary work (of literature as work) is to make the reader no longer a consumer, but a producer of the text. Our literat ure is characterized by the pitiless divorce which the literary institution maintains betw een the producer of the text and its user, between its owner and its consumer, between it s author and its reader. This reader is thereby plunged into a kind of idleness he is left with no more than the poor freedom either to accept or reject th e text: reading is nothing more than a referendum. Opposite the


33 writerly text, then, is its count ervalue, its negative, reactive value: what can be read, but not written: the readerly. We call an y readerly text a classic text. (4) De esta manera, un readerly text invita a un tipo de lectura pasi va donde el lector encontrara placer in conforming to the dominan t ideology and the subjectivity it proposes when it is in our interest to do so (Fiske 54). En el caso de la novela policial, tan asocia da a nociones de verdad, justicia, orden y ley, lo que el lector hara es reforzar su conformidad con los discursos dominantes de la sociedad de la que forma parte. Por el contrario, el writerly text constantemente desafa al lector a revisar y volver al texto que se est leyendo, para de esta manera hacerlo partcipe en su construccin de sentido. Respecto del policial en Amrica Latina, seala Amar Snchez, que estos relatos insisten en el cdigo, focalizan la atencin sobre l para quebrantarlo y cuestionar su sustento ideolgico ( Juegos de seduccin 50). Es precisamente esta interrelacin entre lenguaje e ideologa uno de los puntos prin cipales que me interesa analizar en mi disertacin. La novela policial y las cartografas urbanas El segundo eje de mi disertacin se r el anlisis de las cartog rafas urbanas que los textos despliegan. La novela policial, en la tradicin nort eamericana, ha sido un gnero urbano por excelencia. David B. Clarke, en su ensa yo Consumption and the City, Modern and Postmodern (1997), seala que una de las caracter sticas distintivas de la modernidad fue su sueo de conseguir an attainable or der (219). Por ello este orden, as the promise of the removal of ambi valence and contingency form the world, necessarily cast contingency as a threat a nd demonized ambivalence. Above all, the inauguration of modernity saw the force of reason as being uniquely capable of removing the dead weight of past tradition (219)


34 La mayor parte de los cambios que produjo la modernidad desde el siglo diecinueve se han centrado en los espacios urbanos. Como observa Clarke, pese a su intento de dejar de lado la ambivalencia y la incertidumbre: modernity remained haunted by the spect re of ambivalence. And such haunting manifestad itself above all in the city. Th e ambivalence thrown up on the reflex of modernitys own (impossible) desire to overcome ambivalence as such made its spectral presence felt most particularly in the fleeting, fragmentary ex perience of modern city life. (223) Esta presencia espectral, segn Clarke, est marcada ms que na da por la figura del extrao, que funcion para las clases hegemnicas como un recordatorio constante de la continua necesidad de imponer un orden (224). En efecto, if modernity heralded a situation whereby the appropiate standards for the evaluation of social life were subject to a process of differentiation, modern itys response to this the only response consonant with its own self-repres entation as unified, coherent and cohesive lay in the codifying power of the law [] And hence, for modernity to maintain its (increasingly) institutionalized and bureaucratized concerns the reinforcement of its defenses against any potential breaching of its rigidly-inscribed boundaries was of the utmost imperative. (225) En la misma lnea de pensamiento, Zygmunt Bauman seala que con la crisis del proyecto de la modernidad, el sentimiento prevalecient e en las sociedades contemporneas es uno de incertidumbre. Las razones son varias y, entre el las,cabe resaltar la universal deregulation, the unquestionable and unqualified prior ity awarded to the irrationality and moral blindness of the competitive market the tearing up of the socially woven and societally maintained safety nets, and the disavowal of all but economic reas ons (Making and Unmaking of Strangers 205). Este cambio en las relaciones sociales indudablem ente impacta a las ciudades, que en Amrica Latina fueron la fuerza motora de los proyectos modernizadores. Durante gran parte del siglo veinte, a las grandes metropolis latinoamericanas se las planific como un espacio unificado y dinmico en relacin con modelos econmicos de corte desarrollista y con proyectos na cionales de integracin social. Pero crecientemente se ha


35 comenzado a concebir las ciudades en trm inos de fragmentacin, heterogeneidad y multiplicacin de espacios y actores sociales. La cr isis de los espacios urbanos ser uno de los temas al que las novelas policiale s vuelven constantemente. Danilo Veiga enumera los siguientes procesos que se han dado en las prin cipales metrpolis latinoamericanas: el retraimiento del Estado nacional a travs de crecientes privatizac iones, tercerizaciones y prdida del espacio pblico en las ciudades; la prdida de marcos de referencia y de socializacin tradicionales por los cambios en la familia y la segregacin residencial; la reestructuracin del mercado de empleo y los cambios tecnolgicos y su impacto diferencial entre distintas clases sociales y reas urbanas; la debi lidad de los mecanismos de representacin sociopoltica y la emergencia de conflictos urbanos; la macdonaldizacin de las pautas sociales me diante la globalizacin del consumo y su expresin diferencial en el espacio urbano. (196) Ana Fal y Cecilia Marengo explican como en la reconfiguracin del espacio urbano debido al nuevo contexto mundial se producen nuevos espaci os de centralidad y ma rginalidad (214). Las consecuencias de estos cambios son la formacin de lo que da en llamarse una sociedad dual, y se expresan en el modelo urbano-te rritorial (215). De esta manera, Se configuran espacios de nueva centralidad, producto de la disper sin de actividades y descentralizacin administrativa, en reas inte rmedias o perifricas, con el objetivo de acercar servicios y equipamientos. En las r eas centrales se registran simultneamente procesos de renovacin y tugurizacin. En el pr imer caso se recuperan reas vacantes, con localizaciones estratgicas producto de la re tirada del Estado y de la privatizacinterciarizacin de servicios pblicos qu e son el punto de partida de grandes emprendimientos de revitalizacin ur bana de gestin privada. (215-16) Paralelamente, en los ltimos treinta aos se ha comenzado a prestar especial importancia a estas transformaciones de las reas metropolitanas desde el mbito de los estudios culturales y de la crtica literaria. Muchas de la s elaboraciones tericas parten de los conceptos formulados por Michel Foucault.3 Por esta razn, me interesa asocia r la descripcin de las metrpolis 3 Para un excelente recorrido crtico de los presupuestos y orientaciones que guan estos estudios, ver Adrin Gorelik Imaginarios urbanos e imaginacin urbana. Revista Latinoamericana de Estudios Urbanos Regionales XXVIII. 83: (Mayo 2002)


36 latinoamericanas que expuse ms arriba con el concepto foucaltiano de heterotopa. Segn Foucault, The space in which we live, which draws us out of ourselves, in which the erosion of our lives, our time and our history o ccurs, the space that claws a nd gnaws at us, is also, in itself, a heterogeneous space. In other words, we do not live inside a void we live inside a set of relations that delineates sites which are irreducible to one another and absolutely not superimposable on one another. (Of Other Spaces 23) Foucault define su concepto de heterotopa en re lacin a esta idea. De acuerdo a l, heterotopas are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopi a in which the real sites, all the other real sites that can be found in the cu lture, are simultaneously represented, contested and inverted (Of Other Spaces 24). Entre los atri butos con los cuales F oucault describe estos espacios est el hecho de que las hetero topas presuponen un sistema de aperturas y encerramientos que simultneamente las asla y la s hace penetrables. La entrada y la salida son reguladas mediante distintas formas y rituales (2 6). En consecuencia, observa Edward Soja en su libro Thirdspace (1996), Through such forms of spatial regulation the hetero topia takes on the qua lities of human territoriality, with its cons cious and subconscious surveilla nce of presence and absence, entry and exit; its demarcation of behaviors and boundaries; its protective yet selectively enabling definition of what is the inside and the outside and who may partake of the inherent pleasuresimplicit in this heterot opian regulation of openi ng and closing are the workings of power (161). Como seala Hctor D. Fernndez LHoeste, la heterotopa foucaultiana es un concepto que ayuda a comprender la desigualdad de la ciuda d latinoamericana, ya que son reas singulares del espacio social caracterizadas por la coexistencia de f unciones antagnicas, donde lo interesante es la interconexin entre estos esp acios y no la primaca de lo uno sobre lo otro (14). En muchas de las novelas policiales que ana lizar en los siguientes captulos, el espacio de la ciudad neoliberal, global y transnacional coexiste con la cr eciente marginalizacin que estos modelos generan. La lgica de la exclusin que pr etende hacer invisible esta nueva marginalidad


37 no puede, sin embargo, ocultar las fisuras que ostentan estas prct icas hegemnicas. Sern en estos intersticios en donde se localizarn los textos policiales contemporneos. El escritor frente al mercado editor ial y frente a su propia tradicin El tercer eje en el que mi dise rtacin se centrar es la cuestin del escritor y su insercin en un determinado campo literario y su respectiva tr adicin, as como en el cambiante mercado editorial. Ana Mara Amar Snchez seala que el polic ial en Amrica Latina se define por su trabajo de deformacin y explotacin de la s variables implcitas en las frmulas ( Juegos de seduccin y traicin 46). Muchos de los textos discutidos aqu podran encuadrarse en lo que Amar Snchez denomina un proyecto de traduccin nacional del gnero. Esta discusin, seala la crtica, est estrechamente vinculada a la auto rreflexin sobre l, al ju ego intertextual y a la transformacin que sufre en Amrica Latina (54). Con este proyecto confluye un tema relacionado: la cambiante posicin del escritor en el mercado editorial en los tiempos del neoliberalismo. Si bien ya Jorge Luis Borges haba rechaz ado la idea de una liter atura nacional, en un artculo reciente Jean Franco observa que en la dcada de 1980, crticos como ngel Rama y Antonio Cornejo Polar cambian el eje de la discus in sobre la historia lit eraria en relacin al debate que se haba dado en la dcada del sesenta (443-44). Por su parte, en su libro The Expediency of Culture. Uses of Culture in a Global Era (2003), George Y dice argumenta que con la creciente importancia de la cultura visual y la consiguiente devaluacin del acto mismo de la lectura, la cultura en s se transforma en un recurso embedded in economic circuits and political regimes, lo que da como resultado que ya no sea experienced, valued or understood as transcendent (12). El campo literario de cada pa s cambia, desintegrndose la rgida divisin


38 entre alta y baja literatura. Esto, por supuesto, conlleva un a transformacin radical de la posicin del escritor dentro de l. Este hec ho aparecer recurrentemente, ya sea como tema dentro de las narrativas que analizar, o en el marco de las declaracione s pblicas de algunos de los escritores. Argentina, que en su momento fue el pas c on la industria nacional editorial ms poderosa de toda Amrica Latina, es un buen ejemplo de lo expuesto anteriormente. En su libro Voces speras. Las narrativas argentinas de los 90 (2005), Laura Ruiz rastrea la progresiva desaparicin de las otrora poderosas editorial es argentinas durante la dcada de 1990. La consecuencia fue el avance de los grupos multinacionales en la carrera por la expansin de los mercados editoriales liderados por inversores es paoles (22). De esta manera, [e]n este nuevo sistema cultural regido por criterios empresariales, la lgica que se sigue es la de la mxima concentracin de poder econmico y financiero ( 23). Esta situacin resulta en lo que Vctor Barrera Enderle, generalizando sobre la situaci n de toda Amrica Latina, ha denominado la "alfaguarizacin" de la literatura. Segn l, como resultado de esta: [l]os autores de todo el subcontinente, sin perder necesariamente sus caractersticas individuales o regionales o qui z por ello precisamente, entr an en la corriente de la "alfaguarizacin", que bajo sus leyes decidir qu producto rebasar los lmites del pas y cul se quedar con el merca do local y con un tiraje, en el mejor de los casos, de 2,000 ejemplares. Esto provoca, entre otras cosas, que el autor elabore, mu cho antes de escribir su obra, la mejor manera de ofrecer el futuro producto para hacerlo atractivo. 4 La situacin en Brasil es ligeramente difere nte, debido a la poderosa industria cultural local, sobre la cual entrar en detalle ms adelante. El reagrupa miento de mercado de bienes culturales debido al proceso de modernizacin co nservadora impuesto por la dictadura en este pas dio como resultado no slo la introduccin de la lgica empresarial en el campo literario, cambiando de esta manera la relacin entre ed itores y escritores, sino tambin una mayor 4 http://sincronia.cucsh.udg.mx/alfaguar.htm


39 circulacin y divulgacin del libro, amplindose el pblico lect or. Marco Antnio da Almeida seala que, en el caso de las editoriales bras ileas, lo que se busc en las dcadas de 1980 y 1990 fue a expanso do setor a partir da ampliao do pblico leitor, o que se traduziu, muitas vezes, num processo que conjugou a des-elitizao da literatura e a valorizao de novos autores, especialmente os nacionais (5-6). Esto contri buy de gran manera al auge de la literatura policial en este pas. Esta pare ce llenar un espacio vaco que c ubre por un lado el apetito del pblico lector por una literatur a de entretenimiento que sea al mismo tiempo de produccin nacional, razn por la cual es vidamente fomentada por las casas editoriales (Reimo 3). Este proceso ser clave para explicar la preeminenci a que temas como la reflexin acerca de la literatura policial dentro de su propio campo literario, y el de la relacin escritor-mercado tendrn dentro de la literatu ra policial en este pas. Como sealamos anteriormente, el rela to policial latinoamericano rompe con las convenciones del gnero en un pr oceso de politizacin que lo lleva frecuentemente a cuestionar los discursos hegemnicos de las sociedades en las que se inscriben. Frente al dogma contemporneo que afirma la primaca del me rcado, el consumismo, criminaliza la pobreza y vuelve invisibles a aquellos imposibilitados de aj ustarse a las transformaciones a las que esto da lugar en cada sociedad, el polic ial pone de manifiesto a aque llas voces silenciadas por el neoliberalismo. Al mismo tiempo, se subvierten las nociones establ ecidas de orden y justicia, sealndose la naturaleza criminal de las instituciones polticas y sociales. Como hemos apuntado, sin embargo, no slo es el contenido si no tambin la forma lo que es importante tomar en cuenta al analizar estos textos. Los resulta dos, como veremos ms adelante, son muy diversos, y varios factores confluyen para esto. Paralelame nte, en el proceso de nacionalizar un gnero, adaptarlo a un determinado contexto, son variadas las herramientas que se utilizan. Una de estas


40 es la recreacin de un espacio reconocible para el lector. Seala Amar Snchez que [e]n las novelas de Taibo y Fonseca, los detectives recorr en las ciudades de Mxico y de Rio de Janeiro, caminan por calles conocidas, comen platos tpicos en restaurantes precisos. De modo tal que el lector puede seguir en el ma pa al protagonista a travs del espacio nacional ( Juegos de seduccin y traicin 54). Si bien concuerdo con las afirm aciones de Amar Snchez, estudiar las representaciones de las ciudades en los relatos incluidos en esta disertacin como otra de los formas de significar la creciente marginalizaci n que el discurso y las polticas neoliberales generan, y como un intento de explorar la constr uccin de espacios altern ativos. Para concluir, sera imposible analizar correctamente estos textos si no se tomara en cuenta su contexto de produccin, refirindome con esto ta nto a la situacin histrica, poltica, social y econmica como al campo literario, las series literarias, y el mercado editorial de cada pas determinado. Por ello, las coordenadas expuestas ante riormente sern las que utilizar en el estudio de la narrativa policial latinoamericana contempornea. Gua de captulos En este apartado trazar una gua de mi plan de trabajo en esta disertacin. En todos los casos, la historia del cultivo del gnero en cada pas afectar la seleccin de autores para este estudio, por lo que comenzar cada captulo con una gua histrica del desarrollo y cultivo de la narrativa policial en cada pas en particular. Tras la presentacin de los postulados crticos que emplear, en el captulo dos me concentrar en el caso de la Argentina. Luego de una introduccin donde doy cuenta de la larga tradicin de novela polic ial existente en este pas, estudiar en detalle dos novelas: Puerto Apache (2002) de Juan Martini y Filosofa y letras (1998), de Pablo de Santis. Mi argumento es que la novela de Martini, que sigue la tradicin de la novela negra norteamericana, subvierte el di scurso dominante neolib eral utilizando cdigos del gnero. Su nfasis es la ciudad, especialment e las transformaciones que sufri Buenos Aires


41 durante la dcada del noventa, donde desde divers os mbitos se apropiaron del espacio pblico para negocios privados. Sin embargo, la novela pl antea lmites, ya que la alternativa que propone tambin parece encuadrarse en un discurso que fue dominante durante largo tiempo: el del proyecto modernizador del Estado argentino. La novela de Pablo de Santis se enmarca claramente dentro de una serie literaria especfica: el legado de Borges, ta nto desde el punto de vista de sus propuestas para el g nero policial en especial como de la predominancia de los temas y obsesiones borgianas. En el captulo tres analizar la produccin de novelas policiales en el Brasil. Me concentrar en dos escritores en particular : Rubem Fonseca y Patricia Melo. Aunque har referencia a otros textos de estos auto res, tomar como ejemplo de estudio Bufo & Spallanzani (1990) y A grande arte (1983) de Fonseca, y Elogio da mentira (1998) y O matador (1995) de Patricia Melo. Primero har una breve introduccin para dar cuenta de la poca tradicin existente del gnero en este pas, y as contextualizar mejor los textos a estudiar. Dentro de un campo literario que estaba marcado por una clara escisin entre literatu ra culta y literatura popular, la figura de Fonseca irrumpe para romper con es ta divisin. Se transforma, en la dcada del ochenta, en un escritor que disfru ta al mismo tiempo de xito cr tico y de ventas. Paralelamente, las transformaciones en la industria de bienes culturales en Brasil y la ampliacin del pblico lector dan lugar a un fenmeno en donde, dentro de parmetros guiados por la lgica del mercado, se fomenta desde las editoriales a los au tores nacionales, generalmente bajo el marco de la llamada literatura de entretenimiento. Es to da lugar a un boom de la literatu ra policial en los ltimos quince aos. En este contexto se insertan los textos de Patricia Melo, quien se autoproclama la heredera y discpula de R ubem Fonseca, pero donde la reflexin sobre la situacin en el mercado es cons tante. Tomando esto en considerac in, analizar la produccin de


42 estos dos autores en relacin a los interrogantes qu e plantean tanto sobre la insercin de Brasil en la lgica cultural del capitalismo tardo como sobre la del propio escritor en su propio campo literario y en la industria de bi enes culturales de su pas. Mi te sis es que en el caso de Rubem Fonseca se utiliza al gnero como modo de narrar la crisis de la sociedad brasilea y para producir una crtica reflexin acer ca de las condiciones de producci n de novelas policiales en el pas. En el caso de Patricia Me lo, por el contrario, las transfor maciones de la industria editorial brasilea han surgido su efecto y sus relatos se ve n fuertemente influenciado por el lenguaje de la televisin. Por esta razn, el universo simb lico que sus novelas construyen no dejan de ser ficciones tranquilizadoras para un pblico lect or de clase media. Son textos adaptados claramente a las exigencias del mercado, hecho que conscientemente se transforma en uno de los temas recurrentes de stos. En el captulo cuatro investigar la novela policial en Mxico. Si bien ciertos famosos escritores como Carlos Fuentes y Vicente Leero haban incursionado en el gnero en la dcada de 1960, ste no contaba con prestigio dentro del campo literario mexicano por lo que su produccin era espordica. Esto cambia con la ap aricin, a mediados de la dcada de 1970, de Paco Ignacio Taibo II, un intelectual de izquier da profundamente influenc iado por la masacre de Tlatelolco en 1968. El escr itor se autoproclama el creador de l neopolicial en Amrica Latina, segn l el modo de narrar ms adecuado para dar cu enta de la realidad social del continente a fines del siglo veinte. En el contexto mexi cano, los acontecimientos de 1968 provocarn una profunda revisin por parte de los in telectuales del discurso oficial del Estado, en particular de la visin de la historia propugnada desde su aparato. En es te captulo, estudiar tres novelas distintas: Sombra de la sombra (1986) y Cosa fcil (1977), de Paco I gnacio Taibo II, y El desfile del amor (1985) de Sergio Pitol. Mi argumento es que tanto Taibo com Pitol utilizan


43 convenciones del gnero como parte de un proyecto mayor de desmitificacin de la historiografa oficial mexicana. En el caso de Tai bo, este intento es paralelo a un rescate de voces silenciadas por la institucionalizacin del le gado de la Revolucin que hace el Partido Revolucionario Institucional (PRI): las de las vanguardias artstic as enfrentadas al elitista campo cultural mexicano, y la de las luchas de los m ovimientos anarquistas. Esta batalla tiene su continuacin en los desafos cotidianos que enfren ta la clase trabajadora en el caos del Distrito Federal contemporneo. De aqu que uno de los ejes de la narrativa del escritor sea un nfasis en el espacio urbano, que al mismo tiempo es produc to de las polticas esp ecficas del gobierno y posibilidad de resistencia al control hegemnico. En la novela de Sergio Pitol, la desmitificacin de la historiografa oficial pasa por la problem atizacin de la idea de que los hechos histricos puedan ser conocidos objetivamente, o de que exista siquiera una verdad nica y trascendente. La consecuencia de este gesto es socavar la credibilidad de la monoltica versin oficial de los hechos, que postula ba al PRI como el heredero y continuador de los logros y aspiraciones de la Revolucin Mexicana. Conclusin En los ltimos treinta aos las sociedades la tinoamericanas han visto el agotamiento de los proyectos de modernizacin y su reemplazo por un furioso dogmatismo de mercado. La implantacin del discurso neoliberal ha te nido profundas consecuencias tanto en el campo ideolgico como en el social y econmico. La vi olencia social y la creciente marginalidad que acarrean obviamente han impactado en la literatu ra latinoamericana. Uno de los rasgos que se pueden sealar es un auge en la predileccin del gnero policial como forma de narrar los cambios sociales, culturales y econmicos de estas sociedades.


44 Como sealan Ducrot y Todorov, [p]or el h echo de su carcter representativo, la ficcin literaria aparece confrontada, conscientemente o no, al sistema de representaciones colectivas que dominan una sociedad durante una poca de terminada (304). Espero haber demostrado a lo largo de este captulo que el estudio de la novela policial es una herramienta muy til para analizar las transformaciones en los imaginario s y discursos hegemnicos en las ltimas tres dcadas en Amrica Latina, producto de la crisis y el agotamie nto de los proyectos modernizadores en el continente. Su articulacin de los conceptos de verdad, ju sticia y orden es esp ecialmente significativa para dar cuenta del campo ideolgico de una soci edad dada, en su representacin de cierto tipo de crmenes y cierta legalidad en particular, ya que pone en evidencia la s prcticas que encubre el discurso hegemnico dominante en el pe rodo del capitalismo tard o en una sociedad perifrica. Al mismo tiempo, el anlisis del rela to policial contemporneo tambin da cuenta de transformaciones no slo en el espacio discursi vo sino tambin en el urbano, as como en el campo literario de cada pas en particular.


45 CHAPTER 2 ARGENTINA: TRADI CIN Y RENOVACIN Introduccin Mi objetivo en este captulo es analizar el relato policia l argentino contemporneo en relacin con los ejes sealados en el captulo introductorio: la circul acin y subversin de diversos discursos dentro del te xto; el estudio de la relaci n entre el texto y su espacio circundante, en este caso en partic ular la ciudad de Buenos Aires, y la insercin de estas novelas en su serie literaria. Para ello, eleg dos novelas: Fuerte Apache de Juan Martini, y Filosofa y letras de Pablo de Santis. Mi hip tesis es que esta ltima novela entra en dilogo principalmente con la serie literaria en la que es t inscripta, donde la figura de Jorg e Luis Borges es la influencia principal. En el texto de Martini, por el cont rario, lo que entra en juego son los discursos hegemnicos que predominaron en la Argentina en la etapa del menemismo con la imposicin del modelo neoliberal. La subversin de estos discursos, mediante una narracin que pone el acento en una espacialidad muy concreta, la de la ciudad de Buenos Aires, presenta sin embargo lmites: la nica alternativa que pa rece plantearse es un retorno al discurso de la modernidad que fue hegemnico durante el perodo fundacional del es tado argentino. Los inicios El crtico argentino David Vias seala como la violencia es el ge sto fundacional de la literatura de su pas (15). sta, explica, emer ge alrededor de una metfora fundamental: la violacin. El matadero (escrito entre 1838 y 1840, publicado en 1871) y Amalia (1851), en lo fundamental, no son sino comentarios de una violen cia ejercida desde afuera hacia adentro, de la carne sobre el espritu (15). Esta dicotoma es t tambin articulada en el famoso binarismo civilizacin o barbarie, que atraviesa el imaginar io cultural argentino desde sus inicios. Estos antecedentes tal vez sirvan para comenzar a exp licar por qu, a diferencia de otros pases de


46 Amrica Latina, el policial en Argentina no es considerado por su campo intelectual como un gnero menor y forneo, sino que es uno de los m odos predominantes de narrar a travs de toda la historia literaria argentina. Diversos autores (Lagmanovich, Lafforgue y Ri vera) sealan que relatos como La bolsa de huesos (1896) de Eduardo Holmberg, La pes quisa (1884) de Paul Groussac, o La huella del crimen (1878) de Luis V. Varela, son los te mpranos precursores del gnero policial en la Argentina. Estos relatos toman como modelo la novela policial inglesa. Como en esta, el personaje principal es un detec tive no profesional, para quien la resolucin del crimen es ms que nada una actividad intelectual, y donde re salta la atencin pue sta en los elementos cientificistas, vinculada con la popul arizacin de las cienci as en el mbito rioplatense a fines del siglo XIX y principios del XX (Lagmanovich 40). En definitiva, stos son textos que van paralelos al proceso de modern izacin que Argentina iba experimentando con la consolidacin del proyecto de Estado-Nacin de la genera cin del 80. Sin embargo, este mismo proyecto modernizador abre las puertas a la in migracin masiva, lo que produjo profundas transformaciones en el pas: a la rpida urbani zacin de Buenos Aires, que de ser una gran aldea a mediados del siglo diec inueve se haba convertido en una importante metrpoli, se le sum la aparicin de nuevas clases sociales como un incipiente proletariado urbano y las recientes clases medias, que no existan en la so ciedad precapitalista an terior. Al mismo tiempo, comenzaron a aparecer los primeros grupos de anarquistas, lo que hizo temer a los grupos hegemnicos que el anarquismo poda transformarse en la ideologa predominante de la clase trabajadora. Un intento de as esinato contra el presidente Roca en 1902 dio como resultado la aprobacin de la Ley de Resi dencia, que le permita al gob ierno deportar a inmigrantes anarquistas y revocar su ciudadana. Este clima de inestabilid ad social causado por la insercin


47 de la Argentina en el sistema capitalista mundial di o lugar en los crculos intelectuales, desde el Centenario en adelante, a un gran debate sobre la identidad nacional, y, en el campo literario propiamente dicho, a una controversia sobre la literatura nacional. Si bien son muchos los nombres que se podr an sugerir (Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Jorge Luis Borges solo alguno de ellos), con respecto al objetivo de este trabajo me interesa mencionar a Roberto Arlt por las influencias que tuvo en autores posteriores del gnero policial en relacin al modo de resignifica r la relacin ficcin sociedad, alejndose de la ilusin de que un texto puede reflejar mimticamen te la realidad social en que se inscribe. La importancia de Arlt no est dada tanto por la incorporacin de referentes tales como la pobreza o la marginalidad, propios de la nueva sociedad de masas que se estaba constituyendo que ya estaban presentes, de distintas formas, en te xtos como los de Manuel Glvez o los de los escritores de la escuela de Boedo, sino por lo s procedimientos de escr itura desplegados para incorporar estos referentes. Andrs Avellaneda subraya cmo la dcada del treinta es obvia en los textos de Arlt porque se insertaron estrat gicamente en un lugar saturado por los mitos culturales de la pequea clase me dia urbana, cediendo a los lectores la responsabilidad final de producir los sentidos ficcionales (Recordando con ira 120). Seala el crtico que los textos arltianos aclimatan en la literatura argentina el efecto de desfamiliarizacin por el cual las instituciones y conductas habituales al hacerse extraas, quedan forzosamente expuestas a una nueva comprensin crtica: el discurso ficcion al iguala prcticas ilcitas e inmorales con prcticas aceptadas como normales (Recordan do con ira 120). Si retomamos la idea de Josefina Ludmer, acerca del delito como lnea de demarcacin o frontera que puede funcionar en el interior de una cultura o literatura nacional, observa mos aqu una operacin que ser habitual posteriormente, cuando los cdigos que rigen el orden burgus se invierten, y son las


48 prcticas establecidas las que quedan investidas de la condenaci n tica y poltica que a [las prcticas ilcitas e inmorale s] le correspondan (Reco rdando con ira 120). Paralelamente, la crnica roja tambin adquiere una gran impor tancia en la Argentina, con el xito del diario Crtica Sylvia Satta describe el surgimient o de la crnica policial en la prensa popular en la dcada del veinte, relacion ndolo con los procesos de modernizacin y urbanizacin que atravesaba el pas en ese perodo. Segn ella, el cronista policial ocupaba un lugar particular: el de ser un mediador entr e dos mundos; el de funcionar como puente e intermediario de dos legalidades (6 5). El cronista policia l sera entonces el que transita por estos dos mundos, el de la legalidad y el del del ito, sin pertenecer a ninguno de ellos. Pero, sin embargo, en algunos momentos define una pert enencia, y es esta fijacin del lugar de enunciacin lo que da origen a la crnica policia l del periodismo moderno (66). Este periodismo, a su vez, desempe un rol importante en la incor poracin textual de la viol encia urbana, a travs de las secciones policiales y de las crnicas so bre los bajos fondos urbanos. En este sentido, ningn peridico fue tan importante como Crtica Segn Satta, su posicin es, cuanto menos, ambigua. Por un lado, seala ella, sus crnicas po liciales de los delitos cotidianos apelan al sensacionalismo y a la inmediata empata con las vctimas; adhieren al di scurso positivista en boga y convierten al delincuente en un otro que hay que eliminar de la sociedad (79). Pero al mismo tiempo, el diario publica varias notas que rela tan la vida en las diversas crceles de la poca: la Penitenciaria nacional, el penal de Usuahia y el de Sierra Chica. La intencin, en todas, era la misma. Segn Satta: A travs de las conversacione s que los penados tienen con lo s periodistas los presos no solo obtienen un lugar de enunciacin a trav s del cual contar su historia, sino que recuperan su particularidad y su nombre propio. Las notas periodsticas, entonces, al restituir su identidad a los penados con la recuperacin del nombre propio, buscan compensar el movimiento que se realiza al en cerrarlos: antes de traspasar los lmites del penal, eran hombres; en el penal son nmeros o mquinas que trabajan para el Estado. Al


49 reproducir y representar el temor de los pena dos de convertirse en seres annimos, pero integrantes de un sistema que lo s controla y los despoja de la voz y de todo rasgo que los particularice, las notas de Crtica buscan cumplir una funcin compensatoria: otorgan a los penados el espacio para alzar la voz, y les devuelven una iden tidad personal que haba sido reemplazada por el nmero estatal. (76-77). As, en estas notas, la mirada fascinada pero compasiva sobre el castigado, la denuncia de su sufrimiento oculto, son maneras de restituir atri butos de ciudadana a los marginados de la sociedad (79), movimiento que va en contra de la tendencia deshumanizadora de las sociedades modernas en la apli cacin pblica del castigo. Las transformaciones de la sociedad liberal: Jorge Luis Borges, legitimacin y parodia del gnero. En la dcada del treinta, Borges public numeros os artculos en defensa del gnero policial en su vertiente inglesa, y especialmente de la labor del novelista G. K. Chesterton. Si bien se puede decir que esta novela escam otea la realidad social para proponer un contrato de lectura puramente intelectual con el lector, paradjicamente Borges era plenamente consciente de lo que significaba proponer este tipo de textos en el contex to social en el que l estaba inmerso. En efecto, para l, en esta poca nuestra tan ca tica, hay algo que, humildemente, ha conservado las virtudes clsicas: el policial. Ya que no se entiende un policial sin pr incipio, sin medio, y sin fin () Est salvando el orden en una poca de desorden ( Obras Completas IV, 197). De esta manera, lo que l rescata del policial es el orde n y la estructura que es te tipo de textos proponen. Sin embargo, como se ver ms adelante, en ta nto que autor de cuentos policiales Borges no dejar de parodiar algunos elementos del gnero. Si bien pueden considerarse policiales cuen tos como La muerte y la brjula (1944) o Emma Sunz (1949), es el libro Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), escrito con Adolfo Bioy Casares, el que se considera como clave para el desarrollo del gnero policial en la Argentina. Por un lado, este libro lleva a un extrem o los requisitos del policial ingls de ser una


50 narrativa altamente intelectualizad a. Don Isidro Parodi es un pr eso. Distintos personajes se presentan en su celda y le pide n ayuda para resolver diversos crmenes, lo que l hace sin moverse jams de all. La parodia se utiliza como mecanismo para desplazar el sentido fuera del texto, lo que le otorga un pa pel especial al lector, quien, como seala Avellaneda, debe proponer un significado ausente para restablecer el equilibrio se mntico implcito en la broma ( El habla de la ideologa 64). De esta manera, los cdigos so ciales distribuidos en los textos suponen una operacin similar por la cual los valo res de ilegitimidad e in correccin que originan la broma y el ataque satrico slo pueden ser reconocidos como tales desde la perspectiva de un cuadro axiolgico positivo (y ausente) que debe ser supli do por el lector ( El habla de la ideologa 64-65). Los cdigos negativos son asignados a lo que es considerado como vulgar: ropa y comida de consumo habitu al por las clases humildes e inmi grantes de la sociedad portea de la dcada del cuarenta ( El habla de la ideologa 66-67). Se hace as presente el contexto social en que el texto fue producido, el de la consolidacin de la so ciedad de masas argentina que prefigura el ascenso del peronismo, movimiento que terminar de socavar las bases del Estado liberal oligrquico construido por la generacin del ochenta. Se r eedita, de forma actualizada, el viejo temor de los sectores intelectuales ilustr ados hacia las clases populares, a quienes ven como fuente de caos y destruccin. Por ello, es posible leer el tr iunfo de la inteligencia para resolver el enigma como metfora de reafir macin de una clase intelectual que se crea depositaria de los valores culturales de la sociedad. El Estado criminal: Rodolfo Walsh El ascenso del peronismo al poder alter pr ofundamente el proyecto poltico, econmico y social en que se cimentaba la Argentina, pus o en un primer plano a los sectores populares y aceler los ritmos de la movilidad social y el acceso al consumo de diversos sectores. Este proceso no pudo menos que crear una gran polariz acin en el campo cultural argentino, donde la


51 dicotoma peronismo-antiperonismo, como reedici n contempornea de la dicotoma civilizacin o barbarie, crear sus do s tendencias bsicas. Se debe sealar en el mercado editorial ar gentino la aparicin, durante la dcada del cincuenta, del policial negro norteamericano, y su aceptacin de pblico y crtica. Por ejemplo, en una nota sobre Dashiell Hammett, Juan Jos Sebreli sostiene que Cosecha Roja ( Red Harvest ) refleja ese momento de crisis del capitalis mo en que las clases poseyentes se ven obligadas a abandonar las formas pacficas, ordena das y legales, de dominacin sobre las clases desposedas (71). Segn el cr tico, esa parbola del crimen, es e poema de la barbarie, ese universo guiolesco de un sadismo y una viol encia hasta entonces poco conocidos en la literatura, era al fin la histor ia de la sociedad capitalista en un momento particular de su turbulenta evolucin histrica (74). Observamos en esta crtica un clar o reconocimiento de las posibilidades del gnero. En el siglo XIX el po licial acompaa el surgimiento del orden burgus. En su versin norteamericana, por el contrario, al relativizar los conceptos de verdad y justicia, sirve como crtica de este mismo orden que le dio origen. Esta apreciaci n de Sebreli, por su parte, coincide con otro fenmeno en la Ar gentina: la cada del peronismo en 1955, y la consecuente represin de todas sus manifestaci ones visibles por part e de un estado que va abandonando en forma creciente cualquier pretensin de legalidad democrtica. Es en este contexto que hace su aparicin el segundo escritor que va a tener una profunda influencia en el desarrollo posterior del g nero: Rodolfo Walsh. La publicacin, en 1957, de Operacin masacre marcar un hito en la historia ya no del gnero sino de la literatura en s en la Argentina. Se considera que este texto in icia el gnero no-ficci onal en la Argentina1, que 1 Excede el propsito de este trabajo dar una descripcin detallada de las caractersticas del gnero, y de la forma que este es trabajado por Rodolfo Walsh. Al respecto, ver Ana Mara Amar Snchez. El relato de los hechos: Rodolfo Walsh, testimonio y escritura.


52 Walsh practicar nuevamente en lib ros posteriores. Marca el inic io de la politizacin y la militancia personal del escritor, que culminar con su desaparicin forzada en 1977 durante la ltima dictadura militar. Operacin Masacre es el relato de la inve stigacin llevada a cabo por Walsh acerca de la masacre de Jos Len Su rez, el 9 de junio de 1956, cuando un grupo de civiles acusados de apoyar el levantamiento properoni sta de los generales Tanco y Valle fueron fusilados por tropas oficiales, sin juicio previo, incluso antes de que se implantara la ley marcial. Siguiendo la estructura del policial, Operacin Masacre cuenta dos historias: la del crimen y la de su investigacin. El narrador-per iodista adquiere caract ersticas que lo acercan al del detective de la novela negra: su inmersin en un mundo pelig roso, su tica de trabajo, que le muestra qu debe decir y qu debe callar para proteger a los testigos, su resistencia a la autoridad. Al mismo tiempo, como en toda buena novela policial, el ti empo es muy importante: de la hora en que fue dictada la ley marcial depende que los fusilamientos hayan sido legales (dentro del estado represivo que imperaba en la Argentina), o que lisa y llanamente hayan sido asesinatos. En Operacin Masacre se introduce una variacin en el policial argentino, que se transformar en una constante en textos posterior es del gnero: es el Estado el que comete el delito o, al menos, es cmplice de l, lo cual se ala el inicio de la politizacin abierta de los textos. Si el delito es uno de lo s instrumentos utilizados para definir una cultura y separarla de la no cultura, lo que se observa aqu es una inversin del significado del binarismo civilizacinbarbarie: la dicotoma se mantiene pero ahora la barbarie est en manos de los representantes del Estado. El texto se presenta como un contradisc urso a la historia oficial. Ana Mara Amar Snchez observa que Operacin Masacre seala el momento culminante de un proceso de politizacin del delito ( El relato de los hechos 147). Segn ella, lo que ha ocurrido es que, gradualmente, el crimen se ha socializado: de ser individual y con motiv aciones privadas, pasa a


53 ser un producto de la sociedad y, finalmente, es realizado por la misma autoridad. Aquellos que tienen la funcin de castigarlo e imponer la ley son los que pueden trasgredirla sin ser sancionados ( El relato de los hechos 147). Se ve la cercana que tiene este texto con la novela negra norteamericana. De hecho, ser esta vers in del gnero la que tendr una influencia preponderantemente en las siguientes dos dcadas de la produccin policial en la Argentina. Inestabilidad poltica, represin estatal, y el auge de la novela negra en la Argentina. En la dcada del sesenta se dan varios fen menos que de alguna manera preparan el terreno para el siguiente auge de la produccin de textos policia les en la Argentina, que podra situarse entre principios de la dcada del setenta y el golpe de Estado de 1976. Paralelo a un proceso de difusin editorial de la novela negra en el pas, el otro fenmeno significativo es la inestabilidad poltico-instituci onal que atraviesa la Argentina. Breves perodos democrticos que, sin embargo, tampoco permitan la presentacin del peronismo a elecciones son interrumpidos por golpes militares donde la represin estatal se hace cada vez mayor. Los cultores argentinos de la novela negra son plenamente conscientes de las posibilidades que el gnero les otorga para ex playarse sobre la situaci n del pas. Jos Pablo Feinmann seala cmo en la Argentina la polica, lejos de representar la imagen de la justicia, representa la del terror. Lo criminal no es ya una institucin del Estado, sino que es el Estado mismo. Esto lo relaciona con las caractersticas de l policial duro, donde el crimen es la ley, es la sociedad toda la que est desajustada, el crim en ha salido del cuarto cerrado y ahora est en las calles. La policaInstitucin se ha vuelto absolu tamente no confiable, tal como la sociedad que defiende tenazmente (Estado pol icial 145). Juan Martini, otro cultor del policial duro, describe en su prlogo a Dinero Sangriento ( Blood money ) (1927) de Dashiell Hammett, cmo el gnero se plantea su tema predilecto: Sus pr otagonistas saben de an temano que el conflicto no tiene solucin: las causas del crimen no se remedian con el descubrimiento del criminal,


54 porque las causas del crimen casi siempre se en cuentran en la base misma del sistema social (citado en Giardinelli 129). De esta manera, como seala Manuel Rud, surge la idea de apropiacin del modelo (entendido como registro popular, en este caso) con el objeto de crear una lectura e incorporarla a la escritura litera ria. Esto es una operacin similar a la producida en la dcada del cuarenta por Borges y Bioy Casares, pero con propsitos opuestos. Si en esa poca el policial ingls serva como modelo de orden, para opone r al caos que se perciba por la creciente visibilidad de los sectores populares en el pas, en la dcada del setenta el modelo norteamericano servir, tambin desde una postura altamente politizada, co mo modo de narrar en una sociedad donde el Estado va perdiendo progresi vamente la justificacin de su legitimidad burguesa. El propsito de inscribir esto s relatos dentro de la tr adicin de la novela negra norteamericana no se traduce, sin embargo, en una mera copia del original adaptada a la situacin local. En muchas de las novelas de principios de la dcada del setenta, una de las caractersticas predominantes es la utilizacin de la parodia co mo estrategia discursiva. Como ejemplos se pueden mencionar Los asesinos las prefieren rubias (1974) de Juan Martini, o Triste, solitario y final (1973) de Osvaldo Soriano. Estas novelas dan cuenta del clima que se viva en el pas, y anuncian tambin la utiliz acin del policial como forma de narrar lo inenarrable: la dictadura militar de 1976-1983. Narrar lo imposible. La utilizacin del gnero durante el Proceso El golpe militar que el 24 de marzo de 1976 derroc al gobierno de Mara Estela Martnez de Pern tortur, asesin, hizo desaparecer, o mand al exilio a miles de argentinos. Entre los diferentes sectores que fueron vctimas de esta violenta represin el in telectual fue uno de los blancos favoritos del rgimen. El rgimen vea en la infiltracin de ideas forneas o comunistas las causas de la inestabilidad en la que estaba sumergido el pas, por lo que busc


55 legitimarse no slo combatiendo estas ideas, si no tambin presentndose como los repositores de los valores occidentales y cristianos que seg n ellos era la base mora l natural de la nacin. Debido a la censura y a la represin existente, la alusin se erige como la estrategia discursiva preferida para narrar el presente El policial aparece como un gnero ms que apropiado para utilizar en es te contexto. Jos Pablo Feinmann, en una entrevista aparecida posteriormente en el diario Clarn explica: En el [19]76 yo iba a editar mi libro Filosofa y nacin pero a partir del golpe militar no se poda publicar nada que oliera mnimamente a intercambio de ideas. Entonces pens que algo tena que escribir, pero algo que dier a testimonio de lo que haba padecido mi generacin la violencia desenfrenada. Y aparec e la novela policial: en ella el crimen es inherente al gnero, el asesinato forma parte de su legalidad interna. Es el gnero ideal para hablar del crimen y la violencia. (citado en Avellaneda, Lecturas de la historia 158) Reaparece entonces el relato de investigacin, con su pacto de lectura en clave, donde la operacin de desciframiento por parte del lector ocupa un lugar central (Avellaneda, Recordando con ira 123). Un ej emplo claro de lo anterior es ltimos das de la vctima (1979) de Jos Pablo Feinmann. Esta obra se propone co mo una narracin alusiva al presente, y como una contrahistoria al discurso of icial. En la entrevista citada anteriormente, el autor declaraba cmo consideraba al policial el gnero ideal para tratar el contexto pol tico que atravesaba el pas. Feinmann no da claves temporales para ubica r el relato. El autor ut iliza el bajo mundo del crimen organizado para describir una sociedad donde la violencia est naturalizada. ltimos das de la vctima puede leerse como contradiscur so a la historiografa liberal argentina, que pone su acento no solo en el in dividualismo como uno de lo s principios rectores del orden burgus, sino en una ideal de progreso indefinido. Por el contrari o, lo que se presenta en la novela es un sistema social de organizacin donde la violen cia es la ley natural, y que define a los individuos como uni dades intercambiables y desechables (Simpson 104). No aparece ningn representante de la ley en el relato, sino que el nico tipo de ley que se cumple es el de


56 la violencia. Al final, el culpab le tampoco ser castigado. Por el co ntrario, al lector le quedar la sensacin de que este crimen es uno entre un infinito conjunto de crmenes annimos, exactamente como suceda con la violencia esta tal generalizada que azo taba al pas en ese momento. La postdictadura El comienzo de los aos ochenta coincide con el final de la dictadur a y el retorno de la democracia en el pas. La literatura policial ap arecida en la Argentina despus de 1980 forma parte de una produccin literaria ms amplia que se inserta en este contexto de crisis de la modernidad en el pas y el de bate que se produjo en el campo intelectual tanto por el pasado reciente como por el desarrollo posterior de la situacin econmica poltica y social. El final de la dictadura provoc el re torno al pas de miles de intelect uales exiliados y la reapertura del debate intelectual en el pas, focalizado, principalmente, en cmo fortalecer el estado de derecho para evitar caer nuevamente en el atroz perodo anterior. Sin embar go, este cambio en el rgimen poltico no signific necesariamente una modific acin en estrategias discursivas predominantes en la narrativa argentina. La experiencia vivida durante los aos de la dictadura no solo haba fragmentado el tejido social, si no que haba provocado escepticismo entre los intelectuales sobre la utilidad que pudiera tener el arte al servicio directo de las cau sas polticas. Avellaneda seala que la mayora de los escritores de esta dcada negaron ferozmente la posibilidad de una escritura mimtica que reflejara la realidad. Para ellos, escrib ir ficcin fue antes que nada reemplazar el contenido (el tema, el gnero) po r la escritura; el significado por el significante; que lo ideolgico convocara la atencin hacia s mismo, m s como discurso que como mensaje (Recordando con ira 124). Esta ap uesta por la hiperlite rariedad tendr sus exponentes en la narrativa policia l de los ochenta, aunque no ser la nica lnea que el policial


57 siga. Tambin la parodia, con mayor o menor fo rtuna, ser un recurso muy utilizado en el gnero. Respecto de la primera tendencia se puede destacar la novela Crnica de amor, de locura y de muerte (1986) de Jorge Manzur. La novela toma como referente un sonado hecho policial ocurrido el ao anterior a la publicacin, la de saparicin de la doctora Giubileo de un hospital neuropsiquitrico, la Colonia Montes de Oca. Este hecho nunca fue aclarado y se corrieron rumores de trfico de rganos, narcotrfico, y la posible utilizacin de la Colonia como centro clandestino de detencin durante la dictadura. La novela fi ccionaliza este acontecimiento relatando la investigacin que un pe riodista realiza sobre la desapa ricin de Cecilia, una doctora de un hospital de ficcin llamado Colonia Open Door. El texto se desarrolla entre dos planos simultneos: en uno, el periodista es cribe su investigacin; el otro narra las peripecias del mismo periodista, secuestrado y mantenido prisionero en el mismo hospital. Este segundo hecho trae inmediatamente a la mente del lector los mismos s ecuestros y desapariciones de la dictadura. Los siniestros episodios en el neurops iquitrico comenzaron al menos en la poca de la dictadura y el cambio en el rgimen poltico no ha hecho nada para modificar estas conductas, que, parece sealar el texto, siguen perpetundose en distintos establecimientos estatales. Respecto de la tendencia que le impone un tr atamiento pardico al gnero durante la dcada del ochenta probablemente el libro ms importante sea Manual de perdedores I y II (1985, 1988) de Juan Sasturain, heredero de la l nea impuesta por autores como Soriano, Martini y otros a principios de la dcada del setenta, a quienes este libro homenajea explcitamente. La narracin se desarrolla en un espacio muy reconoc idoel de algunos de los ms famosos barrios porteos pero la parodia, las referencias y los constantes intertextos no solo borran cualquier ilusin mimtica, sino que tambin politizan el significado del texto. Si bien por un lado se


58 afirma que los aos estn entreverados a propsito (II, 12), las alusiones que se hacen la sitan claramente, [e]n aquellos encuentros tuve tamb in las imgenes del verd adero protagonista, ese Etchenike Etchenaik una rfaga que pas por los diarios de fines de los setenta [] despus la oscuridad, el olvido aparente junto a stiros de poca monta, o las andanzas de los Falcon color mar turbio (I, 12). Todo argentino sabe a qu se refieren los Falcon verdes autos utilizados en los operativos de los militares durante la dictadur a militar. La segunda parte se politiza an ms: las vietas que preceden cada seccin pertenecen casi todas a Hctor Oesterhald, guionista argentino desaparecido durante la dictadura; el personaje de Cora desaparece, y, por ejemplo, se incluye una escena en basurales de Jos Len Surez, lugar donde fueron fusilados los supuestos cmplices de la intent ona revolucionaria del general Valle, hecho en el que se basa Operacin Masacre de Walsh. La crisis del Estado moderno se pone abiertam ente de manifiesto durante la dcada del noventa. Si durante los ochenta hubo un esfuerzo consciente por parte del gobierno de Alfonsn por restaurar las instituciones del estado, y la conf ianza de la ciudadana en stas, en los noventa qued claro no slo que estos procedimientos fo rmales no eran suficientes, sino que hubo un esfuerzo deliberado por parte del gobierno de Carlos Sal Menem por desmantelar estas instituciones estatales, instaur ndose un discurso hegemnico donde primaba la lgica neoliberal de mercado. Este gana las elecciones en 1989 y es reelegido con casi el 50% de los votos en 1995. Implement un programa econmico neoliberal cuyas estrategias principales fueron la reduccin del gasto pblico, las priva tizaciones, la paridad cambiaria, el otorgamiento de amplias facilidades a la inversin extranjera y la apertu ra comercial. La amplia afluencia de capitales extranjeros en la primera mitad de la dcada del noventa permiti disimular los graves efectos que estas polticas causaban, y dio lugar a una aparente situacin de estabilidad y crecimiento del


59 pas. A su vez, la lgica del consumo, el indi vidualismo y el mercado se extendieron a otros mbitos que sobrepasaban el econmico, transform ndose as en el discurso rector de la vida cotidiana. Sin embargo, este fenmeno no apareci de la nada en la Argentina. Por el contrario, haba comenzado, en el plano econmico, por el plan de liberalizacin de los mercados financieros y destruccin de la industria nacional puesto en marc ha por la dictadura y, en el plano social y cultural, primero por el discurso totalizador y monoltico de la dictadura, y luego por las interpretaciones tranquilizad oras que sobre ese perodo se haban hecho durante la poca alfonsinista. El proyecto econmico menemista fu e continuado por su sucesor, Fernando de la Rua, ganador de las elecciones en 1999, quien, para contrarrestar la creciente recesin de la economa, propuso un severo plan de ajuste. Sin embargo, la falta de inversiones extanjeras, conjugada con una serie de factores externos, ms el acentuamiento de la crisis econmica y social interna dieron lugar a los episodios de l 19 y 20 de diciembre de 2001, donde una masiva protesta popular espontnea que surgi en todo el pas, brutalmente reprimida por la polica, forzaron al presidente a renunciar. Carlos Gamerro observa, en una nota aparecida en el suplemento de Clarn que en contraposicin a lo sucedido en dcadas anteriores, en los nove nta el policial clsico volvi a tomar preponderancia en la Argent ina por sobre la variante negra del gnero, y que a esta ltima se la percibe hoy en da como tant o o ms artificiosa que la primera. Segn este crtico y escritor, la razn no habra que buscarla en una supuest a prdida de vocacin pol tica o realista en la literatura postmoderna actual, sino en el hecho de que la transfor macin de la institucin policial en la Argentina durante la dictadura parece transponer los lmites de cualquier tipo de representacin realista, ya que pas de ser una organizacin corrupta, que tolera o fomenta el crimen, a una organizacin criminal sin ms. Es to, segn Gamerro, tiene como consecuencia que


60 al relato policial argentino actua l le sea muy difcil enmarcarse dentro de los lmites del realismo, ya que la realidad argen tina supera a la ficcin. Si bien me parece muy acertado el diagnstico de Gamerro respecto del panorama de la novela negra durante los aos noventa, no coin cido con sus conclusiones. El problema que enfrenta el gnero (cmo escribir novela negra despus del Olimpo?) es comn a toda la produccin literaria tras la dict adura. Como seal anteriorme nte, la estrategia narrativa predominante en esta poca fue una apuesta por la hiperliterariedad, por el lenguaje en s mismo antes que por el contenido. El mejor exponente de esto dentro del policial es, como mencion, Crnica de amor, de locura y de muerte de Jorge Manzur. Sin emba rgo, lo que caracterizaba a los autores ms representativos de esta tende ncia, era una profunda e xperimentacin con el lenguaje. En los noventa, un ejemplo de esto se puede encontrare en La pesquisa (1994) de Juan Jos Saer. Si bien cada uno de estos textos me recera un detenido anlisis por separado, ambos textos, completamente diferentes entre s, son pr ofundamente polticos e ideolgicos. Los textos de la dcada del noventa en que se focaliza Gamerro, y que acertadamente reconoce como la tendencia predominante en el policial argentino de esta dcada, parecen contentarse con volver a los lmites formales de la novela policial inglesa cl sica o, en el mejor de lo s casos, se entregan a un juego ldico con las formas heredadas de su reformulador en este pas: Jorge Luis Borges. Este es el caso de novelas como La traduccin (1998) y Filosofa y Letras (1999), de Pablo de Santis, por ejemplo, quien en un re portaje publicado en el diario Clarn en 1998 declara: Me apasionan los enigmas porque tienen un poder particular para formalizar un relato. Creo que soy un narrador clsico [] Precisament e me atraen los escritores que piensan la restriccin formal como punto de partida para la libertad del autor. Esos que tienen un especial cuidado de las formas: Calvi no, Perec, Nabokov. En sus obras hay un orbe cerrado. No se van de su zona2 2 http://www.literatura.or g/deSantis/ pdsR1.html


61 Es por esta razn que he elegi do una de sus novelas como ejempl o de estudio del panorama del policial argentino actual. Hay, claro est, excepciones. La primera que mencionar es una novela que ha sido analizada largamente por la crtica acadmica especializada. Me refiero a Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia. Ms adelante estudiar en prof undidad otras dos novelas policiales, mucho menos investigadas por la crtica, que han apar ecido en el pas en los ltimos aos: una es Puerto Apache (2002) de Juan Mart ini, y la otra es Filosofa y letras de Pablo de Santis. Creo que estas tres novelas son claros exponentes de la forma que las dos tendencias bsicas del gnero la novela clsica y el policial duro adoptan en el pas en los ltimos diez aos, coincidentes con el auge y la implosin del proyecto menemista. Mi hiptesis es que, a unque inscribindose las tres dentro de la amplia tradicin literaria de la novela policial en la Argentina, la novela de de Santis, un posible ejemplo de te xto que sigue las reglas del po licial clsico, entra en dilogo solamente con la propia serie lite raria en la que est inscripta. Respecto de la vertiente negra dentro del gnero, Fredric Jameson seala, en relacin a los textos de Raymond Chandler, uno de sus mejores exponentes, que Chandlers stories are first a nd foremost description of searches, in which murder is involved, and which sometimes ends with th e murder of the person sought for. The immediate result of this formal change is that the detective no longer inhabits the atmosphere of pre thought, of puzzle solving an d the resolution of a set of given elements. On the contrary, he is propelled outwards into the space of his world and obliged to move from one kind of social reality to another incessantly, trying to find clues to his clients whereabouts. (On Raymond Chandler 143) Si bien Plata quemada y Puerto Apache difieren en gran medida del modelo del policial negro norteamericano ms adelante me adentrar en es te tema en profundidad es este movimiento from one kind of social reality to another incessantly lo que las seala como posibles excepciones a lo que Gamerro ha descrito como la tendencia gene ral de esta poca, ya que me parece que estos dos textos no slo dialogan c on la propia serie literaria en la que estn


62 inscriptos, sino con otros discursos de tipo no fi ccional que circulan en la sociedad. Ambas novelas, mediante procedimientos muy diferentes, se encuadran en la tendencia sealada en el captulo introductorio: la subvers in del discurso hegemnico ne oliberal y de los mltiples discursos que surgen como consecuencia de este. Plata quemada : discursos en competencia Plata quemada pudo sorprender al lector familiari zado con la produccin literaria de Ricardo Piglia. Sus dos novelas anteriores, Respiracin artificial (1980) y La ciudad ausente (1992) exigan un lector detective, capaz de pone r en prctica una operacin de desciframiento para otorgar el si gnificado al texto. Plata quemada por su parte, propone una narracin en apariencia mucho ms lineal que las dos novelas an teriores. Antes de adentrarme en ella, sin embargo, es importante sealar que su autor ha te orizado sobre el gnero policial de una forma que se ajusta al contenid o de la novela. Segn Piglia: [H]ay un modo de narrar en la serie negra que est ligado a un manejo de la realidad que yo llamara materialista. Basta pens ar el lugar que tiene el dine ro en esos relatos. Quiero decir, basta pensar en la compleja relacin que establecen entre el dinero y la ley: en primer lugar, el que representa la ley solo es t motivado por el inter s, el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo en segundo lugar, el crimen, el delito, est siempre sostenido por el dine ro: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre econmica [ ] En ltima instancia el nico enigma que proponen y nunca resuelvenlas novelas de la serie negra es la de las relaciones capitalistas: el dinero que legi sla la moral y sostiene la le y es la nica razn de estos relatos donde todo se paga. ( Crtica y ficcin 69-70) Partiendo de un suceso real, un robo donde los delin cuentes, perseguidos por la polica, se refugian en Montevideo y, que, an tes de entregarse, no slo resisten a la polica sino que tambin prefieren quemar el dinero del robo, Plata quemada relata una historia criminal pero, adems, busca en el pasado las races de una situacin que se perpeta hasta el presente: la violencia y la corrupcin de una sociedad en todas sus esferas.


63 Como sealan diferentes crtic os, el rasgo sobresaliente en Plata Quemada es la interseccin de diversos tipos de discursos, ficcionales y no ficcionales. Para Joanna Page: The novel is a model of the way in which Piglia seeks to combine theoretical investigations into the processes of reading and writing, and the nature of fiction and history, with more socially oriented questions relating to the impact of cap italism and modernity on the individual and on the community, and how he atte mpts to articulate such questions within the forms and languages of popular culture. (28) Segn Page, [ Plata quemada] continually brings to the fo re problems of interpretation, revealing a similar uncertainty concerning the absolute nature of the truth of the story as it is produced by representatives of the law and the state and disseminated through the media, and ultimately refusing to assuage fear by the restoration of the social order (31). De esta manera, [the] struggle to possess the story is reflected in the form of the novel. Within its textual boundaries, multiple linguistic registers jostle for pr edominance, from the violent street slang of the criminals to the medical academic jargon of th e psychiatrists report and the pseudo-objective style of newspapers accounts (31). C on sus distintas voces en competencia, Plata quemada desestabiliza entonces el predominio de los di scursos hegemnicos que circulan actualmente. Hasta el momento he intentado presentar un pa norama relativamente amplio de la narrativa policial argentina en la dcada del noventa. Este constituir el marco para el eje central del captulo. Se ha hecho un a larga referencia a Plata quemada por su importancia en este campo. Ahora me adentrar en el anlisis de dos novelas, Filosofa y letras de Pablo de Santis y Puerto Apache de Juan Martini, que como seal anteri ormente representan claros exponentes de las formas que las dos tendencias bsicas del gnero adoptan en el pas en los ltimos diez aos. Adems, estudiadas conjuntamente se pueden observ ar los tres aspectos especficos que seal como centrales a la narrativa policial la tinoamericana contempornea en el captulo introductorio. Me refiero a la s ubversin del nuevo discurso hegem nico neoliberal, a la relacin entre texto y espacio circundante, y a la insercin del texto en la tradicin literaria de su propio


64 pas. Pondr el nfasis en analizar cmo la novela de Pablo de Santis entra en dilogo principalmente con la serie literaria en la que se inscribe, mientras que por el contrario la de Juan Martini amplia este dilogo, que ya no se circunscr ibe al de la serie lite raria sino que abarca otros discursos no ficcionales que ci rculan en la sociedad. Filosofa y letras : releyendo a Borges Pablo de Santis (1963), es uno de los escritores ms exitosos de la generacin que se dio a conocer en la dcada del noventa. Ha incursionado en el terreno del co mic y de las narraciones para adolescentes; fue guionista y jefe de redaccin de la revista Fierro; tambin fue el guionista de la serie televisiva Bajamar. Entre sus novelas se encuentran La traduccin (1997), El teatro de la memoria (2000) y Filosofa y letras en la que centr ar mi estudio. La trama de esta obra es simple. Esteban Mir, un joven de treinta aos recin recibido de la carrera de letras de la Univ ersidad de Buenos Aires, consi gue trabajo en el Instituto de Literatura Nacional bajo las rde nes del profesor Emiliano Conde, su director. ste se precia de ser el mximo estudioso de la obra de un en igmtico y presumiblemente brillante escritor, Homero Brocca, cuya produccin ha desaparecido y de quien slo se conservan innumerables versiones de un nico relato, S ustituciones. Al comienzo de la novela, Esteban Mir es un espectador de la lucha entre el profesor Conde y otros dos acadmicos, Selva Granados y Vctor Novario, por erigirse en el ms reconocido especialista de la i nhallable obra de Homero Brocca, que, se supone, se halla oculta entre los miles de papeles que pue blan el cuarto piso del viejo edificio sede del Instituto. Esteban no tarda en verse involucrado personalmente en esta pelea, y los acontecimientos se complican cuando ap arece el cadver de Selva Granados. Rosa Pellicier considera esta novela como el epgono de una forma de narrativa policial aparentemente clausurada (17). Segn Pellicier,


65 [l]as numerosas referencias a la bibliografa acadmica de los personajes, la transcripcin de poemas de la inefable y asesinada Selva Gran ados que seran una supuesta prueba de su suicidio, los textos apcrifos, falsos resmenes, o el escenario de la biblioteca, finalmente inundada, remiten a toda la tradicin anterior iniciada por Borges, a lo que habra que sumar su evidente deuda con El nombre de la rosa de Eco. (18) Entre los textos que compondran esta trad icin Pellicier menciona clsicos como Seis problemas para don Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares, el cu ento La espada dormida (1954), de Manuel Peyrou, la novela pardica Los que aman, odian (1946), de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, o relatos como La loca y el relato del crimen (1975) y Nombre falso (1975), de Ricardo Piglia. Me interesa aqu analizar Filosofa y letras en su insercin en esta serie literaria argentina, sobre todo vinculndo la con la lectura que Borges hace del gnero policial, y, tambin, como una re-escritura de su famoso cuento La muerte y la brjula. Filosofa y letras parece ajustarse bien al dictamen de Borges sobre la novela policial clsica que plantea un juego intelectual y est tico, fuera de consideraciones sociales. Como seala Cristina Parodi, El policial de enigma es para Borges el es pacio de la imaginacin razonada, de la creacin de rigurosos universo s conjeturales autnomos, pe rtenecientes a la ficcin. Queda as liberado de la obligacin de la mimesis y del anlisis psicolgico y todo exceso de similitud, de realismo, puede perjudicarlo. El pol icial de enigma exhibe esa condicin de artificio, de eleccin inteligente y tcnica c onsciente, que postula un modelo hipottico de orden para el caos referencial y emprico, el impenetrable esquema divino del universo. (3) Son muy ilustrativas las declaraciones del propio autor respecto de la razn de su preferencia por el gnero policial. Para Pabl o de Santis, segn declara en una entrevista en el diario La Nacin el crimen en el mundo narrativo es [muy] at ractivo. Por supuesto, se exige algo ms que una trama policial, por eso El nombre de la rosa es una novela extraordinaria que puede satisfacer a todos. Me apasiona el gnero tal como lo trat Borges.3 En otras declaraciones para la revista 3 http://www.literatura.org/ deSantis/pds R2.html. 1 de Noviembre 2005


66 poca que traen a la memoria el famoso ensayo de Borges El escritor arge ntino y la tradicin, de Santis afirma que [q]uanto mais reduzida a trad io literria de um pas, mais difcil para o escritor, dar a sua obra um carter mais ampl o, universal. Mass quando e ssa tradio rica e est atravessada por poticas diferentes e no cont raditrias, o escritor se v a salvo de muitas supersties e pode enfrentar os verdadeiros problemas da escrita.4 En la entrevista al diario La Nacin anteriormente mencionada, el autor explica su preferencia por el po licial de la siguiente manera: [R]eproduce el mecanismo mismo de la lectura. El misterio es como un hilo que lleva al lector del principio al final [] Para m, el misterio es el gran desafo de la literatura: es difcil de plantear, difcil de resolver y una vez resuelto, tiene que sobrevivir, adems, a la decepcin del que lee [] [L]a construccin y resolucin del libro no pueden basarse solo en la lgica. Hay que presentar el caso y re solverlo lgicamente, pero sin descuidar la belleza. Debe haber belle za en la resolucin. Esta concepcin del policial aparece, en Filosofa y letras en boca de Gaspar Trejo, un inslito detective empleado de la facultad, cuando le explica a Esteban Mir su mtodo: Cualquier lugar me sirve. En general ubico las cosas en vitrinas que tengo en mi casa y las miro como si no supiera qu son. Poco a poco armo la red que las une. Redacto en mi imaginacin el catlogo del museo, donde cada cosa tiene su lugar. El mtodo combina la razn con la intuicin. Con la razn sola no se llega a ninguna parte. Slo admitiendo que la realidad es en gran parte imaginar ia se puede alcanzar la verdad. (85) No slo en esto parece ajustarse el autor de Filosofa y letras a las nociones de Borges sobre el policial. En su famoso ensa yo sobre Chesterton, Borges escribe: Edgar Allan Poe escribi cuentos de puro horror fantstico o de pura bizarrie ; Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial. Ello no es menos indudable que el hecho de que no combin los dos gneros. No impuso al caballero Auguste Dupin la tare a de fijar el antiguo crimen del Hombre de las Multitudes o de expl icar el simulacro que fulmin, en la cmara negra y escarlata, al enmascarado prncipe Prspero. En cambio, Chesterton prodig con pasin y felicidad esos tours de force ( OC II 72) 4 http://revistaepoca.globo.com/Epo ca/0,6993, EPT582287-1655,00.html


67 Para Borges, en los textos de Chesterton hay c onstantemente una represi n de lo pesadillesco que, sin embargo, inevitablemente, se hace siempre presente. Segn l, Chesterton se defendi de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero algo en el barro de su yo propenda a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central (7 3). Esta centralidad de lo pesadi llesco es lo primero que rescata Borges en la obra de Chesterton, en su intento por revalorizar su obra ms all de la dicotoma religiosa/secularista por la que esta era siempr e juzgada. Lo segundo que recupera Borges como central en la obra del escritor ingls es el humor ineludiblemente ligado a lo gtico en su obra. Al respecto, cita como ejemplo la narracin H ow I found the Superman, una parodia de la teora del superhombre nieztchea no muy en boga en ese momento, donde el narrador periodista entrevista a los padres del superhombre, una cr iatura de quince aos que vive en el ms que ordinario barrio de Croydon, encerrada y aislada en su propio cuart o. Al final del relato, el pobre superhombre muere a raz de una corriente de aire producida por el pr opio periodista. Sin embargo, hay una diferencia central entre Borges y Chesterton. Si para Borges signs are eminently flexible and their interpretation is a contingent and personal enterprise (Braham 9), la operacin opuesta ocurre en Chesterton. Como seala Braham: In Chestertons Platonist universe, names and symbols are equivalent, and names denote essences [] Myriad possible explanations for a given circumstance (clue or sign) are inevitably reduced to a single, ontologically true solution. The forces of one to one correspondences between sign and referent exposes Chestertons underlying fear of duplicitous duplication and constitu tes his obstinate declaration of faith. This is the basic of his poetic vision and his disconcerting rende ring of the detective story. (10) La cercana entre el horror y el humor se hacen presentes en Filosofa y letras conjugndose de manera que es muy difcil separa r uno de otro. En la segunda pgina de la novela se describe el edificio que ser el lugar central de los acontecimientos de la narracin: Recib al llegar, como todo visitante, una pl aca identificatoria (por completo absurda, ya que no hay nadie en el edificio ante quien presentar la identif icacin), el barbijo reglamentario (estuvo en boga la teora de que el polvo de los libros es perjudicial para la salud) y una linterna, porque no hay luz elct rica y vastos sectores de la ruina estn


68 alejados de la luz natural. Firm los doc umentos de rigor, cruc el hall y empec mi expedicin. Mientras caminaba por los pasill os me deca <> pero me pareca or ruido detrs de los papeles. Los fantasmas crecen al amparo de las columnas, murallas y guaridas formadas por libros perd idos, documentos de toda clase, planillas contables, y los miles de monografas que los alumnos acumularon a lo largo de ocho dcadas. (10) Se conjugan en esta descripcin distintos elemento s clsicos de la novela gtica: pasillos vacos que emiten extraos sonidos, la sensacin fant asmagrica que dan las columnas, murallas y guaridas que forman los archivos olvidados duran te largas dcadas. Hacia el final de la novela, cuando Brocca captura a Esteban Mir y lo oblig a a leer su novela final junto a l, el protagonista reflexiona: En realidad, siempre la cercana del auto r lo pone a uno un poco nervioso. Tuve amigos escritores que me obligaban a leer sus manuscritos mientras observaban con detenimiento mis reacciones, como si fuera el sujeto de un e xperimento; todo el tiempo era consciente de que un juicio adverso sobre la obra signifi cara automticamente una condena sobre m. Pero siempre es preferible la filosa hoja de un ego sostenida sobre la propia cabeza que un hacha ensangrentada. La otra cosa que me molestaba mi lectura era la oreja de Conde. Arrojada a un rincn, pareca estar pendiente de cada mnimo ruido. T odava permaneca en e lla algn resto de la antigua autoridad de su dueo. (196) Aqu, otra vez elementos de horror y humor: por un lado el hacha ensangrentada y la oreja de Conde. Por el otro, el tono ir nico del relato, la reflexi n del narrador acerca de las consecuencias de un juicio adverso sobre la obra que estaba leyendo y la presencia de la oreja de Conde que atestiguaba algun rest o de la antigua autoridad de su dueo. Esta cita, por otra parte, tambin parece apuntar a la propia concie ncia del autor acerca del campo literario al que pertenece, y a los peligros que trae aparejado el estar inscripto en una tradicin donde la influencia de una figura de la talla de Borges es sin duda fundamental. Esta presencia es un arma de doble filo. Por un lado puede constituir una fuen te inagotable de inspiracin. Pero por el otro, puede opacar la creacin personal que se ju zga a la luz de semejante antecedente.


69 A diferencia del esencialismo del escritor ingls, el autor de Filosofa y letras sigue el camino de Borges en cuanto a la multiplicida d de interpretaciones del signo. Como narra Esteban: Grog no entenda la i nquietud sobre la supresin de mi nombre; l hacia lo posible por disimular siempre el suyo. El nombre con el que lo conoca era un apodo, la huella de su remoto apellido [] Todos los nombres son pseudnimosrepeta cuando sala el tema (108-9). Si retomamos lo dicho por Piglia, que en las novela s de la serie negra am ericana y, como ya hemos visto en el caso de Plata quemada y veremos ms adelante con una estructura narrativa distinta tambin es el caso de Puerto Apache el enigma que exponen las novelas es el enigma del dinero, se podra decir que el misterio que plantea Filosofa y letras es, en el fondo, el misterio del acto escriturario. El referente real no est ausent e del texto: el viejo edificio de la Facultad de Filosofa y Letras en la calle 25 de mayo en la ciudad de Buenos Aires, la burocracia acadmica, el abandono y la falta de mantenimiento de los re cursos y establecimientos acadmicos en la Argentina, las peleas por pres tigio entre los profesores un iversitarios, son todos temas reconocibles para un cierto tipo de lector especi alizado. Sin embargo, a dife rencia de una cierta tradicin policial en la Argentina que podra decirse comienza con Rodolfo Walsh y tiene su auge con el policial negro de comienzos de la d cada del setenta --, el di scurso ficcional aqu no parece entrar en dilogo con otros discursos que circulan en la sociedad, sino solamente con la propia serie literaria en la que es t inscripta. El propio autor ha declarado que la novela refleja mi propia dificultad para traducir ese vnculo [ent re ficcin y realidad]. Para m, la relacin entre realidad y ficcin es siempre inquietante. Cuan do trato de escribir sobre algo real, algo inmediato, descubro que me es absolutamente im posible, lo encuentro casi chocante. No tengo


70 palabras.5 Este problema aparece representado en la novela en los pensamientos de Esteban acerca de ciertas diferencias entre Grog, su mejo r amigo, y l mismo, que no son otra cosa que una reflexin acerca del vnculo entre escr itura y realidad. Reflexiona Esteban: Grog no acercaba las cosas al nombrarlas: las alejaba. Pronunciaba una palabra y yo vea destellos que surgan de su vida misteriosa y llegaban hasta m. Yo le contaba todo, todo lo que me ocurra, todo lo que pasaba por mi cabeza, y al hacerlo aniquila ba la vida que haba en aquello que tena para contar. Era como si derrochara un tesoro, como si lo exhibiera hasta convertirlo en un objeto vulgar. La avar icia de Grog, en cambio, le permita hacer de cada mencin casual un pequeo reflejo de una realidad compleja escondida en las sombras. (134-5) Los especialistas en el gnero policial sea lan cmo, en su nivel ms bsico, la novela policial clsica es un gnero tpico de la modernidad optimista: destruido el sentido, diseminado (por el punto ciego del crimen), la racionalidad aparece para restituir el sentido. Esa restitucin es la glorificacin de la modernidad optimista, la certeza de su posibilidad, la materializacin de su promesa fundamental, la restitucin por medio de la razn, del sentido destruido por la clausura de la dominante teleolgica. (Bravo 168) En la literatura policial argentina, ya desde sus origenes con Borges esto se subvierte. Si en el modelo clsico el crimen pone en crisis el orde n, y la racionalidad debe restituirlo estableciendo una clausura del crimen y del es pacio de alteridad abie rto por ste mediante la revelacin de culpable del crimen, el relato po licaco borgiano, por el contrario, dar el salto hacia una verdad hermenutica [solo posible en la interpretaci n], relativa e incluso falaz (Bravo 173). Como seala Guillermo Garca, no resultara improba ble que el elemento que ms haya llamado la atencin de Borges narrador en estas [ficciones policiales] fuera, precisamente, la relacin entre la posibilidad de conocer la rea lidad el hecho criminal y los rela tos que pretenden hacer viable tal conocimiento (109). El inters de Borges, entonces estara dado por la relacin entre la verdad de los hechos narrados y las construcciones discursi vas que dan cuenta de ella (109). No solo la 5 http://www.literatura.org/ deSantis/pds R2.html. 1 de Noviembre 2005


71 coleccin Seis problemas para don Isidro Parodi sino tambin cuentos como La muerte y la brjula y Emma Zunz son muestras de lo anteriormente dicho. En Filosofa y letras tambin se entra en este juego sobre los lmites entre ficcin y realidad. La nica obra existente de Homero Brocca, el relato Sustituciones, tiene innumerables versiones, debido a que, como le explica Conde a Mir, cuando fue escrito, su autor perteneca a una organizacin extremista en cuya revista partidaria lo public. Sin embargo, antes de ser publicado: el jefe de redaccin de esa revista hizo al gunas alteraciones en el texto para pasar un mensaje secreto a sus agentes. Esta fue la pr imera transformacin. Meses despus ya varias agrupaciones polticas utilizaban el cuento para transmitir sus mensajes Con el tiempo, las versiones adulteradas se multiplicaron y no quedaron restos del original. (36) El profesor Emilio Conde le encarga a Esteban Mi r cotejar todas estas versiones para deducir un relato original de todas ellas. La descripcin que hace Esteban Mir de su actividad se puede aplicar no slo a sta sino tambin al papel de l detective en la ficcin detectivesca clsica: Al principio, cuando me enfrent a ese oca no de versiones, me espant. Cmo poda un hombre solo reunir en un relato aquellas infinitas variante s? No me dej desanimar; trabaj hasta quedar dormido sobre las pginas; abus de la insp iracin, del buen tino, de las estadsticas. A travs de las noches de insomn io, viaj desde los arrabales del cuento hasta el centro, hasta el verbo original. (108) Sin embargo, esta confianza en la posibilidad de reconstruir un relato nico es derribada por el propio Brocca. La intencin de Brocca es, mediante la escritu ra, poner en prctica un experimento para ver la posibilidad de influir en la realidad por medio del lenguaje. De joven, Brocca estuvo internado un par de meses en un hospital psiquitrico, donde traba amistad con otro paciente, un anciano profesor de historia, manitico depresivo, que haba decidido escribir sus memorias. Brocca se ofrece a se r su escriba. Pero le da a lo que escribe un sesgo tan opresivo que el efecto en el profesor de historia es de vastador. Termina suicidndose poco despus. La noche anterior al suicidio Brocca haba estado le yndole al otro paciente los captulos finales de


72 sus memorias en voz alta. El psiquiatra que atendi su caso concluye: Ahora, cuando recuerdo el caso, no me quedan dudas de que aquel ep isodio fue otro de los experimentos de H.B por probar que escribiendo poda influir sobre la r ealidad (98). Pero el mayor experimento de Brocca es el que da lugar a los acontecimiento s que narra la novela. Pone en marcha un argumento en que tres crticos luchan a muerte por encontrar sus textos y desaparece sin dejar pistas. Vuelve a encontrarse aqu, entonces, la problemtica de la relacin entre ficcin y realidad. Segn narra Esteban Mir que cuenta el propio Brocca, ste haba escrito, en su juventud, algunos cuentos que cultivaban el gnero fantstico. Sin embargo, Brocca despreciaba estos trabajos anteriores que pertenecan, segn sus palabras, a la mera literatura. Su ltima novela ignoraba estos desrdenes de la imaginaci n, y se limitaba a contar hechos reales (197). Su potica constitua en narrar una historia con hechos, como un conspirador, empujando a los protagonistas desde las sombras, y mientras tanto recoger el rele nte de los acontecimientos en un libro secreto y absoluto (200). Sus id eas tericas, afirma el narrador, eran confusas variaciones alrededor de un ncleo ntido. El edificio y la novela guardaban una complicada correspondencia que l era el encargado de vigilar. El mecanismo que arm no era determinista: Broc ca provocaba al destino, pero su argumento no estaba cerrado del todo. En su gigantesca tr ampa narrativa siempre habra lugar para el libre albedro y la sorpresa. Brocca saba que los personajes de un escritor siempre estn a punto de irse de las manos. (200-01) Brocca intenta constituirse en un deux ex machina que controla la narracin. Esto se entremezcla con el tema recurrente del laberinto, tan presente siempre en la narrativa borgeana. Como seala Guillermo Garca, en los textos de Borges: El pasaje de un laberinto pareciera constitu ir la accin inevitable para arribar a un conocimiento de orden superior El laberinto sugiere, en un aspecto estrictamente fsico, aquello subterrneo, asociado bsicamente al cam po de sentido de la tiniebla, es decir que aludira a la imposibilidad concreta de ver; pero en un plano cognoscitivo en cambio, connotara la desorientacin in telectual, el error. (116)


73 El laberinto en Filosofa y letras es el cuarto piso del edifici o, donde se acumulan los dcadas de papeles, archivos y monografa s olvidados perteneci entes a la universid ad, y donde se suponen que puede hallarse la obra perdida de Brocca. De esta manera describe Esteban Mir su impresin de este sitio: [En el cuarto piso] empezaba otro mundo sin rui do, sin vida. Un silencio absoluto naca en aquellos papeles muertos juntados ao tras ao y que superponan, a la deteriorada estructura, un dibujo de pasillos estrec hos, puentes, columnas vacilantes, pasajes clausurados. Por primera vez me fue revelado que aquel orden no era casual, que haba un plan detrs del aparente caos de papeles; adivin, ms all de los zigzagueantes muros formados por las carpetas, la profundidad de un orbe cerrado que nada tena por compartir con los pisos inferiores. Desd e alguna parte reinaba, invi sible, el Arquitecto. (39) Como sealamos anteriormente, el referente real no est ausente en la novela. Sin embargo, el universo simblico de la novela es puramente textua l. Las referencias que se le ofrecen al lector son principalmente juegos intertextuales: Homero Brocca, Casa Spinoza, etc. Es interesante comparar Filosofa y letras con otra novela que mencion an teriormente, y que tambin puede considerarse como una re-escritura de La muerte y la brjula. Me refiero a ltimos das de la vctima de Jos Pablo Feinmann. Como el propio auto r declar, el policial le pareca el gnero adecuado para narrar en el contex to dictatorial en el que estaba inmerso el pas, para dar cuenta del clima cotidiano de crimen y violencia en el qu e viva la sociedad en su conjunto. En la novela de Feinmann, los referentes espaciales son m uy claros: barrios, plazas, paradas de colectivo, cafs. La ciudad de Buenos Aires aparece descript a en toda su materialidad. Lo no existe es un referente temporal que de cuenta del cundo sucede la accin. En Filosofa y letras por el contrario, el laberinto pesa dillesco del cuarto piso slo remite a los artificios textuales borgianos. Las distintas referencias a lo la rgo de la novela exigen un lector que sea capaz de descifrarlos, que tenga conocimiento de los antecedentes de la serie literaria en los qu e la novela se inscribe, pero el dnde es slo importante en cuanto jueg o intertextual.


74 Ms all de las resonancias gnsticas de la re ferencia anterior al Arquitecto, ms adelante en el texto el cuarto piso se revelar como el dominio privado del sereno, que no es otro que Brocca, quien regir los acontecimientos desde su casa en el cuarto piso. En un fugaz encuentro con Mir, antes de que ste sepa toda va quien es en realidad, le dice: -Recorro el edificio a la noche, pe ro estoy al tanto de lo que oc urre durante el da. S quien es usted, s quien es cada uno. Los miro desde arriba, s adnde van y por qu. All arriba hay una carpeta para cada uno donde est escr ito su destino. Nadie puede encontrar su carpeta. Y yo cuido que as sea. [] -Soy un instrumento del destino. Escribo en acta s todo lo que pasa y lo que pasar. (114) Como Flambeau, el artista criminal de Chestert on, como Scharlach, el asesino del cuento La muerte y la brjula de Borges, Brocca busca una realizacin esttica en sus crmenes. No slo esto vincula Filosofa y letras con el relato de Borges. En La muerte y la brjula, el lector sigue las investigaciones de Lnnrot, un detec tive, reuniendo indicios que lo conducirn a descubrir la identidad del asesino de Yarmolins ky. El desenlace le revelar al lector que, sin saberlo, el detective tambin ha estado colaborando con el criminal, en su preparacin de un crimen futuro, y cuya vctima no ser otro que Lnnrot.6 Como seala Cristina Parodi respecto de este cuento, [E]l desenlace le revela [a Lnnr ot, el detective] que mientras crea leer las pistas dejadas por el asesino estaba siendo le do por l; mientras escriba una trama para explicar la serie de asesinatos, era el personaje inconsciente de un drama escrito por el asesino; mientras crea actuar libremente estaba comportndose se gn las leyes de un relato proyectado por otra mente. El lector es tambin ledo, el es critor es tambin escrito, ambos son textos, las leyes del universo son las de la ficcin. (11) En su ltimo acto, Brocca toma como prisionero a Mir mientras termina de escribir los ltimos hechos, para luego darle el texto completo de la novela entero al protagonista y hundirse 6 Para una relectura de este cuento completamente distinta de la novela que nos ocupa, ver la ya mencionada ltimos das de la vctima de Jos Pablo Feinmann.


75 junto al viejo edificio que l mismo se ha en cargado de ir destruyendo poco a poco. Al respecto, explica Brocca: Al principio, un argumento puede tomar cualquier direccin, y crear la ilusin de que todo camino es posible; al final debe ser inexorable (204). Sin embargo, el acto de la escritura nunca puede ser tan simple, como lo reflej an dos tipos de paciente s de la Casa Spinoza, un hospital psiquitrico donde en su juventud estuvo internado Brocca y a donde Mir acude varias veces en busca de pistas. Por un lado, un grupo de pacientes que sufre de sndrome de Marconi, una enfermedad que [los condena] a imaginar vastos text os literarios sin [llegar] a escribir una sola lnea (147). Por el otro lado Rusnik, un paciente que por el contrario no puede dejar de escribir, de quien su mdica explica: -Dice que tiene que seguir escribiendo para que no desaparezcan las cosas que lo rodean [] -Para l las cosas y las palabras no son enem igas, pueden coexistir. En el centro de su delirio est la certeza de que los objetos no pue den existir sin las palabras. De hecho ve la relacin al revs: las cosas son signos que si rven para expresar lo nico que de veras existe, el lenguaje. (154-5) El plan tan cuidadosamente calculado le falla a Brocca en el final. Al escapar del derrumbe, Esteban Mir pierde los papeles con la novela que Brocca le hab a confiado, por lo que ser l mismo el que escriba la historia, reconstruyendo los acontecimientos en los que comenz como testigo involuntario y luego se vio completamente involucrado. De esta manera, la oracin final de la novela: Alumbrado por la luz de mi casco de minero, releo y corrijo mi versin de los hechos (206). De esta manera, se responde al enigma central de la novela, el del acto escriturario en s mismo, y la relacin entre ficc in y realidad. A diferencia de la mayor parte de las novelas que analizar en esta disertacin, qu e utilizan las convenciones del policial negro norteamericano como forma de reflexionar crticam ente acerca de realidad social y los discursos hegemnicos que pretenden dar cuenta de esta, Filosofa y letras argumenta la imposibilidad de relatar la realidad mediante la ficcin. Lo nico que puede narrarse es un a versin de los hechos,


76 pero la interpretacin siempre puede ser mltiple y queda reservada, en ltima instancia, para el lector. Puerto Apache : la crisis de la Argentina menemista Juan Martini (Rosario, 1944) cobr notoried ad como escritor de nove las policiales en la dcada del setenta con ttulos como El agua en los pulmones (1973), Los asesinos las prefieren rubias (1974), y, escrita ya durante su exilio en Barcelona, El cerco (1977). Segn Manuel Rud, las novelas policiale s de Martini de este perodo: Parece[n] un claro ejemplo de versatilidad y variabilidad en los modos de apropiacin de rasgos policiales en el interior de ficciones que lo superan: desde El agua en los pulmones (1973), novela casi costumbrista, donde las ma rcas del gnero cont ribuyen a pautar el clima de violencia cotidiana en la rec onocible ciudad de Rosario, pasando por Los asesinos las prefieren rubias (1974), texto exacerbado de clichs del cine negro y la moda de los aos cuarenta con sus pin ups girls la imaginera del comic y la mitologa del jazz y una potencia intertextual que hace plena la dir eccin pardica (el inspector Sinatra debe reconstruir el asesinato de Marilyn Monroe / Norma Jean, aparentemente perpetrado por un ridculo militar latinoamericano), hasta El cerco (1977), una aplicacin del gnero a la delineacin paranoide de un mundo desestabil izado, novela poltica cuyo protagonista, Stein, sujeto que detenta y ejerce el poder, y la inmunidad que ese poder reviste, se ven atestados por la propia vi olencia del estado que integr a: un estado policial, muy significativamente referencial de la disposici n social en la Argentina contempornea a la publicacin del relato. Si bien durante la dcada del ochenta su narrat iva no se centr en el gnero policial, vuelve a l a fines de la dcada del noventa. En el ao 2000 aparece El autor intelectual En el 2002 publica Puerto Apache un relato policial negro que da cuen ta de las transformaciones de la sociedad argentina que la cada de la ilusin menemista puso de manifiesto. Un punto clave en el texto es la aparicin de Buenos Aires como elemen to central en la constr uccin de la novela, el espacio por donde circulan y se re lacionan los personajes. Esto tie ne un antecedente en su novela anterior, El autor intelectual pero el componente socio-polti co del texto se hace mucho mas presente en Puerto Apache al focalizarse en los aspectos oscuros de la globalizacin en la ciudad. El texto, sin embargo, tambin presenta sus lmites, ya que la nica alternativa al modelo


77 neoliberal que plantea parece ser una vuelta al idear io liberal que dio lugar al surgimiento de la nacin argentina moderna. Puerto Apache retrata una Buenos Aires en la dcada del 90 donde el gran desarrollo de la construccin, que quiso darle a la misma una fach ada de ciudad globalizada, esconde los sucios negocios que desde el poder se hicieron en es ta dcada. En la Reserva Ecolgica, espacio prximo a Puerto Madero, smbolo del desarrollo urbano de los 90, se levanta un asentamiento de varias manzanas donde sus habitantes viven sumidos en la pobreza. La ciudad es un espacio dominado por matones al servicio de grupos de p oder, donde la violencia es lo que domina, y por ello el gnero policial se transforma entonces en una forma de dar cuenta en un espacio hbrido, cuya significacin esta dada por las actividades que sus ocupantes realizan en l, y donde las lneas de demarcacin entre las instituciones en cargadas del orden y la criminalidad estn totalmente borradas. Declara Juan Martini que: Yo tengo la sensacin de que en la corriente central, e incluso en ciertas corrientes alternativas de la literatura argentin a, la ciudad tiende a desaparecer [] Puerto Apache comienza con la mirada de quien escribe, de l narrador, sobre los cartoneros cruzando la ciudad de Buenos Aires, recogiendo basura y h aciendo de la basura y de la recoleccin de basura prcticamente el nico medio de vida.7 Lo que me resulta significativo es que existe la posibilidad de que la mirada de quien es cribe se detenga exacta mente en este borde miserable de toda historia, que a pesar de se r cada vez ms visible no se nombra o se trata de no ver. (45) El tema de la mirada va a ser central en la construccin del relat o, entrelazndose con la dicotoma entre lo que se nombra (y cmo se no mbra) y lo que no en los discursos hegemnicos presentes en la sociedad argentina de los novent a. Como ya lo seal extensamente Michel 7 Si bien siempre estuvieron presentes en el mapa urbano de Buenos Aires, la figura de los cartoneros se torn especialmente visible luego de la crisis del 2001, donde ms de 40.000 personas recorran por la noche las calles de Buenos Aires revolviendo la basura, en busca de papel, cartn y plstico desechados que luego venden a las recorteras, que reciclan el cartn y lo transforman en materia prima para que sean utilizados por las papeleras. Aunque ha disminuido su nmero en los ltimos tiempos, su presencia ha quedado como smbolo de los estragos econmicos de la crisis del 2001.


78 Foucault, no hay que tomar los discursos senc illamente como una serie de afirmaciones con algn tipo de coherencia, sino pensar en l co mo existente debido a una compleja serie de prcticas que tratan de mantenerlo en circulacin mientras otras prcticas tr atan de separarlos de otros discursos y mantener esas otra s afirmaciones fuera de circulacin. Walter Benjamn iguala la figura del detectiv e clsico, que surge a me diados del siglo XIX en textos como los de Edgar Allan Poe, con la del flneur urbano. Como ya se ha sealado, estos dos estn inextricablemente ligados al surg imiento de la modernidad y a la urbanizacin acelerada causada por los procesos de industrializaci n en diversos pases. El flneur surge en la Europa decimonnica con el desarrollo de la ciudad moderna. Vaga por las ciudades, pero tambin observa; est siempre mirando, notando detalles, clasificando. El flneur busca sumergirse en las sensaciones de la gran ci udad, baarse en la multitud. Al mismo tiempo, anota mentalmente sus impresiones. De esta manera [the flneur] develops his aesthetic sensibility in the swings between involvement and detachment, between emotional immersion and descontrol and moments of careful recordi ng and analysis of the random harvest of impressions from the streets (Featherstone 914). Est al mismo tiempo buscando algn signo del aura perdida, y fascinado por el nuevo espect culo que le ofrece la modernidad. La ciudad en la que el flneur original se sumerge es la qu e surge luego de la revol ucin industrial, en el medio del reinado del positivismo. Segn Benjamin, quien cita a Baudelaire, el observador es un prncipe que disfruta por doquier de su incgn ito. Y si el flneur llega de este modo a ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de algo que socialmente le pega muy bien. Legitima su paseo ocioso. Su indolencia es solamente aparen te. Tras ella se encuentra una vigilancia que no pierde de vista al malhechor ( Poesa y capitalismo 55). De esta manera, el contenido social originario de las historias detectivescas es la difuminacin de las huellas de cada uno en la


79 multitud de la gran ciudad ( Poesa y capitalismo 58). La vida en la ciudad moderna se trasforma en una experiencia fragmentaria y fugaz, en c ontraposicin al modo ms natural que tena el hombre de experimentar su inse rcin en una realidad dada del perodo anterior. Clarke seala que If the spatial constitution of earlier societie s was such that physical and social distance were intimately correlated, the social form of the modern city points explicitly to the break down of any such correlation [] the frag mentary experience of city life came to be personified in the fleeting figure of the st ranger [who was] socially distant yet physically close. (223-4) Esta situacin necesariamente tra a consigo una gran carga de an siedad, ya que el extrao es mirado como una posible amenaza. La modernid ad intent vencer esta ansiedad imponiendo rgidos lmites, mediante the codifying power of the law (Clarke 224). De aqu surge la autoproclamada habilidad de la modernidad de mantener, establecer y definer el orden. Sin embargo, como seala Susana Rotker, en Amri ca Latina, [modernity] di vided the large cities into clearly marked areas: high and low, clean an d dirty. Although these zones still exist, they are [now] overpopulated, with contempor ary violence destabilizing all of those margins, penetrating neighborhoods, and erasing bodies an d members (18). Por ello, la posibilidad de un orden es ilusoria. Puerto Apache est narrada en primera persona, desde el punto de vista del Rata, su protagonista, un curioso flneur en la Buenos Aires de fin de siglo XX. Sin embargo, ha cambiado un hecho respecto del fl neur original: la ci udad en la que se mueve el personaje difiere mucho de las ciudades que la modernidad dio lugar. La Buenos Aires que el Rata recorre es la que el crtico Adrin Gorelik ha llamado, desde el mbito de los estudios urbanos, la ciudad de los negocios (192). Esta concepcin poltica del estado y de la sociedad urbanos se ha instalado en la dcada del noventa como senti do comn, como clima ideolgico de poca que define el horizonte del debate incl uso para el progresismo poltico (193). Se trata de un modelo


80 de poltica urbana que ha convertido su espacio pblico y sus infraestructuras pblicas en objeto de negocio (193). Pocos espacios urbanos porte os simbolizan esto tan bien como Puerto Madero, un fabuloso negocio inmobiliario que recicl espacios abandonados del puerto porteo en residencias privadas y restaura ntes exclusivos, convirtiendo la z ona en una de las ms caras de la ciudad. De aqu proviene el ttulo irnico de la novela, Puerto Apache juego de palabras entre Puerto Madero y Fuerte Apache, un complejo de viviendas populares en el oeste del Gran Buenos Aires famoso por su alto ndice de criminalidad. Puerto Apache, el asentamiento instalado en la Reserva Ecolgica, en la periferia de Puerto Made ro, simboliza la contracara de estos lujosos proyectos inmobiliarios, las villas y asentamientos que crecieron a la par de estos, consecuencia de las polticas estatales durante el menemismo. El Rata lo explica bien: La nica idea que los presidentes y los empresar ios y los capos tenan para la Reserva era quemarla. Todos queran quemarla, declararla in til, yerma, se dice, evacuada por la fauna y hacer negocios. Mover guita. Toneladas de guita. Poner bancos, restaurantes, casinos clandestinos, hoteles, quilombos, emprendimiento s as. Esta ciudad no puede imaginar otra cosa. La forma de transformar el plomo en oro es quemando arbolitos y jodindole la vida a los patos. Reventar reservas, parques nacion ales, tierras fiscales Na da legal. Entonces se nos ocurri que no era un mal lugar para vi vir [] Ac pasa un poco de todo, pero nadie mata un mosquito. (17) La lgica de esta ciudad es la lgica del shopping cen ter, que se monta con comodidad sobre el fin del ciclo progresista, en la decadencia econmica y la retirada del Estado, porque es la avanzada de una ciudad que ya no supone la expa nsin y la homogeneizacin, sino que trabaja sobre el contraste y la frag mentacin (Gorelik 200). En un famoso artculo sobre Raymond Chandler, Fredric Jameson seala que: The form of Chandlers books reflects an init ial American separation of people from each other, their need to be linked by some external force (in this case the detective) if they are ever to be fitted together as parts of th e same picture puzzle. And this separation is projected out onto space itself: no matter how crowded the street in question, the various solitudes never really merge into a collective ex perience, there is always distance between them. (131)


81 El universo simblico de las novelas de Raymon d Chandler refiere a las particularidades de la sociedad norteamericana, fragmentada y atomizada. Como seala el mismo Jameson, in European countries, people no matter how solitary ar e still engaged in the so cial substance; their very solitude is social; their iden tity is inextricable entangled with that of all the others by a clear system of classes, by a national language (131). Pese a las grandes diferencias que impondran el ser un pas central o perifrico en el sistema capitalista mundial, algo similar a la observacin de Jameson acerca de Europa poda d ecirse de la Argentina al menos hasta hace 20 aos. En The essence of neoliberalism, Pierre Bourdieu caracteriza al neoliberalismo como un nuevo discurso global que conforma un programa poltico para la destruccin metodolgica de todos los colectivos. En Puerto Apache el Rata es una figura me diadora entre dos universos simblicos que se complementan: por un lado, el esp acio en el que se mueven El Pjaro, Maru, el Omb, Monti, donde la nica posibi lidad de alianzas est dada por un inters comn en el dinero, alianza que es traicionada por cualquiera de sus integran tes si una oportunidad mejor se les presenta. Por el otro, el espacio de Puer to Apache, donde algunos v nculos de solidaridad colectiva an sobreviven: en la organizacin de l asentamiento, pero s obre todo, en la relacin entre el Rata y sus dos mejores amigos, Cuper y la Toti. Como dice el Rata: La mir, a Maru, y no dije nada. Est lleno de mundos este mundo. Al go difcil de explicar (23-4). Como en las novelas de Paco Ignacio Taibo II qu e estudiaremos ms adelante, en Puerto Apache la posibilidad de resistencia de sus clases menos favorecidas est dada por estos lazos solidarios, que se contraponen fuertemente con el resto de los personajes donde lo que motoriza es el dinero. Esta divisin se articula en el texto mediante el empleo de las formas de la novela negra norteamericana. Su uso, sin embargo, no es una mera copia de Chandler o Hammet, sino que adquiere caractersticas pr opias muy peculiares.


82 La novela negra se caracteriza, en primer l ugar, por el lugar cen tral que adquiere su protagonista, un detective al que se retrata co mo un cowboy urbano, un hroe individualista en lucha con la corrupcin de la gran ciudad. Ste phen Knight seala la in terrelacin entre forma y contenido en las novelas de Raymond Chandler: The tangible location of the observing eye is a necessary preliminary; each new scene begins with a careful pinpointing of the ma p of the Los Angeles area [] Apparently neutral description and even, analytic syntax are imbued w ith the perceptions and the feelings of the describer who watches, feels, judges. Tangible objects are know and assessed through his sensitivity; they do not have full significance in themselves, merely as they are mediated through hi s view of the world. (143) El punto de vista narrativo en Puerto Apache est focalizado en su protagonista, el Rata, narrador en primera persona. Este es un peque o delincuente, habitant e del asentamiento. Desclasado, y sin otro objetivo que el de s obrevivir da a da, hace de correo para narcotraficantes. Ha entrado en este mundo me diante su amante, Maru, una bella mujer que utiliza su atractivo fsico para ascender en el status social. El mundo que describe el Rata est lleno de cdigos culturales que el lector real reconoce como propios de la experiencia menemista: el jefe del Rata, el Pjaro, comenz como barrabrava, luego fue guardaespalda de polticos de la provincia de Buenos Aires y finalmente se independiz y puso un par de restaurantes en Las Caitas8 que hacen de frente para sus nego cios ilegales. El cuadro que pinta el Rata del departamento de Maru es un ejem plo de la tajante frag mentacin social que el proyecto econmico neoliberal tr ajeron a la Argentina. Con un le nguaje anclado en el lunfardo de clase baja porteo, el Rata de scribe, desde el punto de vista de uno de los excluidos de este sistema, el departamento de alguien que maneja los cdigos culturales que dan status en los noventa: 8 Las Caitas es una zona de la Capital Federal que se puso de moda a comienzos de la dcada del noventa, luego de que se instalaran all importantes emprendimientos gastronmicos, bares y clubes. Apunta a un pblico de entre 25 y 40 aos, muchas veces vinculados con el mundo de la publicidad y la moda.


83 Ella vive enfrente. Desde ac veo las luces de los docks frente al Dique 4. Ella vive en un duplex. Un bulo de tres ambientes puesto con to da la mosca. En la cocina, por ejemplo, hay frascos llenos de pistacho, caf de Jama ica, bombones con almendras La cama de Maru, arriba, es una King, o sea una especie de sueo interminable con sbanas de lino que se arrugan un montn, pero sa es la gracia, dice Maru, que se arruguen. Hay luces con pantallas de tela y cuadros por todos lados, hasta en el bao. Vas a mear, por ejemplo, y tens enfrente una de esas minas que son modi stas o costureras, que s yo, mirndote fijo, un cuadro de un tal Derqui, o Termi, o Berni. (23) Esta descripcin es, por un lado, un ejemplo de los contrastes y la fragmentacin urbana de los noventa, la acentuacin de la divisin a la que se refera Susana Rotker: frente a Puerto Madero, el asentamiento de Puerto Apache. Por el otro, es un inventario de los smbolos de status social de esta poca. Para poner otro ejemplo, vase la descripcin que hace de uno de los restaurantes de Puerto Madero: Es un boliche lleno de caret as, ex funcionarios, algunos productores de la TV, tipos enriquecidos a costillas de todos nosotros, merqueros y vividores de calaas diversas y estirpes mltiples. O sea, un paraso argentino (97). El Rata y su entorno, por supuesto, son la cont racara no visible de la lgica del capitalismo tardo que domin esta poca. Esta es otra diferencia con las nove las del policial negro americano. Fredric Jameson, refirindose a la s novelas de Raymond Chandler, seala que: The federal system and the archaic federal Constitution developed in Americans a double image of their countrys politic al reality, a double system of political thoughts which never intersect with each other. On the one hand, a glamorous national politics whose distant leading figures are invested with charisma On the other hand, local politics with its odium, its ever-present corruption [] The act ion of Chandlers books takes place inside the microcosm, in the darkness of a local world without the bene fit of the federal Constitution, as in a world without God. (129-30) En Puerto Apache contrario a lo establecido por Jameson, y como suele ser el caso de gran parte de la novela policial latinoamericana, no se h ace esta divisin entre gobierno local y gobierno federal. Es el sistema entero el que est corrupt o, el que es ilegal. Como dice uno de los rufianes en un momento: lo que pasa es que hoy la po ltica est por todas pa rtes, as que para no quedarse afuera hay que entrar en la poltica (144).


84 De aqu la importancia del punto de vista en la narraci n, que se transforma en un contradiscurso al discurso hegemnico reinante. Contrariamente al caso de Plata quemada donde una multiplicidad de registros subvertan el discurso hegemnico dominante producido por los representantes de la ley y el estado reflejando la lucha por la posibilid ad de narrar y dar voz a discursos marginados, en Puerto Apache se da primaca absoluta a un discurso, el del Rata, su protagonista, poniendo en evidencia la voz de los que quedaron excluidos (no solo econmica y socialmente, sino tambin en el orden del discur so) por la imposicin del modelo neoliberal en la Argentina en la dcada del noventa. Como dice el Rata: Una mina que tuve me ense a escribir. Es grande escribir (9 -10). Y luego, mientras es brut almente golpeado por un grupo de matones reflexiona: Alguien har algo si yo no cuento el cuento? (20). El uso de la primera persona y de un lenguaje que claramente identific a al narrador con una persona de clase baja acerca la estructura narrativa de la novela al le nguaje oral. Walter Benjamin ha propuesto que en la narracin oral, [the story] pr eserves and concentrates its strenght and is capable of releasing it even after a long period of time ( Illuminations 90).El lector se convierte en otro oyente de la historia, en el sentido benjamineano del trmino.9 En contraposicin a la fugacidad y la instantaniedad de las noticias, la historia queda en la memoria del oyente, transformndose el narrador de la novela en un storyteller. Entre estos discursos hegemni cos al que la narracin se opone cabe sealar, en primer lugar, el de los medios de comunicacin. En la dcada del noventa la presentacin del delincuente como un otro que agrede el te jido social, y que hay que eliminar, se ha 9 En su ensayo The storyteller, Walter Benjamin relaciona la crisis de la narracin con la irrupcin de otro tipo de forma comunicacional, propia de la modernidad burguesa: la informacin, que no necesita de la experiencia. La narracin, la experiencia narrada, vive en un proceso de transmisin, hay narracin en el momento en que esta experiencia vuelve a ser transmitida. A su vez, esta expe riencia del narrador se torna en experiencia para el que escucha, para el oyente. El que escucha vive otra vez la expe riencia, es capaz de recordar lo que no ha vivido, lo que no ha experimentado, pero que le ha sido transmitido mediante el relato.


85 generalizado. El que levanta su voz en contra del hacinamiento que sufren los delincuentes en las crceles es acusado de preocuparse slo de los derechos humanos de los delincuentes. El tema del crimen est en la agenda central y cotidiana de todos los medios. En la actualidad, como seala Stella Martini, las notic ias sobre hechos policiales a portan a la normalizacin de los discursos hegemnicos, se constituyen en potencial es relatos de control social al expresar la necesidad de vigilancia y de mano dura y justifi can prcticas y polticas de exclusin (87). La crtica seala que las noticias pol iciales en los medios pueden dividi rse en tres ejes temticos: la corrupcin institucional, los delitos sociales y los crmenes privados. Excepto en Crnica un diario sensacionalista, estos ltimos pocas v eces aparecen en los me dios. Los delitos de corrupcin institucional aparecen construidos como hechos que no afectaran la seguridad cotidiana de los ciudadanos y, de hecho, no inciden al momento de medir el grado de inseguridad de una determinada regin. De esta manera, se naturaliza el sentido de que la corrupcin no mata a los buenos ciudadanos [] Se verifica consecuentemente otra forma de naturalizacin del sentido hegemnico: el enemigo es el delin cuente comn, cuyo tipo ms comn es el joven, pobre y villero (93-94). Al delin cuente comn se lo estereotip a, y adjetivos como brutal, salvaje o brbaro son comunes para describirl o. Este constante flujo diario de noticias, no conectadas ni contextualizadas, se transforma en un desborde de informacin que no le permite al pblico un conocimiento comprensivo de los hechos, sin poder as ap rehender la verdadera magnitud del problema. Mas an, como sugiere Nstor Garca Canclini, en Amrica Latina many media and advanced technology corporati ons share with the sectors excluded from the formal economy that merciless competition, the trasformation of cruelty into spectacle (Garca Canclini, Contradictory Modernities 50 ). En una parte de la novela, un equipo de


86 televisin va a hacer una nota al asentamien to Puerto Apache. La periodista intenta constantemente encasillar a los habitantes del asentamiento, pero estos se resisten: Escuch que usted es un hombre de ideas progr esistas dice la mina de la televisin Un hombre de izquierda insiste la mina. El Chueco niega primero con la cabeza: No somos zurdos ac dice despus A mi me gusta Fidel Castro, por ejemplo. A Maradona tambin la gusta. Y nadie dice que el Diego sea comunista. O me equivoco? (61) Ms adelante, el Chueco agrega: No somos villeros, seorita, insisto. A nosot ros nos interesa que quede bien claro que no somos villeros. Este es un asentamiento organizado. Tenemos normas de convivencia y vecindad dice el Chueco Aunque usted no lo crea ac hay una ma nera de hacer y de organizar las cosas, y hay responsables de que las cosas se organicen y se hagan bien [] Ac se gobierna. (63) Pero cuando el programa sale por televisin, aparece, clar o est, editado: nadie habla de corrido ms de dos o tres minutos, cosas que pasan o apar ecen antes se dicen despus [S]e oye la voz del Chueco y en la pantalla sale un caballo to mando agua en la Laguna de las Gaviotas (63). Ms adelante, esta transformacin de noticia en espectculo se repite: [V]eo en la pantalla un acto de gente que reclama la erradi cacin de Puerto Apache. No son muchos. Capaz que no llegan a 150. Pero se juntan con bombos y platillos frente al cordn policial que controla el ingreso a la Costanera por avenida Belgrano y arman quilombo, est el periodismo, hacen su busin ess diez docenas de linyeras disfrazados de ecologistas. Un gordo con una nenita en brazos dice que se llama Jaime, que tiene 35 aos, que es casado, con dos hijos, y vecino de Lugano. Dice el gordo que hay que recuperar para toda la gente la Reserva, que l vena siempre a pasear por ac con la familia, que es una vergenza, que los okupas hoy tomaron trei nta manzanas pero que vamos a terminar quedndonos con todo La nenita, en los brazo s del gordo, llora y patalea, se limpia los mocos como puede, el gordo est en otra: roba cmara, obvio. (174-5) Nstor Garca Canclini subray a que la definicin de ciudadana en Amrica Latina est ahora constituida por la posibilidad de consumir que tienen los habitantes de sus pases ( Consumidores y Ciudadanos 1995). En los ltimos aos, la estrategia de representacin social adoptada por el


87 neoliberalismo comenz a tomar fuerza en el con tinente: neutralizacin de la clase trabajadora y de sus protestas, la criminalizacin de la pobr eza; todo para asegurar una lgica de mercado donde aquellos sin posibilidad de consumir no tie nen ya lugar. La actual cultura del libre mercado los ve como no consumidores y, por e llo, superfluos. Contra esta definicin del ciudadano dado por la posibilidad de consumir, el mundo simblico del asentamiento de Puerto Apache parece una alegora irnica del pr oyecto del Estado moderno argentino. En su resea de la novela para el diario Clarn Vicente Battista inteligentemente relaciona a sta y a su protagonista, el Rata, con una novela escrita ms de noventa aos antes: El casamiento de Laucha de Roberto J. Payr, aparecida en 1910. Observa el crtico: Laucha es un personaje de Robe rto J. Payr; la Rata un personaje de Juan Martini. Ambos cargan nombres de roedores, pero mientras la laucha, segn se mire, puede admitir alguna connotacin tierna, incluso festiva; la ra ta, en todos los caso produce aversin. Esta diferencia no es casual [] Ambos son heredero s de la mejor picaresca, pero los separan casi cien aos de historia y cada uno representa fielmente su poca. 10 La poca de la novela de Payr a la que se refiere el crtico es la Argentina de 1910, cuando el pas de prepara para festejar optimistamente el centenario de su creacin. En pleno auge del proyecto oligrquico-liberal, en poc os aos la Argentina se hab a ubicado entre los pases ms desarrollados del mundo. La situacin ha cambia do radicalmente a fines del siglo veinte. La Argentina que creca prsperamente troc en una donde la crisis econmica hace estragos en su poblacin. Dice el Rata respecto a los pobladores de Puerto Apache: No somos intrusos, no somos okupas. Esto es nuestro. Gente, somos. Y se ra bueno que de verdad tuviramos derechos adquiridos. Pero creo que no tenemos. Que nadi e nos va a reconocer nada cuando llegue el momento. Entonces se va a armar (17). Como seala Carlos Gazzera, en Puerto Apache: [V]iven esos nuevos sujetos sociales que estn ob ligados a resistir en los intersticios de la sociedad, en tensin entre lo legal y lo ilegal: son travestis, dillers, mulitas, matones de 10 http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2003/01/11/u-00501.htm


88 las barras bravas, guardaespaldas de polticos y sindicalistas, esta fadores de turistas, regentes de la prostitucin VIP [] Ellos s on los nuevos sujetos de la pobreza estructural de una sociedad argentina en descomposicin. 11 La decadencia de amplios sectores de clase media y media baja en la Argentina se pone en boca de uno de sus personajes, Garmendia, median te el relato de su historia personal: Entonces Garmendia se toca el colmillo flojo, se pa sa la lengua por los labios, y le dice a la mina que all por 1971, 72, todo iba bien en el taller, con los temas de siempre, sus ms y sus menos, pero bien, hasta que llegaron los militares, por un lado, y el ministro de economa de los militares, por el otro: A mi Martnez de Hoz me arruin dice Garmendia. Y dice que en 1979 ya no poda arreglar ni una goma pinchada, que no poda comprar ni arandelas, que los crditos que haba sacado para renovar la tecnol oga le comieron el hgado [] As que tuvo que vender todo por dos pesos, dice Garmendia, incluso la casa, y termin viviendo en un departamento de su hijo mayor en Castelar [] Garmendia sigue y resulta que el que tambin perdi todo en la dcada de l 80, fue el hijo mayor, y entonces el garrn se hizo ms jodido, vertiginoso, primero enco ntraron lugar en San Petesburgo, pero eso no era fcil, y un da terminaron en la Capital y en la calle. Cuando no aguantaron ms la calle entraron en la U31. Despus, dice Garmendia, ms adelante, llegar on a Puerto Apache. (68-9) Un cartel que cuelga en la entrada del asentamiento irnicamente reza: Somos un problema del siglo XXI (19). El relato de Garmendia seala un pasado en el que si bien no todo era idlico, todo iba bien en el taller. El punto de quiebre es la el comienzo de la dictadura y el comienzo de la implantacin de polticas econmicas neolib erales durante el perodo en que Martnez de Hoz fue ministro de economa. Describiendo la formacin de Puerto Apache, narra el protagonista: Llegamos una noche en el otoo del ao 2000. Reventamos los candados, las puertas, y tomamos posesin. ramos pocos, un puado, apenas 20, creo. ramos los que habamos armado el plan. Alguien tuvo la idea y armamos un plan. No fue difcil [] Tenemos, en 11 http://www.lavoz.com.ar/2002/0918/UM/nota118734_1.htm


89 Puerto Apache, no s, 20, 30 manzanas. Marcam os las calles, loteamos, le dimos a cada cual lo suyo (18-19). El Chueco, en un reportaje pa ra la televisin, declara: Este es un asentamiento organizado. Tene mos normas de convivencia y vecindad Aunque usted no lo crea, ac hay una manera de hacer y organizar las cosas, y hay responsables de que las cosas se organicen y se hagan bien No nos gusta decir que ac se gobierna los asuntos que son de inters de todos. Pero ac se gobierna. (63) Estos relatos remiten a aspectos complementarios de la modernidad: la fragmentariedad y la fugacidad de la experiencia cotid iana, por un lado; y el intento de imponer el orden mediante la codificacin de las leyes y el desarro llo de la burocrac ia estatal. En Puerto Apache, la nica alternativa para los protagonistas, frente a un disc urso hegemnico que los excluye, es retomar el discurso de la modernidad. En esto hacen nfasis el Chueco, el Rata y Garmendia. El primero, en el hecho de que en el asentamiento no rige la anarqua sino que, por el contrario, hay claras reglas que organizan la comunidad y garantizan el bien comn. Garmendia presenta una visin nostlgica de su pasado antes de la implantacin de polticas ne oliberales, donde si bien no todo era ideal, el protagonista poda c onsiderarse parte de la amplia clase media a la que el proyecto moderno del Estado argentino dio lugar. Haci ndo nfasis en el mismo tema, ironiza ms adelante el protagonista: Tenemos una escu ela, una computadora y un cine Hace falta algo ms para educar al soberano? (95). Como una alegora del derrumbe del 2001, esta organizacin se va a desplomar por la conjuncin de intereses inmobiliarios que quieren hacer desaparecer el asentamiento para poder hacer negocios con la tierra. La traicin del Negr o Sosa primero siembra la desconfianza de los habitantes con los dirigentes principales del as entadero. Luego, permite el ataque sorpresa que dar lugar a la muerte del padre del protagonista uno de los gobernantes originales de Puerto Apache. El final de la novela encuentra al Negro Sosa encaramndose como uno de los lderes principales de Puerto Apache, en conjuncin junt o a Juana la Loca, la madama del lugar, para


90 poder organizar en el lugar una red de negocios ilegales, con la prote ccin de polticos y empresarios; mientras el Rata parte con Cpe r, su mejor amigo, con rumbo desconocido, luego de escapar por poco de una emboscada cuando estos mismos intereses, para acabar con l, plantan varios papeles de cocana en su casa y llaman a la polica. El final de la novela, entonces, no trae perspec tivas muy alentadoras para el futuro. El Rata logra escapar a la celada, pero su futuro es incierto. La nica esperan za proviene del hecho de que su amigo Cper lo acompaa, poniendo entonces de manifiesto que incluso bajo las formas ms extremas del neoliberalismo hay lazos de so lidaridad que an persis ten. En la comparacin entre los dos espacios que plant ea la novela, la de la ciudad neoliberal donde los contactos personales estn siempre mediados por un inter s monetario, y el del asentamiento Puerto Apache, donde cierto sentido de comunidad an subs iste, la nica alternat iva que parece plantear el texto es un retorno al pasa do. La nica forma de resistencia frente al discurso hegemnico neoliberal que tienen los habitantes de Puerto Ap ache es retomar el discurso de la modernidad. Sin embargo, como muestra el final de la novela, es to no es suficiente, ya que la intromisin de la lgica del mercado significar la inevitable de struccin de las antiguas formas de organizacin del asentamiento. En el futuro, ya nada diferenc iar este espacio del de la ciudad neoliberal. Conclusin Las dos novelas que forman parte del anlisis central de este captu lo son ejemplos de cmo se ha trabajado el gnero en la Argentin a en la dcada del noventa, tanto en su vertiente clsica inglesa como en la tradicin norteamericana de la novela negra. Hemos sealado como, contrariamente a la forma que predomin en el pasado, la de la novela negra, es la variante clsica, que plantea un problema de orden intelectual, abstrado de cuestiones sociales, la que domina la escena en los ltimos quince aos. Ejemplos de este tipo seran Tesis sobre un homicidio (1999) de Diego Paszkowski o Crmenes imperceptibles (2003) de Guillermo


91 Martnez. No es casualidad que ambas hayan sido ganadoras de distintos premios literarios: la novela de Paszkowski, del pr emio de novela del diario La Nacin ; la de Martnez, del premio Planeta. Esto plantea un problema que excede la intencin de este estudio, pero que puede dar una clave para profundizar el por qu del resurgimiento de la nove la clsica: la importancia que han adquirido los premios literarios en el campo literario, y su funcin dentro del proceso de difusin y venta de cada novela, as como los cam bios que el mercado editorial argentino ha experimentado en los ltimos quince aos. Mi objetivo en este captulo, sin embargo, ha sido el de anali zar la circulacin de discursos ficcionales y no ficcionales dentro del propio texto literario. En es te sentido, eleg estas dos novelas, Filosofa y letras y Puerto Apache En Filosofa y letras lo que se encuentra es un dilogo con otros discursos ficcionale s, mas especficamente con la serie literaria en la que la novela se inscribe, donde Borges es la influencia ms clara. De esta manera, se experimenta con el policial como gnero en cuan to auto-restriccin de la narracin, se conjugan el humor y el horror en una ambientacin casi gtica, y se hacen numerosas alusiones a su obra. La indagacin central de la novela parece ser la de la posibilidad de contar la realidad a travs del lenguaje. Esta tarea resulta imposible. Las leye s que rigen el universo simblic o de la novela solo pueden ser las leyes de la ficcin. De esta manera, la versin de los hechos que se narran es la reconstruccin que hace uno de sus protagonistas, no la que ide, cual demiurgo todopoderoso, Homero Brocca. En Puerto Apache, por el contrario, lo que entra en juego son los discursos hegemnicos extra-literarios que predominaron en la Argentin a en los ltimos quince aos con la imposicin del modelo neoliberal, de acuerdo a como son practi cados por el estado y los representantes de la ley, difundidos por los medios de comunicacin e internalizados por los ciudadanos. Frente a


92 estos discursos que excluyen a gran parte de la poblacin, la narracin, me diante el uso de la primera persona y la utilizacin de un lenguaje claramente asociado a un sector social muy definido pone en evidencia lo que estos discurso s hegemnicos marginalizan y esconden. No se trata de discursos en competencia como poda se r el caso de Plata quemada, por ejemplo sino sencillamente de presentar la voz de un otro que al no tener posibili dades de consumo ha quedado completamente excluido del sistema y, en consecuencia, tambin de la palabra. Ambas novelas, entonces, proponen que accedamos al c onocimiento solo a travs de construcciones discursivas. Pero mientras Filosofa y letras destr uye la posibilidad de que tal acceso a la realidad sea viable, en Puerto Apache lo que se resalta son las prcticas que hacen que un discurso entre en circulacin y se convierta en hegemnico, mien tras que al otro se lo margine. En resumidas cuentas, en la novela de Martini se pone en duda la naturaleza de la verdad que se proveniente de los discursos hegemnicos, poniendo en un prim er plano otras voces que estos acallan. En la novela de de Santis, por el cont rario, se niega la posi bilidad de que el texto pueda iluminar la realidad, insistindose en el carct er ficcional y relativo de todos los discursos.


93 CHAPTER 3 BRASIL: VIOLENCIA Y MERCADO Introduccin En este captulo me propongo estudiar la liter atura policial contempornea de Brasil, que goza de un auge nunca antes conocido desde hace ap roximadamente veinte aos. Me centrar en la produccin de dos de sus figuras ms repres entativas: Rubem Fonseca y Patricia Melo, quien se autodenomina la discpula del primero. Sus obras sern analizadas siguiendo los lineamientos introducidos en el captu lo introductoria, prestando atenci n a la subversin de prcticas discursivas hegemnicas que intent an dar cuenta del fenmeno de la violencia, a la relacin entre texto y espacio urbano, a la reflex in crtica que se produce respec to de la problemtica de la insercin del escritor en el mer cado editorial, y a la relacin entr e ideologa y texto. Mi hiptesis es que mientras en el caso de Rubem Fonseca se analizan estos fenmenos desde una posicin profundamente crtica, en el caso de Patricia Melo se aproxima a esta temtica desde una perspectiva que ya se ha adaptado y s ubsumido a las necesidades del mercado. Los comienzos: juego ldico y parodia Contrario al caso de Argentina, en Brasil no existe una trad icin de novela policial. Los exponentes internacionales ms re presentativos del gnero han es tado disponibles en el pas desde la dcada del treinta. Segn Amelia Si mpson, [s]ince the 1930s, detective fiction in translation has been widely distributed and read in Brazil. Bookstores re gularly carry detective titles, usually a substantial sel ection of British classics and, esp ecially more recently, hard-boiled works ( Detective Fiction from Latin America 62). Sin embargo, contina Simpson, hasta por lo menos fines de la dcada del ochenta, literatura policial remains a relatively unassimilated product, receiving little attention either as a foreign ingredient of Brazilian culture, as a set of conventions of formal, critical interest or as a form to be cultivated ( Detective Fiction from


94 Latin America 62). Esta ausencia del gnero se da no s lo en el campo de la produccin literaria sino tambin de la crtica. En O mundo emocionante do romance policial (1979), probablemente el primer trabajo dedicado al es tudio del gnero en Brasil, su autor, Paulo de Medeiros e Albuquerque, se queja de la situacin del gnero en su pas. ste relata cmo, cuando en 1973 publica Os Maiores Detetives de Todos os Tempos un libro puramente de divulgacin, la llamada crtica oficial lo ignor completamente. Por ello, concluye el autor: A fico policial no Brasil, ou a sua histria, ai nda est sujeita a uma srie de limitaes. O curioso que, em alguns casos, os mesmos crticos que ignoraram o aparecimento de nosso livro nos escreveram para elogiar o mesmo. Em poucas palabras: no queriam se comprometer com o pblico que os l como gr andes ditadores das linhas tradicionais de nossa literatura. E falar num livro policial, sem discutir algumas teses pour pater no seria recomendable para su a propia imagem (216-17) Agrega luego: Falta agora que tambm as Un iversidades tomen conhecimiento da literatura policial. Uma questo de tempo, estamos certos, e o gnero policial far parte do currculo universitrio, mesmo contra a vonta de de certos profesores que se apegam a formulas longe da realidade de nossos dias (218-19). Ms adelante estudiaremos como esta situacin ha ido cambiando en los ltimos veinte aos, principalm ente por el impacto que ha tenido en el campo literario brasileo el escritor Rubem Fonseca. La tendencia principal del gnero policial en Brasil parece habe r sido, por mucho tiempo, la parodia. O Mistrio (1920), considerada la primera novela policial en Brasil, juega ldicamente con las convenciones. El texto fue escrito en colaboracin por Coelho Neto, Afrnio Peixoto, Medeiros e Albuquerque y Viriato Corra. Cada autor escriba su captulo, y el siguiente escritor deba comenzar donde el an terior dej, sin planeacin previa de la estructura de la novela ni revisin final de esta. Esto le confiere ya desde el inicio su carc ter ldico. Seala Sandra Reimo el rol que juega la irona en varios aspe ctos de la narracin. Seg n ella, [e]m primeiro lugar encontramos uma desvalorizao do gnero policial, no qual, obviamente, ela prpia se


95 insere. Logo no primeiro captulo, ao apresentar o assasino, afirma-se que ele lera centenas de romances e contos policiais, no pelo praze r que pudesse fazer essa baixa literatura ( Literatura policial brasileira 15-16). Al mismo tiempo, el texto est repleto de citas y juegos intertextuales. Se presenta a uno de los personajes como el Sherl ock da cidade, mientras que otro, en un momento de angustia, piensa en hacer un comentario sobre el ensayo El asesinato como una de las bellas artes de Thomas de Quincey ( Literatura policial brasileira 16-17). Si bien ya en la dcada del treinta las ed itoriales brasileas comenzaron a traducir y publicar las principales obras del gnero, hasta mitades de la dcada del cincuenta uno de los pocos autores nacionales cuya obra tiene una cierta difusin es Ronnie Wells, seudnimo de Jernimo Monteiro. Este escribi casi quince nov elas policiales cuyo pers onaje principal es el detective Dick Peter. El seudnimo del autor, el nombre de su detective y el hecho de que muchas de estas novelas transcurran en el extranjero resaltan la influencia de modelos forneos en la escasa produccin del gnero en Brasil. Se gn Simpson, [t]he Dick Peter series involves a fusion of conventional puzzle-type detective patt erns with the violence, urban setting, and organizad crime of the hard-boiled model. This is characteristic of Braz ilian authors, who, in contrast to Argentine writers, do not make a poi nt of distinguishing between the classic model and the hard-boiled ( Detective Fiction from Latin America 67). Dos novelas sobresalen entre la ficcin detectivesca publicada en la dcada del sesenta. Una es O misterio dos MMM (1962), escrita en co laboracin por Viriato Correa, Dinah Silveira de Queiroz, Lcio Cardoso, Herberto Sales, Jorge Amado, Jos Cond, Joo Guimares Rosa, Antnio Callado, Orgenes Lessa y Rach el de Queiroz. La otra novela es Quem matou Pacfico? (1969), de Maria Alice Barroso.


96 O Mistrio dos MMM sigue la lnea inagurada por O Mistrio en 1920. Escrita en clave pardica contiene tambin algunos elementos de cr tica social y poltica. En el captulo escrito por Jorge Amado, por ejemplo, se relata en tono ir nico la lucha entre los distintos peridicos de la ciudad por presentar la ltima exclusiva del espectacular crimen. En el ltimo captulo, escrito por Rachel de Queiroz, uno de los policas amenaza a uno de los sospechosos con terribles torturas para hacerlo confesar. La polica siempre parece ser bast ante ineficaz para dar con la clave de los acontecimientos, mien tras los periodistas le llevan la delantera. Sin embargo, el texto no es ms que un juego que, en ltima instancia, tampoco rompe con los estereotipos ms conservadores de las variantes ms clsicas del gne ro. En lo que respecta al rol de la mujer, por ejemplo, se refuerzan las convenciones que siem pre le asigna un rol subordinado y/o de mujer fatal. Hay cuatro personajes femeninos en la novela: Marialva, Myrthe s, Peleguinha, Maninha y la Ta Mara. A Marialva se la presenta como a una mujer fatal, al igual que a Myrthes. A Maninha se la describe alternat ivamente como una arribista que se acuesta con hombres por su dinero o, al final, casi como una retrasada me ntal. La Ta Mara, que descubre mucho de los misterios por cuenta propia, ante el elogio de su sobrino el comisario Bras il de que podra ser una Sherlock Holmes, responde modestamente que co mo mucho hara de una decente Dra. Watson. Peleguinha, informante de la polica, es maltr atada y desacreditada constantemente por el comisario Brasil. Finalmente es brutalmente ases inada mientras este polica apenas lamenta al pasar su conducta para con ella. Quem matou Pacfico? por el contrario, se presenta co mo el primer intento serio de cultivar el gnero en el pas. Usando las convenciones de la novela policial, el texto investiga la violencia derivada del sistema casi feudal latifundist a que rige en las regione s rurales del pas. La trama tiene lugar en un pueblo de provincia lla mado Parada de Deus, en el estado de Ro de


97 Janeiro. All Tonico Arzo, el dele gado policial, tiene que investigar el asesinato de Pacfico de Moura Alves, miembro prominente de una import ante familia de latifundistas que ha regido el destino de la regin desde los comienzos mismos del pueblo. En esta novela Arzo, en cuanto representante de la ley, entra en conflicto con el poder autnomo de los Moura Alves. Como seala Amelia Simpson: Through Arzos of the Moura Alves family, Barro so explores the nature of power in this Brazilian context. She traces se veral generations of the Mour a Alves family to show how historical figures become legend and how a system of exploitation, brutality, and oppression acquires a mythical dimension. The detect ives role is not only to solve a crime, but to interrupt a pattern of violence that embodies the mythical belief system of the community. ( Detective Fiction from Latin America 70) Sin embargo, no leo al personaje de Tonino Ar zo como claramente identificado con el proletariado rural, como lo hace Amelia Simpson ( Detective Fiction from Latin America 70). Arzo es, en ltima instancia, un fazendeiro y, si bien se enfrenta a la brutalidad de los Moura Alves, en tanto representante de la ley es poco lo que hace para cambiar el orden establecido. En mi opinin, su figura es un ejemplo del liberalismo positivista decimonnico en medio del cual el gnero se origina. Su apego al orden legal lo opone a los mtodos feudales de los Moura Alves. Por ello, cuando se revela que la asesina haba sido la esposa negra de Pacfico, quien haba soportado largos aos de humillaciones, abusos y desprecios por parte de su marido y de su familia poltica, Arzo no duda ni un instante en entregarla a las autoridades. Nunca se pone en cuestionamiento que la clase dominante de la cu al los Moura Alves son el ejemplo paradigmtico abusa de este mismo orden legal. La dcada del setenta: el auge del r omance reportagem durante la dictadura En la dcada del setenta florecer en Brasil un gnero cercano al policial, el llamado romance-reportagem que se aproxima al gnero de no ficcin cultivado por Rodolfo Walsh en la Argentina, o Truman Capote en Estados Unid os. Antes de adentrarme en sus caractersticas,


98 sin embargo, creo importante hacer una referencia al contexto poltico, social y cultural de Brasil en este perodo, para as en tender mejor su surgimiento. En 1964 un golpe militar derroca al gobierno cons titucionalmente elegido de Joo Goulart e instaura una dictadura militar en el pas que durara hasta 1985. Esta se embarc rpidamente en un amplio programa de modernizacin de la economa, entre cuyos ejes estaba una industrializacin acelerada y el fomento esta tal al desarrollo de las telecomunicaciones, intentando atraer inversiones extranjeras ofrecie ndo altos mrgenes de ganancia y una estabilidad poltica que se apoyaba fuertemente en la repres in de cualquier activid ad opositora al rgimen. En 1968, el gobierno militar promulg el Acta Institucional nmero 5 que, entre otras provisiones terminaba con todas la s libertades civiles, abola el Congreso y la Corte Suprema, cerraba varias universidades y forzaba a miles de personas a exiliarse. Como esto no termin con los disturbios y los actos opositores al rgime n, el gobierno intensific la represin y las persecuciones polticas, instalando centros de detencin de subversivos donde se torturaban y asesinaban rutinariamente a los presos polticos. Al mismo tiempo, si bien se puede decir que el proyecto econmico instalado por el rgimen mode rniz al pas, la tan deseada modernizacin no slo no solucion muchos de los problemas, sino que increment las diferencias entre ricos y pobres y la estratificacin de clases del Brasil (Ortiz). En el plano cultural un elemento clave del pe rodo dictatorial fue la utilizacin de la censura. Sin embargo, como seala Flora Ssse kind, sera un error analizar la produccin literaria brasilea en las dos dcadas que siguieron al golpe militar solamente en funcin de la censura y de la implantacin de un aparato represi vo por parte del Estado au toritario. Al tratarse a la produccin literaria como si su gran interlocutor fuera efectivamente la censura, se olvida el dilogo que al mismo tiempo mantiene con la tradicin y con su pblico (15). Adems, segn


99 Sssekind, no fue ni la nica ni el arma ms eficiente adoptada por los sucesivos gobiernos militares en el campo de la cultura despus de 1964 (18). Sssekind seala tres perodos y estrategias distintas desarrolladas por los gobierno s militares durante los veinte aos que dur la dictadura. El primer perodo es lo que llama el espectcu lo como tctica, con un hiperdesarrollo de medios de comunicacin masivos, sobre todo de la televisin; por el otro, hasta liberal con relacin al arte de protesta y la intelectualidad de izquierda, desde el momento en que estaban cortados sus posibles lazos con los estratos popul ares (19). La segunda estrategia es la que denomina la poltica de supresin, implementada como reaccin al hecho de que, pese a la represin, hacia fines de la dcada del sesenta se haba formado un sector polticamente radical que iba ganando en importancia y visibilidad (22-23) El giro lo seala la promulgacin del Acta Institucional No. 5 en 1968, que dio un lugar a un comportamiento mucho ms represivo que en los primeros aos de la dictadura: expurgaci ones de profesores y funcionarios pblicos, secuestros de libros, discos y revistas, prohibicion es de filmes y obras teatrales, censura rgida, prisiones (24). De esta manera [el] resultado ms inmediato fue la reduccin al silencio o el xodo voluntario o forzado de alguno de los produc tores culturales del pas ms importantes (28). En lo que se refiere a la produccin litera ria especficamente, es sobre todo a partir de 1975 donde la censura se vuelve ms rigurosa, acontec imiento relacionado a la emergencia por esas fechas de un cierto boom editorial en el pas. La tercera estrategia cult ural es la que Sssekind llama entre el incentivo y el ayuno, que comenz ara con el gobierno de Ernesto Geisel (19731978), y donde la tctica pasa a ser la cooptacin y el control sobr e el proceso cultural, con el establecimiento de la Poltica N acional de Cultura en 1975 (32). Distintos organismos estatales como Funarte, Embrafilme, la Secretara de Cu ltura e Inacen pasan entonces a acoger, incluso

PAGE 100

100 como funcionarios, a opositores y hasta ex perseguidos por el rgi men militar. Y, en los aos 70, fundaciones y rganos estatales emplean y publ ican ampliamente (34). En medio de una situacin econmica que desmejoraba constantem ente, el empleo estatal proporcionaba una cierta seguridad y la posibilidad de difusin de su obra al intelectual. Es en este contexto polticocultural que en la d cada del setenta se populariza el gnero conocido como romance-reportagem. Los textos enmarcados en este gnero son claras reflexiones sobre el perodo represivo en Brasil, con sus escuadrones de la muerte, desapariciones y torturas. El autor ms conocido de este gnero es Jos Louzeiro, con libros como Lcio Flvio, o passageiro da agonia (1975), y Aracelli, meu amor (1977), que son herederos de la tradicin brasil ea de la crnica, textos cort os costumbristas escritos para publicacin en un peridico. Como describe Amelia Simpson, The crime-reportagem texts derive from th e popular national literary tradition of the crnica and exploit the readers appetite for sensationalism, as well as respond to current concerns about Brazilian society. These ex tended crnicas on crime topics tend to represent a confirmation of popular sentiment more than a consciousness-raising or mobilizing force. ( Detective Fiction from Latin America 80) En una entrevista de 1980, Louzeiro sugiere que el romance-reportagem es la versin brasilea de la novela de detectives, cuyo estilo no podra ser el de una Agatha Christie. A literatura de Agatha Christie muito desumana porque o fator vtima no pesa muito [En el Brasil], antes de ser uma literatura de entretenimiento, a gente faz uma literatura realmente pra valer, uma literatura que reflete os problemas da sociedade O homem no criminoso porque ele quer ser cr iminoso, o homem no asaltante porque ele quer ser asaltante. Esse homem uma vtima da sociedade. (citado en Simpson, True crime fiction 5). Esta declaracin refleja la con cepcin algo estrecha, tanto desd e el punto de vista ideolgico como esttico, en que se practic este gnero en Brasil. Varios crticos han sealado algunas de sus limitaciones. Refirindose a Lcio Flvio, o passageiro da agonia Amelia Simpson seala: Because Louzeiro does not look at the oppresse d systematically, he misses other victims, including victims of Lcio Flvio himself. L ouzeiros sensitivity towards the exploited, the

PAGE 101

101 dispossessed and the disempowered does not extend, for example, to women. These are seen either in submissive, yiel ding roles or in threatening one s. (True crime fiction 5) Ms dura an es Flora Sssekind: La imagen predominante [de la literatura] ha sido la de una forma de expresin obligada a ejercer casi exclusivamente funciones compensa torias. Esto es: decir lo que la censura le impeda decir al diario pr oducir ficcionalmente identid ades all donde dominan las divisiones, creando una utopa de nacin y otra de sujeto, capaces de atenuar la experiencia cotidiana de la contradicci n y de la fractura. (88) A consecuencia de esto, contina Sssekind, la liter atura se niega en cuan to ficcin y se afirma como verdad. A este tipo de literatura, le cupo retratar un Brasil no siempre visible a simple vista e inenarrable por parte de la gran prensa; y crear para el escritor una imagen que oscila entre una marginalidad semejante a la de los personajes que representa y el herosmo de un Robin Hood de clase media que se imagina siempre al lado de los dbiles y oprimidos.(89) El inters explicitado po r tales obras es el de informar. Son grandes reportajes cuyo rasgo especial es aparecer en un libro. Sssekind seala que: [Sus] recursos literarios, bastante precarios, se reducen, en general, a un estilo directo, objetivoLos crmenes narrados en las novelas por regla general apuntan a la sociedad brasilea como un todo, los marginales aquellos que sufrieron la marginalizacin en los aos de represin y dems. Se fotografa el ca so policial singular, pero para retratar de ese modo al pas entero. (90-91) Segn Sssekind, pese a ser los romance-reporta gem textos de denuncia de la situacin que se viva, encajaban, sin embargo, con la es trategia cultural del gob ierno, que aspiraba a construir un retrato homogneo de la identidad brasil ea. Por ello, seala, estos textos sirven al inters de representar literariamente un Brasil. Y hasta el negativo de la foto le interesa a la Poltica Nacional de Cultura. En positivo o negativo, el texto retrato tiende a ocultar fracturas y divisiones, a construir identidades y a reforzar nacionalismos poco crticos (40). Por ello, concluye Sssekind, es necesario percibir la diferencia entre los guios literarios antiautoritarios y los textos que incorporan la tensin poltica al propio lenguaje en lugar de describirlo apenas de m odo mgico o naturalista (40). Pese a sus obvias limitaciones, el

PAGE 102

102 romance-reportagem es el antecedente ms direct o del auge de la literatura policial en Brasil desde comienzos de la dcada de 1980, fenmeno que estudiaremos a continuacin. El boom de la novela po licial en la postdictadura En 1983 Rubem Fonseca publica A grande arte que se transforma inmediatamente en un fabuloso xito de ventas. Fonseca no era un es critor desconocido para el pblico brasileo. Nacido en 1925 en Mina Gerais, fue polica, dire ctor de la multinacional Light en Brasil, hasta dedicarse, completamente a la literatura en la dcada de 1980. Su primer libro de cuentos, Os prisioneiros fue publicado en 1963. Otros libros s uyos previos a la publicacin de A grande arte son las colecciones de cuentos Lcia McCartney (1967), Feliz Ano Novo (1975), O cobrador (1979), y la novela O caso Morel (1973), que no tuvo demasiado xito de ventas. El xito de A grande arte va a renovar la discusin respec to al libro como mercadera en Brasil, borrando la marcada divisi n que exista en el campo cultural brasileo entre literatura de entretenimiento y alta liter atura. Como ya he sealado ante riormente, durante el perodo de la dictadura, adems de un proyecto de modern izacin conservadora, se produce la consolidacin de la industria cultural en Bras il y el establecimiento de nuevas re laciones entre el escritor y su pblico a travs del mercado (Otsuka 17). Renato Ortiz seala que la reorganizacin econmica de la dictadura tuvo como consecuencias en el campo cultural el crecimien to del mercado interno de bienes materiales, fortalecindose de esta manera el parque indus trial de produccin de cultura y el mercado de bienes culturales (114) A fines de la dcada del setenta se produce un cierto resurgimiento de la literatura nacional en un mercado en general dominado por bestsellers extranjeros, como lo demuestran la aparicin de nuevas re vistas literarias y el resurgimiento de la seccin de literatura en los grandes peridicos y revistas. Este renovado inters por la literatura sugiere que hubo en esta poca un crecimiento del pblico lector. Diversos factores contribuyeron a esto: la disminucin del analfabe tismo, la ampliacin de la enseanza superior

PAGE 103

103 pero, sobre todo, el crecimiento del poder adquisiti vo de la clase media (Otsuka 18). Este es el contexto en que se insert a, en 1983, la aparicin de A grande arte La recepcin del libro en la crtica literaria es variada. Flora Sssekind ve en el xito de A grande arte y de Bufo & Spallanzani (1986), novela posterior de Fonseca, una seal de una sociedad, en la etapa de transicin democrtica y luego de la postdicta dura que se agarra con uas y dientes al ideario liber al (165). Segn sta, [el] ma yor arte [del narrador de A grande arte ] es justamente el de responder a medida a la necesidad de refinar estticamente el modelo de la novela-reportaje y, ante una sociedad que ahora se considera liberal, pres tar cierta credibilidad a las actividades jurdicas y policiales (164). Su conc lusin es la siguiente: Elogio liberal, de un lado; elogio de las gran des tiradas, del otro: ste es el juego del gnero policial Juego e xplicitado sin disfraces en Bufo & Spallanzani Tal vez apenas una excepcin: la idealizacin erudita del narr ador en parte compensatoria del carcter industrial, de la popularidad del gnero que pr actica. En parte, tratando de otorgar mayor individualizacin a la figura del narrador (e, indirectamente, a la del lector), arrancarlo ficcionalmente de un universo de vidrieras y anonimatos y proyectarlo en otro tipo de escaparate: el de las libreras y listas de best-sellers. (165) Nelson Viera tiene una perspectiva completa mente distinta de la novela. ste ve A grande arte como un ejemplo de la fusin entre la alta y la baja cultura de lo que l llama la narrativa postmodernista brasile a. Segn l, esta fusin puede ser interpretada como a sellconscious Brazilian politics for internal and stru ctural change away from exclusively bourgeois ideal or extremes and towards the inclusion of interests from othered groups such as women, blacks, underprivileged, ethnic, ga ys and other minorities (111 ). Esta operacin no se propone nicamente la inclusin de estos sectores margin ales en la narracin, sino que tambin tiene por objetivo especfico subvertir el elitismo de las academias y los organismos rectores de que es aceptado como un producto legtimo en el cam po cultural brasileo, que parece seguir los mismos lineamientos generales que hacen del Br asil una sociedad completamente polarizada. Brasil, bajo el mito de ser una democracia racial, es en realidad un pas fuertemente estratificado

PAGE 104

104 segn clase social y raza, y la poltica moderni zadora autoritaria de la dictadura no hizo sino reforzar esta segmentacin. A grande arte se transformar en el predecesor de una explosin de la novela policial en Brasil, que alcanz records de ventas en los oc henta y los noventa, con autores como el mismo Fonseca, Patricia Melo, o Luiz Alfredo Garcia-R oza. Marco Antnio De Almeida analiza este fenmeno. Seala De Almeida la importancia qu e las editoriales tuvier on en construir un nuevo status para este gnero a partir de la dcada del ochenta. Segn l, Foi o caso inicialmente da editora Brasiliens e, e posteriormente da Companhia das Letras, seguida, no final dos anos 90, pela Record, que constituram co lees especficas de livros policiais, innovando ao editar (ou reeditar) os clssicos do gnero juntamente com autores da nova safra ps-moderna alm de reservar um espao considerab le para escritores brasileiros, o principal diferencial em relao s colees policiais do perodos anteriores. Mias que amealhar um conjunto de obras s ob um determinado rtulo, estas editoras criaram uma proposta grfica e editorial difere nciada, alm de suprirem a mdia com os ejemplares recm-lanados, fornecendo resenha s sobre as obras publicadas no exterior, publicando informativos diri gidos ao lector, etc. Segn el crtico, el renovado inters por este gnero: [S]e deve 1) uma maior profissionaliza o, por parte das editoras, na explorao dos espaos de legitimao cultural, em esp ecial o dos cadernos literrios de jornais e revistas especializadas; 2) revalorizao da chamada cultura mdia, em funo principalmente das discusses estticas relacionadas ao ps-modernismo, levando as editoras a investir em linhas editoriais que conjugassem entretenimento e qualidade; 3) diversificao e globalizao da produo dos autores nacionais, que passaram a explorar certos gneros da literatura de massa que no mais so considerados ilegtimos dentro de uma tica de distino literria, pa ssando a ter assim um ma ior apelo: en relao ao gosto do leitor medio.1 Como se ve el gnero se halla plenamente consolidado dentro de la poderosa industria cultural brasilea. Sin embargo, su valor como objeto de consumo no implica necesariamente una aceptacin acrtica de la sociedad capitalista ni de las reglas del mercado en que circula. Mi intencin en este captulo es analizar la literatura policial en Brasil en estas ltimas dos dcadas a 11 http://reposcom.portcom.intercom.org.br/bitstream/1904/4505/1/NP4ALMEIDA.pdf

PAGE 105

105 partir de la produccin de dos autores: Rubem Fo nseca y Patricia Melo, quien se proclama a s misma discpula de este autor, y a quien dedica muchos de sus libros. En el caso de Rubem Fonseca me focalizar en dos de sus obras, A grande arte (1983), y Bufo & Spallanzani (1986), aunque haciendo referencia a algunos de sus cuen tos publicados en la dcada del setenta cuando sean pertinentes al tema a tratar. De Patricia Melo tomar en consideracin dos de sus novelas: Elogio da mentira (1998) y O matador (1995). Tomando en cuenta los rasgos principales de la novela policial contempornea que se identificar on en el captulo introdu ctorio, analizar dos ejes principales. Por un lado, como se ponen en juego en estos textos la multiplicidad de las prcticas discursivas que circ ulan en relacin a la producci n de conocimiento acerca del fenmeno de la violencia. Por el otro, la autorrefl exin que en estas novelas se produce acerca de las propias prcticas escriturarias Este punto est directamente vinculado con la insercin del libro como mercadera en la industria cultural br asilea y las consecuencias que esto acarrea para el escritor. Mi hiptesis es que en el caso de Rubem Fonseca, los mltiples discursos ficcionales y no ficcionales que circulan en la sociedad acerca de la violenci a se cuestionan en sus textos a partir de elecciones estticas que interrogan la posibilidad del le nguaje de dar cuenta de este fenmeno, lo cual, a su vez, lo c onduce a analizar la s ituacin del escritor en el mercado editorial brasileo contemporneo. En el caso de Patricia Melo, por el contrari o, la tematizacin del fenmeno de la violencia no se correlaciona con una reflexin acerca de los lmites del lenguaje para dar cuenta de este. Como sealamos en el captulo introductorio, al estudiar los textos es esencial tomar en cuenta no slo el contenido si no tambin la forma, para de esta manera dar cuenta de cmo se articula la relacin entre lenguaje e ideolog a. En Melo, su utilizacin de una esttica ms cercana a la televisin conduce a una aceptacin cnica y acr tica de las reglas impuestas por el mercado para la inserc in profesional del escritor en ste.

PAGE 106

106 Tanto Fonseca como Melo son perfectament e conscientes del especial lugar que la literatura policial ocupa de ntro del contexto de la tradicin literaria brasilea y de la forma en que se ha insertado en las ltimas dos dcadas en la industria cultural brasilea, y lo tematizan ampliamente en sus libros. En el caso de Fonsec a, cuando comenz a escribir, el gnero ocupaba un lugar absolutamente marginal en el campo literario brasileo. Es su figura la que le dar relevancia y legitimidad al policial como forma de narrar. Patricia Melo, por el contrario, escribe dentro del contexto de un auge de la literat ura policial brasilea, donde las editoriales ms importantes tienen colecciones es peciales dedicadas al gnero, lo cual a su vez provoca una demanda de estandarizacin de los parmetros dent ro de los cuales se escribe. Este hecho se reflejar claramente en sus textos. Rubem Fonseca: metaficciones violentas Ya en el cuento Intestino Grosso publicado en 1975 en la coleccin Feliz Ano Novo Fonseca ficcionaliza las dificultades de un escritor en insertarse en el campo literario brasileo sin responder a las demandas que la tradicin y el mercado esperan de l. El texto consiste nicamente de la trascripcin de una entrevis ta entre un periodista y un personaje llamado solamente el Autor. No tiene ninguna trama, excepto por un breve fragmento del periodista que explica la secuencia causal que trajo a los dos pr otagonistas frente a un micrfono. En el siguiente intercambio, el Autor explica las dificult ades que tuvo al inicio de su carrera para ser publicado: Quando foi que voc foi publicado pela primeira vez? Demorou muito? Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igua l ao Machado de Assis, e eu no queria, e no sabia. Quem eram eles? Os caras que editavam os livros, os suplemen tos literrios, os jornais de letras. Eles queriam os negrinhos do pastereiro, os guara nis, os sertes da vida. Eu morava num

PAGE 107

107 ed ficio de apartamentos no cen tro da cidade e da janela do meu quarto via anncios coloridos em gs non e ouvia barullo de motores de automveis. (135-36) Como seala Tnia Pellegrini en su artculo A fi co brasileira hoje: os caminhos da cidade, en el campo literario brasileo la dicotoma campo /ciudad se expresaba respectivamente en la ficcin regionalista y la ficcin urbana. Como explica Pellegrini, [e]stas representariam a oposio entre localismo e cosmopolitismo, entre tradicionalismo e vanguarda ou ainda entre nacionalismo e imperialismo. Esta terminologa crtica diferenciada marca, segn Pellegrini, a dificuldade de explicitar a convivncia a gnica do nacional e do es trangeiro, isto a tenso entre o local e o importado, que compe, na verdade, o cerne das culturas coloniais e que, com modificaes mais ou menos importa ntes, no Brasil veio se mantendo at por volta dos anos 60. (116) Es alrededor de esta poca que Fonseca comienza a publicar sus primeros cuentos. Es tambin el periodo en que la modernizacin conservadora im puesta por el gobierno militar da lugar a fuerte impulso industrializador y a una consecuente inmi gracin masiva del campo a la ciudad. De esta manera, a industrializao crescente desses anos vai dar fora fico centrada na vida nos grandes centros urbanos, que incham e se dete rioram, da a nfase na solido e angstia relacionadas a todos os problemas sociais e existe nciais que se colocam desde ento (118). La ciudad, entonces, se transforma en el contexto del que emerge gran parte de la produccin literaria desde la dcada del setenta en adelante, y ser uno de los ncleos temticos por excelencia en la obra de Rubem Fonseca, como vere mos ms adelante en el anlisis de su novela A grande arte. Pero el pasaje del cuento de Fonseca citado an teriormente tambin pone el dedo en la llaga en otro problema que se entrecruza con el anterior, el de la tradicin literar ia y el de la rigidez y elitismo del campo literario brasileo. En otro pasaje de Intestino Grosso el Autor declara: Eu nada tenho a ver com Guimares Rosa, estou escr evendo sobre pessoas empilhadas na cidade

PAGE 108

108 enquanto os tecncratas afiam o arame farpado (143). Como se ala Christopher J. Ballantyne, en este cuento se ponen de manifiesto: The expectations and demands pressed by c ontemporary editorial overlords, who, on yet another plane of figuration, personify the cons traints to writerly freedom imposed by an abstracted tradition. In this respect, the Authors imp licit rejection of literature constitutes an act of rebelli on aimed primarily at a fraudul ent authority which derives a normative model for writing from a prescribed canon that is spatia lly, temporally, and aesthetically incommensurate wi th the world he inhabits. (3) El Autor rechaza las corrientes cannicas de la tr adicin literaria brasilea como insuficientes para narrar la nueva experiencia urbana a que las transformaciones de la dcada del sesenta dieron lugar, reforzando su preferen cia por historias srdidas de ma rginales en la gran ciudad. El Autor reivindica su condic in de escritor pornogrfico, ya que este tipo de literatura, al tratar temas excluidos del status-quo, le devuelve al len guaje una eficiencia expresiva que no encuentra en los gneros tradicionales. De esta mane ra, como observa Karl Erik Schllhammer, A linguagem literaria se confronta indiretame nte com a proibio excludente do regime discursivo que domina nossa sociedade e que, materialmente, se garante atravs de instituies, meios de comunicao, estruturas cibernticas, etcDesta forma, a batalha ocorre dentro da linguagem, num embate entre a literatura subve rsiva e o discurso afirmativo, definindo o que merece ser considerado real ou no. (246) En este sentido, Fonseca inagurar lo que An tonio Candido denomin como realismo feroz, que describe como a aspirao a uma prosa aderen te a todos os nveis da realidade, graas ao fluxo do monlogo, gria, abolio das diferentas entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do crime e da prostituio (210-11). Sin referirse especfi camente a este realismo feroz, pero sin duda incluyndolo en su anlisis, Candido sugiere que la caracterstica ms impo rtante de la narrativa contempornea brasilea es el deseo de apagar la s distancias sociales en tre el escritor y su material, identificando-se co m a matria popular (213). Por es ta razn, el escritor usa a primeira pessoa como recurso para confundir autor e personagem, adotando uma espcie de

PAGE 109

109 discurso direto permanente e desconvencionaliz ado, que permite fuso maior que a do indireto livre (213). Este realismo feroz se ve refl ejado, por ejemplo, en la coleccin de cuentos Feliz Ano Novo publicada en 1975 y prohibida y retirada de circulacin pocos meses despus por la censura militar ya que el libro, segn el en tonces ministro de justicia Armando Falco, presentaba material contrario a la moral y la s buenas costumbres. Irnicamente, como veremos ms adelante, este mismo estilo de escritura se transformar en una tradicin cannica que nuevos autores adaptan al gusto y las exigencias del mercado. En 1983 Rubem Fonseca publica A grande arte que se convertir en un gran xito de pblico y crtica, y que dar impulso a la produccin del gnero en el pas. A grande arte es un relato intrincado. En un comienzo Mandrake, su protagonista, un abogado mujeriego, amante del buen vino y de los cigarros, debe investigar el asesinato de varias pr ostitutas por un asesino psicpata que luego de matarlas les graba una letra P en la fre nte. Sin embargo, a medida que avanza la investigacin, Mandrake se ve envuelto en los negocios de una misteriosa organizacin internacional criminal, Aquiles, y al molestar los intereses de esta organizacin, matones al servicio de la organizacin atacan al abogado y violan a su novi a. Por esta razn Mandrake seguir con sus investigaciones no ya busca ndo verdad o justicia, sino venganza. En A grande arte hay mltiples discursos sobre la violencia que se cuestionan: el de los medios de comunicacin de masa, el de la crimi nologa, el de los polticos, y el mdico. Como sealamos anteriormente, en una caracterstica que comparte con gran parte de la narrativa policial latinoamericana contempornea, el espaci o se convertir en uno de los ncleos temticos de la obra de Fonseca. Esta ciudad, sin em bargo, era una que haba atravesado profundos cambios a partir del programa de modernizacin conservadora impuesto por la dictadura militar, uno de cuyos efectos principales fue una fuer te inmigracin del campo a la ciudad. Al mismo

PAGE 110

110 tiempo, esta inmigracin dio lugar a un aumento en el ndice de criminalidad urbano, lo que a su vez trajo aparejado el surgimiento de nuevos di scursos pblicos acerca de esta. En un artculo sobre la representacin del crimen en la ci udad de Ro de Jane iro entre 1977 y 1982, el antroplogo urbano Gianpaolo Baio cchi explica que en esta poca, dominant discourses of criminality and poverty constructed a map of the city in a way that posed the impossibility of any eventual integration of slum-dwellers into th e city proper, and by extension, of endowing the poor with the rights and entitlement of citizensh ip in Democratic Brazil (144). Segn l, esta construccin se da a partir de tres di scursos distintos pero interrelacionados: First, geographical imagery presented the city as besiegedthis was a vision of the city invaded by an external threat. Second, criminality was framed in terms of demographics as opposed to moral or medical discourses. Demographic explanations for crime differ from moral explanations in that they do not call for individual treatment or surveillance, but rather expulsion, separation and eliminati on. Finally, the appearan ce of a new type of criminal was posited, one whose reform was deemed impossible and thus should not be subject to traditional disc iplinary practices. (144) En contraposicin a esta di scursividad hegemnica, en el universo simblico de A grande arte la violencia no se comprende a partir de discursos que banalizan el fenmeno, sino que tiene que ser entendida a partir de una concepcin foucaultiana, en el interior de prcticas reales y efectivas, y en relacin directa con su blanco y campo de aplicacin. Segn Foucault, la consolidacin de la sociedad moderna supuso un a transformacin mayscula en la consagracin de nuevos instrumentos a travs de los cuales canalizar el poder. Al mismo tiempo, surgen una multiplicidad de discursos que le dan fuerza y capacidad de expandirse a esas nuevas formas de poder que ya no se basan, como en el pasado, solamente en la fuerza y en su legitimacin religiosa. De acuerdo a Foucault, El poder tiene que ser analizado como algo que circula, o ms bien, como algo que no funciona sino en cadena. No est nunca loca lizado aqu o all, no es t nunca en las manos de algunos, no es un atributo como la riqueza o un bien. El poder funciona, se ejercita a travs de una organizacin reticular. Y en su s redes no solo circulan los individuos, sino que estn siempre en situacin de sufrir o de ejercitar ese poder, no son nunca el blanco

PAGE 111

111 inerte o consistente del poder ni son siempre los elementos de conexin. En otros trminos, transita trasversalmente, no es t quieto en los individuos. ( Microfsica del poder 142) El discurso hegemnico acerca de la viol encia urbana se pone en boca de un senador corrupto, que le da sus condolenci as a Lima Prado (el psicpata asesino de la novela) por la muerte de su primo: Horrvel, a morte do seu primo. Fiz, h te mpos, un discurso no Senado, no sei se voc tomou conhecimento, a imprensa notificou com destaque, sobre a violncia urbana em nosso pas. Tenho estudado com grande empe nho o asunto e conclu que a exploso demogrfica, em primeiro lugar, e a m distri buio de renda, logo a seguir, so as causas principais da escalada da viol ncia nas cidades. Existem outros fatores, como a ineficincia dos organismos policiais e a decadncia moral da sociedade. Quando era garoto, a pior ofensa que se podia fazer a uma pessoa era cham-la de ladro; a violncia era circunscrita a algumas reas menos favorecidas. Hoje i sso que vemos em todo o pas. Soa fora de moda dizer isso, mas no h mais vergonha, dignidade, pudor. (204) Lo expresado por el senador es una condensacin de distintos lugares comunes que los medios de comunicacin de masa transmiten como expli cacin de la violencia en Brasil. El senador localiza la violencia como un fe nmeno explcitamente urbano. La principal causa que encuentra para su existencia es la explosin demogrfica. Al mismo tiempo, repite el lugar comn de la ineficiencia de los organismos policiales, i gnorando el hecho que los propios mecanismos de control y represin son funcionales a la reproduccin de esta violencia, en muchos niveles. Como seala ngela Maria Rubel Fanini, A fala do senador tipifica os vrios discursos emitidos pelos meios de comunicao de massa sobre a escalada da violncia urbana Todos se assemelham, apontando sempre as mesmas causas para a violncia social usando chaves e lugares comuns que despersonalizam o enunciado. Em suma, este tip o de discurso crista lizado e convencional, constitui-se em territrio de todos e de ni ngum, visto que qualquer indivduo pode dele se apostar, repetindo-o [] Faltam os sujeitos concretos do discurso, ou seja, no h um sujeito constuindo um enunciado orientado at ivamente em relao s rplicas e s resistncias emitidas por um segundo sujeito, o interlocutor, parte constituinte do enunciado. E um discurso morto que no comp orta a presena viva do sujeito que o executa nem a do outro a quem deveria se orientar. (50)

PAGE 112

112 Este discurso reificado se subvi erte en el relato de distintas maneras. Cuando Mandrake y Ada, su novia, son agredidos, esta ltima se vuelve a Pouso Alto, una ciudad del interior de dnde es originaria. Mandrake parte en su b squeda y reflexiona a su llegada: Ao chegar em Pouso Alto, com suas casas fe ias e ruas de paralele ppedos de pedra por onde transitavam automveis e nibus mistur ados com charretes e cavalos de montaria conclu que ali, certamente, no haveria a i ndiferena egosta das pessoas do Rio. Mas, por outro lado, as pessoas deviam se vigiar um as s outras, oprimindo-se reciprocamente, como se a considerao pelo seu semelhante gerasse, em contrapartida, a violao da intimidade e, afinal, da liberdade de todos. (87) Ms adelante, durante un paseo, Mandrake y Ad a contemplan un ganso intentando comerse una rana, mientras sta se defiende Este incidente hace que Ada reflexione que la violencia era uma caracterstica humana, algo, porm institucionalizado pelos homems, que eram por ela atrados criando mitos os quais aderiam e que no passavam de racionalizaes enobrecedoras de seus impulsos destrutivos (94). Mandrake se opone a es ta visin reduccionista y naturalizadora del fenmeno de la violencia, y le responde, utili zando como ejemplo Francia, la supuesta cuna de la civilizacin: Parisienses, homems e mulheres, neste fina l do sculo XX para gozar sem restries suas viagens de frias de vero, abandonam seus ces e gatos de estimao amarrados em rvores, no bosque de Bolnia, para que morram de fome Os antepassados desses franceses civilizados praticavam o esporte de matar a cabeadas gatos amarrados num poste, ou ento competiam para ver quem conseguia matar primeiro a pauladas um porco solto num cercado. (94) Como se ve en este intercambio, la visin re duccionista de Ada se ampla a partir de las reflexiones de Mandrake, el persona je narrador de este segmento. Este carcter abierto y crtico sobre los discursos sobre la violencia se pone en evidencia mediante la negativa a dar explicaciones cerradas sobre este complejo fe nmeno social, que rechaza la adscripcin a discursos que sin distanciamiento crtico slo banalizan el tema. Por ejemplo, en el fragmento citado anteriormente, donde Mandrake reflexiona sobre las distintas manifestaciones de la violencia en el campo y la gran ciudad, se ro mpe el binarismo entre violencia urbana y un

PAGE 113

113 espacio rural supuestamen te idlico. Frente a discursos he gemnicos que articulan un espacio urbano violento y segregado, la me nor visibilidad de la violenci a en otros lugares no significa que no exista. La madre de Ada, por ejemplo, aparece descrita de la siguiente manera: D. Laazinha era um tipo comum de me altrusta que se sacrifica pela famlia e, em troca, cobra de todos total submisso s regras e valores que establece arbitrariamente (89). La violencia, entonces, adquiere otras formas, ms sutiles, en una prctica de control y vigilancia que es internalizada por todos sus habitantes y cuya s consecuencias no son me nos negativas que la abierta violencia citadina. Al mismo tiempo, la figura del criminal que se construye en A grande arte se contrapone a la forma en que este se represen ta en distintos discursos que s on diseminados por los medios de comunicacin de masa. En estos ltimos, el delin cuente es visto a partir de una ideologa biologizante que los presenta como una parte en ferma del tejido social que debe ser extirpado para que este recupere su buen funci onamiento. Como seala Rubel Fanini, O universo romanesco de A grande arte no endossa esa ideol ogia visto que a fbula do romance focaliza explicitamente o intercmbio entre negcios ilcitos, negcios lcitos e estado. A partir da, a caracterizao tradic ional do criminoso, como a nica espcie problemtica, e doente moralmente, resulta tota lmente improcedente porque as negociatas envolvem indivduos representant es da elite dirigente, dom inante e guardi da ordemsocial. (52-53) De esta manera, entonces, no es el criminal un otro que amenaza el tejido social, sino que, en la mejor tradicin de la novela negra, es el sistema mismo el que es criminal. Ms importante an, se percibe al criminal como um ser complexo, provido de autoconciencia e, principalmente, de discurso prpio (Rubel Fani ni 53). Esto es presentado no slo con los cuadernos que contienen las memorias de Lima Pr ado, el psicpata criminal de la novela, sino tambin y por ejemplo, en la forma en que se presenta al personaje de Camilo Fuentes, un

PAGE 114

114 marginal boliviano asesino a sueldo de la organi zacin Aquiles. Mediante el uso del discurso indirecto libre se presen tan las siguientes reflexiones de este personaje: Fuentes fez um balano de sua vida. Vivia num pas que odiava, no meio de pessoas que desprezava e que eram seus inimigos. Por que ? Devia haver alguma razo. No era apenas porque tinha um emprego, de que gostava, prin cipalmente quando eram brasileiros os que tinha que matar [] Sabia que matar era uma coisa torpe. Mas no haviam matado o seu pai? A vida no passava de um a luta de vida ou morte entre as pessoas. Entre os animais. Entre os povos. Entre as foras da natureza. (133) Este pasaje es anlogo al relato que Mandrake le hace a su socio, al comienzo de la novela, sobre la escena que presenci frente a los restos de comida de un restaurante: O lixo era restos de comida, em dois lates grandes como barris de petrleo de onde exalava um odor nauseabundo. Levaram os lates pa ra a entrada lateral do restaurante, que d para a rua Tefilo Otoni. Vrios mi serveis estavam esperando. Os homems empurraram as mulheres com truculncia, enfiar am os braos dentro dos lates e tiraram as melhores partes, os restos de galeto, as sobras de bife e outras carnes semi-devoradas. Depois de encherem seus sacos plsticos fora m embora. Ento as mulheres e as crianas retiraram o que ficou, legumes esmigalh ados, arroz, massas pastosas. (24-5) De esta manera, la violencia no se naturaliza si no que se contextualiza como resultado de las relaciones sociales que reproducen y perpetan una estructura social segmentada y estratificada como es la brasilea. El prrafo anterior es un ejemplo de esta visin foucaultiana de la violencia que el universo simblico de la novela sostiene. En un contexto de miseria extrema, tambin se reproducen situaciones de poder y do minacin, esta vez de los hombres sobre los nios y las mujeres, en una lucha abierta por la supervivencia. Otro ejem plo de esto lo da el personaje de Camilo Fuentes. Por un lado, se sa be que es boliviano y discriminado por ello an por sus mismos colegas brasileos. Se encontrara en el escaln m s bajo de la escala social. Sus relaciones con las mujeres, ejemplificada en la que sostiene con Zlia, reproducen conductas estereotipadas que asignan el papel activo pa ra el hombre y el pasivo para la mujer: Fuentes se postor com as pernas abertas sobre o corpo reclinado de Zlia. Verificou embevecido que o seu pnis endurecia atingi ndo enormes propores. Ele era um homem, pensou com orgullo, deitando-se sobre a mulh er, penetrando-a com violncia; ia fazer aquela cadela gozar mil vezes [] Zlia, com prazer e medo, temia e desejava desfalecer

PAGE 115

115 de exausto e gozo. Sempre encontrara homems que ficavam pouco tempo na cama e logo se desinteressavam dela. Sempre sonhara co m algum como Fuentes. Fingiu que gozava mais uma vez, sentindo um prazer diferent e, de satisfazer e servir o homem. (105) Incluso, cuando inesperadamente comienza una re lacin amorosa distinta con Miriam, en el plano sexual la relacin si gue siendo de dominacin: Fuentes e Miriam chagavam a uma harmonia pe rfeita, se que isso poderia existir entre homem e mulher. Fuentes sempre tivera um gr ande desprezo por todas as mulheres com quem se envolvia, mas seu relacionamento com Miriam havia a dquirido agradveis e inesperados contornos cerimoniosos [] Apenas na cama a relao deles continuava sendo primria, ele dominando, usando fora animal. (282) Como sealamos anteriormente, otro discurso que se cuestiona es el mito que supone a Brasil como una democracia racial. Este mito se debe principalmente a la obra de Gilberto Freire, en especial su libro Casa Grande & Senzala (1933). En esta obra Frei re afirma que Brasil no es una Europa tropical, como deseaban algunos intelectuales de la poca, sino que por el contrario es un pas que resulta de la mezcla de tres razas con carac tersticas propias, la blanca, la negra y la mestiza, con resultados originales. Para Freire, exista en el Brasil igualdad de oportunidades para todos. El pas era una cultu ra luso-tropical, reconociendo positivamente el aporte que los esclavos, durante la poca de la colonia, haban hecho a la cultura brasilea en trminos de comida, ropa, y conductas sexuales. Segn opina Carlos Hasenbalg en su artculo Desigualdades Raciales em Brasil y Amri ca Latina: Respuestas Tmidas al Racismo Encubierto, el mito de la democracia racial se sustenta en Brasil por la ausencia aparente de conflicto racial, por la inexistenc ia de segregacin legal, por la presencia de algunos no-blancos en las elites y por la mezcla r acial de la poblacin, supuestamente indicadora de la tolerancia racial. En realidad, Brasil es un pas fuerteme nte estratificado segn clas e social y raza, y la poltica modernizadora autoritaria de la dictadur a no hizo sino reforzar esta segmentacin. Este mito oscurece las complejas relaciones de pode r que articulan el tejido social del pas.

PAGE 116

116 En la novela, podemos observar la hipocresa que gobierna las relaci ones sociales en el pas cuando, por ejemplo, Robert o Mitry, un cliente de Mandrake, que es una figura constante de la alta sociedad carioca, declara: Os pobres so fascinados pelas pessoas bem situadas. So eles os consumidores das colunas sociais (12). Cu ando Mandrake le contesta que tambin los ricos lo hacen, Mitry responde: Estamos numa democraci a. E os ricos, v l. Acho justo que todos tenham a mesma oportunidade ( 12). Como seala Vieira, M andrakes narration becomes a purgative for revealing the vile reality behind the social valori zation of superfic ial appearance and blind valorization (114). De esta manera, en tre los grandes de villanos de la novela tenemos a un descendiente de una aristocrtica familia paulista reconvertido en empresario internacional, y tambin a un enano que, precisamente, se resist e a ser clasificado: P ercebo que o senhor est querendo me catalogar, mas no adianto, nem eu mesmo sei se sou branco ou preto, mouro ou judeu, o que alis no tem a menor import ncia de uma forma ou de outra (147). Tambin en Bufo & Spallanzani novela que analizar en ms detalle ms adelante en relacin a la problemtica de la insercin del escritor en el mercado editorial, se pone de manifiesto la hipocresa y la vi olencia que rigen el mundo de la clase alta carioca. El autor del crimen resulta ser el propio Gustavo Flvio, pe ro su acto se presenta como un acto de amor. Delfina Delamare, sufriendo de un cncer incurable, le pide que la mate ya que ella no se atreve a suicidarse. Su personaje contra sta con el de Eugnio Delamare, el marido de Delfina. Buen mozo, atleta, rico, personaje habitual de las revi stas de sociedad, es tras esta fachada un ser sdico, como demuestra uno de sus pasatiempos favor itos, asistir a peleas de perros: Voc j viu luta de ces de combate?, perguntou De lamare Sempre que vou Inglaterra vou ver uma luta de ces, so as melhores do mundo, os ingles es sabem fazer as coisas, eles tm classe, tm tradio (230). Esto es lo que le dice sdicamente Delamare a Gustavo Flvio mientras lo

PAGE 117

117 tiene secuestrado y est a punto de cortarle un testculo, en vengan za por haber sido amante de su mujer. Pero tampoco Eugnio Delamare es un elemento criminal aislado. Como seala el inspector Guedes: Um crime nunca existe isola do, em estado de pureza, se que posso falar assim. Em volta dele gravitam outras aes e omises delituosas, uma constelao de vilanias e torpezas (215). La justicia tampoco llega al fi nal. Eugnio Delamare es muerto por Guedes cuando se aprestaba a castrar a Gustavo Flvio. Sin embargo, aunque Guedes sabe que l es el autor del crimen de Delfina, el escritor no va preso por est o. Por el contrario, el que es suspendido en sus funciones por sus superiores es el polica, que es acusado injustamente de haber matado a Delamare para ocultar su connive ncia con las prcticas criminales de ste. Como en gran parte del policia l latinoamericano contemporneo, A grande arte presenta una realidad fuertemente estratif icada segn clase social. El nexo simblico entre ellas est dado por el personaje de Hermes, antiguo militar, maestr o en el arte de las armas blancas, asesino a sueldo de Lima Prado, el villano, quien, sin em bargo, guarda una deuda de honor con Mandrake, por lo que no slo se niega a asesinarlo sino que ad ems le ensea el arte de manejar la daga. En la mitologa griega Hermes es el dios en cargado de conducir a los muertos al campo de Asdfelos, pero adems es el dios de los comerc iantes y de los ladrones, encargado de todas las cosas impuras. De esta manera, como seala Ligia Chiappini, a impureza da linguagem e a dificuldade (no limite, impossibilidade) de cap tar o real atravs dela estariam, assim, representadas nessa personagem smbolo, probl ematizando, pela dimenso metalingstica do texto, os valores que ele pe em jogo (50-51). Y cules son entonces los valores que la narracin pone en juego? En primer lugar, la im posibilidad de representar lo real a travs del texto. A su vez, la imposibilidad de que exista una verdad objetiva que se pueda conocer. La novela se transforma en un ejemplo de la caract erstica principal que Kart Erik Schllhammer le

PAGE 118

118 atribuye a la literatura que tematiza la violencia, el hecho de que es ta se articula na fronteira da sua capacidade expressiva e a transgresso deste limite idntica capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excludo pela lei do discurso, in iciando uma comunicao potica entre o real e o ficcional (250). Como sealaba Gareth Willi ams, estas mismas exclusiones a las que conducen los procesos globalizadores no pueden dejar de significar. En este sentido, en A grande arte se re-simboliza una realidad de la cual las prcticas discursivas hegemnicas no pueden y no quieren dar cuenta. Como se ha sealado, la raz n y la lgica eran los principi os estructurantes del gnero policial en sus inicios, coincidente con los principi os filosficos de la modernidad europea en el siglo diecinueve. Esto se pone en juego en las novelas de Fonseca. Como afirma Mandrake: Para Raul, a lgica era uma cin cia cuja finalidade seria dete rminar os princpios de que dependem todos os raciocnios e que podem ser aplicados para testar a validade de toda concluso extrada de premissas. Uma armadilh a (27). Sin embargo, irnicamente, ser el propio Raul el que ponga en duda la supuesta interpret acin lgica de los h echos, y resalte que en el fondo la forma en que fueron presenta dos pueden no ser mas que una manipulacin del narrador. Si bien la novela presen ta extensamente el diario de Li ma Prado que lo marca como el cerebro detrs de todos los crmenes, tambin nos recuerda que el organizador del relato es Mandrake, y que este podra estar manipulndolo hbilmente. De esta manera, al final de la novela, cuando Mandrake le pregunt a a Ral, su amigo polica, si cree que Rafael, por encargo de Lima Prado, mat a las masajistas, dos de los tantos cadveres que siem bra la novela, Ral le responde: Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido voc, Mandrake (296). Luego procede a darle una explicacin completament e lgica de cmo esto sera pos ible. Se cuestiona entonces el proceso de produccin de conocimiento de las divers as prcticas discursivas, ponindose sobre el

PAGE 119

119 tapete la cuestin de que no pr esentan una realidad objetiva sino que por el contrario sus formulaciones conllevan una enorme carga ideolgica. Bufo & Spallanzani: el escritor en el laberinto del mercado En Bufo & Spallanzani Rubem Fonseca retoma el tema de la profesionalizacin del autor y su insercin en la consolidada industria cultural brasilea. En esta novela, varias tramas se entrelazan. El hilo conductor es Gustavo Flvi o, personajenarrador, un exitoso escritor con un pasado oscuro, que en el presente tiene problemas para plasmar su siguiente novela, a la vez que se ve envuelto en una trama policial a partir de la muerte violenta de su amante, Delfina Delamare. La crisis artstica que sufre Gustavo Fl vio recrea en el espaci o ficcional del texto los cambios que atraviesa la producci n literaria en el Brasil contem porneo, donde la obra artstica ya no puede ser considerada ni un objeto es ttico donde refugiarse de un mundo que ya no sostiene ilusiones, ni como un arma para cambiar ese mundo. Como seala Follain de Figuereido, [la] ruptura com as diversas es feras do poder que defini u os cnones da nova legitimidade estabelecida pela arte moderna j no se justificaria nesses tempos ps-hericos (91). De esta manera desc ribe el narrador la escr itura de uno de sus libros: Para escrever Morte e Esporte Agonia como Essncia eu enchi o meu computador de milhares de informaes tudo que ia lendo nos livros dos outros, que por sua vez haviam lido aquilo nos livros dos outro s et cetera ad nauseam. O co mputador arquivou essa massa brutal de dados nas inmeras ordens que me interessavam e na hora de escrever bastou-me apertar uma ou duas teclas para, num segundo, a informao que queria aparecer no vdeo, no momento certo. (179) El proceso creativo es entonces, para Gust avo Flvio, un acto de reciclaje continuo y deshumanizado, donde la creacin personal ha pe rdido sentido. Ms adelante en la narracin agrega: Alis escrever estava se tornando um tripalium (V. Dic. Latim), um sofrimento (de repente, imaginei-me sofrendo da sndrome de Virgnia Wolf e tremi de medo); o diabo que para um escritor como eu, que precisava de dinheir o para sustentar o seu vcio barrego, cada maldita palabra, um oh entre cem mil vocbul os, valia algum dinheiroEscrever contar

PAGE 120

120 palavras, quanto mais melhor, disse outro que como eu, precisava escrever um Bufo & Spallanzani a cada dois anos. (188) Al mismo tiempo, Gustavo Flvio es un escritor perfectamente cons ciente del tipo de lector al cual sus obras estn dirigidas: Depois deitou-se na cama, de cueca e palet de pijama e pegou Os amantes. Mas depois de ler algumas pginas apenas, o tira dormiu. Me u livro funcionava como um soporfero para ele. Guedes no era o meu leitor ideal. Meus livros devem ser lidos com sofreguido, sem interrupo, principalmente Os amantes. (30) Ms adelante, refirindose a las estrategias de me rcado con la cual su libro sern publicados en distintos pases, ironiza: Na Frana diro que o livro uma metfora sobre violncia do saber. Na Alemanha, que uma denncia dos ab usos perpetrados pelo Homo sapiens contra a natureza Nos Estados Unidos, definiro o livro como uma reflexo cruel sobre a utopia do progresso (123-4). Las exigencias del mercado son explicitadas en el siguiente pasaje del texto: Voltei para o quarto e tentei escrever Bufo & Spallanzani. Meu editor queria que eu escrevesse outro policial como Trpola No inventa, por favor. Voc tem leitores fiis, d a o que eles querem, dizia meu editor. A co isa mais difcil para o escritor dar o que o leitor quer, pela razo muito simples de que o leitor no sabe o que quer, sabe o que no quer, como todo mundo; e o que ele no quer, de fato, so coisas muito novas, diferentes do que est acostumado a consumir. (120) Se resalta aqu la disyuntiva ante la cual se en cuentran los autores que practican el gnero en Brasil: el auge de la literatura policial en su pa s genera el riesgo de estancamiento del gnero, debido a la presin de seguir pr oduciendo xitos de venta que respondan a las necesidades del mercado editorial. En Fonseca, la afirmacin cni ca del protagonista es utilizada como arma de reflexin crtica sobre el propi o acto escriturario. Como vere mos ms adelante, no ocurre lo mismo con Patricia Melo, discpula y admiradora declarada del escritor. Patricia Melo: ficciones cnicas para tiempos postmodernos Esta reflexin de Gustavo Flv io parece haber sido apropiada por Patricia Melo. Patricia Melo (1962), era guionista de televisi n antes de publicar su primera novela, Acqua Toffana

PAGE 121

121 en 1994. Adems de novelista, ha escrito guiones pa ra cine, y esto se nota en sus novelas, con un lenguaje y una tcnica narrativa muy ligada a es te medio. Se he proclamado discpula de Fonseca, a quien le dedica casi todas sus novelas, en la tendencia de narrativa urbana brutalista que tan famosa ha hecho a este escritor. Los de Fonseca son textos en los que se realza el tema de la violencia, estudiado desde los ms dist intos ngulos, en un ambiente social que se transforma en agente generador de desequilibrios varios. Pero lo que en Fonseca no slo fue una novedad que rompi con la tendencia ms tropi calista y extica de la literatura brasilera (como Jorge Amado), sino que adems vena acomp aado sobre toda una reflexin crtica sobre el arte de la narracin, como vimos en el anlisis de A grande arte en Patricia Melo parece ms una literatura escrita para el gusto del mercado y el consumo de la clase media. Como seala Cristina Parodi, El policial pone en evidencia las posibilidades creativas contenidas en las complejas relaciones entre escritura y lect ura: el escritor crea el g nero; la reiteracin de las convenciones genricas refuerza las estrategias de lectura necesarias y crea un lector. Mientras tanto, se va estabilizando un esquema repetitivo que pone en peligro la eficacia de la frmula originaria para un lector al que el gnero ha ido transf ormando al habituarlo a esas convenciones. (6) Fonseca ejerci esta transformacin del gnero en Brasil, mientras que Patricia Melo se apropia de su formula y la esquematiza. En el libro Elogio da mentira (1998) Jos Guber, el person aje principal, escritor de policiales por encar go para una editorial, declara que no le molesta robar historias de clsicos. As las propuestas que le enva sucesi vamente a su editor son en realidad Los crmenes de la Rue Morgue El sabueso de Baskerville Bufo & Spallanzani y otros. Por el contrario, siente que le est haciendo un favor al pblico, ya que de esta manera le da al lector menos privilegiado la oportunidad de leer a Shakespear e, Chesterton, Poe y otros autore s importantes (23). Vera Lcia Follain de Figueiredo observa que esta declaraci n remite a tres cuestiones fundamentales de la

PAGE 122

122 literatura contempornea. La primera es el agotam iento de los procedimientos de ruptura con la tradicin. La segunda, la preocupacin por satisfacer el gusto del pblico medio. Y la tercera est ligada a la crisis de legitimacin de la literatura en la sociedad de consumo: Jos Guber tiene que someterse a los patrones establecido s por su editor, tiene que trabajar con frmulas rpidas que garanticen el xito (62). Mi hiptesis es que, en algn sentido, Patricia Melo parece haber asumido la postura cnica de su personaje. John Frow seala: if we are properly to under stand the rhythms of contem porary aesthetic production, we must think in terms of quite a different temporality: one in which the moment of innovation gives rise t o, and indeed requires, its own subsumption into the aesthetic norm and in which the dynamic of change is so rapid or so routinized as to resemble a vertiginous stasis. (56) Esto parece ser el caso de Melo en relacin a su insercin en la industria cultural brasilea. En sus libros hay, sin duda, una exposic in de la profunda violencia que aflige al pas, y de sus profundas divisiones de clase, ta l como ocurre en las novelas de Fonseca. En sus novelas no es importante la solucin del crimen, sino su crudeza y brutalidad. O matador (1995), por ejemplo, cuenta la historia de un joven de clase baja que casi de casualidad se transforma en un asesino de delincuentes pobres por encargo de los sectores ms acaudalados de la burguesa paulista. Pero la violencia est descrita, no problematizada. La novela est narrada en primera persona por Miquel, su protagonista. Es una acumulacin de detalles acerca de sus diversos crmenes: robos, asesinatos, violaciones, que el protagonista relata sin el me nor remordimiento, ya que los atribuye a las diferencias entre su vida de pobreza y las expectativas que los medios de comunicacin crean acerca de una supuesta vida id eal a la cual toda la poblacin debera aspirar: E bom contar histrias, um jeito de sembrar que antes de ser um cachorro eu era outra coisa, eu era um homem, eu era bom. Just o. Eu era honesto, puro, eu era uma caarola que mantinha quente todas as coisas que eles jogava m para eu cozinhar (80). Su lenguaje seco y violento est anclado en el lenguaje de la te levisin, con lo que la violencia se termina

PAGE 123

123 transformando en espectculo, y su esttica pare ce responder bastante bien a algunas de las caractersticas que Fredric Jameson le asigna a la narrativa postmodern a: la superficialidad, ligado a la prdida de un si gnificado profundo; y, en consonanc ia con esto, el fin de la historicidad o sentido de pasa do. Segn Jameson, uno de los ras gos principales de la lgica particular del capitalismo tardo es: la desaparicin del sentido de la historia, el modo en que todo nuestro sistema social contemporneo empez a perder poco a poco su capacidad de retener su propio pasado y a vivir en un presente perpetuo y un cambio perm anente que anula tradiciones como las que, de una manera o de otra, toda la informaci n social anterior tuvo que preserva. (37) En Fonseca son claros los nexos que unen la violen cia y la desigualdad en su pas con la forma autoritaria y represiva con que se dio la modernizacin. El primer captulo de A grande arte por ejemplo, comienza con Mandrake yndole a inform ar a una clienta que su casa va a ser expropiada y destruida por el gobierno ya que por all va a pasar un viaducto. Mandrake describe: As casas estavam sendo demolidas para dar espao a um outro lugar chamado Cidade Nova Ouvia-se o barullo das mquinas derruba ndo as paredes ainda de p. O fino p ocre dos tijolos destrudos pairava no ar quente. No seriam mais vistas prostitutas nas janelas brincando com os clientes que passavam (11). Esto es contrapuesto a los recuer dos del protagonista: Lembrei-me da primeira vez em que fora quela rua. Parecera-me uma alegre feira, cheia de homems, andando de um lado para o outro, fu mando e conversando nas esquinas; parados na frente das casas olhando as mulheres (11). C on este simple contraste, entre las gras derrumbando casas y el polvo ocre que sealan el presente, y un pasado alegre, ruidoso y lleno de gente, se introducen ya desde el comienzo de la novela distinto s temas: el de la modernizacin autoritaria, el de los cambios urbanos y, tambin, el de los discursos pblicos asociados a estos cambios urbanos. Como seala Baiocchi, muchos de los cambios en el discurso acerca de la ciudad estn asociados no solo con las crisis econmicas sino tambin con las incertidumbres

PAGE 124

124 relacionadas con el proceso de transicin a la de mocracia que el pas atra vesaba en ese momento. De esta manera: Attention to discourses about the city and its places brings a ttention to the fact that the transition to a formal democracy was part of a process of the re-organ ization of citizenship that, in significant ways, drew boundaries around the political community that were ultimately more exclusionary, despite the demands of social movements. (147) En la novela de Fonseca, entonces, estos discurso s no circulan en el vaco, sino que son propios de un momento histrico especfico, el del comienzo de la transici n a la democracia en Brasil. En Patricia Melo, esta conexin se pierde. El nfasis esta puest o en la falta de racionalidad de esta violencia, cuando por el contrario esta responde ajustadame nte a la lgica de insercin de Brasil en el sistema mundial en el perodo del capitalismo tardo: Depois que matei Suel, muita coisa mudou na mi nha vida. Acabou-se a lgica. Eu ia pela margen, no escuro, au andava na contram o e tudo bem margens e contramo. Eu fazia tudo errado, ningum via, e se via no ligava e se ligava, esquecia, por que a vida assim, j foi dito que tudo acaba assim, no esgoto do esquecimento [] Eu ainda acreditava que o crime teria conseqncias, pensava que er a cedo demais para me sentir seguro. Uma semana depois, eu achei que estava tudo bem, no tinha mais perigo, decidi passar no meu trabalho. (25) En este sentido, las novelas de Patricia Melo son un ejemplo contundente del dictamen que Jean Baudrillard hace de la soci edad contempornea, que l denomina la era de la simulacin. Segn Baudrillard, [T]he age of simulation begins with a liqui dation of all referentia ls worse: by their artificial resurrection in system s of signs, a more ductile material than meaning, in that it lends itself to all systems of equivalence, all binary oppositions, and all combinatory algebra. It is no longer a question of imitati on, nor of reduplication, no r even of parody. It is rather a question of substituting signs of the re al for the real itself, that is, an operation to deter every real process by its operational double, a metastable, programmatic, perfect descriptive machine which provides all the si gns of the real and s hort-circuits all its vicissitudes. (343) De esta manera, contina Baudrillard, the w hole system becomes wei ghtless, it is no longer anything but a gigantic simulacr um not unreal, but a simulacrum, never again exchanging for what is real, but exchanging in itself, in an uninterrupted circuit without reference or

PAGE 125

125 circumference (346). En Melo slo queda lo su perficial, lo meramente espectacular, que atraer a un pblico medio sin duda seducido, pero tambi n acostumbrado al espect culo diario de la violencia, en un pas donde la influencia de la televisin en la conf ormacin del imaginario nacional es sin duda la ms grande de todos lo s pases de Amrica Latina. Sin ningn tipo de reflexin crtica acerca de sus el ecciones estticas, Melo describe una realidad postmoderna que se acerca bastante a la visi n distpica de Jean Baudrillard. Se gn el crtico francs, en esta realidad no hay posibilidad para una explosin (revolucin), sino solo para una implosion: a generalized deterrence of every chance, of ever y accident, of every tr ansversality, of every finality, of every contradiction, r upture, or complexity in a soci ality illuminated by the norm and doomed to the transparency of detail radiated by data-collecting mechan isms (64). Esta vision niega cualquier posibilidad de agencia humana, lo s individuos no son solo objetos de simulacros, sino son ellos mismos simulacros. Sin embargo, en O matador es slo a Maiquel a quien sistemticamente se le niega cu alquier posibilidad de eleccin o de conocimiento, no a sus jefes. Refirindose a O matador Schllhammer observa: [N]o provoca a realidade retratada de um matador de aluguel apesar de seu alto teor de cinismo e crueldade nenhum desafio para os meios expressivos da autora. O resultado e um tipo de pornografia real pelo camino do jornalismo ficcional em que nada faz sentido porque nada per cebido como lmite para a ar ticulao literria. (257) En esta misma lnea critica Tnia Pellegrini este mismo libro, sealando que, in a book that intends to be about the banality of evil, the author does not go d eeper into the po tential social and ideological conflict which is outlined, re maining on the surface of the action (Clear enigma 22). De esta manera, The obscene display of violence, in the exact se nse of scene excess, treated as a relief for the character, in search of his secrets and vague social implications, which do not go beyond the realms of the dentist and the local police, ends up attesti ng once again to the compulsion to show everything, to say ever ything, which is typical of contemporary culture, impeding the critical i nvestigation of its causes. This leaves, untouched, again, the existing ideological stereotypes regarding the place of violen ce in Brazilian society: for

PAGE 126

126 most of the middle class readership, conscious ly or unconsciously, it is in the outskirts, among the poor, mixed-race and black, similar to Miquel and the others that he killed. (Clear enigma 24). Esta divisin, que Pellegrini obs erva al nivel de las eleccio nes estticas en la narracin, tambin se reproduce al interior de la trama en el discurso de los persona jes. Reflexiona Maiquel: Eles queriam que eu falasse alguma coisa. Eu no tinha proposta nenhuma, discurso nenhum. Mas eu sabia das coisas, eu sentia uma vontade enorme de ser til para aquela gente. Eles queriam que eu jogasse o jogo, e foi fcil para mi m, porque eu j tinha aprendido a jogar aquele jogo (159). En su libro City of Walls. Crime, Segregation, and Citizenship in So Paulo la antroploga Teresa P. R. Caldei ra seala que las personas de todas las clases sociales que entrevist para su libro crean que the increase of crime is a sign of weak authority, be it of the school, family, mother, church, government, police, or justice system (90-91). De esta manera: These authorities are held responsible for c ontrolling the spread of evil... conceived as something powerful and easily spread [] People I interviewed felt that the authorities and institutions were clearly failing in their task of controlling places a nd behaviors: that is, they were leaving open spaces for evil to spread. (91) La consecuencia de esto es que los ciudadanos tend to support violen t, illegal and private measures of protection, such as vigilantism and police abuses (91) En esta misma lnea justifica el Dr. Carvalho su pedido a Maiquel: No na cincia que busco meus arumentos Deus quem me d as despostas. O apstolo Paulo, por ejemplo, captulo XXV ve rsculo 10: Convm que eu seja julgado aqu, diante do tribunal do Csar [] Ele qui z dizer que o julgamento na terra justo, aceitavel [] A pena de morte, neste caso, um direito da sociedade, no um crime, um direito (31) Si, como argumenta Leps, the truth of a period corresponds not to the closest perception of a primary reality, but rather to the sets of information wh ich, having been legitimized by institutions, organize the mode of being, the social arrangement, th e historic reality of people and products (3), entonces la simple reproduccin mi mtica de discursos extra-literarios en la

PAGE 127

127 construccin de un texto que, en un pas como Br asil, est claramente dirigido a un pblico de clase media, solo reproduce sin cuestionar prcticas hegemnicas. Este ltimo punto se pone en evidencia si se compara O matador con el cuento O cobrador (1979), de Rubem Fonseca, del cual el libro de Melo es una reescritura. El cuento de Fonseca comienza con un joven de clase baja hiriendo de un tiro a su dentista, tambin llamado Dr. Carvalho, luego de que ste in tentara impedirle salir de su c onsultorio ya que no tena dinero para pagar el tratamiento que se haba hecho. E u no pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu s cobro! (166). Este h echo desencadena en el annimo protagonista un redada criminal, en el que asesinar, por odi o, a numerosas personas que representan para l todo a lo que aspira pero nunca podr obtener: di nero, status social, pode r. En este trayecto conoce a una joven de clase media alta, Ana, que resulta estar involucra da en una guerrilla de izquierda. El cuento termina cuando el protagoni sta y Ana van a poner una bomba en una fiesta de Navidad a la que asistirn los polticos y las personalidade s ms renombradas de la regin. Los comentarios del protagonista al respecto so n reveladores: Meu dio agora diferente. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo (181). Tambin el protagonista de O matador comienza como un joven sin objetivos ni futuro: Espero o pior da vida, o pior do de stino, das pessoas, da na turaza, do diabo. Quando penso em fazer alguma cosa desisto porque sei que no dar certo. E se comeo, fao pela metade. Largo tudo pela metade (17-18). Pero a dife rencia de O cobrador, su trayectoria en el libro no ser un aprendizaje y una toma de concie ncia poltica de la coyu ntura en la que est inmerso, sino que el final, en el que se encuentr a huyendo de la polica, lo encuentra en la misma posicin que al inicio: Eu no queria saber de nada do que estava acontecendo, queria deixar tudo para trs, ir em frente at encontrar um buraco e me meter nele, no buraco, me esconder, no

PAGE 128

128 buraco, at o frio acabar, at chegar a hora de sair (204). La difere ncia entre los dos finales es sugerentes: entre el ambiguo e irnico final de O cobrador y el desesperanzado y cnico de O matador han transcurrido casi veinte a os, veinte aos en los que la s alternativas a un cierto tipo de modelo hegemnico, el del capitalismo tard o, parecen haberse clausurado, veinte aos en los que parece haberse cerrado hasta la simple pos ibilidad de pensar en una alternativa. En Elogio da mentira el editor de Jos Gube r le repite constantemen te al personaje que no debe alejarse de las convenciones que rigen el policial: Queremos ao. Sangue. Violncia No leu as regras do Van Dine? [] Esto no mu ral, regras de ouro, e a principal essa: a novela de detetives precisa de um detetive, algum que junte as pistas e aponte quem fez a confuso (36). Como seala cnicamente Jos Guber ms adelante: As pessoas gostam de ouvir verdades que j conhecem. E gostam de mudar sem sair do lugar (94). Si frente al riesgo de estancamiento, Rubem Fonseca sigue repensando cr ticamente las posibilidades que otorga el gnero, Patricia Melo por el contrario hace propia s las reflexiones de su personaje y le entrega a sus lectores las verdades que esto s ya conocen y que desean escuchar. Conclusin La evolucin de la novela polic ial en Brasil refleja los cambios socio polticos del pas y tambin los del propio campo literario brasileo. Durante varias dcadas, la narrativa policial fue vista como un elemento forneo dentro del elitista campo literario brasileo. Los pocos ejemplos que se publican son ms un juego ldico que un intento serio de practicar el gnero. Sin embargo, la irrupcin de la dictadura milita r en 1964 y la implementacin de un programa econmico que tuvo serias consecuencias estructurale s para el pas altera ron el panorama. Este plan econmico, entre sus consecuencias principa les, provoc una fuerte inmigracin del campo a la ciudad, lo que dio lugar a un gran incremento de la criminalidad urbana. Al mismo tiempo, la dictadura tambin tuvo un fuerte impacto en el plano cultural mediante la persecucin, la

PAGE 129

129 represin y la censura a los que eran considerad os elementos contestatarios al rgimen. Este contexto hizo que las convenciones propias de l gnero se convirtiera n en una herramienta apropiada para dar cuenta de la realidad circundante. Rubem Fonseca emerge en la mitad de los aos sesenta como una figura renovadora del gnero policial en Brasil. Con su estilo de realismo feroz Fonseca da cuenta del submundo carioca y, por extensin, de la violencia que afliga el da a da de toda la sociedad. Como seala Schllhammer, a revelao das pa ixes violentas e da desumanizao da vida urbana continha uma denncia implcita da realidade brutal emergente do regime poltico repressivo" (243). Como indica Florencia Garramuo resp ecto del cuento Feliz Ano Novo la ausencia de la ley -tanto como concepto abstracto como encarnada en alguno de los personajes genera un vaco en el cuento que se llena por la multiplicaci n de los crmenes: estos no se presentan como violacin ante ley alguna, sino como irrupcin de lo soci al (10). De esta manera, contrariamente a la narrativa policial clsica, donde el descubrimiento del ases ino restaura la ley y el orden en la sociedad, esto ya no ocurre en la narrativa de Fonseca, sino que es este mismo orden el que es ilegal. En la dcada del ochenta Fonseca publica dos de sus novelas ms importantes: A grande arte y Bufo & Spallanzani En estas retoma el tema de la violencia cotidiana que aflige a la sociedad brasilea. Al mismo tiempo, otra cues tin adquiere gran relevancia dentro de sus novelas: la insercin del escrit or dentro del mercado editorial brasileo. Esto ltimo est relacionado con las transformaciones que la industria editorial brasil ea sufri desde fines de la dcada del setenta, y que se van a profundizar en la dcada del noventa, y que tendrn un gran impacto en la produccin de novelas policiales en el Brasil. A fines de la dcada del setenta se produce un resurgimiento de ventas de literatura nacional en el medio de un mercado dominado

PAGE 130

130 principalmente por best-sellers extranjeros, tende ncia que continuar a lo largo de la dcada del ochenta, con un boom especfico del gnero polic ial. A fines de los ochenta, las principales editoriales brasileas lanzan coleccion es especiales dedicadas al gnero. Rubem Fonseca se adentra en el tema de la vi olencia y de los discursos que intentan dar cuenta de ella mediante una narracin altame nte metaficcional que pone en duda la posibilidad de conocer la realidad a travs de ella. Claram ente consciente del tipo de lector al que sus novelas van dirigidas, subvierte lo s cdigos del gnero para pone r sobre el tapete lo que los discursos hegemnicos acerca de la violencia silencian. Patricia Melo sigue, en apariencia, el camino de Fonseca tanto en una cuestin temtica como estilstica. La violencia cotidiana y la in sercin del escritor en la industria cultural brasilea aparecen recurrentemente en sus textos Sin embargo, desde el punto de vista narrativo, su estilo seco y directo no da lugar a una reflexin acerca de la violencia, sino que reproduce sin cuestionar discursos hegemnicos acerca del tema. El cinismo con que presenta los cambios en las condiciones de produccin y difusin de una obra en Brasil no va acompaada en el plano textual por un pensamiento crtico acerca de este proceso, sino que utiliza un lenguaje heredero del de la televisin que slo banaliza y deja intactos todos los prej uicios y estereotipos contenidos en los discursos domin antes acerca de la cuestin.

PAGE 131

131 CHAPTER 4 MXICO: CAOS URBANO Y RECONS TRUCCIN DE LA HISTORIA Introduccin La produccin de relatos policiales comenz en Mxico ya en la dcada de 1920 y, si bien no fue muy constante, incluy, ms tarde, a famo sos autores como Vicente Leero y Carlos Fuentes entre sus cultivadores. A mediados de la dcada del setenta ap areci en el campo literario mexicano Paco Ignacio Taibo II, un au tor que ha dominado el panorama del gnero, lanzando lo que el mismo ha llamado la corriente del neopolicial. Este es critor lo define con las siguientes palabras: [El neopolicial] es la gran novela social de l fin del milenio. Este formidable vehculo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio en tramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y del crimen. (Scantlebory 2) Taibo es, sin duda, el revitalizador del gnero po licial en Mxico, aunque veremos que no es el nico que ha aportado elementos renovadores al mismo. Mi intencin en este captulo es analizar la novela policial mexi cana a partir de las caractersticas especiales que adquiere luego de la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 que es, sin duda, uno de los hechos claves para entender el comienzo del neopolicial mexicano. La masacre tuvo lugar en Mxico D.F en vsperas de la celebracin de los juegos olmpicos en esta ciudad. Estuvo precedida por meses de inestabilidad poltica y represin policial que reflejaban en el pa s acontecimientos que se sucedan en distintas partes del mundo. El hecho exterior ms influyente fue el mayo de l 68 francs. Semanas antes de la masacre, el presidente Gustavo Daz Ordaz ha ba ordenado al ejrcito ocupar el campus de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico debido a las fuertes protestas estudiantiles, pero este episodio solo logr incrementar el clim a de tensin imperante. El 2 de octubre, ms de quince mil estudiantes marcharon por las calles de la cap ital mexicana para protes tar por la ocupacin

PAGE 132

132 policial y se congregaron en la Pl aza de las Tres Culturas en Tlat elolco. Durante la noche fuerzas policiales y militares abrieron fuego sobre la multitud. El nmero de muertos es incierto hasta el da de hoy. Diversas fuentes calculan entre 200 y 300, aunque otras estiman ms de mil. Luego de la masacre, la fuerza combativa de este y otros movimientos se acall por muchos aos (Aguilar Camn y Lorenzo Meyer). En este estudio me concentrar en dos ejes de anlisis. Como seal en el captulo introductorio, dos de las coordena das principales para analizar el relato policial contemporneo en Amrica Latina son la subversin de la disc ursividad hegemnica y la relacin del texto con su espacio circundante. En el caso de Mxico, y con respecto al prim er punto de estudio, el policial har nfasis en uno de los discursos hegemnicos por excelencia en este pas: la historiografa oficial. Esta, como parte de un proyecto cultural estatal ms amplio, articul un sistema discursivo que institucionaliz y cosific los logros y el legado de la Revolucin. El relato policial pondr en evidencia esto, para inte ntar as desmitificarla de distintas formas. Con respecto al segundo eje de anlisis ser de gran importancia la construccin del Distrito Federal como un espacio catico pero c on el potencial subversivo de unir a los distintos elementos marginales de la sociedad mediante una solidaridad que no se advierte en los estratos superiores de las clases sociales. Prestar atencin a dos au tores: el ya mencionado Paco Ignacio Taibo II, quien reivindica un proyect o cultural y poltico alterno, al cual l considera el verdadero heredero del la Revolucin Mexicana; y, por ot ro lado, Sergio Pitol, quien en su libro El desfile del amor (1984) analiza un ao especialmente significat ivo en la historia mexicana, el 1942. Su objetivo es subvertir la visin homognea de la historia nacional impulsada por los grupos dirigentes y la pretendida arm ona que segn estos reinaba en Mxico por estas fechas, intento reflejado en el difundido le ma de unidad nacional.

PAGE 133

133 Antecedentes del gnero Aunque no con la constancia de pases como la Argentina, en Mxico se ha cultivado extensamente el policial desde hace ocho dcadas. Sin embargo, pese a que en 1945 un intelectual de la talla de Alfonso Reyes publicar a un ensayo en su defensa, por largo tiempo la crtica literaria mexicana lo c onsiderar un gnero menor, lo que seguramente explique el carcter ms espordico que tuvo su desarro llo en Mxico. Segn Amelia Simpson, la caracterstica que ms resalta en gran parte de la produccin del policial en este pas es su orientacin nacional ( Detective Fiction from Latin America 109). Explica esta crtica que [t]he tendency is not to make an issue of the foreign origins of the genr e, but instead to use detective models to express and explore national culture and problems ( Detective Fiction from Latin America 109) En este sentido, [t]he use of pseudony ms and the adoption of foreign settings and characters is less frequent in Mexico than in Argentina and Brazil ( Detective Fiction from Latin America 109). Diversos crticos y autores, como Il an Stavans, Mara Elvira Bermdez y Edith Negrn, consideran a Antonio He l como el pionero del gnero en Mxico, tanto por haberlo cultivado, como por el empeo que puso en su difusin. Por ejemplo, ya en 1955 Bermdez se refiere a Hel como el pionero de la literatura policaca en Mxico, editor de la nica revista seria especializada en materia detectivesca, y, en lo que a sta conc ierne, una autoridad indiscutible (19). Hel fund en 1946 la revista Selecciones Policacas y de Misterio versin mexicana de Ellery Queens Mystery Magazine Como escritor, su cult ivo del policial empez casi dos dcadas antes, cuanto comienza a publicar, a fines de la dcada del veinte, cuentos en diversas revistas. Varios de ellos fueron compilados en una co leccin publicada en 1947 con el ttulo La obligacin de asesinar En una reedicin de 1997, prologada por Carlos Monsivis, ste

PAGE 134

134 la considera como uno de los grandes ttulos de la literatura mexicana, donde lo que resalta es la maestra del autor en la creacin de atmsferas. Las narraciones de Hel se desarrollan en el Distrito Federal y, en la mayora de las historias, aparece Mximo Roldn, un personaje in spirado en parte en el famoso Arsenio Lupin de Maurice Leblanc. Roldn est a veces aco mpaado de otro delincuente, Carlos Miranda. Roldn usa su inteligencia no slo para resolver los misterios sino tambin para engaar a las fuerzas de la ley y muchas veces quedarse con pa rte del botn. En palabras de Ilan Stavans, el personaje is blessed with la verborrea, the gift of gab. He incorporates the streetwise jargon of the era, making references to Porfirio Diaz, th e state administration, along with popular folklore [] [Mximo Roldn] utilizes language in or der to persuade and confuse (75). Algunos crticos, como el mismo Stavans, han comparado la jerga de Roldn con la del cmico mexicano Cantinflas. Segn Stavans, [Roldn] is blesse d with la verborrea, the gift of gab. He incorporates the streetwise jar gon of the era, making references to Porfirio Daz, the state administration, along with popular folklore; in this way, he might be compared to CantinflasBoth characters utilize language in or der to persuade and confuse, to elaborate upon personal reality, and to oblige their fellow men to interact with them on their own terms (7576). Si bien acepta en parte la comparacin, la crtica Edith Negrn no se muestra del todo de acuerdo con ella, ya que el discurso del ladr n aficionado resulta tener un sentido, lo que no ocurre nunca con la del comediante (51) Seg n Amelia Simpson, por su parte, este personaje embodies the hostility of the working class towards wealth and in stitutional authorities ( Detective Fiction from Latin America 88). En su actitud desafiante Roldn no solo roba, sino que muchas veces no entrega a los culpables a las autoridades.

PAGE 135

135 En 1944 Rodolfo Usigli publica Ensayo de un crimen En su momento la obra pas casi desapercibida, pero con el transcurso del tiempo se la ha llegado a considerar no slo como la primera novela policial mexicana sino tambin como una de las ms importantes en la historia del gnero en el pas. El protagonista es Robe rto de la Cruz, un dandy que aspira a cometer un crimen estticamente perfecto. Los crticos no se han puesto de acuerdo sobr e si sta merece el calificativo de policial o no, pero estn de acuerdo en que la importancia de la novela va ms all de una supuesta inscripcin o no en un gnero literario determina do. Para Stavans, quien s la considera un policial, what the writer leaves out is as important as what he includes. The nation enters a period of intense patrio tism and one of its thousand fina ncial jolts, but none of this bothered de la Cruz who lived as if in a glass bubble, isolated and egomaniacal (81). Eugenia Revueltas, por su parte, seala: Lo que hace no cannico al texto de Usigli es que, siendo la narra cin criminal el eje narrativo de la novela, la trama no criminal, la de las interrelaciones de personajes, la de crtica de costumbres, hace que el peso especfi co de la narracin se concentre en el estudio psicosocial de la sociedad mexicana posrevol ucionaria, arribista, corrupta, cursi, dependiente y malinchista, y en el prota gonista, producto de esa sociedad. (115) En este sentido, como analizar en detalle m s adelante, aunque la trama sea completamente distinta, es esta misma sociedad la qu e estudiar Sergio Pitol en su novela El desfile del amor (1984). Roberto de la Cr uz, el protagonista de Ensayo de un crimen comete numerosos actos contra la ley, pero nunca es apre hendido ni castigado por estos, pe se a que, hacia el final de la novela, se confiesa ante el insp ector Herrera. Este, sin embargo, no lo toma en serio. De esta manera, como seala Stavans, Usiglis message is clear: in a country full of disguises and hypocrisy, not even a confessed criminal gets wh at he deserves; nothing can be crystalline, everything perverts, corrupts, and tw ists the truth out of shape (83) De esta manera, ya en esta

PAGE 136

136 temprana novela se observa una crtica a la soci edad mexicana postrevolucionaria, rasgo que se convertir en una constante de muchos textos posteriores.1 Otro nombre importante en la historia del gne ro detectivesco en M xico es Mara Elvira Bermdez. Sin embargo, sta es ms apreciad a como divulgadora del policial que como escritora. Ya en la dcada de 1950 comienza a pub licar artculos y comentarios sobre el gnero en El Nacional as como estudios sobre Antonio Hel, Paco Ignacio Taibo II y Rafael Bernal. Como muchos en esta poca, es una defensora acrrima de la novela de enigma. Se han publicado dos antologas de sus cuentos policiales: Diferentes razones tiene la muerte (1955), y Muerte a la zaga (1986). Sin embargo, los crticos parecen coincidir en el rela tivo valor de estos textos. Para Stavans, [r]eading Bermdezs te xts is never satisfact ory: they convey the impression that all is premeditated, and the ch aracters are dull and mechanical (93). Segn Vicente Francisco Torres, en los cuentos de esta escritora lo importante es describir ventanas, puertas, escaleras, paredes, etc tera, y no profundizar en la mente de los personajes ni presentar un ambiente fsico y psicolgico donde se desenv uelvan las acciones (49). Sin embargo, en su estudio sobre el policial mexicano, Torres no slo le dedica un captulo sino que incluye una entrevista personal con su autora Por el contrario, en el libro Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policial mexicana (2005), una coleccin de ensayos acadmicos dedicados al tema, no hay un solo artculo dedicado a ella. En 1969 Rafael Bernal publica El complot mongol que, para Paco Igna cio Taibo II, es la novela que da lugar al resurgimie nto del policial en Mxico. El pr otagonista es Filiberto Garca, un asesino a sueldo que trabaja para la polica y que, en el pasado, fue un soldado de la 11 La novela sirvi de base a una pelcula del mismo nombre que Luis Buuel estrena en 1955. Si bien comenz como un proyecto de conjunto donde el novelista hara la adaptacin cinematogrfica, los desacuerdos entre ambos fueron mltiples. Usigli, luego del estreno, protest al sindicato por la pelcula, pero nada ocurri. Para su estreno en el exterior, Buuel cambi el ttulo de la pelcula a La vida criminal de Archibaldo de la Cruz (Stavans 83-84).

PAGE 137

137 Revolucin. Est desilusionado no solo con el fr acaso de sta en cumplir sus promesas de igualdad y justicia, sino que tambin extraa el estilo de vida que llevaba como soldado, where rape, pillage and murder didnt need to hide th emselves behind a bureaucratic mask (Braham, Crimes against the State 69). La trama de esta obra, abiertamente racista y xenofbica, gira en torno a una supuesta conspiracin en la que un grupo de terroristas maostas provenientes de Mongolia, disfrazados de turistas, intentara matar al presidente de los Estados Unidos que est de gira por Mxico por unos das. El verdadero complot es en realid ad un intento de asesinar al presidente mexicano para instalar un rgimen militar. Pese a sus actividades abiertamente criminales, Garca est protegido por la ley ya que trabaja para la polica. Irnicamente contrasta este hecho con la aparente respetabilidad de las instituciones norteamericanas: Y los policas del otro lado [Estados Unidos] presumen mucho del re speto a la Ley y yo digo que la Ley es una de esas cosas que est all para los pendejos. Tal vez los gringos son pendejos. Porque con la Ley no se va a ninguna parte (1). La novela pone en primer plano la ineptitud, corrupcin y abierta criminalidad de la polica mexicana y, como tal, es un buen antecedente del neopolicial que Taibo impulsar en el pas en los aos siguientes. Jorge Ibargengoitia publica en 1977 Las muertas y en 1979 Dos crmenes novelas asociadas con el gnero policial. Las muertas se considera una contribuc in esencial al desarrollo del neopolicaco. Segn Persephone Braham, es precursora del estilo de algunos escritores contemporneos, como Myriam Laurini, Rolo Diez y Juan Hernndez Luna ( Crimes against the state 72). Est basada en un hecho real que t uvo lugar entre 1963 y 1964 en San Francisco del Rincn. Cuenta la historia de una madama de pr ostbulo y su pareja que matan poco a poco a sus prostitutas debido a su asfixiante situacin econmi ca. Al comienzo de la novela se advierte en una nota introductoria que pese a que los h echos son reales, los personajes son todos

PAGE 138

138 imaginarios. El autor utiliza una tcnica semidocumental, yuxtaponiendo la narracin con reportes mdicos, entrevistas, copias de documentos y archivos Segn Stavans, el principal inters de Ibargengoitia es descri bir la sociedad y al mismo tie mpo ser fiel a the different voices, documents and police notes. The setti ng () is geographically fictitious () The narration is converted into a pa rodical concert of voices and ghos ts where the entire community is the protagonist (134). Por su parte, Perse phone Braham seala que Ibargengoitia addressed the outrageous news of the day by turning it in to a kind of fiction that emphasized both the farcical irreality and heinousness of the crimes themselves, and the sensationalizing excesses committed by crime reporters in what is known as the nota roja ( Crimes against the State 72). De acuerdo a esta crtica, Ibargengoitias text suggests th at Mexican reality is a literary construct that denies its readers the opportunity to approach either th e subject or any notion of objective truth. The text is a technology of fa llacies, contradictions, and am biguities [] In the end, the enormity of the crimes (approximately sixteen girls are murdered and ten are sold off) is such that the readers credulity is overtax ed. The crimes are compounded and travestied by the windy rhetoric of local politi cians and the media frenzy that greet its discovery. (73-74) Segn Braham, Hel, Ibargengoitia y Bernal realiz aron contribuciones esen ciales al desarrollo del neopolicaco en Mxico: Hel an unaba shed cynicism about law and authority; Ibargengoitia a critique of the tabloid news, or nota roja (which presented crime as a consumable for the masses) and an irreverence fo r official revolutionary rhetoric; and Bernal a sense of the defrauding of the Mexican pe ople by their government and institutions ( Crimes against the State 68). Aunque coincido en su mayor part e con lo afirmado por Graham, creo que Paco Ignacio Taibo contempla la nota roja como una de las armas posibles que tiene el pueblo contra el discurso oficial del Estado, en tanto que forma parte de la cultura popular por lo que tienen un potencial efecto subversivo.

PAGE 139

139 La masacre de Tlatelolco y su influe ncia en la intelectualidad mexicana Paco Ignacio Taibo II no slo es un rec onocido escritor, sino una figura pblica, un activista poltico, un intelectual comprometido en di versos debates (polticos y culturales) de su pas. Est marcado a fuego por la experiencia del 68 en Mxico: con la huelga de los estudiantes y la posterior masacre de Tlatel olco. El propio Taibo explica que para su generacin, el pasado, antes de 1968, was an interna tional territory where revolutions and novels took place, not a local and popular territory We ha d little to do with Morelos, with Zapata, with Villa at most, they were street names ( 68 22). Jorge Hernndez Martn ex plica las consecuencias de la masacre de Tlatelolco para los involucrados en sta: One month after the 1968 dbcl e, the process of dispersion began for all concerned. Many members of this politicized ge neration could or would not re turn to the classrooms where instruction had resumed; some joined urban guerr illa movements that gave rise to the dirty war launched by Diazs successor, Luis Ec heverra. Many others formed neighborhood organizations which represented another form of popular resistance; st ill others, like Taibo, headed for the factories to investigate the hi story of the labor move ment in Mexico, trying to understand the causes for the unresponsivene ss of the workers to the students strike. But across the national board () the participants in the events of the late s in Mexico found themselves a part of histor y at a point in the history of the nation. In this, the events that this group catalyzed in Mexican society gave the generation a sense of place, a sense of belonging, that was essentially a form of nationalism. (163-64) Los acontecimientos de 1968 causaron que la mirada de muchos intelectuales se volviera hacia el pasado de su propio pas, en busca de una explicacin posible para semejante masacre. Esto dio lugar al comienzo de la desmitificaci n del llamado milagro mexicano, la prosperidad econmica de la que goz el pas por las polt icas econmicas del PRI luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, desde la presidencia de Miguel Alemn (1946-1952) en adelante. Este proceso tuvo aristas econmicas, polticas, social es y tambin ideolgicas. Al respecto observan Hctor Aguilar Camn y Lorenzo Meyer: [El] brillo mitolgico y real del periodo reci ente permiti a partir de Crdenas que el status quo plagado de fallas e injusticias, fuera pr esentado verosmilmente al pas como algo pasajero, ya que el verdadero M xico era justamente el que a n no surga, el que estaba por

PAGE 140

140 venir. Fue se un salto ideolgico crucial y tie ne su propia historia: la conversin del hecho revolucionario en un presente continuo y un futuro simple promisorio. (189) El principal objetivo de los gobi ernos mexicanos desde comienzos de la dcada del cuarenta fue industrializar al pas, mediante un programa de substitucin de importaciones. Esto foment que el ncleo econmico se trasladara del campo a las ciudades. Aguilar Camn y Meyer explican: Creci la conviccin dominante que habra de regir las rel aciones con el sector privado durante varias dcadas: el Estado deba dedicarse a crear y mantener la infraestructura de la economa, intervenir lo menos posible en las reas de produccin directa para el mercado y abordar slo aqullas donde la empresa priv ada se mostrara desinteresada y temerosa o fuera incapaz de mantener una presencia adecuada. (192) Sin embargo, estos proyectos modernizadores no alcanzaron sino a un sector de la poblacin. La brecha entre la clase trabajadora y una clase media con posibilidades de consumir se hizo cada vez ms grande. Al mismo tiempo, el crecimiento urbano trajo aparejado pobreza, hacinamiento, problemas sanitarios y de contaminacin para los cuales el gobierno no ten a respuesta. Por otra parte, estos proyectos econmicos moderniz adores fueron acompaados por un fuerte autoritarismo en el rea poltica, mediante la instauracin de un sistema de partido nico y la cooptacin o represin de los elem entos disidentes. Adems, como se ala Nstor Garca Canclini en su libro Culturas hbridas (2001), las ideologas moderni zadoras, desde el liberalismo del siglo pasado hasta el desarrollis mo [imaginaron] que la moderniz acin terminara con las formas de produccin, las creencias y los bienes tradicionales (38). De esta manera: Las oligarquas liberales de fines del siglo XIX y principi os del XX habran hecho como que constituan Estados, pero solo ordenaron algunas reas de la sociedad para promover un desarrollo subordinado e inconsistente; hicieron como que formaban culturas nacionales, y apenas construyeron culturas de elites dejando fuera a enormes poblaciones indgenas y campesinas que evidencian su excl usin en mil revueltas y en la migracin que trastorna las ciudades. (41) Si bien fue un movimiento de clase media, las protestas y la posterior masacre del 68 pusieron en evidencia estas contradicciones que el discurso oficial fomentado por el estado pasaba por alto.

PAGE 141

141 A Tlatelolco le sigui una fuerte crisis ec onmica debida a la crecie nte deuda externa, la inflacin y la fuga de capitales. El colapso de los precios del petrleo en 1982 y el terremoto que asol la capital mexicana en 1985 contribuyeron a acentuar la crisis an ms. El gobierno de Carlos Salinas de Gortari, que asume el poder en 1988, intent combatirla mediante al implantacin de polticas econmicas neoliberales y la firma de un Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, tratado que entr en efect o en 1994. Estas polticas solo exacerbaron los efectos de la crisis, y, sobre todo, acentuaron a n ms la desigual distribucin de la riqueza. Lorenzo Meyer irnicamente se refiere a es te proceso como contramilagro mexicano: Hace treinta aos era comn la referencia al milagro mexicano Luego vino el 68, otras cosas, y el trmino se olvid. Sin embargo, hoy el concepto podra resurgir como el milagro mexicano II. Esta vez se trata de la multiplicacin de los megamillonarios en tiempos de crisis. Claro que este nuevo milagr o viene acompaado de su contramilagro: la multiplicacin tambin millonaria de los perd edores en el reparto de la riqueza social. Ambos hechos estn ligados a la distribuci n tan desigual y autori taria del poder poltico en nuestro pas. (135) El proceso de desmitificacin a raz de lo s acontecimientos de 1968 se dio en mltiples campos, siendo muy significativo el de los estudios histricos. Los sucesos de 1968 llevaron a la comunidad acadmica a reevaluar la historiografa del Mxico pos trevolucionario. Como seala Luis Medina Pea: De repente result claro que no se haba abordado con rigor el desarrollo histrico postrevolucionario y era, en consecuencia, necesario hacerlo para elucidad oscuros procesos, principalmente polticos, que haban llevado a un gobierno emanado de una revolucin y que pretenda os tentarse como democrtico y popular, a una represin del tamao de la de 1968. (295) Tambin la poca porfirista fue objeto de nuevos anlisis. El Mxico postrevolucionario ya no se consider como una ruptura c on el rgimen poltico del siglo XI X, sino como su continuacin. De esta manera, se rechaz la concepcin de una revolucin popular, ca mpesina y nacionalista difundida por la historiografa oficial, que af irmaba que el movimiento revolucionario acab con el antiguo rgimen porfiriano e inaugur una nueva poca. Esto dio lugar a nuevas aspiraciones

PAGE 142

142 sociales y polticas de las distintas clases, c onducida por gobiernos revolucionarios (Florescano 77). Lo que hubo, segn muchos de los historiadores embarcados en la corriente del revisionismo histrico, fue una lucha de diversas facciones de la burguesa y de la oligarqua, que se aliaron con distintos sectores populares momentneament e segn les convena a su situacin, pero que nunca dejaron de detentar el poder De esta manera, el sistema que se consolid a partir de 1920 no estaba al servicio de los opr imidos o del pueblo, como proc lamaba el discurso oficial del Estado postrevolucionario, sino que nunca dej de ser un rgimen capita lista adaptado a las nuevas circunstancias econmicas mundiales. Literatura y proyecto poltico en Paco Ignacio Taibo II. Paco Ignacio Taibo II no slo es escritor si no que tambin es historiador. Como tal ha investigado extensamente los movimientos sindicale s independientes al gobi erno de la dcada de 1920 o al Che Guevara. Es autor de libros como Memoria roja: Luchas sindicales de los aos 20 (1984), Los bolsheviks: Historia narrativa de los orgenes del comunismo en Mxico (1986), Arcngeles: Doce historias no mu y ortodoxas de revolucionarios (1988) y Ernesto Guevara, tambin conocido como el Che (1996). Al mismo tiempo, Taibo ha declarado en repetidas oportunidades que su adopcin del policial como forma de narrar no es casual. De hecho, l mismo ha sido el iniciador de lo que se ha dado a llamar el neopolicaco, una tendencia que ha renovado la prctica del policial en el pas construyendo no ya ficciones tranquilizadoras y conservadoras, donde las instituci ones estatales son la s guardianas del orden y el progreso, sino relatos que denuncian la ilegalidad del sistem a poltico mexicano. Taibo construye sus novelas en una actitud abiertamente pol tica y denunciatoria, especialme nte del Estado mexicano, y con el propsito expreso de romper la barrera entre la literatura popul ar y la de lite, mientras defiende y se apropia explcitamente de la pr imera (Balibrea Enrquez 39). A mitad de la dcada de 1980 Taibo comienza otra lucha pblica, en contra de lo que l llama el control

PAGE 143

143 mafioso de la cultura en Mxico por parte de ciertas lites cultur ales. Acusa a estas de despreciar esta nueva forma de literatura popular por causas po lticas que se relacionan con la prdida de privilegios que sufriran si admitieran el dominio de la literatura de masas que, dice el autor, el gnero policial representa (Balib rea Enrquez 41). Segn Taibo, el gnero es el que mejor se presta para hacer literatura poltica. Respect o de sus comienzos como escritor de ficcin, recuerda que [y]o quera hacer una novela social y contar mis experiencias como nufrago del 68; y lo que ms se acercaba a mi punto de vist a era la novela policaca (Torres 108). En este sentido, el autor introduce la posibil idad de utilizar la literatura como arma en la lucha poltica, en un ideario que se acerca a la conc epcin gramsciana de esta ltima. Antonio Gramsci ha reflexionado sobre la posib ilidad de despertar la conciencia de clase mediante el desarrollo de una cu ltura. Al respecto escribe: Do elements for an art, philosophy and morality (standards) specific to the working class already exist? The question must be raised and it must be answered. Together with the problem of gaining political and economic power, the proletariat must also face the problem of winning intellectual power [el prol etariado] must also think about organizing itself culturally. (41) Para Gramsci la cultura en gene ral, y, especialmente, la litera tura popular son herramientas que sirven para moldear la ideologa de la sociedad. En este sentido, pue de reforzar la ideologa de la clase dominante o puede subvertirla. Gramsci rel aciona la cuestin cultura l directamente con su nocin de hegemona, que es, para l, la creaci n de una voluntad colectiva, no solamente desde el punto de vista de una clas e econmica sino tambin en tant o unidad socio-cultural (107). Estudiando especficamente el cas o italiano a comienzos del siglo veinte, Gramsci arguye que en ese pas no existe un a cultura nacional-popular2, es decir, que no existe una forma de cultura en 2 En la concepcin de Gramsci, polticamente un movimiento nacional-popular es aquel en que una clase fundamental se convierte en hegemnica a nivel nacional at rayendo a grupos sociales subalternos a una alianza. En el terreno de la cultura, el trmino designa a aquellas formas de arte y literatura que ayudan a fomentar esta alianza.

PAGE 144

144 la que se de una relacin orgni ca entre el intelectual italiano y las masas. Esto contribuira a la perpetuacin de la brecha entre cultura de lite y cultura popular. La cultura nacional-popular, segn Gramsci, debe estar inmersa de la realid ad popular y al mismo tie mpo debe atraer a la audiencia popular. De acuerdo a l, The premise of the new literature cannot but be historical, political and popular. It must aim at elaborating that which already is, whet her polemically or in some other way does not matter. What does matter, though, is that it sinks its roots into the humus of popular culture as it is, with its tastes and tendencies and with its moral and intellectual world, even if it backward and conventional. (102) Es en este sentido gramsciano que Taibo concib e el potencial de la literatura policial. Refirindose tanto a la literatura policial como a la de aventuras, seala: son las literaturas en las que creo. Pienso que tienen un potencial de transformacin, una gran capacidad de enganche. Me gustan, en ellas encuentro placer como lector y creo que las debemo s reivindicar (Torres 108). Segn l, la novela policaca junto con los cronistas y la novela po ltica, son las puntas de una nueva relacin masiva entre lectores y pb lico. Es el renacer de una relacin masiva que en los ltimos aos haba estado perdida, porque se dio una novela minoritaria, muy experimental (Torres 111). A continuacin, analizar Sombra de la sombra (1986) como ejemplo de utilizacin del gnero como herra mienta para subvertir prcticas discursivas hegemnicas, contextualizando al mismo tiempo la novela dentro de este proyecto ms personal de su autor. Sombra de la sombra : crmenes de una modernidad inestable Esta novela transcurre en 1922, momento hist rico en que el estado posrevolucionario comienza a institucionalizarse, luego de la violen cia caracterstica de la dcada anterior. La accin se desencadena por el asesinato de un tr ombonista de una banda militar, que Fermn Valencia, un poeta, presencia. Esto lo lleva a l y a tres de sus amigos a investigar el hecho, lo que los conduce al descubrimiento de una conspiracin a nivel n acional relacionada con

PAGE 145

145 corruptos funcionarios oficiales y empresas petroleras transnaciona les. La descripcin de quienes representaban la sociedad burguesa de esta poca es muy precisa: Las fiestas por esos das solan congregar a una mezcla bastante estable de militares triunfantes, seoritas cultas jvenes estudiantes vasconce listas que hablaban griego; licenciados metidos en la poltica i ndustriales prsperos algunos tarambanas porfirianos cuyos padres haban tenido el talento de romper con la hacienda e invertir en la especulacin de terrenos y casas y de postre, toda la gama de vividores que la guerra europea haba arrojado sobr e Mxico: duques rusos, ingenieros franceses (52) Esta cita pone de manifiesto una de las operaciones fundamentales de la novela: la desarticulacin de la historiograf a oficial hegemnica. La soci edad mexicana postrevolucionaria no se conformara entonces como un todo homog neo y armnico, sino que sera un heterogneo grupo del cual provendr la elite dirigente futura. De esta manera, se pone el acento en el hecho de que la nueva clase gobernante surgida de la Revolucin no signific un a ruptura total con el orden porfiriano, sino que por el c ontrario parte de la vieja lite se adapt y mezcl exitosamente con elementos de la nueva clase que haba surg ido producto de la Revol ucin. En contraposicin, los cuatro personajes principales son unos marg inados en esta sociedad. Manterola es un periodista de la seccin de policiales. Sus tres amigos son Verdugo, un abogado hijo de una familia porfiriana a quien una conflictiva relacin con sta lo lleva a una ruptura no slo con su familia sino con toda su clase social; Fermn Va lencia, un poeta que se gana la vida escribiendo los pequeos textos de la publicidad en los peri dicos de la poca, al tiempo que produce poemas que no busca publicar; y Toms Wong, doblemente marginado, por su condicin de obrero y de ser de ascendencia china. Los cu atro protagonistas fueron partcip es, en distintas formas, de la Revolucin y su presente sirve para dar cuenta de la traicin de la cual esta fue objeto por parte de la clase hegemnica. El texto se sirve de numerosos intertextos para crear un efecto de re alidad. Se analizan los pormenores de la Revolucin, se hacen come ntarios sobre Villa, Obregn y otros polticos, y

PAGE 146

146 se mencionan o incluso aparecen momentneamente en la narracin artistas como Maples Arce, Fermn Revueltas, Diego Rivera y otros. El obje tivo de Taibo en el uso de estos intertextos es, segn l mismo, faire passer pour de la fiction ce qui relve de la ralit (Balutet). De esta manera, como observa Anne Charlon, Paco Ign acio Taibo II sinterroge sur les frontires existant entre ralit et fiction, confronte dans un tissu fictionnel le rel et le fictif, cherche redonner du sens aux mots, crer avec des mots un Mxique, selon lui, rel (citado en Balutet). Pese a la constante utilizacin de inte rtextos, no creo que sea correcto inscribir la novela de Taibo dentro del marco terico de lo que la crtica Linda Hutcheon llama historiographical metafiction, te xtos que ella considera la fo rma ms representativa de la narrativa postmoderna. Segn Hutcheon, estas obras responden a un impulso que resulta paradjico: pretenden retener la nocin de autonoma esttica pr opia del discurso modernista, while still returning the text to the world ( A Poetics of postmodernism 125). Sin embargo, seala que the world in which these texts situate themselves is the world of discourse, the world of texts and intertexts. Th is world has direct links to th e world of empirical reality, but it is not itself that empirical reality (125). La intertextual idad, segn Hutcheon, crea un nuevo pacto de lectura, que sita el lugar del significado del texto en la historia del discurso mismo (126). Uno de los efectos de esto es desafiar la nocin de que existe un significado nico y totalizador de ste. Por el contra rio, its willed and willful prov isionality rests largely upon its acceptance of the inevitable textual infiltration of prior discursive practices (127). El presente, as como el pasado, estn siempre irremediableme nte textualizados para nosotros, y, de esta manera, la abierta intertextualidad de la meta ficcin historiogrfica sirv e como uno de los signos en el texto de esta rea lizacin posmoderna (128).

PAGE 147

147 Segn Hutcheon, el mundo en que los textos se sitan mediante los in tertextos es todava el del discurso, que tiene relaciones directas con la realidad emprica pe ro no es la realidad emprica. Lo que estas narraciones proponen es la nocin de que el pasado est inevitablemente textualizado, lo que hace inevitable la infiltraci n en el texto de prctic as discursivas previas. Taibo, por el contrario, busca recr ear en el texto un pasado, segn l real y posible de conocer. Se trata del mundo no del disc urso, sino de un proyecto cultural y poltico especfico. Como seala H. Rosi Song, la lectura de las pesquisas en las novelas de PIT II (sic) que se desarrollan alrededor de la Revolucin me xicana (sic) recrendola y comple mentndola con interpretaciones alternativas, al quedar condicionada s por la legitimidad que le pr ovee la convencin literaria del gnero policial, adquiere a su v ez un inevitable cariz de autentic idad (94). El objetivo de Taibo es crear un contradiscurso, opositor al relato oficial integrador del Estado mexicano, que se presenta a s mismo como produc to directo de la ge sta revolucionaria, al servicio de una poblacin que abarcara a todos los sectores sociales, unidos en una armona que niega cualquier conflicto de clase. El gesto del autor, en este sentido, es especular sobre el del Estado mexicano. Si ste se autolegitima como el realizador de las propuestas de la Revolucin, en una trayectoria lineal que comenzara en la dcada del veinte y continuara hasta nuestros das, Taibo sugiere en contraposicin una traicionada y abandonada, cu yo producto fue la consolidacin de una clase gobernante represiva y corrupta, aliada a la viej a oligarqua porfirista que al servicio de las clases dominantes, se mantiene hasta nuestros d as. As lo manifiesta Manterola: Ganaron los que tenan mayor resistencia, los ms corr eosos, los ms conchudos, cuerudos Gan Obregn porque siempre fue un hombre que se acomod (109-10). A lo cual el poeta le responde: Cualquiera hubiera ganado. La Revol ucin se perdi antes de que terminara. Se perdi cuando los generales grandes y chicos vieron que era mejor casarse con las hijas de los porfirianos antes que violarla s, y luego agrega, Ustedes piensan que la Revolucin es

PAGE 148

148 ahora de los generales?... No, yo veo que la Revolucin es de los licenciados. Esas cosas nuevas que han estado saliendo de de bajo de las piedras (110) En Sombra de la sombra la aparicin o mencin de famo sos artistas en la novela est relacionada con un proyecto cultural especfico que Taibo se propone re ivindicar. Lo que l hace es rescatar el proyecto de diversos grupos va nguardistas de esta dcada, cuyo punto en comn era su intento de ruptura con el esteticismo avalado por los grandes salones y academias oficiales del perodo anterior. Esto no deja de ser paradjico porque, como en el caso de Diego Rivera y el muralismo, el mecenazgo de este mismo Estado cr iticado por Taibo no slo fue clave para su desarrollo sino que tambin se transformaron en parte del patrimonio cultural que reclama el Estado postrevolucionario mexicano como parte de lo que es el arte nacional. De esta manera se narra en el relato el fugaz encuentro entr e Fermn Revueltas y Manterola, quien tiene el encargo de hacerle un reportaje: Manterola baj su mirada de la virgen con mantos lilas y amarillos, mir al muchacho de 19 aos, y se dio cuenta que era dueo de la razn [] Por qu pinta una Virgen de Guadalupe un ateo? Es una Virgen? No ve los colores? A lo me jor no es virgen. Desde luego es mexicana, no lo dira usted? Y est de fiesta, ella y los que la a doran. Y los que la adoran son pueblo (158) En el Manifiesto del Sindicato de Obrero s Tcnicos, Pintores y Escultores de 1923, firmado entre otros por Fermn Revueltas y Diego Rivera, se declara: El arte del pueblo de Mxico es la manifestacin espiritual ms grande y ms sana del mundo, y su tradicin indgena es la mejor de todas Repudiamos la pintura llamada de cab allete y todo el arte de cenculo ultraintelectual por aristocrtico y exaltamos las ma nifestaciones de arte monumental por ser de utilidad pblica (Siqueiros 24). Salvando las dife rencias por los distintos contextos histricos, es de este programa nacionalista y popular de l que Taibo se ve como continuador. Ambos proyectos coinciden en el rescate de lo que se considera la real idad oculta de Mxico, en su

PAGE 149

149 cruzada en contra de un amplio sector del cam po intelectual mexicano. Similar relacin se puede establecer con la inclusin Manuel Maples Arce fundador del movimiento estridentista, que recoga influencias del futurismo, el unanimismo, el dadasmo, el creacionismo y el ultrasmo, y cuya aspiracin era fundir la vanguardia potica c on la ideologa radical, ir ms all de la Revolucin Mexicana desde una perspectiva perm anentemente revolucionaria e iconoclasta (Monsivis, Notas sobre la cultura mexicana 1442) Acerca de l Fermn Valencia, el poeta, comenta: Ojal yo escribiera co mo ese muchachito, coo (129). Taibo, pues, utiliza el gnero policial como forma de contar estas historias de hroes annimos silenciados, como parte de su proyecto poltico personal de revisar el pasado mexicano y de combatir lo que para l es el manejo auto ritario de la cultura mexi cana por parte de ciertas lites, que hacen un corte tajante entre la alt a y la baja cultura. No intenta, en un gesto posmoderno, borrar las diferencias entre una y ot ra, sino que elige claramente la ltima. Sin embargo, como seala Balibrea Enrquez, no deja de ser problemtica la definicin de popular que hace Taibo del neopolicaco si se tiene en cuenta que el alto ndice de analfabetismo en Mxico hace muy difcil su recepcin entre los sectores ms bajos de la sociedad (41). El novelista admite las posibilid ades subversivas de ci ertos elementos de la cultura de masa. En Sombra de la sombra el periodismo de nota roja se presenta como una de las formas de dar voz a los elementos ms marg inales de la poblacin, debido a la naturaleza entonces incorruptible de muchos de sus periodista s Por qu te hiciste periodista de nota roja, Manterola? Porque ah est la verdadera litera tura de la vida, mi hermano. Se pregunt y respondi el periodista, absoluta mente convencido de la veracida d de sus palabras (176). Como veremos ms adelante, en Cosa fcil (1977), el conductor de un programa nocturno de radio ayuda por medio de ste al detective Belasc oarn Shayne, antiguo compaero suyo de colegio

PAGE 150

150 secundario, a solucionar las investigaci ones en que ste est involucrado. En Sombra de la sombra diversos periodistas, incluso algunos que trabajan en medios rivales al de Manterola, ayudan a los cuatro protagonistas a acechar a los responsables de los sucesivos crmenes, mediante la publicacin de notas en tono sensacionalista referidas al tema. Sin embargo, el final de la novela reconoce como ha ido cambiando la forma de operar de los medios de comunicacin de masa: En 1926 El Demcrata muri acosado por las deudas tras haber sido vendido por su primitivo equipo gerencial. Un par de aos antes haba fenecido el diario del general Alvarado, El Heraldo de Mxico. Con la muerte de los dos mejores peridicos que ha habido en este pas, la nota roja decay y slo fue recuperada en 1930 por La Prensa ya sin la gracia, el garbo y el br illo de sus predecesores. (247) Como analizaremos con ms detalle ms adelan te, el marco en que se inscriben la mayor parte de las novelas de Taibo es el Distrito Federal, la catica capital mexicana. En Sombra de la sombra el trasfondo de la narracin es esta ciudad que comienza a modernizarse. Esta entrada de una sociedad en la modernidad ser de vital impor tancia a lo largo del te xto. La novela recrea la sociedad mexicana de las primeras dcadas del si glo veinte. Se apoya en elementos temporales espaciales que se resaltan especialmente (l ugares, objetos, costumbres) que, segn Adriana CastilloBerchenko, traducen la poca de una urbe que ingresa en la modernidad (153). El universo simblico de la novela se recrea mediante la referencia espec fica a fbricas, barrios populares, marcas de cigarrillo, pub licidades, peridicos, revistas, canciones, etc. Como seala Castillo-Berchenko, la indefinicin y el anonimato caracterizan a la figura del antagonista en Sombra de la sombra (157). Esto tambin es producto de una sociedad que ha cambiado, que ha ingresado en la modernidad y donde las reglas del juego poltico se han difuminado y donde lo que existe son redes de conexi ones y de poder dentro de una m oderna burocracia estatal. La indefensin y la incertidumbre que sufren los pr otagonistas, su desconcierto ante distintos actos

PAGE 151

151 que solo casualmente les ha tocado a ellos presen ciar, es un reflejo del caos al que induce la ciudad moderna. Como reflexiona el poeta: Se ha dado usted cuenta?, somos la sombra de la sombra. Ellos los confabulados de la casa de la viuda, si es que tal confabulaci n existe, son una sombra, sin perfiles, sin propsitos claros, por lo menos por lo que nos otros sabemos, y nosotros, siguindolos a ratos, errticamente, como unos nios descarri ados que juegan y sufren accidentes, somos la sombra de esa sombra. (145) De esta manera, explica la crtica, [] La recreacin de la sociedad mexicana c onvulsa de los aos 20 impregna todos los niveles del relato. En este se ntido la <> que abre la textualidad informa sobre la investigacin llevada a cabo por el autor (7 ). Los eventos, historias inmediatamente anteriores al presente punt ual abril 1922 de la narra cin son entregados en las secuencias que proponen el segundo hilo narra tivo <>. Estas secuencias constituyen ve rdaderas ampliaciones del pasado, cortes transversales que justifican la s crisis del presente. La slida imbricacin pasado-presente y la posibilidad de una proyeccin al futuro que da as reafirmada en la textualidad. (153, nota al pie). Como observa Castillo-Berchenko en la cita anteri or, se traza en la narracin una clara lnea que une al pasado con el presente, y que marca la proyeccin al futuro. El momento histrico en el cual transcurre Sombra de la sombra es aqul en el cual se sientan las bases para la constitucin de lo que devendr el Mxico contemporneo, al traicionarse e institucionalizarse la Revolucin. Tambin aqu, como en sus otras novelas, la vi olencia proviene de las instituciones del aparato estatal. Se dice explcitamente respecto de la polica que surg e de la Revolucin: no serva para nada. La polica slo desc ubra un crimen por casualidad. Sus contactos con el hampa de la Ciudad de Mxico eran tan amplios y tan estrechos que la zona de sombras que serva como frontera era una enor me regin en la que polica y delincuentes convivan dedicados a los mismos quehaceres. (172) La trama involucra a un grupo de militares y sus aliados, ya enquistados en el gobierno, que durante la Revolucin se alia ron a compaas petroleras norteamericanas, que planeaban financiar una revolucin para seces ionar la zona petrol era de Mxico y pone rla bajo dominio de intereses estadounidenses. En nombre de inter eses de Estado el actual gobierno mexicano

PAGE 152

152 chantajea al periodista para que no haga pbl icos los documentos que prueban este plan, a cambio de la libertad de Toms Wong y su am igo Sebastin San Vicente El apartado final, intitulado Despus de la novela, describe: E l hampa abandon su marginalidad, coexisti con la ley, abandon su exotismo y finalmente se ins titucionaliz como parte de la propia polica [] La Revolucin se hizo poder y burguesa (248-49). Como veremos ms adelante, en la poca en que Taibo sita las novelas de su detective, Hct or Belascoarn Shayne, esta situacin no slo no ha cambiado sino que se ha agrava do hasta lmites inconcebibles. Cosa fcil : la lucha por un espacio alternati vo en el plano urbano y discursivo Sombra de la sombra entonces, termina con la mencin de la institucionalizacin y traicin de la Revolucin. Muchos de los temas tr atados en esta novela sern retomados en la serie del detective privado Hctor Belascoarn Shayne, solitario, melanclico, tuerto, que es el protagonista principal de una serie de novelas que comienza con Das de combate de 1976, contina con Cosa fcil de1977, y se prolonga hasta el 2005, cuando se publica Muertos incmodos, en co-autora con el Subcomandante Marcos. Belascoarn Shayne es el hijo mayor de un capitn de marina mercante vasco y una ca ntante irlandesa. Su padre luch junto a los republicanos durante la Guerra Ci vil Espaola, y luego de la Segunda Guerra Mundial, en la que colabor con la Resistencia francesa, se exili en Mxico. Su herma no menor, con quien tiene una excelente relacin de camaradera, es un partic ipante activo en el sindicalismo independiente mexicano y, por ello, las autoridades oficiales lo persiguen constantemente. El detective es un ingeniero electromecnico que trabaj durante vari os aos como supervisor en una corporacin, hasta que decide dejar atrs la comodidad de su vida de clase media para convertirse en un detective privado independiente, lo que trae como consecuencia el fin de su matrimonio y el aislamiento de sus amigos de antao. Analizar Cosa fcil aunque haciendo referencia a otras de las novelas en las cuales aparece el personaje, ya que en esta se puede observar mejor que en

PAGE 153

153 ninguna otra la repeticin de ciertos elementos co munes a toda la producci n literaria del autor, que ya fueron analizados en Sombra de la sombra. En Cosa fcil Belascoarn Shayne investiga tres cas os al mismo tiempo: la muerte de un ingeniero en una acera, el secues tro de una adolescente, hija de una actriz con fuertes y oscuros lazos con el poder, y el rumor de que Em iliano Zapata no muri asesinado durante la Revolucin, sino que fingi su muerte, partici p annimamente en las distintas experiencias revolucionarias de Amrica Latina a lo largo del siglo XX, y ahora vive, a los 97 aos, oculto en una cueva fuera de la Ciudad de Mxico. La novela es un excelente caso para estudiar el retrato de las cartografas urbanas que, como suger en el captulo introductorio, es uno de los ejes principales de las novelas policiales contemporneas. Se ponen en evidencia la crec iente marginalizacin a la que dan lugar los procesos econmicos en las ltimas dcadas. El te xto enfocar los intersticios y fisuras de las prcticas hegemnicas que forman parte de la constitucin del tejido urbano, para proponerse la articulacin de un espacio noctur no como posible alternativa solidar ia a la anomia y la opresin diurna. En efecto, como en todas sus novelas, el te ma de la omnipresente Ciudad de Mxico y la solidaridad necesaria entre sus clases bajas para sobrevivir en ella es clave. Como seala Persephone Braham, [t]he detective novels of Paco Ignacio Taibo II assert a space of enunciation through the demarcation of an alternative, virtual patria where the poor, the hopeless, and the marginalized gather in mutual solidarity and solace ( Crimes against the State 81). De esta forma se describe la actitud de Belascoarn Shayne: Era su forma de mantenerse mexicano. Mexi cano de todos los das, compartiendo las quejas, protestando por el alza de las tortilla s, encabronndose por el aumento del pasaje en los camiones, repelando ante los noticieros infames de la televisin, quejndose de la corrupcin de los policas de tr nsito y los ministros [] Aun que solo fuera a partir de hermanarse en la queja, en el desprecio y en el orgullo, Belascoarn ganaba su derecho a seguir siendo mexicano Esta conciencia soci al le permita al menos concebir Mxico

PAGE 154

154 desde una perspectiva acre, desde una posic in crtica, desde afuera del poder y el privilegio. ( Cosa fcil 25) En la misma lnea de argumentacin se expresa Jorge Hernndez Martn: Solidarity is the key world in the citizens stra tegy for survival. In a city where the forces of order are often the forces of oppression and disorder, citi zen action ensures that what needs to be done is carried out with a minimum of waste, self-interest or interference of the profit motive. (171) Por ello, frente a un discurso hegemnico neolib eral que repite constantemente el lucro y el consumo como objetivos fundamentales del indi viduo si quieren ser parte de la sociedad contempornea, como en otras novelas del gnero la solidaridad es clave para la supervivencia del protagonista. Esto se represen ta en la novela con la relacin entre el detective y El Cuervo, un antiguo compaero de colegio de ste y conduct or de un programa de radio nocturno, a travs del cual no slo promueve la ayuda desinteresad a entre los distintos oyentes annimos, sino que repetidas veces ayuda a Hctor en sus investigaciones. De esta mane ra se presenta este personaje ante sus oyentes: El Cuervo est aqu para servir de puente entre todos nosotros. Para movilizar los recursos desperdiciados de la ciudad, para establecer un cami no solidario entre los habitantes de la noche, entre los vampiros del D.F No le de vergenza. Todos tenemos problemas, y hay pocas soluciones fciles (128). Ms adelan te, el Cuervo pide solidaridad entre: los perros noctivagos, vampiros, trabajadores de horas extras, estudiantes desvelados, choferes de turno nocturno, huelguistas que ha cen guardia, prostitutas, ladrones sin suerte, detectives independien tes, enamorados defraudados, solitarios empedernidos y otros bichos de la fauna nocturna. (132) O sea, apela a un sentimiento de comunidad entre los solitarios, alienados y/o marginados de la sociedad. El Distrito Federal es una ciudad plagada de problemas ambientales que se derivan, aunque sea indirectamente, de los acontecimientos de 1968. En La Capital: The Biography of Mexico City (1998), Jonathan Kandell afirma:

PAGE 155

155 In the generation since 1968, Mexico City has turned into an urban planners nightmare. Political, social, economic and ecological forces have cons pired to make the capital increasingly unmanageable, overpopulated, unproductive and insalubr ious. With twenty million people, Mexico City has become a tr ue megalopolis [] Every day, automobile exhaust and industrial fumes spew 12,000 tons of pollutants into the atmosphere (528) Al comentar la representacin de la Ciudad de Mxico en las novelas de Taibo, Hctor Escobar Rosas seala: Por un lado tenemos a los ciudadanos comunes de esta ciudad, indefensos ante los abusos y los atropellos del poder; por otro lado, a la s fuerzas encargadas de mantener el orden pblico. Entre ambas, tenemos a la violencia promovida por las mismas instituciones encargadas de vigilar por la tranquilidad y la seguridad de la poblacin. Ocultos a medidas tras el escenario que es la ciudad de Mxico, encontramos a nuestros viejos conocidos: la corrupcin, la impunidad, el abuso del poder, la transa; en fin, todo aquello en lo que pensamos cuando hacemos referencia a la le y de la selva. (citado en Nichols, 188) De esta manera, como seala William Nichols, [ i]f Mexico City, then, is a place of multiple realities, it becomes a battleground for Belascoa rn Shayne where he must not only wage war against the unseen enemy but also navigate the illusions, lies, and fabr ications perpetuated by those invisible elements (189). En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989), otra de las novelas de la serie Belascoarn Shayne, la descripcin que hace el detective quien literalmente regresa de la muerte de la Ciudad de Mxico asem eja al planteamiento de Garca Canclini mencionado anteriormente respecto de la coexistencia de mltiples realidades en el espacio mexicano, algunas de las cuales el pode r hegemnico ha buscado suprimir en busca de una (falsa) imagen de modernidad: La pizarra electrnica lo fascin un par de minutos. Le faltaban un montn de lugares, haba millares de viajes por hacer. Y millares de regresos a la ciudad de los milagros, a la ciudad de los horrores. Se haba puesto de moda hablar del DF como el monstruo, pero el nombre ocultaba la mejor definicin. El prefer a hablar de su ciudad como de la cueva de las mentiras, la caverna de los antropfagos, la pista de tartn para los 42 kilmetros en solitario, la ciudad de las putas en bicicleta o en coche negro de ministro, el cementerio de los televisores parlantes. (45)

PAGE 156

156 El Distrito Federal es, entonces, un lugar heterotpi co y conflictivo. Cosa fcil construye un espacio alternativo, el de la noche, que cont rasta significativamente con la descripcin del Distrito Federal diurno: Lo sigui hasta la fbrica en medio del trfico cerrado de la maana. La ciudad escupa a sus huestes a las avenidas La ciudad no perdonaba las horas del sueo maldormidas, el fro que estaba haci endo, la falta de calor en el cuerpo [] La ciudad lanzaba a sus hombres a la guerra cada maana. A unos con el poder en la mano, a otros simplemente con la bendicin rastrera de la vida cotidiana. La ciudad era una reverenda porquera. (151) Persephone Braham observa que Belascoarn ofte n foregoes sleep during the duration of a case; for him, nocturnal activity represents an escap e from the corrupt vigilance of institutions. His refusal to sleep is thus constr ucted as a conscious act of rebe llion, and those who share the night with him are his co-conspirators (Violence and Patriotism 164). Su actividad nocturna se transformar, para el detective, en una prctica consciente y constante para escapar la hegemona impuesta desde arriba sobre sus conciudadanos. Es la posibilidad de ocupar y construir un espacio alternativo donde la solidaridad es el elemento esencial, en contraposicin al individualismo y al consumismo que propugna n el discurso hegemnico neoliberal. Michel Foucault ha sugerido que la represen tacin ordenada del espacio urbano es un mtodo del control. l rastrea los comienzos de las preocupaciones modernas sobre espacio al siglo dieciocho, donde [t]he city was no longer perceived as a place of privilege, as an exception in a territory of fields, forests and ro adsInstead, the cities, with the problems that they raised, and the particular forms that they took, served as the models for the governmental rationality that was to apply to the whole of the territory (Space, K nowledge and Power 241). De esta manera, the model of the city became the matrix for the regulations that apply to a

PAGE 157

157 whole state (241). En este sentido, entonces, el Distrito Federal noct urno que transita el detective es una subversin de es te intento totalizante. Como sea la Foucault, [i]f one were to find a placewhere liberty is effectively exercise d, one would find that this is not owing to the order of objects but, once again, owing to the prac tice of liberty (246). La libertad, entonces, se transforma en una prctica constante que Belasc oarn ejerce sobre esa misma ciudad que de da es inclemente con sus clases mas bajas. Como observamos anteriormente, las instituciones del aparato estatal son la fuente de la violencia que asola las p ginas de las novelas de Ta ibo. Como ya sealamos, Sombra de la sombra termina con una referencia a cmo (l)a Re volucin se hizo poder y burguesa (248-49). Este tema se retoma en Cosa fcil durante la investigacin que el detective hace del asesinato de un ingeniero en una fbrica mexicana. Se describe de la siguiente manera la zona fabril donde se llev a cabo el crimen: All la industria segua oliendo a siglo XIX. La trampa sutil de la industria modelo, limpia y eficaz, no tena lugar ni espacio. El hierro tena herrumbre, los cascos de seguridad no haban sido inventados, las ra yas de fin de semana se anotaban en libreta que luego desapareca, las materias primas eran de segunda y los patrones robaban las cajas de ahorro. Ah, el capitalismo mexicano mostraba la cochambre, la suciedad intrnseca que en otros lados disimulaba tras ladrillos blancos y fachadas higinicas. (67) Karl Marx, en su famosa frase del Manifiesto Comunista (1848), afirm que el ejecutivo del Estado moderno es slo un comit pa ra la administracin de los asuntos comunes del conjunto de la burguesa (12) En La ideologa alemana (1846) haba afirmado que [l] sociedad burguesa, basada en la competencia, y su Estado burgus, en virtud de su base totalmente material, no pueden permitir ninguna lucha entre los ciudadanos, excepto la lucha de la competencia (403). La instauracin de un r gimen autoritario de partido nico en Mxico hace que a veces no se considere al pas como inserto en un patrn de desarrollo capitalista tradicional. Sin embargo, como han observado muchos crticos, en este pas, el PRI logr

PAGE 158

158 corporativizar la lucha obrera y agraria en mltiples organizaciones que quedaron supeditadas al ejercicio hegemnico en un inicio, y luego bsicam ente al control clientelar de la burguesa nacional a lo largo de la segunda mitad del si glo XX (Lpez y Rivas 4). En este sentido reflexiona Belascoarn: En M xico, no haba guerras por proble mas de competencia. O si las haba, l nunca haba odo; la burguesa se hab a civilizado en los ltimo s aos (72). El Estado por un lado se hace cargo de la violencia necesari a para implementar los planes de una clase que se piensa a s misma como civilizada, pero ta mbin se transforma en una gigantesca mquina burocrtica destinada a darl e cabida a sus miembros: Dnde estn tus cuates de generacin? O los tuyos? seal a Hctor -. En un cincuenta por ciento han pasado a formar pa rte, con magnficos sueldos, de extraas instituciones. Han ido a engros ar institutos mgicos donde no se hace nada, pero se ocupan cargos. Para ellos se reinvent el pas, pa ra darles empleo. Por eso, y por un afn tecnocrtico que en lugar de modernizar el capitalismo mexicano lo nico que hizo fue aumentar el peso de la burocracia estatal. ( Cosa fcil 83-84) La institucionalizacin de la violencia y de la corrupcin enquistadas en el aparato estatal hace que Belascoarn Shayne tenga conciencia de lo absurdo de su profesin. Sin embargo, esta conciencia no lo inmoviliza, sino que, todo lo contrario, su cuerpo lleno de cicatrices se transforma en testigo de este absurdo, pero tamb in de la necesidad de mantenerse en constante movimiento como nica forma de supervivencia: Era una broma. Ser detective en Mxico er a una broma. No se poda equiparar a las imgenes creadas y recreadas. Ningn modelo operaba. Era una jodida broma, pero cuando en seis meses haba logrado que lo intentaran matar seis veces, cuando la piel tena las huellas de cada uno de los atentados incluso, cuando haba logrado supervivir aquellos meses y tomrselo todo tan en serio y tan en br oma, pero sobre todo, tan en serio, entonces, y slo entonces, la broma dejaba de ser un fenm eno particular y se integraba al pas. (18) Esta cita es una reflexin acerca de la rel acin del personaje de Belascoarn Shayne con sus antecedentes literarios de la novela negra am ericana. Por un lado, el detective lleva siempre una gabardina; es fantico de la s novelas policiale s; carga una .38; y se c onsidera un solitario con una vida amorosa marcada por las ausencias y la s interrupciones. La mu jer de la cola de

PAGE 159

159 caballo, un personaje recurrente en las novelas prot agonizadas por el det ective, y de quien l est enamorado, suele estar de viaje por el mundo y slo com unicarse con l por medio de tarjetas postales. Sin embargo, como reflexiona en la cita anteri or, en un pas como Mxico los modelos forneos no encajan. De esta manera, se piensa a s mismo co mo un mexicano en la jungla mexicana, y tena que impedir que el mito del detective, cargado de sugerencias cosmopolitas y de connotaciones exticas se lo comiera vivo (75). En Das de combate (1976), la primera novela en la que aparece el personaje, Belascoarn Shayne se convierte en detective luego de salir de ver la pelcula El caso de Justin Playfair y leer en un peridico un artculo sobre una serie de asesinatos co metidos por alguien que se hace ll amar Cerevro. Al comienzo, imita conscientemente las acciones de Humphrey Bogart en pelculas como The big sleep The Maltese Falcon o Casablanca : Con la gabardina tan arrugada, ya pareca Humphrey Bogart, pens. Y sali de nuevo a propiciar el accidente (64). Sin emba rgo, Belascoarn Shayne pronto se da cuenta de la imposibilidad de trasladar esto s estereotipos a la realidad mexicana: Desde su esquina, sentado en el suelo lnguido, languideca el detective Belascoarn Shayne. El cigarrillo apagado en las comisuras de los labios era lo nico que quedaba del original Humphrey Bogart que haba sido estos das (82). Tampoco tiene el espritu resolutivo que caracteriza a detectives como Philip Marlowe: Todo haba parecido muy claro en los primeros instantes: sacar pist ola, patear pureta, entrar cuarto. De acuerdo al guin escrito de esta historia ahora ha ba que: o sacarle la caca al gordito a patadas para que dijera el nombre del hotel de la calzada Zaragoza, o envolverlo en una conversacin en la que soltar a la lengua. Hctor se senta incapaz de ambas cosas. ( Cosa fcil 135) Otra diferencia significativa es el rol que el pasado juega en estas novelas. Refirindose al arquetipo de detective creado por la novela negra, Robert Edenbaum obser va: He is free of sentiment, fear of death, of th e temptation of money and sex. He is what Albert Camus calls a man without memory, free of the burden of the past (81). Como ya hemos sugerido, lo

PAGE 160

160 contrario ocurre en la seri e de Belascoarn Shayne. En efecto, como sealamos en la introduccin, uno de los rasgos principales de las novelas poli ciales contemporneas es el cuestionamiento a una discursividad hegemnica que postula una retrica celebratoria acerca del fin de la historia y de la inev itabilidad de la situacin presen te. En las novelas de Taibo, el pasado que se ha intentado acallar, institucionalizar o domesticar de distintas maneras se inscribe permanentemente en el presente para perturbarlo. En la primera de las novelas, Das de combate el ao de 1968 se presenta a travs de las experi encias personales de Irene, la muchacha de la cola de caballo, quien posteriorm ente se transformar en la amante del detective. El movimiento estudiantil le ayud a romper con los valores burgueses con los que fue criada y, al mismo tiempo, la hizo consciente de la forma en que su padre, un sindicalista co rrupto, hizo su fortuna. La derrota del movimiento estudiantil y otra masacre en 1971 provocaron que la muchacha huyera a la India y a Egipto para intentar escapar la soledad, el de sencanto y la desolacin que se haban apoderado de ella. En Cosa fcil uno de los casos que el de tective investiga es la posibilidad de que Emiliano Zapata en realidad est vivo. En No habr final feliz (1989) integrantes del grupo de los Halc ones, los responsables de la masacre de Corpus Christi en 19713, intentan matar al detective ya que errneam ente creen que l est tras su pista. Persephone Braham afirma que el detectiv e deliberately provoke s the escalation of violence by harassing or assa ulting his suspects (Violence and patriotism 161). Tambin apunta que Belascoarn novels is the attempt on the authors pa rt to combat the culture of victimhood through which marginalized people ar e often characterized (165). Como hemos visto anteriormente, el detective se identifica claramente con las masas, a travs de sus 3 El 10 de junio de 1971 una manifestacin estudiantil fue violentamente reprimida en la ciudad de Mxico por un grupo paramilitar denominado Halcones. Se supone que hubo alrededor de 17 muertos y cientos de heridos, aunque el entonces presidente Luis Echeverra ne g siempre su responsabilidad en los hechos.

PAGE 161

161 actividades cotidianas, de su lenguaje, y de los casos que escoge. La violencia que provoca deliberadamente el detective se transforma enton ces en una clara forma de resistencia ante la violencia institucionalizada del poder. De es ta manera, [b]eyond his own self-defense, Belascoarns own violent acts appropriate this institutional barbarism and reorganize it on an individual level (Violence and patriotism 164) La violencia que provoca es tambin su forma de sobrevivir, y de diferenciarse en un sistem a donde lo que parece privar es el conformismo: Y Paniagua [el comandante de polica] si al go no poda achacrsele, es que estuviera al margen de las reglas del juego. Y bueno, quiz fuera un hombre de la frontera del sistema. Pero a hombres como l apelaba el sistema cuando quera asesinar estudiantes o perseguir huelguistas. El nico que desentonaba moralmente en el pa isaje nacional era quiz el propio detective. Y quiz por eso lo buscaban para matarlo, y probablemente no resultara tan difcil. Y pens que los solitarios moran sin hacer ruido, sin alterar en serio el orden de las cosas. (218-19) Como en Sombra de la sombra tambin hay en Cosa fcil una lucha por el espacio discursivo en el terreno de la historia. Como reflexiona el detective frente a los escasos materiales que podran probar que Emiliano Zapata todava est vivo: Nada consistente. Nada serio, nada ms que los rumores que produca un pueblo al que le haban asesinado un caudillo. La defensa natural contra un enemigo que manejaba los medios de informacin, y que controlaba hasta los mitos (55). Su razn para buscarlo es un intento de comprobar si hay algo que puede rescatarse, en el presente, de esa Revolucin que fue traicionada muchas dcadas atrs: [Q]uera ver los ojos de Emiliano Zapata de frente, quera ver si el pas que el hombre haba soado era posible. Si el viejo le pod a animar algo del ardor, de la fe que haba animado su cruzada. Aunque nunca terminaba de creer la posibilidad de que estuviera vivo, el escarbar en el pasado en su busca lo acercaba a la vida. (108) El resultado, sin embargo, es negativo. Al final de la novela, Belascoarn Shayne se encuentra frente a frente con un anciano cuyos datos hacen pensar la posibilidad de que sea Emiliano Zapata. El viejo le pregunta si anda bu scando a Zapata. Ante la respuesta positiva del

PAGE 162

162 detective, el hombre le dice: No, Emiliano Zapata est muerto. Belascoarn Shayne responde: Est seguro, mi general?. Ante lo cual, el anciano le responde : Est muerto, yo s lo que le digo. Muri en Chinameca, en 1919, asesinado po r traidores. Las mismas carabinas asomaran ahora Los mismos daran la or den. El pueblo llor entonces, para qu quiere que llore dos veces (246). Este ambiguo final muestra que nada ha cambiado. La Revolucin se institucionaliz y la burguesa mexicana prete ndi modernizarse. El poder hegemnico sigue en manos de la misma clase dominante. En la lucha por un espacio discursivo Be lascoarn Shayne, thr ough the investigative process, not only uncovers truth in post-1968 Mexico but also attempts to reclaim a past appropriated by the power structur e. Through memory, then, the de tective attempts to protect history from the silence, omissions and ab sences (Nichols 239). Las novelas de Paco Ignacio Taibo II son, entonces, un intento por presentar un discurso y un espacio alternativo al articulado por la clase hegemnica. Frente a la ciudad catica que permite una ms fcil dominacin, se construye un espacio nocturno donde predomina la solidaridad entre los elementos marginales de la sociedad. La reivi ndicacin de una historia y un proyecto cultural alternativos que seran los ve rdaderos herederos de la Revolucin mexicana, por su parte, proveen una alternativa al discurso homogene izador de la historiografa oficial. Sergio Pitol: subvirtiendo la armo na de la gran familia mexicana Hemos estudiado, para el caso de Paco Ignacio Taibo II, una de las formas en que la novela policial contempornea mexicana subvierte la monolt ica historiografa ofic ial de su pas. Me interesa analizar ahora otros procedimientos medi ante el cual una operaci n similar tiene lugar, por lo que tomar como ejemplo El desfile del amor (1984), de Sergio Pitol. Aunque naci en 1933 en la ciudad de Puebla, este autor sin embargo pas fuera de Mxico ms de treinta aos debido a su trabajo como diplom tico en Varsovia, Budapest, Pa rs, Mosc y Praga. Su novela

PAGE 163

163 que tomar como caso de estudio muestra otra forma de respuesta desde el campo de la literatura hacia el discurso de la historio grafa oficial mexicana impulsada desde el Estado. No se trata ya de rescatar una historia alternat iva y sepultada, como en el caso de las novelas de Paco Ignacio Taibo II, sino de cuestionar la posibilidad de que se pueda conocer objetivamente lo sucedido en el pasado. La investigacin que Miguel del So lar, protagonista de la novela, realiza para aclarar un crimen sucedido en el ao 1942 le sirv e al autor para desafiar la visin oficial y armoniosa de una gran nacin mexicana propagada por la elite dirigente y, al mismo tiempo, al subvertir los cdigos del gnero, poner en cuestin la posibilidad de siquiera poder conocer la verdad de lo sucedido en el pasado. En El desfile del amor Pitol narra la pesquisa que Migue l del Solar, historiador mexicano que acaba de regresar a su pas luego de una larg a estada en Inglaterra, emprende en el ao 1972 para intentar descubrir quien asesin treinta a os antes a un joven austri aco de origen alemn, Erich Mara Pistauer, al salir del edificio Minerv a de la colonia Roma, en el momento en que se daba una fiesta que reuna a personajes representa ntes del diverso ambiente social y poltico del momento. Del Solar ha vuelto a Mxico pa ra coordinar la publicacin de su libro 1914 pero una vez all se obsesiona con reconstruir la historia del pas durante un ao que l considera decisivo: 1942. Considera que el suceso criminal de ese a o, del cual fue testigo y que adems est relacionado indirectamente con su familia, es, dado el particular microcosmos de personajes involucrados, una oportunidad perfec ta para revisar la historia de tan importante ao en la historia mexicana: Se repiti que si lograba ac larar aquel misterio estara en condiciones de entender muchas de las tensiones polticas de M xico: el ocaso de cierta s viejas guardias, la integracin de otras nuevas (59).

PAGE 164

164 La trama de la novela est construida como una polifona de voces, que se construye a partir de las mltiples conversaciones que Miguel del Solar mantiene con los testigos de aquel asesinato. Entre estos se encuentran la propia ta del protagonista, doa Eduviges Briones de Daz Zavala, con quien del Solar viva al moment o del crimen. Doa Eduviges proviene de una vieja familia porfirista arruinada y no ha sabido adaptarse al cambio de los tiempos. Otra testigo es Delfina Uribe, hija de un prominente re volucionario, luego encumbrado en el gobierno. Delfina se ha convertido en el eje del ambiente cultural del pas a travs de su galera y sus relaciones con la vanguardia intelectual de la poca. Ella es la imagen del nuevo pas, que se percibe a s mismo moderno y primermundista. Ot ro personaje de importancia es Ida Werfel, alemana exiliada en Mxico, hispanista reconocida, que le agrega un toque cosmopolita a la fiesta a cuya salida se cometi el asesinato. Miguel del Solar narra sus impresiones luego de la lectura de una cr nica que describe a los invitados a la fatdica fiesta con la que Delf ina Uribe celebraba la apertura de su galera: Leda treinta aos despus, la lista de invitados era un reve lador documento de poca. Esa noche haba estado presente medio mundo. Pintor es, escritores, poltic os, cineastas, gente de teatro. Figuras legendaria s, en su mayora desapareci das. Una ciudad pequea donde, por lo mismo, sus individualidades sobres alan con mayor nitidez. Las relaciones familiares de Delfina y su talento personal le permitan sin demasiados esfuerzos reunir al todo Mxico. (18) Esta fiesta pone de manifiesto dos cosas. Por un lado, cmo se haba puesto en marcha el intento unificador del gobierno mexicano para presentar un pas armonioso y sin fisuras frente al mundo, luego de que la Revolucin Mexicana y las expr opiaciones del gobierno de Carranza, alarmaran al poder hegemnico mundial. Por el otro, el intento de este mismo gobierno de modernizar el pas y hacerlo ingresar en el crculo de los desarrollados. Manuel vila Camacho, presidente de Mxico entre 1940 y 1946, afirm en su discurso inaugural: Cada nueva poca reclama una renovacin de ideales. El clamor de la Repb lica demanda ahora la c onsolidacin material y

PAGE 165

165 espiritual de nuestras conquistas sociales en una economa prs pera y poderosa (citado en Aguilar Camn y Meyer 191). Al final de su disc urso, sealan Aguilar Camn y Meyer, vila Camacho tendi una pacfica mirada sobre la hist oria de la nacin ya no como lucha sino como herencia, no como friccin social sino como un terreno fraterno de conc ordia (192). De esta manera, observan los autores, la nocin poltic a de unidad nacional fue el odre que empez a aejar la idea de la historia y los valores espirituales de Mxi co como un tesoro acumulado con las luchas del pasado (192). Esta unidad nacional, claro est, es ficticia, y los resentimientos siguen vivos. De esta forma explica Delfina la razn por la cual invit a la fiesta a Eduviges, la ta del protagonista y descendiente arruin ada de una vieja familia porfiriana: Se preguntar usted porqu entonces la invit a mi fiesta. La verdad, por poco grata, por ruin que resulte, es que la invit para of enderla. Mostrarle mi mundo. Sealarle que me codeaba con los intelectuales y artistas de l momento, con la gente que haba vuelto del exilio y tambin con los nobles europeos, fa lsos o autnticos, que comenzaron a pulular por la ciudad a medida que se fue extendi endo la guerra en Europa. Los ttulos la deslumbraban; le producan vrtigo. (123) El contraste entre el pasado que se investig a y el presente, la clave de que ese pasado representaba el comienzo de una nueva era, se da ya en la primera pgina con la descripcin que hace el narrador de la incursin de Mi guel del Solar al edificio Minerva: Un hombre se detiene frente al portn de un edif icio de ladrillo rojo situado en el corazn de la colonia Roma, una tarde de mediados de enero de 1973. Cuatro inslitos torreones, tambin de ladrillo, rematan las esquinas del inmueble. Durante dcadas, el edificio ha constituido una extravagancia arquitectnica en ese barrio de apacibles residencias de otro estilo. A decir verdad, en los ltimos aos nada desentona, ya que el barrio entero ha perdido su armona Hay algo triste y suci o en ese rumbo que hasta haca poco lograba sostener an ciertos alardes de elegancia, de antigua clase poderosa maltratada pero no vencida. La apertura de la estacin del me tro, las bocanadas de desarrapados que vomita regularmente.los vendedores de perros, de juguetes baratos, de medicamentos milagrosos, sealan el autntico fin de esa pa rte de la ciudad, el comienzo de una poca nueva. (9) La poca nueva que la narracin menciona es precisamente el comienzo de los proyectos modernizadores en Mxico, que coinciden apro ximadamente con la fecha en que sucedi el

PAGE 166

166 crimen que se investiga, con su consecuente ex plosin urbana y las cons ecuencias extremas que esta trajo. El edificio que Miguel del Solar tiene ante s es la viva im agen del deterioro. Sin embargo, se pregunta si la memoria no le esta ra tendiendo una celada ( 10), ya que el estado actual del edificio, casi en ruin as, no encaja con los recuerdos que el protagonista tiene de las fiestas lujosas y elegantes que solan dar su s inquilinos. El Minerva, en 1942, era un lugar reservado para alojar a personal jerrquico de embajadas y delega ciones extranjeras, y adems se mezclaban miembros de la nueva clase dirigente (D elfina Uribe) con los de la clase derrotada (Doa Eduviges). Esto lo converta en un lugar cosmopolita, con habitantes de diversas partes del mundo, y diferentes grupos de intelectuales, poltic os y empresarios que tambin frecuentan el lugar. Tambin el perodo en que transcurre la inve stigacin de Miguel del Solar es significativo: 1973, cinco aos despus de la masacre de Tlat elolco. El caos econmico y poltico permea el ambiente. La administracin de Luis Echeverra (1970-1976) se vio marcad a por el deterioro de la agricultura, el crecimiento de los monopolio s industriales, huelgas y las contradicciones abiertas entre las fuerzas que nacan del seno de la sociedad y las que seguan reclamando para s, desde el Estado, los papeles histricos de rbitro y padre (Agu ilar y Meyer 243). Como establece Carlos Monsivis al escribir sobre las consecuencias del suceso solo dos aos despus de ocurrido: A partir de 1968 los caminos posibles par ecen ser la asimilacin sin condiciones al rgimen o el marginamiento con sus consecuenci as previsibles. Los das se alargan y se contaminan, se impregnan de la torpeza y la densidad de los sueos irrecuperables. Ahora sabemos que detrs del discurso y la promesa y la afirmacin democrtica hay un contexto de caos econmico, de despilf arro administrativo, de corrupcin ( Das de guardar 18-19)

PAGE 167

167 En una cena familiar Miguel del Solar comenta el caso de un primo de ellos, antiguo funcionario gubernamental, pero que actualmente est pr fugo acusado de corrupcin. Derny, un familiar suyo, reflexiona: -Vivimos las consecuencias desastrosas del se xenio anterior Te extraar que me refiera a l de esa manera, pero creo es necesar io que comencemos a ser modernos, es una obligacin saber prever las consecuencias [] Tenemos que adaptarnos, pertrecharnos para, en el momento oportuno, fija r nuestras condiciones. (164). Derny, primo de Miguel del Solar, tambin es ejemplo de la ca pacidad de cooptacin de los sucesivos gobiernos mexicanos a su clase media alta. Hijo de un arist crata venido a menos que fue militante cristero, Derny es un exitoso y refinado dueo de una agencia de publicidad, smbolos de los tiempos cambiantes y de una clase gobernante que comienza a rodearse de graduados de universidades extranjeras en un renovado intento de insercin en el sistema internacional. Como si se hubier a cumplido un ciclo y el pasado y el presente se encontraran, Derny comenta irnicamente: Mira, todos, de una u otra manera, colaboram os con el gobierno. En [los] tiempos [de mi padre] hubiera sido imposible. Eran la oposic in frontal. Concepciones ya insostenibles. Aunque me temo que los nimos se estn ca ldeando demasiado y haya gente que vuelva a cometer errores gravsimos. Ahora ms que nunc a es necesario manten er la tranquilidad, esperar que caiga el chaparrn, que vuelvan lo s das soleados. Nosotros le proporcionamos al gobierno la imagen culta, mundana, que le es tan necesaria, y l nos corresponde con otros servicios. Un pacto tcito que nos beneficia a todos. (166-67) La frase anterior pone en evidencia que con el fin de la etapa desarrollista y el comienzo de la neoliberal cambian ciertos proyectos, pero no qui enes son los beneficiarios ni las prcticas utilizadas para imponerlos, sea ya por medio de la cooptacin o de la fuerza. Como mencion anteriormente, los comienzos de la dcada de 1970 fueron un perodo de intensa concentracin en las ramas de la industria y las finanzas. A guilar Camn y Meyer sealan que lo que fue malo en ese corto plazo para la economa del pas, no lo fue para la burguesa in dustrial, financiera y agrcola de Mxico. Los signos de escasez y crisis en la pequea y mediana industria fueron de

PAGE 168

168 acumulacin y monopolizacin en la grande (243 ). Esto se alinea perfectamente con la insercin del pas en el sistema econmico mundial del capitalismo tardo. Muchos de los asistentes a la fiesta son pe rfectamente conscientes del momento histrico que les toc vivir y del rol que re presentaron en ellos. En la entr evista que del Solar sostiene con ella, Delfina Uribe declara que: Nos toc ver cmo de la noche a la ma ana se produjo un camb io de ubicacin de nuestro pas en el mundo; la adjetivacin, por supuesto, se m odific de manera radical. Donde antes se escriba catico se ley ejem plar; las prcticas inadmisibles de la poltica mexicana se transformaron en lumi noso ejemplo de accin democrtica para el Continente. (45) Al mismo tiempo esta mujer, representante de la nueva clase institucional que se encumbr en el poder, se resiste al intento de Miguel del Solar de averiguar lo que verdaderamente ocurri aquella noche, pese a que su hijo fue herido en la balacera que se produj o y muri algunos aos ms tarde a consecuencia de su salud deteriorada por el episodio: Para qu hurgar ms en esto? Mi padre era de opinin de que en poltica cuando se perda una batalla lo mejor era echar tierra al pasado y emprender de inmediato nuevas cosa s (123). Las palabras de Delfina ponen en evidencia la pretensin de la nueva clase diri gente mexicana de tomar la Revolucin como un acontecimiento pasado y clausurado, til por su mitolo ga pero al que hay que dejar de lado si se quiere tener un proyecto de Estado moderno. Lo mismo puede decirse que sucede con la elite gobernante posterior a 1968, que quier e silenciar (por los medios que sea) la masacre, para poder triunfar en sus intentos de pres entar al pas como perteneciente al grupo de naciones del Primer Mundo. De all, tambin, la alusin de Derny en una cita anterior a la necesidad de mantener la tranquilidad para beneficio de todos. Contrariando la tradicin del gnero, que como producto de la modernidad propone la posibilidad de conocer una verdad absoluta, en El desfile del amor como en una versin mexicana del filme clsico de Akira Kurosawa Rashomon la multiplicidad de versiones sobre el

PAGE 169

169 crimen le impiden al protagonista llegar a conoc er lo que realmente sucedi aquella noche. Ya desde la contratapa la novela se propone como una comedia de enredos. En este sentido, su construccin textual se asemeja a la definicin que Linda Hutcheon da del concepto de parodia: parody...is imitation with a critical difference, not always at the expense of the parodied text" ( A Theory of Parody 6). El propio Miguel del Solar se lo reconoce a Delfina Uribe durante una conversacin que mantienen: Me doy muy bien cuen ta del elemento grotesco de esta parodia de investigacin policaca que realizo (127). El distanciamiento crtic o que, mediante la parodia, se efecta de las convenciones genrica s, sirve, como seal anteriorme nte, para socavar la idea de que mediante una investigacin analtica es pos ible conocer una verdad. La confusin que genera la imposibilidad de encontrar una verd ad sobre lo ocurrido aquella noche, debido a la sucesin de relatos contradictorios que Miguel del So lar recoge, se alegoriza en el recuento de la hija de Ida Werfel acerca de los dichos de su madre la noche de la fiesta: en Tirso de Molina la confusin llega al delirio. Tome cualquiera de sus obras Nadie sabe con quien habla. Los personajes se presentan con nombres falsos y biografas ficticias, ante otros personajes con las mi smas caractersticas, es decir que tampoco son quienes afirman ser. Comienza un juego desorbitado de disfraces. (95) La novela abre con el protagonist a, Miguel del Solar, que vuelve al edificio Minerva, lugar del crimen que se ha propuesto investigar. El Minerva es un espacio que se constituye como centro generador de significacin. Como seala Gerardo Hurtado: Este espacio en torno al cual gravitarn todas las vicisitudes de la trama ser a su vez el emplazamiento del crimen de un thriller poltico, el entablado donde se represente una delirante comedia de enredos y, a manera de teln de fondo, la alegora de una etapa histrica en que Mxico hace su ingres o en el gran escenario del mundo. (92) El final de la novela deja sin resolver quin es el autor del crimen. Pa ra Eduviges, por ejemplo, todo fue una conspiracin de la familia Uribe junto a un periodista para terminar de destruir a su familia. Para Delfina, por el contrario, el crimen de Pistauer fue un hecho poltico, aunque ms tarde afirma que no fue sino el producto de las e stupideces del azar. Para Emma Werfel, la hija

PAGE 170

170 de Ida Werfel, todo no fue sino una seguidilla de confusiones. Pedro Balmorn, un periodista que tambin result herido esa noche, aduce que l er a el blanco principal, en un complot de las mafias literarias y los editores en su contra. Miguel del Solar, irnicamente, se plantea la necesidad de comenzar un trabajo objetivo si quiere escribir su proyectado libro 1942 ya que su incursin por la microhistoria no le dio resu ltado: Tendra que decidirse en los prximos das, y en caso de optar por ese ao comenzar de inmediato a consultar las fuentes objetivas, a preparar sus fichas, a entrevistarse con los funciona rios de poca (230). Su intento de aclarar el crimen del edificio Minerva le resulta por un lado perturbador, pero al mismo tiempo se repite a s mismo para tranquilizarse que es poco serio: Haba que olvi darse del divertimento de nota roja con que se haba estado entreteniendo y de los crmenes confusos del Minerva que, deba confesar, lo perturbaban m s de lo deseable (230). En el artculo Historical Text as Literary Artifact, Hayden White pl antea que la escritura histrica no describe el pasado obj etivamente, sino que se vale de una serie narrativ as para darle sentido a una secuencia de eventos. La histor iografa, de esta mane ra, no sera una ciencia objetiva sino que transmite lo real encadenando hechos de una manera que le de sentido al lector. Esto es precisamente lo que Miguel del So lar se haba propuesto hacer, pero su conclusin le es perturbadora. En cuanto historiador, se da cuenta que a veces es imposible llegar a la verdad. Esto, al mismo tiempo, desmitifica la compacta y homognea historiografa oficial mexicana que haba comenzado a formarse justo en la poca en que el crimen del Minerva se produjo. Su primer impulso es volver a esta: come nzar a consultar las f uentes objetivas, si quiere realmente escribir una hist oria del ao 1942. Sin embargo, el final de la novela contradice este propsito. Miguel del Solar se encuentra caminando solo por la calle, cuando un auto para a su altura. Tan imbuido est por la historia que estuvo investigando, que cree que los ocupantes

PAGE 171

171 estn detrs de l y van a ma tarlo. Paralizado por el miedo, es incapaz de responder cuando el conductor le pregunta por una calle y sale corriendo pres a de pnico ante el fastidio y el asombro de ste. El final, entonces, sirve para desmitificar la historiografa oficial mexicana de dos maneras: por un lado, se cuestiona la posibilidad de encont rar una verdad con absoluta certeza. La novela termina y no se sabe quin mat a Erich Mara Pistauer. Por otra part e, las diversas voces contradictorias que recrean para el protagonista el episodio suced ido treinta aos antes tambin subvierten la nocin de Unidad Nacional que el gobierno haba popul arizado durante ese perodo. Segn Hurtado, en El desfile del amor : Pitol caricaturiza (o quiz sea mejor decir que carnavaliza) una poca en que Mxico, frente a los conflictos nacionales e intern acionales que enfrentaba, y el sbito cosmopolitismo de su capital, quiso limar asperezas entre los diversos sectores sociales del pas; su crtica se lanza contra ese hueco orgullo de los distintos estratos de la burguesa nacional, contra sus recelos respecto a la oleada de extran jeros que invaden su mundo an provinciano, contra el ego centrismo y la vanidad de toda esa gente. (105) En este sentido, Miguel del Solar lee una maliciosa crnica respecto de la fiesta: el esfuerzo de realizar desde arriba, por d ecreto, una artificiosa unidad nacional, haba resultado un fracaso. Desde un principio se ha ban advertido fisuras que terminaran por convertirse en grietas profundas. Aquel crimen se presentaba al pblico como fruto de una nueva escisin de la fam ilia revolucionaria (20). De esta manera, mediante una polifona de voces contrapuestas, El desfile del amor logra un retrato de poca que subvierte los esfuerzos de la clase dirigente en presentarse como la guardiana de los postulados de la Revolucin en una nacin armnica bajo cuya direccin avanzar hacia el progreso deseado. Conclusin La masacre de Tlatelolco conmovi los cimien tos de la vida econmica, poltica y social de Mxico. En el campo intel ectual, este acontecimiento caus que muchos de sus miembros

PAGE 172

172 volvieran su mirada al pasado, para intentar explicarse cmo semejante bao de sangre fue posible, y al mismo tiempo miraran bajo otra ptica los tie mpos presentes. Uno de los campos especficos en que esto se vio reflejado fue el comienzo de la llamada historiografa revisionista, que ya no aceptaba acrticamente la propaganda oficial que difunda el mito de un pas armnico y moderno bajo la gua de una elite dirigente heredera de las luchas revolucionarias. Coincidentemente, a comienzos de la dcada de 1970 tambin se derrumb el as llamado milagro mexicano, poniendo fin a d cadas de expansin econmica. Esto puso en evidencia que los planes econmicos implementa dos desde la dcada de 1940, si bien haban modernizado en algunos aspectos a Mxico, no haban solucionada las enormes diferencias entre las distintas clases sociales sino que las haban acrecentado. Lo que es ms, tambin haban creado nuevos problemas. El ms evidente era el crecimiento desproporci onado de la Ciudad de Mxico, con sus lgicas consecuencias de sobrepoblacin, contamin acin y violencia. Esto se ver reflejado en la produccin literaria del gnero policial, que adquiere renovadas fuerzas. Sus ejes principales sern la representa cin del catico espacio urbano en el que se ha convertido el Distrito Federal, y la desmitificaci n de la historiografa oficial que se haba impulsado desde el gobierno como parte de un proyecto cultural naciona l ms amplio. Paco Ignacio Taibo II, la principal figur a del auge del policial en este pa s, se enfoca en la historia mexicana para intentar rescatar lo que para l es el verdadero lega do de la Revolucin, que habra sido luego traicionado por sus clases dirigentes. As rec upera voces silenciadas por la historiografa oficial, como las luchas anarquistas de la dcada de 1920, donde los trabajadores siguieron luchando por sus derec hos pese a la oposicin de l sindicalismo oficialista. Paralelamente, frente al pesimismo de la catic a situacin actual, propone la solidaridad de las masas annimas como forma de resistencia en el D.F. Esto lo lleva a revalorar, frente al

PAGE 173

173 desprecio del elitista campo cultural mexicano, distintos el ementos de los medios de comunicacin masivos como potenciales herramien tas en la lucha frente a los intentos totalizadores de la clase dirigente. Frente a, por un lado, el discurso unificado del Estado y la opresin de la burocracia del PRI entonces gobernante y, por el ot ro, el caos y la fragmentacin de la vida cotidiana, Paco Ignacio Taibo II rec upera al humanismo marxista como filosofa de resistencia. Sergio Pitol, por su parte, cuestiona la hi storiografa oficial mexicana de otra manera: mediante un relato en clave polic ial que investiga un crimen come tido a comienzos de la dcada del cuarenta, subvierte los cnones del gnero det ectivesco poniendo en d uda la posibilidad de que una verdad pueda siquiera se r conocida. Mediante el empleo de la parodia se pone en cuestin este elemento clave del gnero, producto de la modernidad. La consecuencia de este gesto es tambin socavar la credibilidad de la homognea historiografa oficial. El retrato de poca que pinta El desfile del amor cuestiona la existencia de una posible armona entre los distintos sectores de la sociedad mexicana. Las discordancias que se reflejan son las que, al mismo tiempo, le imposibilitan al autor descubrir quin fue el as esino de Erich Mara Pistauer. En conclusin, se acude al gnero policial co mo forma de subvertir uno de los discursos dominantes en el Mxico postrevolucionario: el que le daba legitimidad a la clase dirigente del PRI que se postulaba como heredera y continua dora de los logros de la Revolucin, en una operacin que al mismo tiempo tambin presentaba a este pasado como algo mtico y clausurado. Paco Ignacio Taibo II rescata voces olvidadas para recobrar otras formas de lucha: la de los grupos anarquistas de la dcada de 1920, la de la s vanguardias artsticas enfrentadas al elitista campo intelectual mexicano, y la luch a cotidiana de la clase trabajad ora en el medio del caos de la Ciudad de Mxico contempornea. En sus novelas, el pasado se inscribe permanentemente en

PAGE 174

174 el presente, como un fantasma que se niega a de saparecer, afectando constantemente la vida de sus protagonistas. En el caso de Sergio Pitol, la estrategia para subvertir la historiografa oficial es distinta. Por un lado, la sociedad que se re trata dista mucho de ser ese tejido armnico y cohesionado que se pretenda desde los discur sos del gobierno. Por ot ra parte, el autor problematiza la nocin de que sucesos del pasado puedan ser conocidos objetivamente, y la idea de que se pueda llegar a alcanzar algn tipo de verdad. El protagonista es incapaz de resolver el crimen que investiga, debido a la multiplicidad de relatos cambiantes acerca del hecho. De esta manera, tambin se desarticula la hist oriografa oficial, ya que la historia deja de ser un relato monoltico y cerrado para transformarse en algo que solo ve la luz a travs del filtro de otros discursos, muchos de ellos contradictorios entre s.

PAGE 175

175 CHAPTER 5 CONCLUSIONES El relato policial contemporneo En un grupo de pases latinoamericanos donde la tradicin de su campo literario siempre haba estado marcada por una rgida divisin entre la alta y la baja cultura, la literatura policial ha gozado de un impresionante auge en los ltimos treinta aos. En esta disertacin se han analizado los casos de Mxico, Brasil y Arge ntina, pero tambin se hubieran podido incluir pases como Per, Colombia o Chile. De estos pas es, slo Argentina, debido a la figura de Jorge Luis Borges, contaba con una amplia tradicin de l gnero. Este hecho hace an ms significativo el estudio que se ha realizado en esta disertacin. Partiendo de la pregunta inicia l acerca de las nuevas formas de representacin de la crec iente violencia que afecta a las sociedades latinoamericanas, se ha empr endido el anlisis de la na rrativa policial contempornea latinoamericana como un primer principi o de aproximacin a este interrogante. En las ltimas dcadas se han dado important es transformaciones en Amrica Latina. Los proyectos modernizadores que la elite dirigente haba emprendido a fines del siglo diecinueve o a comienzos del siglo veinte entraron en crisis, y fue evidente que en muchos casos, sus beneficiarios haban sido solo una parte pequea de la poblacin. Paralelamente, los proyectos socialistas y de liberacin que pr oliferaron en la dcada de 1960 co mo consecuencia del xito de la Revolucin Cubana se acallaron violentamente con la instauracin de dictaduras militares represivas en el caso de Brasil, Argentina y Mxico, en este caso con los acontecimientos de la masacre de Tlatelolco. Este fue el contexto en el que se comen zaron a aplicar polticas econmicas neoliberales en todo el continente. El neoliberalismo impact en los pases de Amrica Latina no solo en su dimensin econmica sino con la imposicin de un discurso hegemnico que postulaba la soberana del

PAGE 176

176 mercado como nica poltica viable; la posibilid ad de consumo como mtodo de inclusin y exclusin del individuo en cuanto ciudadano en su propio pas; la crimina lizacin de la pobreza; y la idea de la inexorabilidad de las prcti cas econmicas y polticas im puestas. Si durante las dictaduras se intent, con mayor o menor fortuna, insertar a los pa ses en la lgica mundial del capitalismo tardo mediante la represin y la fu erza, las democracias emergentes naturalizan este proceso. La retrica triunfalista del neoliberalis mo se impona por sobre su cara oculta: la creciente marginalizacin y pobreza a las que estas polticas daban lugar. En este contexto, la literatura policial contempornea se r una de las vas de restit uir estas voces silenciadas y expulsadas de la esfera pblica, y se transformar en un modo de narrar privilegiado para reflexionar sobre las crisis actuales de las sociedades latinoamericanas. Si se examina la produccin del policial latinoamericano, se observa que en l predomina la variante negra del gnero. Si la novela cl sica inglesa se construa como un rompecabezas intelectual, donde lo importante era encontrar al as esino para as reestablecer el orden, escritores como Raymond Chandler y Dashiell Hammett en Es tados Unidos harn nfasis en la realidad social de su pas, en la violenci a y en la corrupcin imperante. Por esta misma razn, esta ser la tendencia elegida por la mayor parte de los cultivadores del gnero en Amrica Latina para narrar las crisis de la modernidad y las c onsecuencias de la impos icin de un discurso hegemnico neoliberal en sus respectivos pas es. En efecto, en sociedades que pasaron por experiencias como las dictaduras que se impusier on en el sur del continente, o las largas dcadas de gobierno autoritario como en el caso de Mxi co, el gnero negro es especialmente apropiado para subvertir determinados conceptos de orden, justicia y legalidad, para as poner en evidencia el orden criminal del mismo aparato estatal. Es tas ficciones apuntan consta ntemente al fracaso de

PAGE 177

177 la ley y a la imposibilidad de que exista ju sticia, poniendo en evidencia as las profundas falencias que exhiben los gobiernos supuest amente democrticos del continente. Hemos sealado el carcter cons ervador del relato detectives co original, donde el crimen se transformaba en un rompecabezas que deba ser resuelto para as restaurar el orden establecido. En sus escritos sobre el flaneur Walter Benjamin lo relaciona con la figura del detective. Analizando los relato s de Poe, Benjamin seala: El flneur es para Poe todo se que en su propia sociedad no se siente seguro. Por eso busca la multitud; y no habr que ir muy lejos para encontrar la razn por la cual se esconde en ella. Poe difumina adrede la dife rencia entre el asocial y el flneur. Un hombre se hace tanto ms sospechoso en la masa cuanto ms difcil resulta encontrarlo. (Detective 25) Segn Benjamin, la masa constituir a el asilo que protege al asoc ial de sus perseguidores, rasgo que para l es el origen de la novela dete ctivesca (Detective 19). En este sentido, puede considerarse que en muchas de los relatos po liciales latinoamericanos contemporneos se ha producido una vuelta completa. Si de acuerdo a Benjamin [e]l conten ido social originario de las historias detectivescas es la difuminacin de la s huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad (Detective 21), y esto constituira pr ecisamente el potencial amenazador para las instituciones burguesas, puede pens arse que en muchas de las nove las estudiadas tanto la masa como esta posibilidad de permanecer annimo s tienen un carcter mucho ms ambiguo. Por un lado, en tanto consecuencia de la insercin de los respectivos pases en la lgica del capitalismo tardo, esto es un ejemplo de la desintegracin de lazos de soli daridad que primaban antao, as como de la creciente marginalizacin a la que el ne oliberalismo da lugar. Pero por el otro, tienen el potencial de constituirse en un espacio alternativo so lidario, y en fuente de resistencia a este mismo discurso hegemnico. Si por un lado deshuman iza, por el otro puede permitir hacer frente a la opresin.

PAGE 178

178 Al mismo tiempo, hemos estudiado la relacin en tre lenguaje e ideologa. Esto es esencial, ya que evita mecanizar el anlisis, considerando que hay una relacin direct a y transparente entre uso de un gnero en particular e intencionalidad del autor. Como hemos sealado, el lenguaje y la forma de las distintas novelas varan enor memente segn el caso. Hemos observado como la popularidad de la que goza el gnero puede ser un arma de doble filo. Por un lado, puede transformarse en una efectiva herramienta crti ca, en el sentido que Gramsci le otorgaba potencialmente a la cultura popular debido a su amplia difusin ( Selections from Cultural Writings ). Pero por el otro lado, esta notoriedad de la que goza el gnero puede volverse en su contra, al esquematizarlo y volverlo ms convenci onal para ajustarse a las presiones del mercado editorial. Por ello, fuentes tan dispares como la serie literaria, otros lenguajes no necesariamente literarios o los discursos hegemnicos que permean a una sociedad dada son esenciales a la hora de analizar cada novela. Pese a la tradicin que existe en el continente de utilizar las convenciones del gnero negro y ad aptarlas a un pas determinado como estrategia crtica de una determinada realidad o discurso hegemnico, he mos visto que muchas veces la utilizacin de lenguajes y estticas provenientes de la televisin muchas vece s termina reforzando los mismos discursos que se propone criticar. Hay entonces varios temas recurrentes que se hacen presentes en los diversos textos estudiados en esta disertacin. En tre ellos cabe mencionar la subve rsin del discurso hegemnico neoliberal, la auto-reflexin acer ca del papel del escritor en el mercado editorial y en su propio campo literario, y la ciudad, fuente de caos y violencia pero tambin potencial de construccin de espacios alternativos ms solidarios. Sin emba rgo, vale la pena repetir que no debe pensarse que los textos analizados constituyen un grupo homogneo que meramente utilizan las convenciones del policial y las adaptan a una real idad nacional determinada. Por el contrario,

PAGE 179

179 stos constituyen un ejemplo no slo del potencial de ciertos gneros lite rarios como prcticas escriturarias que resistan discur sos hegemnicos sino del peligro al que lecturas superficiales y mecnicas de ellos pueden conducir. En efecto, las c ontradicciones y tensiones que se reflejan en estos textos ponen de manifiesto la necesidad de poner el nfasis no solo en el contenido sino tambin en la forma, en el lenguaje, as como tambin la importancia de contextualizar estas ficciones en la tradicin l iteraria de su propio pas. El marco que provee la situacin nacional otor ga claves para entende r la diferencia de cmo se da el gnero en cada pas en particul ar. Comenzamos analizando el caso de Argentina. A diferencia de los otros pas es, desde la dcada de 1940, el relato policial ha gozado de popularidad y prestigio tanto entre el pblico lector como entre lo s propios escritores. Esto es debido a que un escritor de la talla de Borges no slo escribi numerosos ensayos defendiendo el gnero, sino que tambin lo practic. Al mism o tiempo, en tanto editor, ayud a difundir en el pas y en toda Amrica Latina a los autores ex tranjeros ms populares del gnero. En la dcada de 1960 es la variante negra la que toma promin encia en el pas, debido a los cambios polticosinstitucionales y al creciente apoyo a actividades represivas ilegales de represin por parte del aparato del Estado. Esta ser la tradicin que predominar hasta la dcada de 1990, y que, aunque en este momento no tiene la fuerza que en el pasado, todava con tina practicndose. Al respecto estudiamos el caso de Puerto Apache de Juan Martini, donde sealamos en el texto rasgos comunes con el resto de la literatura policial contempornea latinoamericana: la representacin de la gran ciudad, la crtica del discurso neoliberal el fracaso del proyecto de la modernidad en el pas, la crec iente alienacin y marginalizacin que la insercin del pas en el capitalismo tardo produce y la divisin de la poblacin entre dos grandes grupos: los ganadores y los perdedores. Al mismo tiempo, resaltamos cmo la crtica al discur so neoliberal tambin

PAGE 180

180 presenta lmites. Si bien es ambigua en su tono, la nica alternativa que pa rece plantearse en la novela es una vuelta al proyecto liberal de la mo dernidad, que sent las bases fundamentales para la construccin del estado-nacin argentino a partir de finales de l siglo diecinueve. En la Argentina, sin embar go, la canonizacin de Borges en un mbito tan significativo como la Facultad de Filosofa y Letras provocar que a contrapelo de lo que ocurre en otros pases del continente, la variante clsica y anal tica del policial vuelva a ser la dominante en la dcada de 1990. Es en este sentido que considero es encial analizar el relato policial en cada pas en relacin con su propia serie literaria. Por es ta razn es que hemos tomado como uno de los casos de estudio en el captu lo de Argentina la novela Filosofa y letras de Pablo de Santis, que bien puede considerarse una rees critura del clsico relato borgea no La muerte y la brjula, y cuyo autor ha declarado en mltiples entrevistas com o, al igual que Borges, lo que le interesa del gnero es el orden y los lmites que le impone al proceso de la escritura. Para analizar el caso de Brasil, ha sido esenci al tomar en cuenta las transformaciones de la industria cultural local durante el perodo de la dictadura militar, y el crecimiento de un mercado editorial nacional, as como los cambios en el pb lico lector y en el campo literario de este pas. En este contexto, la figura de Rubem Fonseca es fundamental. Este escritor es paradigmtico del cambio que se produce en la literatura brasilea, donde de un predominio de lo rural se pasa hacia uno de lo urbano, correlato de las tran sformaciones que atrave saba el pas como consecuencia de los planes econmicos modernizadores de los gobiernos militares. En este sentido, como sealamos al analizar A grande arte uno de los ejes de la produccin literaria de Fonseca ser la reflexin acerca de la creciente violencia en las grandes ciudades, consecuencia del desarrollo desigual promovido desde el gobierno. Al mismo tie mpo, es consciente que la suya es una posicin que va a contrapelo del el itista campo literario brasileo, como pone de

PAGE 181

181 manifiesto su novela Bufo & Spallanzani Sin embargo, consigue al mismo tiempo xito crtico y de ventas, y marca la pauta a seguir por las generaciones posteriores. La ampliacin del pblico lector y el crecimiento de las editoriales nacionales generan un contexto donde la produccin de literatura policial es no slo bien recibida en el mercado sino tambin alentada por las casas editoriales. Este hecho, por supuest o, tiene una enorme influencia en el desarrollo del gnero policial en Brasil en los ltimos veinte aos. Hemos estudiado como en el caso de Patricia Melo, la reflexin acerca del contexto de produccin del te xto es constante, y de vital importancia para entender la trayectoria de la autora, ejemplo de lo cual es su novela Elogio da mentira Sin embargo, sus relatos, como en el caso de O matador se ven influenciadas no solo por el antecedente de Fonseca en cuanto a los contenid os, sino por el lenguaje televisivo en trminos estticos. Esto da como resultado que estos relatos, mientras pret enden criticar la situacin de violencia extrema que se vive en las grandes ur bes brasileas, terminen reforzando un imaginario social tranquilizador para la clase media que es la destinataria de estos textos. En el caso de Mxico, para comprender el panorama contemporneo del gnero se ha analizado la figura fundamental de Paco I gnacio Taibo II. Este intelectual escoge intencionalmente el policial por dos razones. Por un lado, lo hace por sus posibilidades crticas y, por el otro, y relacionado con el primer punto, por ser un gnero esencialmente popular, por lo que su alcance y difusin es mucho mayor. El rela to policial se ut iliza en Mxico para subvertir discursos hegemnicos difundidos desde el aparato estatal. Si en los casos de Argentina y Brasil el acento estaba puesto en cuestionar el proceso de produccin de conocimiento que da lugar a ci ertas verdades acerca del fenmeno de la violencia, hemos observado como la subversin de una discursividad hegemnica en la narrativa policial mexicana contempornea se da principalmen te en el campo de la historiografa, aunque

PAGE 182

182 de diversas maneras segn el autor que se estu die. Como parte de una accin cultural ms amplia, el Partido Revolucionario Instituciona l que gobern el pas luego del fin de la Revolucin Mexicana instaur una vi sin de la historia donde este pa rtido se presentaba como el continuador lgico de sta. Pero al mismo tiempo, esta versin de los hechos presentaba a la Revolucin como un acontecimiento clausu rado y sin fisuras, cosificndola e institucionalizndola. Las largas dcadas que le siguieron eran entonces un continuo donde un pas en armona de clases progresaba sin obstcu los. Esta articulacin discursiva hegemnica comenz a resquebrajarse primero con la mas acre de Tlatelolco en 1968, que provoc que los intelectuales mexicanos comenzaran a revisar crti camente el pasado de su pas para intentar explicar como semejante hecho pud o ser posible, y luego con las su cesivas crisis econmicas que comenzaron en la dcada de 1970. El gnero polici al ha sido utilizado ent onces como estrategia para subvertir la historiografa oficial. En el caso de Tai bo, como sealamos al analizar Sombra de la sombra se hizo rescatando una hist oria alternativa, silenciada y olvidada, que el autor considera como la verdadera herencia de la Re volucin. En el caso de Sergio Pitol, como observamos en El desfile del amor se logr poniendo en duda la idea de que una historia verdadera pueda siquiera ser conocida. Paralelamente, una de las consecuencias de las sucesivas polticas econmicas llevadas a cabo por el PRI entre 1940 y 1970 fu e el crecimiento extraordinar io de la Ciudad de Mxico. Esto, sin embargo, no se acompa de ningn tipo de planificacin, por lo que el resultado ha sido la creacin de una metrpolis donde la vida cotidiana es cati ca y violenta. A este espacio, sin embargo, tambin se lo intenta articular en relacin a las posibilida des de construccin de alternativas de resi stencia y libertad, donde el mismo anonimato que deshumaniza tambin

PAGE 183

183 provee la posibilidad de unin de sus clases menos privilegiadas pa ra intentar subsistir en esta gran ciudad. El futuro Algunos crticos, como Glen Close y Tnia Pe llegrini, sealan un creciente agotamiento del gnero, un apego ms grande a las convencio nes debido a la influencia del mercado, y un conservadurismo marcado como los peligros que lo aquejan. Sin duda es posible darles la razn en algunos casos. En Brasil, por ejemplo, la influencia de la po derosa industria editorial y el apetito del pblico lector por el gnero ha dado lugar a escritor es como Luis Alfredo Garca Roza, creador de la serie del inspector Espi nosa, honesto polica que camina por unas utpicas calles de Ro de Janeiro donde no exis te ni la violencia ni los nios de la calle. El ya mencionado Glen Close ha analizado en su artculo Muertos incmodos : the Monologic Polyphony of Subcomandante Marcos" el agotamiento de la frmula del detective Belascoarn Shayne. Sin embargo, en su estudio sobre la novela policial en Cuba y en Mxico Persephone Graham es mucho ms optimista. Para el caso especfico mexicano, observa no solo un florecimiento del gnero sino que este ya no se c oncentra nicamente en el Distri to Federal y se ha regionalizado. Al mismo tiempo, seala que para los relatos centr ados en la capital mexicana, uno de los rasgos sobresalientes en su carcter apocalptico, cercan o al gnero del cyberpu nk. En la Argentina, si bien la calidad es dive rsa, se sigue practicndo lo de forma constante. Esta somera mirada no ha pretendido ser un estudio abarcador del panorama del gnero en otros pases latinoamericanos donde, definitivamen te, se pueden hallar importantes aportes y salidas a posibles encrucijadas que se plantean en otros pases. Pienso, por ejemplo, en Leonardo Padura Fuentes en Cuba, Mayra Montero en Puer to Rico, y Santiago Roncagliolo en Per. Las conclusiones a las que podemos llegar la comentar el policial en Brasil Argentina y Mxico, aunque validas y productivas, no pretenden emitir ju icios exhaustivos sobre todo el gnero en

PAGE 184

184 Amrica Latina. Es imposible predecir qu suceder con el futuro del policial en Amrica Latina. Pero hay que recordar que ste es extremadamen te verstil y se ha renov ado con frecuencia, por lo que nada hace pensar que no si ga siendo fructfero y productivo en el futuro. Los fanticos del gnero, entre los cuales me cuento, as lo esperamos.

PAGE 185

185 LIST OF REFERENCES Aguilar Camn, Hctor y Lorenzo Meyer. A la sombra de la Revolucin Mexicana Mxico: Cal y Arena, 1989. Albuquerque, Paulo de Medeiros e. O mundo emocionante do romance policial Rio de Janeiro: Alves, 1979. Almeida, Marco Antonio de. Estatgias de le gitimidade e distino no mercado editorial: algumas consideraes a partir da literatura pol icial no Brasil. Anais do XXVI Congresso Brasileiro de Cincias da Comunicao INTERCOM Belo Horizonte : Intercom UFMG, 2003. 10 de junio 2006. . Amar Snchez, Ana Mara. Juegos de seduccin y traicin: literatura y cultura de masas Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2000. ---. El relato de los hechos: Rodo lfo Walsh, testimonio y escritura Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1992. Araujo, Leandro. Juan Martini. Entrevista. Hispamrica 94 (2003): 33-48. Avelar, Idelber. The letter of violence. Essays on narrative, ethics, and politics. New York: Palgrave Macmillan, 2004. Avellaneda, Andrs. El habla de la ideologa: modos de rplica literaria en la Argentina contempornea Buenos Aires: Sudamericana, 1983. ---. Lecturas de la historia y lecturas de la lite ratura en la narrativa argentina de la dcada del ochenta. Comp. Adriana J. Bergero y Fernando Reati. Memoria colectiva y polticas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990 Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997. 141-84. ---. Recordando con ira: estrategias ideolgicas y ficcionales argentin as a fin de siglo. Revista Iberoamericana 69.202 (Enero-Marzo 2003): 119-36. Baer, Werner. The Brazilian economy: growth and development Wesport, Connecticut: Praeger, 2001 Baiocchi, Gianpaolo. Pariahs of the Wonderful City: Crime, Representation, and the Imagined Geography of Citizenship in Rio de Janeiro, 1977-1982. Disclosure: A Journal of Social Theory 11 (2002): 143-63. Balibrea Enrquez, Mara Paz. Paco Ignacio Ta ibo II y la reconstrucci n del espacio cultural mexicano. Confluencia: Revista Hispnica de Cultura y Literatura 12.1 (Fall 1996): 3855. Ballantyne, Christopher. T he rhetoric of violence in Rubem Fonseca. Luzo-Brazilian Review 23.2 (Winter 1986): 1-20.

PAGE 186

186 Balutet, Nicolas. La plume specula ire de Paco Ignacio Taibo II dans Sombra de la sombra et La vida misma (2000). 15 de julio 2006. . Barrera Enderle, Vctor. Entradas y salidas del fenmeno literario actual o la alfaguarizacin de la literatura hispanoamericana. Sincrona (Primavera 2002). Enero 2007 < http://sincronia.cucsh.udg.mx/alfaguar.htm >. Barroso, Maria Alice. Quem matou Pacfico? Porto Alegre, Brasil: Mercado Aberto, 1984. Barthes, Roland. S/Z: An Essay New York: Hill and Wang, 2000. Battista, Vicente. Otra mutaci n del Laucha. Diario Clarn 11de Noviembre 2003. 12 de Abril de 2006. < http://www.clarin.com/suplemen tos/cultura/2003/01/11/u-00501.htm >. Baudrillard, Jean. The precession of simulacra. A postmodern reader Ed. Joseph P. Natoli y Linda Hutcheon. New York: State Univer sity of New York Press, 1993. 342-73. Bauman, Zygmunt. Making and unmaking of strangers. The Bauman Reader Ed. Peter Beilharz. Oxford: Blackwell Publishing Limited, 2000. 200-218. Benjamin, Walter. Detective y rgimen de la sospecha. Comp. Daniel Link. El juego de los cautos. Literatura policial de Edgar A. Poe a P.D James. Buenos Aires: La Marca Editora, 2003. 19-25. ---. Illuminations: Essays and Reflections New York: Shocken Books, 1988. ---. Poesa y capitalis mo. Iluminaciones II Madrid: Taurus Ediciones, 1993. Bernal, Rafael. El complot mongol Mxico D.F: J.M Ortiz, 1969. Born, Atilio. La sociedad civil despus del diluvio neoliberal. La trama del neoliberalismo: mercado, crisis y exclusin social Ed. Emir Sader y Pablo Gentili. Buenos Aires: CLACSO Eudeba, 1999. 43-87. Borges, Jorge Luis. Obras Completas IV Buenos Aires: Emec, 2002. Bourdieu, Pierre. The e ssence of neoliberalism. Le Monde Diplomatique (Diciembre 1998). 12 de Abril de 2006. . Braham, Persephone. Crimes against the state, crimes agains t persons: detecti ve fiction in Cuba and Mexico Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004. ---. Violence and Patriotism: La Novela Negra from Chester Himes to Paco Ignacio Taibo II. Journal of American Culture 20.2 (Summer 1997): 159-69. Bravo, Vctor. El orden y la paradoja: Jorge Luis Borges y el pensamiento de la modernidad Rosario, Argentina: Beat riz Viterbo Editora, 2004.

PAGE 187

187 Caldeira, Teresa P.R. City of walls: crime, segrega tion and citizenship in So Paulo Berkeley: University of California Press, 2000. Calweti, John. Adventure, mystery, and romance: Form ula stories as art and popular culture. Chicago: University of Chicago Press, 1976. Candido, Antonio. A nova narrativa. A educao pela noite & outros ensaios. So Paulo: tica, 1980.199-215. Castillo-Berchenko, Adriana. La enunciacin en Sombra de la sombra y La vida misma de Paco Ignacio Taibo II. crire la Mexique: La regin ms transparente, Carlos Fuentes; Sombra de la sombra,La vida misma, Paco Ignacio Taibo II Ed. Nestor Ponce. Paris: ditions du Temps, 1998. 146-163. Chandler, Raymond. The simple art of murder. Later novels and other writings New York: Penguin Putnam Inc., 1995. 977-92 Chiappini, Ligia. A Questo da Gra nde Arte: Uma Faa de Dois Gomes. Brasil/ Brazil: Revista de Literatura Brasileira/ A Journal of Brazilian Literatura 5.7 (1992): 47-60. Clarke, David B. Consumption and the City, Modern and Postmodern. International Journal of Urban and Regional Research 21.2 (1997): 218-237. Close, Glen S. Muertos incmodos : the Monologic Polyphony of Subcomandante Marcos. Ciberletras 15 (Julio 2006). Enero 2007. . ---. The detective is dea d. Long live the novela negra! Hispanic and LusoBrazilian detective fiction: essays on the gnero negro tradition Ed. Rene W. Craig-Odders, Jacky Collins and Glen S. Close. Jefferson, N.C.: McFa rland & Company, Inc., Publishers, 2006. 148170. Correa, Arnaldo, et al. O Mistrio dos MMM Rio de Janeiro: Edioes de Ouro, 1962. Derrida, Jacques. Specters of Marx. The state of the de bt, the work of mourning and the new International Trans. Peggy Kamuf. New York and London: Routledge Classics, 2006. Ducrot, Oswald y Todorov, Tzvetan. Diccionario enciclopdico de las ciencias del lenguaje Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2003. Edenbaum, Robert I. The poetics of the Pr ivate-Eye: The Novels of Dashiell Hammett. Though Guy Writers of the Thirties Ed. David Madden. Carbondale Edwardsville, London and Amsterdam: Southern Illinois University Press and Feffer & Simons, Inc., 1968. 80-103. Fal, Ana y Cecilia Marengo. Las polticas urba nas: desafos y contra dicciones. Comp. Ana Clara Torres Ribeiro. El rostro urbano de Amrica Latina Buenos Aires: CLACSO, 2004. 211-26.

PAGE 188

188 Featherstone, Mike. The flaneur, the city and virtual public life. Urban Studies 35. 5-6 (May 1998): 909-26. Feinmann, Jos Pablo. Estado policial y novela negra argentina. Los hroes difciles: la literatura policial en la Argentina y en Italia Ed. Giuseppe Petroni o, Jorge B. Rivera y Luigi Volta. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1991. 143-53. ---. ltimos das de la vctima Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1979. Fernndez LHoeste, Hctor D. Narrativas de representacin ur bana: un estudio de expresiones culturales de la modernidad latinoamericana New York: Peter Lang, 1998. Fiske, John. Understanding popular culture. London: Routledge, 1992. Florescano, Enrique. El nuevo pasado mexicano Mxico D.F: Cal y Arena, 1994 Follain de Figuereido, Vera. Os crimes do texto: Rubem F onseca e a fico contempornea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. Fonseca, Rubem. A Grande Arte Rio de Janeiro: F. Alves, 1983. ---. Bufo & Spallanzani So Paulo: Compa nhia das Letras, 1991. ---. Feliz Ano Novo Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975. ---. O cobrador Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1979. Foucault, Michel. Microfsica del poder Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1992. ---. Of other spaces. Diacritics 16 (1986): 22-27. ---.Space, Knowledge and Power. The Foucault Reader Ed. Paul Rabinow. New York: Pantheon Books, 1984. 239-56. Franco, Jean. Globalizati on and Literary History. Bulletin of Latin American Research 25.4 (Octubre 2006): 441-52. Freyre Gilberto. Casa Grande & Senzala Madrid: Allca XX, 2002. Frow, John. Time and commodity culture: essays on cultural theory and postmodernism Oxford: Oxford University Press, 1997. Gamerro, Carlos. Disparen sobre el policial negro. Revista (13 de Agosto de 2005). 1 de Octubre 2005. . Garca, Guillermo. La imaginacin razonada. Aproxi maciones al gnero polic ial en la narrativa de Borges. Comp. Jorge Dubatti. Acerca de Borges. Ensayos de potica, poltica y literatura comparada. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1999. 107-26.

PAGE 189

189 Garca Canclini, Nstor. Consumidores y Ciudadanos Mxico: Grijalbo, 1995 ---. Contradictory Modernities and Globalization in Latin America. Through the kaleidoscope. The experience of modern ity in Latin America. Ed. Vivian Schelling. London & New York: Verso, 2000. 37-52. ---. Culturas hbridas: estr ategias para entrar y salir de la modernidad Buenos Aires: Paidos, 2001. Garramuo, Florencia. Moral y pol tica: la dispersin del noir en la narrativa brasilea de los y Proceedings from the 2003 Latin American Studies Association Conference CD-ROM. Dallas: LASA, 2003. Garzn, Raquel. Un cadver en la bibliot eca. Entrevista con Pablo de Santis. Clarn (20 de junio de 1999). 4 de abril de 2005. . Gazzera, Carlos. El nuevo naturalismo. La Voz del Interior (18 de Septiembre de 2002). 10 de Abril de 2006. . Giardinelli, Mempo. Coincidencias y divergencias en la literatu ra "negra": apuntes para una explicacin de las relaciones de la novela latinoamericana con la norteamericana del gnero policial. Revista Mexicana de Cienci as Polticas y Sociales 26.100 (1980): 125142. Ginway, Elizabeth. Brazilian science fiction: cultural myth and nationhood in the land of the future. Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 2004. Girn, Lus Antnio. Entrevist a exclusiva com o escritor ar gentino Pablo De Santis. Revista poca (11 de agosto de 2003). 25 de Octubre 2005. . Gorelik, Adrin. Miradas sobre Buenos Aires: hi storia cultural y crtica urbana. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2004. Gramsci, Antonio. Selections from Cultural Writings Trans. Wlliam Boelhower. Ed David Forgacs and Geoffrey Nowell-Sm ith. Cambridge: Harvard UP, 1991. Hasenbalg, Carlos. Desiguldades raciales en Brasil y Amrica La tina: respuestas tmidas al racismo encubierto. Construir la democracia: der echos humanos, ciudadana y sociedad en Amrica Latina. Ed. Elizabeth Jelin. Caracas: Nueva Sociedad, 1996. 179-91. Hernandez Martin, Jorge. "Paco Ignacio Taibo II : Post-colonialism and the Detective Story in Mexico." The Post-Colonial Detective Ed. Ed Christian. London: Macmillan, 2001. 47-67. Hopenhayn, Martn. Postmodernism and Neoliberalism in Latin America. The Postmodernism Debate in Latin America Ed. John Beverly, Jos Oviedo and Michael Aronna. Durham: Duke UP, 1995. 93-109.

PAGE 190

190 Hurtado, Gerardo. El desfile del amor de Sergio Pitol: una tragicomedia policial en tres actos. Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana Ed. Miguel G. Rodrguez Lozano y Enrique Flores. Mxico: UNAM, Instit uto de Investigaciones Filolgicas, 2005. 91-114 Hutcheon, Linda. A poetics of postmodernism: history, theory, fiction New York: Routledge, 1988. ---. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms New York: Methuen, 1985. Ianni, Octavio. Teoras de la globalizacin. Mxico: Siglo Veintiuno, 1998. Jameson, Fredric. El giro cultural. Escritos selecci onados sobre el posmodernismo 1983-1998. Buenos Aires: Edici ones Manantial, 1999. ---. On Raymond Chandler. The Poetics of Murder: Detecti ve Fiction and Literary Theory. Ed. Glen W. Most and William W. Stowe. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983. 122148. ---. Postmodernism, or, The cultura l logic of late capitalism Durham: Duke University Press, 1991. Kandell, Jonathan. La Capital: The Biography of Mexico City New York: Random House, Inc., 1998. Kalmanowiecki, Laura. Police, politic s and repression in modern Argentina. Reconstructing criminality in Latin America Ed. Carlos A. Aguirre y Robert Buffington.Wilmington, Delaware: Scholary Resources Inc., 2000. 195-218. Knight, Stephen. Form and ideology in crime fiction. Bloomington: Indiana UP, 1980. Lafforgue, Jorge y Jorge Rivera (comps.). Asesinos de papel: ensayos sobre narrativa policial Buenos Aires: Editoria Colihue, 1996. Lagmanovich, David. Evolucin de la narrativa policial rioplatense. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 27.54 (2001): 35-58. Leps, Marie-Christine. Apprehending the criminal: the pr oduction of deviance in nineteenthcentury discourse. Durham: Duke UP, 1992. Lopez y Rivas, Gilberto. La izquierda en M xico: problemas y perspectivas. Enero 2007. < http://www.latautonomy.org/MX_ponencia.PDF >. Ludmer, Josefina. El cuerpo del delito: un manual Buenos Aires: Perfil, 1999. Mandel, Ernest. Delightful murder: a social history of the crime story Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.

PAGE 191

191 Manzur, Jorge. Crnica de amor, de locura y de muerte Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1986. Marcus, Stephen. Dashiell Hammett. The poetics of murder. Detective fiction and literary theory Ed. Glenn W. Most and William W. Stowe. San Diego, CA: Harcourt Brace Jovanovich, 1983. 197-209. Martini, Juan. Puerto Apache Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2002. Martini, Stella. Agendas policiale s de los medios en la Argentina: la exclusin como un hecho natural. Comp. Sandra Gayol y Daniel Kessler. Violencias, delitos y justicias en Argentina. Buenos Aires: Manantial: Universi dad Nacional de General Sarmiento, 2002. 87-111. Marx, Karl. Manifiesto comunista New York: Pathfinder Press, 1992. ---y Engels, Frederic. La ideologa alemana. Barcelona: Grijalbo, 1974. Melo, Patricia. Elogio da mentira. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. ---. O matador So Paulo: Companhia das Letras, 1995. Meyer, Lorenzo. Liberalismo autoritario: Las contradi cciones del sistema poltico mexicano Mxico, D.F: Editorial Ocano de Mxico, S.A. de C.V., 1995. Monsivis, Carlos. Dias de guardar Mxico: Ediciones Era, 1970. --- Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX. Historia General de Mxico vol. 2, Mxico: El Colegio de Mxico, 1981. 1375-1548. Negrn, Edith. El azar y la necesidad: las narraciones policiales de Antonio Hel. Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana Ed. Miguel G. Rodrguez Lozano y Enrique Flores. Mxico: UNAM, Instituto de Investigaciones Filolgicas, 2005. 39-53 Nichols II, William John. Social Crisis, Econo mic Developement and the Emergence of the Novela Negra in Mexico and Spain: The Case of Paco Ignacio Taibo II and Manuel Vzquez Montalbn. Diss. Mich igan State University, 1999. Noguerol Jimnez, Francisca. Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino. Ciberletras 15 (Julio 2006). Enero 2007. . Ortiz, Renato. A Moderna Tradio Brasileira So Paulo: Editorial Brasiliense, 1988. Otsuka, Edu Teruki. Marcas da Catstrofe. Experiencia ur bana e indstria cultural em Rubem Fonseca, Joo Gilberto Noll e Chico Buarque So Paulo: Nankin Editorial, 2001. Padura Fuentes, Leonardo. Modernidad, posmodernidad y novela policial Havana: Unin, 2000

PAGE 192

192 Page, Joanna. Crime, Capitalism and Storytelling in Ricardo Piglias Plata Quemada. Hispanic Research Journal. Iberian and Latin American Studies 5.1 (2004): 27-42. Parodi, Cristina. Borges, o la subversin del modelo policial. Borges Studies Online 5 de Octubre 2005. . Paul, Marcie. The search for identity: the retu rn to analytic detective fiction in Mexico. Hispanic and LusoBrazilian detective ficti on: essays on the gnero negro tradition Ed. Rene W. Craig-Odders, Jacky Collins and Gl en S. Close. Jefferson, N.C.: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2006. 197-210. Pellegrini, Tnia. A fico brasil eira hoje: os caminhos da cidade. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 27.53 (2001): 115-28. ---. Clear enigma: Brazilian crim e fiction and urban violence. Center for Brazilian Studies. Working paper number CBS 69-05. 1 de Febrero 2006. < http://www. brazil.ox.ac.uk/workingpap ers/Pellegrini%2069.pdf >. Pellicer, Rosa. Libros y detectives en la narrativa policial argentina. Hispamrica: Revista de Literatura 93 (2002): 3-18. Pea, Luis Medina. Historia contempornea de Mxico Tema de historiadores? Cincuenta aos de investi gacin histrica en Mxico Ed. Gisela Von Wobeser. Mxico, D.F: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1998. 295-311. Petras, James. Los fundamentos del neoliberalismo. Comp. James Petras. Neoliberalismo en Amrica Latina: la izquierda devuelve el golpe Rosario: Homo Sapiens, 1997. 9-28. Piccato, Pablo. City of suspects. Crime in Mexico City, 1900-1931. Durham: Duke UP, 2001. Piglia, Ricardo. Crtica y ficcin. Buenos Aires: Seix Barral, 2000. Pitol, Sergio. El desfile del amor Mxico D.F: Ediciones Era, 1989. Porter, Dennis. The pursuit of crime: art and id eology in detective fiction New Haven: Yale UP, 1981. Rapoport, Mario. Historia econmica, poltica y so cial de la Argentina (1880-2000) Buenos Aires: Macchi, 2000. Reimo, Sandra. Literatura policial brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005. ---. Os Best-Sellers de fico no Brasil 1990/2000. Anais do XXIV Congresso Brasileiro de Cincias da Comunicao Campo Grande: Setembre 2001. Enero 2007. .

PAGE 193

193 Revueltas, Eugenia. La novela policaca en Mexico y en Cuba. Cuadernos Americanos 1.1 (1987): 102-120. Rotker, Susana. Cities Written by Violence: An Introduction. Citizens of Fear: Urban Violence in Latin America. Ed. Susana Rotker. New Jersey: Rutgers UP, 2002. 7-22. Rubel Fanini, Angela Maria. O amor e a violncia na A Grande Arte: uma abordagem estticosociolgica 2 de Febrero 2006. < http://www.cefetpr.br/deptos /dacex/site_angela/Arquivos/P roducao/Dissertacaodemestrado.pdf >. Rud, Manuel. Breve historia de una apropiacin. Apuntes para una aproximacin al gnero policial en la Argentina. Revista Espculo 17 (Marzo-Junio 2001). 1 de Abril de 2005. . Ruiz, Laura. Voces speras: las narrativas argentinas de los 90 Buenos Aires: Biblos, 2005. Satta, Sylvia. Pasiones privadas, violencias pb licas. Representaciones del delito en la prensa popular de los aos veinte. Com p. Sandra Gayol y Daniel Kessler. Violencias, delitos y justicias en Argentina. Buenos Aires: Manantial: Un iversidad Nacional de General Sarmiento, 2002. 65-85. Santis, Pablo de. Filosofa y letras Barcelona: Ediciones Destino, 1998. Sasturain, Juan. Manual de perdedores Buenos Aires: Sudamericana, 2003. Scaggs, John. Crime fiction London: Routledge, 2005. Scantlenbory, Marcia. Paco Ignacio Taibo II: La novela negra es la gran novela social de fin de milenio. Caras ( 2000) 1 de Abril de 2005. . Schllhammer, Karl Erik. Os scenrios urbanos da violncia na literatu ra brasileira. Comp. Carlos Alberto Messed er Pereira et al. Linguagens da violncia Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 236-59. Simpson, Amelia. Detective Fiction from Latin America Rutherford: Fairleigh Dickinson University Press, 1990. ---. True crime stories during the dictatorship: Brazils romance-reportagem Studies in Latin American Popular Culture 11 (1992): 1-12. Siqueiros, David Alfaro. Palabras de Siqueiros. Intr. y comp. Raquel Tibol. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1996. Soja, Edward W. Thirdspace. Journeys to Los Angele s and other real-and-imagined places Oxford: Blackwell Publishing, 1996. Song, H. Rosi. El neopolicial de Paco Ignaci o Taibo II: Una resolucin de la historia? Hispamrica: Revista de Literatura 32.96 (Diciembre 2003): 91-96.

PAGE 194

194 Stavans, Ilan. Antiheroes. Mexico and Its Detective Novel Madison, NJ: Fairleigh Dickinson UP, 1997. Sssekind, Flora. Vidrieras astilladas: ensayos crticos de la cultura brasilea de los sesenta a los ochenta. Buenos Aires: Corregidor, 2003. Taibo II, Paco Ignacio. 68 Toronto: Seven Stories Press, 1991. ---. Cosa fcil Barcelona: Editori al Grijalbo, 1977. ---. Das de combate Barcelona: Editorial Grijalbo, 1976. ---. Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia Mxico, D.F: Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V., 1989. ---. Sombra de la sombra Mxico D.F: Fascculos Planeta, 1986. Torres, Vicente Francisco. Muertos de papel: Un paseo por la narrativa policial mexicana Mexico D.F: CONACULTA, 2003. Vazquez, Mara Esther. Entre el crimen y el hu mor. Entrevista con Pablo de Santis. La Nacin (7 de Julio de 1999) 1 de Noviembre de 2005. . Veiga, Danilo. Desigualdades sociales y fr agmentacin urbana: obstculos para una ciudad democrtica. Comp. An a Clara Torres Ribeiro. El rostro urbano de Amrica Latina. Buenos Aires: CLACSO, 2004. 193-209. Vieira, Nelson. Closing the Gap between High and Low: Intimations on the Brazilian Novel of the Future. Latin American Literary Review 20.40 (July-December 1992): 109-19. Vias, David. Literatura argentina y realidad po ltica. De Sarmiento a Cortazar Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1971. White, Hayden. The Historical Text as Literary Artifact. The Writing of History: Literary Form and Historical Understanding Ed. Robert H. Canary a nd Henry Kozicki. Madison, WI: U of Wisconsin P, 1978. Williams, Gareth. The other side of the popular: neo liberalism and subalternity in Latin America Durham: Duke UP, 2002. Williamson, John (ed.). Latin American adjustments: How much has happened? Washington, D.C: Institute for Inte rnational Economics, 1990. Ydice, George. Puede hablarse de postmodernidad en Amrica Latina? Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 15.29 (1989): 105-28. ---. The expediency of culture: uses of culture in the global era Durham: Duke University Press, 2003.

PAGE 195

195 BIOGRAPHICAL SKETCH Natalia Jacovkis was born in Buenos Aires, where she grew up and did her undergraduate studies. She has a Licenciatura in political science from the University of Buenos Aires. Later, she moved to the United States, where she pursued a masters in Film Studies, specializing on Mexican director Arturo Ripstein. She then came to the University of Florida, where she got a Ph. D. in Latin American literature with a dissertation that focuses on contemporary crime novels from Latin America. Her main fields of interest are contemporary Latin American cinema and literature and urban studies.