Narrativa Guatemalteca y Campo Intelectual Transnacional

Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UFE0021046/00001

Material Information

Title: Narrativa Guatemalteca y Campo Intelectual Transnacional
Physical Description: 1 online resource (254 p.)
Language: english
Creator: Garcia, Claudia Sylvia
Publisher: University of Florida
Place of Publication: Gainesville, Fla.
Publication Date: 2007


Subjects / Keywords: adolfo, ak, american, arias, arturo, carol, central, contemporary, cultural, eduardo, field, guatemalan, halfon, humberto, literary, literature, mendez, montejo, narrative, rey, rodrigo, rosa, testimonial, transnational, victor, vides, zardetto
Romance Languages and Literatures -- Dissertations, Academic -- UF
Genre: Romance Languages thesis, Ph.D.
bibliography   ( marcgt )
theses   ( marcgt )
government publication (state, provincial, terriorial, dependent)   ( marcgt )
born-digital   ( sobekcm )
Electronic Thesis or Dissertation


Abstract: This dissertation examines recent Guatemalan narrative from the perspective of a transnational intellectual field. It examines and integrates contemporary indigenous testimonial literature in Spanish by V?ctor Montejo and Humberto Ak?abal to the wider frame of narrative produced by non-indigenous authors, taking into account such variables as class, ethnicity and gender. I study novels and short stories by Eduardo Halfon, Adolfo M?ndez Vides, Rodrigo Rey Rosa, and Carol Zardetto, also discussing texts by Arturo Arias, Ana Mar?a Rodas, Isabel Garma, Mildred Hern?ndez, and A?da Toledo. I attempt to overcome the shortcomings of the definition of literary field formulated by Pierre Bourdieu when applied to intrinsically weak fields such as the Guatemalan one, by articulating the concept of a transnational intellectual field. This notion accounts for the fact that what is currently called ?Guatemalan literature? is neither entirely produced nor validated within the borders of this nation-state, but in interlocking intellectual and literary fields, such as local Guatemalan, Central American, and North-American, by writers and intellectuals engaged in transnational experiences. Their transnational experience is a variety of broader transnational processes of migration, which have become pervading in the region in the context of neoliberalism and globalization. The key importance of these processes is well attested to both by the weight of immigrants? remittances in their home country economies and by the relevance of immigration issues in U.S. politics. Thus, the literary works examined in my dissertation have been chosen with two main objectives in mind. They provide a relevant cross-section of current narrative produced by middle and upper-middle class authors, and, at the same time, they are self-reflective pieces, providing a description of the transnational intellectual field from which they emerge, or positing its tensions and challenges. Although the notion of a transnational intellectual field in reference to Guatemalan literary production can be extended to sub-fields other than those I examine, my dissertation focuses on this particular segment. The increasing presence of Central American immigrants in the United States suggests that this notion can be a valid tool to examine cultural or literary productions of immigrant communities engaged in transnational social fields.
General Note: In the series University of Florida Digital Collections.
General Note: Includes vita.
Bibliography: Includes bibliographical references.
Source of Description: Description based on online resource; title from PDF title page.
Source of Description: This bibliographic record is available under the Creative Commons CC0 public domain dedication. The University of Florida Libraries, as creator of this bibliographic record, has waived all rights to it worldwide under copyright law, including all related and neighboring rights, to the extent allowed by law.
Statement of Responsibility: by Claudia Sylvia Garcia.
Thesis: Thesis (Ph.D.)--University of Florida, 2007.
Local: Adviser: Avellaneda, Andres O.

Record Information

Source Institution: UFRGP
Rights Management: Applicable rights reserved.
Classification: lcc - LD1780 2007
System ID: UFE0021046:00001

Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UFE0021046/00001

Material Information

Title: Narrativa Guatemalteca y Campo Intelectual Transnacional
Physical Description: 1 online resource (254 p.)
Language: english
Creator: Garcia, Claudia Sylvia
Publisher: University of Florida
Place of Publication: Gainesville, Fla.
Publication Date: 2007


Subjects / Keywords: adolfo, ak, american, arias, arturo, carol, central, contemporary, cultural, eduardo, field, guatemalan, halfon, humberto, literary, literature, mendez, montejo, narrative, rey, rodrigo, rosa, testimonial, transnational, victor, vides, zardetto
Romance Languages and Literatures -- Dissertations, Academic -- UF
Genre: Romance Languages thesis, Ph.D.
bibliography   ( marcgt )
theses   ( marcgt )
government publication (state, provincial, terriorial, dependent)   ( marcgt )
born-digital   ( sobekcm )
Electronic Thesis or Dissertation


Abstract: This dissertation examines recent Guatemalan narrative from the perspective of a transnational intellectual field. It examines and integrates contemporary indigenous testimonial literature in Spanish by V?ctor Montejo and Humberto Ak?abal to the wider frame of narrative produced by non-indigenous authors, taking into account such variables as class, ethnicity and gender. I study novels and short stories by Eduardo Halfon, Adolfo M?ndez Vides, Rodrigo Rey Rosa, and Carol Zardetto, also discussing texts by Arturo Arias, Ana Mar?a Rodas, Isabel Garma, Mildred Hern?ndez, and A?da Toledo. I attempt to overcome the shortcomings of the definition of literary field formulated by Pierre Bourdieu when applied to intrinsically weak fields such as the Guatemalan one, by articulating the concept of a transnational intellectual field. This notion accounts for the fact that what is currently called ?Guatemalan literature? is neither entirely produced nor validated within the borders of this nation-state, but in interlocking intellectual and literary fields, such as local Guatemalan, Central American, and North-American, by writers and intellectuals engaged in transnational experiences. Their transnational experience is a variety of broader transnational processes of migration, which have become pervading in the region in the context of neoliberalism and globalization. The key importance of these processes is well attested to both by the weight of immigrants? remittances in their home country economies and by the relevance of immigration issues in U.S. politics. Thus, the literary works examined in my dissertation have been chosen with two main objectives in mind. They provide a relevant cross-section of current narrative produced by middle and upper-middle class authors, and, at the same time, they are self-reflective pieces, providing a description of the transnational intellectual field from which they emerge, or positing its tensions and challenges. Although the notion of a transnational intellectual field in reference to Guatemalan literary production can be extended to sub-fields other than those I examine, my dissertation focuses on this particular segment. The increasing presence of Central American immigrants in the United States suggests that this notion can be a valid tool to examine cultural or literary productions of immigrant communities engaged in transnational social fields.
General Note: In the series University of Florida Digital Collections.
General Note: Includes vita.
Bibliography: Includes bibliographical references.
Source of Description: Description based on online resource; title from PDF title page.
Source of Description: This bibliographic record is available under the Creative Commons CC0 public domain dedication. The University of Florida Libraries, as creator of this bibliographic record, has waived all rights to it worldwide under copyright law, including all related and neighboring rights, to the extent allowed by law.
Statement of Responsibility: by Claudia Sylvia Garcia.
Thesis: Thesis (Ph.D.)--University of Florida, 2007.
Local: Adviser: Avellaneda, Andres O.

Record Information

Source Institution: UFRGP
Rights Management: Applicable rights reserved.
Classification: lcc - LD1780 2007
System ID: UFE0021046:00001

This item has the following downloads:

Full Text




2 2007 Claudia Garcia


3 TABLE OF CONTENTS page ABSTRACT....................................................................................................................... ..............4 CHAPTER 1 INTRODUCCIN................................................................................................................. ...6 2 LITERATURA INDGENA: SEGMENTO EMERGENTE..................................................41 3 TRADICIONES DE ACCESO AL CA MPO INTELECTUAL: LA EDUCACIN ARTSTICA...................................................................................................................... .....76 4 TERRITORIALIDAD FANTASMTI CA, PRESENCIA TRANSNACIONAL...............124 5 RENOVACIN LITERARIA Y ADECUACIN AL MERCADO GLOBAL..................149 6 TRANSNACIONALISMO Y ESCRITURA DE MUJER...................................................185 7 CONCLUSIONES................................................................................................................219 LIST OF REFERENCES.............................................................................................................236 BIOGRAPHICAL SKETCH.......................................................................................................254


4 Abstract of Dissertation Pres ented to the Graduate School of the University of Florida in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of Doctor of Philosophy NARRATIVA GUATEMALTEC A Y CAMPO INTELECTUAL TRANSNACIONAL By Claudia Garca August 2007 Chair: Andrs Avellaneda Major: Romance Languages This dissertation examines recent Guatemal an narrative from the perspective of a transnational intellectual field. It examines a nd integrates contemporary indigenous testimonial literature in Spanish by Vctor Montejo and Humberto Akabal to the wider frame of narrative produced by non-indigenous authors, taking into account such vari ables as class, ethnicity and gender. I study novels and short stories by Edua rdo Halfon, Adolfo Mndez Vides, Rodrigo Rey Rosa, and Carol Zardetto, also discussing texts by Arturo Arias, Ana Mara Rodas, Isabel Garma, Mildred Hernndez, and Ada Toledo. I attempt to overcome the shortcomings of th e definition of literary field formulated by Pierre Bourdieu when applied to intrinsically weak fields such as the Guatemalan one, by articulating the concept of a transn ational intellectual field. This notion accounts for the fact that what is currently called Guatemalan literature is neither entirely produced nor validated within the borders of this nation-state, but in interlocking intellectual and literary fields, such as local Guatemalan, Central American, and North-Ameri can, by writers and intellectuals engaged in transnational experiences. Their transnational ex perience is a variety of broader transnational processes of migration, which have become pervading in the regi on in the context of neoliberalism and globalization. The key importance of these processes is well attested to both


5 by the weight of immigrants re mittances in their home country economies and by the relevance of immigration issues in U.S. politics. Thus, the literary works examined in my di ssertation have been chosen with two main objectives in mind. They provide a relevant cross-section of current narrative produced by middle and upper-middle class authors, and, at the same time, they are self-reflective pieces, providing a description of the tran snational intellectual field from which they emerge, or positing its tensions and challenges. Alt hough the notion of a transnational intellectual field in reference to Guatemalan literary production can be extended to sub-fields other than those I examine, my dissertation focuses on this particular segment. The increasing presence of Central American immigrants in the United States suggests that th is notion can be a valid tool to examine cultural or literary productions of immigrant communitie s engaged in transnati onal social fields.


6 CHAPTER 1 INTRODUCCIN Esta tesis doctoral propone un estudio de la narrativa guatemalteca c ontempornea. Es fcil verificar que ni la literatura gua temalteca ni la centroamericana concentran mayor inters en la academia estadounidense. Por ello, antes de desa rrollar los lineamientos generales de esta propuesta de investigacin, quiero referirme brevem ente a las circunstancias que la preceden, es decir a la interseccin de mi biogr afa con este campo de estudio. Soy ciudadana de un pas donde no vivo ni voto; me intereso por la literatura de otro pas donde tampoco resido, y donde las grandes mayoras no leen; desarrollo mi actividad intelectual en un tercer pas donde el pas anterior es c onsiderado marginal. Estos obstculos en parte reflejan la hegemona del estadonacin por sobre las circunstanci as transnacionales en las que muchos de nosotros construimos nuestras vidas, y reflejan, adems, cmo esta hegemona dificulta la participacin de los individuos en procesos de cambio, entendiendo participacin como ejercicio de la ciudadana. Sin embar go, es posible pensar nuevas alternativas de participacin, no en un sentido ciudadano sino con cebida en trminos de redes de abajo hacia arribainstaladas en el aqu y el ahora, en las que los individuos somos agentes o miniagentes de cambio. Desde esta perspectiva, ocuparme de la l iteratura guatemalteca es, a su nivel, una estrategia de participacin en tanto supone el esfuerzo de ab ordar un objeto marginal en el campo de visin acadmica. Desde una perspectiva ms personal, este inters nace de cinco aos de residencia en una zona rural de Guatemala donde no haba bibliotecas. Esas bibliotecas estn aqu y su existencia se conjuga con los requerimientos de una formacin acadmica, por una parte, y, por otra, con la presenci a creciente en este espacio de inmigrantes hispanos, muchos de ellos centroamericanos. De alguna manera, mi experiencia en Guatemala no qued cancelada en


7 el all del pasado sino que se contina en el aqu y el ahora: no slo por el intento de comprender la realidad guatemalteca en su spero desconcierto, sino porque Guatemala, como yo, est aqu. Esta tesis doctoral se propone estudiar la narrativa guatemalteca reciente desde la perspectiva del campo intelectual transnacional. La nocin de campo intelectual transnacional, de la que me ocupar extensamente ms adel ante, postula el funcionamiento del campo intelectual desasociado de las fronteras geopol ticas del estado guatemalteco, y ampliado al espacio transnacional. Con el trmino reciente, me refiero a novelas o cuentos producidos en el perodo de posguerra (1997 hasta la actualidad), as como a textos que, siendo anteriores a 1997, sean pertinentes para trazar lneas de c ontinuidad con una tradic in literaria local. La fecha 1997 es significativa por la relevancia de los Acuerdos de Paz, firmados a fines de diciembre de 1996. Con ellos se da oficialmente fin a una guerra de ms de tres dcadas entre los movimientos revolucionarios de izquierda y los sectores oligrqui cos, conservadores y militares del pas. A pesar de que la izquierda perdi la guerra, la firma de los Acuerdos y la presencia de la comunidad internacional parecier on augurar el respeto de los derechos humanos y la reparacin de las atrocidades y genocidios co metidos, sobre todo por el ejrcito, contra la poblacin indgena durante el confli cto armado. En verdad, se inicia en Guatemala el proceso de adecuacin poltica, social y econmica a la expansin globaliza dora neoliberal, la cual requera un mnino de estabilidad poltica, an si sta fue una cuestin fo rmal ms que autntica voluntad del Estado de operar transformaciones sociales y promover un crecimiento econmico equitativo (Jonas 100). Para seleccionar los textos que analizar en este trabaj o, he seguido un primer criterio articulado con la extraccin de cl ase de los productores literarios la cual, aunque restringida a las capas medias y altas, adquirir mayor espe sor al dar cabida a las variables de gnero,


8 pertenencia tnica, origen urba no o rural, lugar de insercin en la actualidad (ciudad de Guatemala, interior del pas, extranjero), y grado de profesio nalizacin literaria. La seleccin temtica del corpus reposa en el supuesto de que existe una relacin problemtica pero frtil entre los te xtos literarios y la historia y la sociedad en donde surgen. El criterio de seleccin sigue dos pautas. La prim era se vincula con la funcin referencial del lenguaje en un sentido amplio, es de cir con la posibilidad de los text os de representa r el conjunto social del que emanan, y se orienta segn el modo en que en cada texto se asume la autorrepresentacin tnica y de cl ase y cmo se inscribe en el los la representacin de los restantes sectores, en especial los subalternos.1 La segunda pauta de seleccin tambin se relaciona con la funcin re ferencial, slo que acotada al contex to del campo intelectual, es decir a la posibilidad de los textos de dar cuenta de la estructura y funcionamiento del campo intelectual transnacional. Para este estudio propongo utilizar la noci n de campo intelectual transnacional como hiptesis de trabajo. Como ya he mencionado, en el contexto histr ico-social de la Guatemala de fines del siglo veinte, es preciso incorporar el fenmeno migrat orio hacia el Norte. En las pginas siguientes desarrollar este concepto con ms detenimi ento; ahora slo quiero sealar que la ampliacin del campo intelectual al espa cio transnacional parece permitir una descripcin ms acertada del funcionamiento de este campo, en relacin con las dinmicas econmicas que le sirven de base. La presencia de intelectuale s de origen guatemalteco fuera de las fronteras nacionales, y la dependencia mutua de los escritore s que estn dentro y fuera del pas en la tarea de consolidacin del campo intelect ual son factores que exigen pensar este campo en trminos de 1 En el anlisis de los textos me referir a menudo a la postura autoralpara sealar el modo en que se asume esa autorrepresentacin; ms adelante en esta Introduccin, al mencionar los apoyos tericos, explicito con mayor precisin el sentido de esta nocin.


9 un espacio abarcador, que d cuenta de los pr ocesos de interrelacin del afuera con el adentro, o los centros y las periferias.2 Como se desprende de los prrafos anterior es, esta tesis propone un anlisis crticoliterario. Sin ignorar ni minimizar el valor esttico de los te xtos, mi inters se centra en el anlisis crtico de objetos lit erarios, entendidos como producci ones que de algn modo describen o translucen una sociedad en un determinado mo mento histrico, desde la perspectiva de las voces sociales que enuncian esa descripcin. Un an lisis crtico-literario de este tipo (descriptivo e interpretativo), debe conjugarse con elementos provenientes de la sociologa, de la antropologa y de la historia, que proporcionarn espesor y an claje a las descripciones e interpretaciones. Sin embargo, este anlisis se mantiene dentro del campo de los estudios literarios; en el caso de mi tesis, adems, los textos a estudiar se limitan a las produccciones de escritores de clase media y de clase media alta. La incorporacin de elemen tos biogrficos y de historias de migracin me permitir correlacionar los desplazamientos de los productores con los fenmenos de validacin y de legitimacin de sus textos. Asimismo, mi mirada intenta describir un campo en el que ineludiblemente participa; por lo tanto, explicitar todos los des de dnde que la constituyen es el nico modo de situarla y de 2 Progresivamente en la escritura de estas pginas, el uso de los trm inos centro, periferia, centros metropolitanos, metrpolis se ha ido volviendo ms y m s conflictivo. Esta conflictivid ad es valiosa porque es constitutiva de las cuestiones que procuro responder, reformular, o ms simplemente describir con mi trabajo. En este contexto quiero incluir la reflexin de Hugo Ac hgar: [Q]u significa la periferia en tiempos de globalizacin?El centrono es homogne o pero sobre todo el centro tambin tiene periferias. Esto no significa, sin embargo, el rechazo total de la oposicin centro-periferiaEs posible encontrar grupos hegemnicos y subalternos en el centropero eso no quiere decir que haya caducado la o posicin entre centro y periferia[E]l centro a nivel simblico y discursivo est atravesado por desigualdades econmico-sociales y tambin por problemticas que surgen de las reivinidicaciones de gnero de raza y de orientacin sexual[E]se centro o centros globalizadores piensan su realidad y la realidad planetaria en funcin de problemticas vigentes en sus propios espacios y al hacerlo exportan/globali zan, deliberadamente o no, sus problem ticasTambin hay periferias de la periferia. An dentro de los procesos de integracinexisten centros y periferias y periferias de las periferias[Q]uizs no estara de ms incorporar en la nueva cartografa un registro de la desigualdadEn ese sentido, centro y periferia como metforas de espacios del tener y espacios del carecer siguen teniendo capacidad y validez hermenutica (853).


10 incorporarme crticamente como sujeto de enunc iacin de este texto. Parto del supuesto de que la objetividad es un artificio di scursivo, de modo que toda descri pcin es subjetiva e, implcita o explcitamente, conlleva elementos crticos y pos icionamientos ideolgicos. Es decir, todo se dice desde un cierto lugar geogrf ico, emocional, intelectual y afectivo, y todos estos espacios (literales, metafricos e incluso imaginados) de finen el complejo luga r de enunciacin desde donde el sujeto formula su texto.3 En mi caso, el lugar geogrfico es tambi n institucional, dado que sta es una investigacin realizada en la Un iversidad de Florida, es decir en el marco de la academia norteamericana, para cumplir c on los requisitos del pr ograma de doctorado. En tanto estudiante graduada, mi produccin discursiva est sometid a a regulaciones acadmicas precisas; en tanto estudiante internacional, est oy sujeta, adems, a condicionami entos de tipo legal (visa de estudiante) que se incorporan a la produccin textual como asp ectos reguladores del tiempo en que sta debe llevarse a cabo. Por otro lado, soy de nacionalidad argentin a, aunque no resido en el pas, como ya mencion. Igual que muchos otros latinoamerica nos, mi vida est hilvanada por traslados y residencias temporarias en dest inos diversos pero, a diferenc ia de tantos otros, estos desplazamientos no surgen ni de la persecusin poltica ni de la angustia econmica. Aunque mi historia de vida tiene pareci dos con la de muchas otras pe rsonas del Tercer Mundo que se 3 Para la nocin de circunstancias de enunciacin parto de las formulaciones de Mikhal Bakhtine en la lectura propuesta por Tzvetan Todorov: Convenons deappeler situation les trois aspects sous-entendus de la partie extraverbale de lnonc: l espace et le temps de lnonciation (o et quand), lobjet ou le thme de lnonc (ce de quoi on parle) et le rapport des locuteurs ce qui se passe (lvaluation)Quel que soit le moment de lexpression-nonc quon prend il sera toujours dtermin par les conditions relles de cette nonciation, et avant tout par la situation sociale la plus procheLa communication verbale ne pourra jamais tre comprise et explique en dehors de ce lien avec la situation concrte En dautres termes,lnoncest ncessairement produit dans un contexte particulierqui est toujours social,lnonc est ad ress quelquun (ce qui veut dire quil y a au moins cette micro-socit que forment deux pe rsonnes, le locuteur et le destinateu r);le locuteur lui-mme est toujours dj un tre social (69).


11 desempean profesionalmente en el Primero, este proyecto no participa de una sensibilidad migrante, diasprica o exiliada, a la manera en que sta ha sido construda por los escritores poscoloniales y cuestionada por su s crticos (Krishnaswamy 126, 137). Quiero sealar un dato autobiogrfico --mis estudios universitarios de literatura en Argentina-que tiene relevancia para situar mi mi rada crtica. Andrs Av ellaneda desarrolla el concepto de patria escrituraria para referirse a la insercin de ciertos productores literarios, como Julio Cortzar, en una prc tica textual estrictamente argentina [en este caso] que les es contempornea (4). Pienso que es posible ampliar esa nocin para referirse a la insercin de los lectores y crticos en prcticas discursivas y te xtuales que estn condici onadas por tradiciones literarias especficas. Pensar la p atria escrituraria desde el polo del crtico y en relacin con los criterios de seleccin de los textos implica incorporar el peso de la s tradiciones literarias y de las prcticas textuales en las que el crtico est inserto, por su bi ografa y por sus condiciones de produccin, en la conformacin misma del objeto de estudio. La nocin de literatura guatemalteca c onlleva un conjunto de dificultades y contradicciones, que pueden resumirse en dos am plias cuestiones identitarias: quines y en relacin con quines? Por un lado, los integrantes del campo intele ctual nacional coinciden en que tal campo no existe, y que el intelectual no cumple una funcin social poltica o crtica.4 Se trata de una sociedad donde la gente no lee, o bien porque no sabe o bien porque no le interesa, pero en cuyos sectores medios, sin embargo, se registra el surgimiento de un mercado para la literatura nacional. Esto parece c onfirmar la existencia del cam po intelectual, aunque no con la forma deseada por sus integrantes. Por otro lado, algunos de los escritores mismos (en concreto, Rodrigo Rey Rosa) encuentran su inscripcin en el conjunto literatura guatemalteca como algo 4 Adolfo Mndez Vides, por ejemplo, se refiere a Guatemal a como un pas que no necesita escritores, ni los quiere ni reconoce (comunicacin personal).


12 problemtico, desde el punto de vista de su vinc ulacin con una tradicin literaria y crtica local percibida como dbil. En tercer lugar, se presenta la cuestin de lo s textos crticos sobre esta literatura. Arturo Arias, por ejemplo, evala la marginalidad de la literatura guatemalteca en trminos de la falta de una escucha crtica, que la vuelve poc o o nada visible en los centros ( Gestos 311; La identidad 162; Despus de la guerra 500).5 Esto parece reproducir la problemtica nacional (nadie lee) en el nivel internacional. Se perf ila as la apora de te ner un producto cultural potencialmente comercializable pero para el cu al no existe an un merc ado interno o externo consolidado. Es una literatura que circula de modo muy restringido y en la cual las figuras del consumidor y del productor se superpone n (leen quienes a su vez escriben).6 Como una estrategia de ruptura de este crculo vicioso, surge la alianza a nivel de la regin, que busca visibilidad a travs del espacio comn centr oamericano (CILCA, Revista Istmo, CIICLA). Esta tesis se propone examinar el funciona miento del campo intelectual transnacional, relacionando este fenmeno con la integracin de los mercados a nivel continental y regional, as como con los procesos migratorios a los Estados Unidos. Es preciso tomar en cuenta cmo se entienden la especificidad del escr itor y la del intelectual en el interior del campo transnacional, 5 Arias hace extensivo al conjunto de la produccin literaria centroamericana el problema de la marginalidad de la literatura guatemalteca. Por su insercin en el mbito acadmico estadounidense, Arias describe el inters comparativamente menor que despierta en l la literatura centroamericana en general, especialmente en relacin con las literaturas del Cono Sur o Mxico, percibidas como el centro de la periferia; es decir, Arias plantea el problema del insuficiente inters crtico por la literatura guatemalteca en lo que denomi nar a continuacin una de las fracciones transnacionales del campo, que en este cas ointersecta con el campo intelectual estadounidense. Los productores insertos en la fraccin local (guatema lteca) del campo transnacional, como Ana Mara Rodas por ejemplo, sealan que las dimensiones reducidas de ste constituyen un impedimento para el desarrollo de una crtica local, sugiriendo que sta difcilmente se sobrepone al predominio de las relaciones personales entre los productores por encima de las profesionales (Doles). Maurice Echeverra califica de incestuoso el hecho de que los escritores realicen lecturas crticas de los otros escritores, especialmente ante la ause ncia de una voz crtica no comprometida simultneamene con la creacin de textos literarios (Echeverra). 6 Las tiradas de entre quinientos y dos mil quinientos ejem plares dan una idea en cifras de la circulacin de los textos.


13 cmo se conciben sus respectivas funciones sociales, y de qu modo stas son ejercidas. Tambin es necesario clarificar las diferenc ias entre escritor, inte lectual, acadmico y funcionario, discriminacin que esbozo pa rcialmente en las prximas pginas. Por otro lado, dentro del contexto de campo intelectual transnacional, hay que considerar el juego de fuerzas que se establece entre las distintas fracciones del campo, que ms adelante describir empleando la nocin de comunidade s discursivas. Cabe preguntarse si la consolidacin del campo intelectual centroameric ano fortalece la independencia de la fraccin guatemalteco local con respecto a la transnacional guatemalteco-est adounidense, en la medida en que coadyuva a incrementar el capital simblico de los intelectuales local es. Sin embargo, desde el punto de vista de la relacin campo intelectualpoder poltico, es posible que tal consolidacin presente ciertas desventajas. Por ejemplo, puede favorecer la atenuacin del impacto poltico de sus integrantes en el mbito local, al diluir las es pecificidades concretas de su participacin en el contexto regional; o, en la medida en que el campo intelectual centroamericano constituye un espacio de prestigio que compensa la falta de pod er de los intelectuales en el interior de la fraccin local particular, este prestigi o resultara un factor neutralizador. En sntesis, el anlisis cr tico-literario que desarrollar esta tesis busca satisfacer dos inquietudes: por un lado, examinar la produ ccin narrativa reciente, al modo de un corte transversal o de una escucha plurif nica; por otro lado, desc ribir, a partir de lo inscrito en los textos mismos, las caractersticas del campo litera rio e intelectual en que se insertan. Cada uno de los ncleos de anlisis textual que ser n abordados (captulos 2 a 6) supone un punto de entrada al examen de un conjunt o de fenmenos socio-literarios; tales fenmenose tienen lugar simultneamente, e, imbricndose, conforman una textualidad representati va de las tendencias narrativas recientes. As, la di sposicin de los captulos 2 a 6 no debe ser entendida como el


14 despliegue de una argumentacin teleolgica, si no como la descripcin-ineludiblemente sucesiva-de un panorama plurifnico. Subrayando la emergencia de una li teratura indgena as como la progresiva importancia de la escritura de mujer (Arias, Gestos 276; Meza; Mndez de la Vega; Toledo), el itinerario que proponen estos cap tulos se inicia con la literatura indgena y se cierra con la narrativa femenina, y en su trnsito discute las tradiciones de acceso al campo intelectual, la territorialidad fantasmtica como factor de xito en ste, y la disyuntiva de renovacin o adecuacin de los producto s literarios al mercado global. El captulo 2, Literatura i ndgena: segmento emergente, reflexiona acerca de la produccin de Vctor Montejo ( 1951) y de Humberto Akabal (1952), escritores indgenas mayas que escriben en castellano, y quienes, insertos en las capas medias intelectuales urbanas, son originarios de la clase baja rural. El captulo se centra en Testimonio: muerte de una comunidad indgena en Guatemala (1987; 1993), de Montejo, y en Grito en la sombra (2001) de Akabal, obras que manifiestan claramen te una voluntad testimonial. Dar cuenta de estos textos supone observar la evolucin de la prct ica testimonial a lo largo de la dcada del noventa, prctica que se de splaza de la denuncia poltica a la esfera de la crtica socio-cultural, encauzndose hacia form as ficcionales; adems, exige emplazar el surgimiento de la escritura ind gena en Guatemala en el marco del movimiento cultural maya y del reconocimiento de los mayas como actores poltic os. En este captulo se discuten tambin la visibilidad de Montejo y de Akabal en Guatemala y en el extranjero, as como la insercin del primero en el mbito acadmico estadounidense, explicitndose la ubicac in de ambos en el campo intelectual transnacional, es decir sus pos iciones en tanto escr itores indgenas y en relacin con los integrantes no indgenas del campo. La importancia del campo transnacional para el reconocimiento literari o y la visibilidad poltica de estas figuras se pone en una


15 perspectiva histrica, refiriendo la relevancia de esfuerzos orga nizativos transnacionales en la consolidacin del movimiento i ndgena a nivel continental. De un modo general, el anlisis de los te xtos de Montejo y de Akabal observa la interaccin de una visin desde dentro del mundo indgena con la apropiacin de formas expresivas y narrativas occidentales, como la eleccin del espaol, la importancia del cdigo hermenutico, y la conciencia histrica del tiempo. En el caso de Montejo, es preciso vincular su Testimonio con su produccin ensaystica, la cual gi ra alrededor de las cuestiones de identidad, representacin y liderazgo maya, y supone la comunidad discursiva de la academia norteamericana como pblico receptor. Montejo cr itica la representativi dad monoltica atribuida al testimonio de Rigoberta Menc h, y elabora una postura program tica para los intelectuales mayas con una educacin occidental. Ms que efec tivamente representativa, tal postura procura generar representatividad (Maya Identity 6), y acompaa sus esfuerzos de los tlimos aos en la arena poltica guatemalteca, tanto al frente de la Secretara de la Paz como en su cargo de diputado. El anlisis de Grito en la sombra de Akabal, argumenta que lo s textos dan cuenta de la subjetividad indgena en su proceso de adecuacin a las circ unstancias polticas, sociales y econmicas de la sociedad guatemalteca de los a os noventa, escenificando el carcter migrante del sujeto indgena. Este sujeto, que puede enunc iar tanto desde lugares tradicionales como desde los de la modernidad globalizada, tiene adems la flexibilidad de aprender a discernir las estrategias ms convenientes para acceder al merca do global y para validar la episteme indgena (El Picasso que me espant). Por otra part e, relatos como El pr edicador o La barba permiten observar cmo, desde la posicin del escritor indgena de clase media, se representa al sujeto popular indgena (clase baja rural); y cmo se inscriben tanto la resist encia de este sujeto a


16 algunos procesos de expansin transnacional, como la interaccin cultural de las reas rurales con los centros urbanos. El tercer captulo, titulado Tradiciones de acceso al campo in telectual: la educacin artstica, se centra en la conformacin del campo literario. Abordar el examen de dos novelas, El cojo bueno (1996), de Rodrigo Rey Rosa (1958), y Esto no es una pipa, Saturno (2003), de Eduardo Halfon (1971), utilizando las categoras de Bildungsroman y de Knstlerroman como instrumentos crticos. Argumentar que, desde la posicin del escritor ladino de clase media alta, los textos despliegan algunos rasgos caracterst icos del campo: la formacin del escritor en el extranjero (o en dilogo con literaturas extranjeras) ; el aval que esto supone para la insercin del escritor en el campo local (tradicin europea o norteamericana como legitimadora); la falta de profesionalizacin o diletantismo del escritor; la fa lta de reconocimiento de la burguesa de la produccin literaria; y el predom inio de la temtica autorreferencial, slo amenguada en la medida en que la consolidacin del campo permite el surgimiento de la referencialidad externa como tema. En El cojo bueno una intriga de tipo policial se entreteje con el proceso de autoformacin del protagonista y con su desarrollo como escritor. Tal desarrollo, iniciado como consecuencia de un acto de violencia, resulta conf lictivo en el medio burgu s al que pertenece el personaje. Tras una negociacin y un dilogo entre el protagonista y su padre (encarnacin de la sociedad burguesa), el primero abandona el cuestionamiento de los valores burgueses del segundo, y emprende un viaje al ex tranjero donde consolida su fo rmacin artstica. Pese a su aparente reconciliacin con la burguesa guatemalteca, a su re torno el protagonista revisa crticamente el valor social otorgado a la vi olencia, rompiendo el ciclo que la perpeta y sustituyndola por el dilogo. Por otra parte, aun que es reconocido socialmente como escritor, su


17 prctica no llega a profesionali zarse, quedando en una situacin de dependencia de la alta burguesa. Su escritura abandona su primera pulsin autorreferencial, y busca la realidad social como referente temtico. La insatisfaccin del pr otagonista en Guatemala, y su intencin de partir otra vez al extran jero apuntan a la inserc in transnacional de este productor literario que, por su extraccin de clase, no est atado al campo local y tiene un acceso relativamente fcil al mercado internacional. La ancdota de Esto no es una pipa, Saturno de Halfon, vincula el momento fundacional del campo artstico-litera rio local a comienzos del siglo XX, bajo el impulso de gobiernos liberales, con la etapa de expansin neoliberal de fines de siglo. La novela trabaja sobre el Knstlerroman histrico, presentando una estruc tura bimembre. Su primera parte, Esto no es una pipa, se centra en la figura del pintor Carl os Valenti y en la generacin de vanguardistas de la dcada del 10; la segunda parte, Saturno, ubicada a fines del siglo veinte, despliega la obsesiva relacin de un escritor con su padre muerto. En ambas partes de la novela se trata de la educacin artstica de escritores o pintores suicidas lo que subraya la dificultad del artista para realizarse e integrarse productivamen te a la sociedad de su tiempo. La estructura bimembre del texto enfoca en dos momentos de la ar ticulacin del modelo liberal en Guatemala, enfatizando las diferencias entre ambos a propsito de la funcin social del artista. El horizonte de inserci n productiva para los pintores y es cultores de comienzos del siglo, cuya formacin europea contaba con el estmulo parcial de las lites, se contrapone con la situacin de fines de siglo, en que las lites, desinteresadas de todo barniz cultural, reniegan definitivamente de la funcin social del creador destruyndolo o propiciando su autodestruccin. El productor nacional fuga hacia la tradicin literaria extranjera, en la que numerosos ejemplos


18 de escritores suicidas permiten disear un territor io comn una serie textual y extratextualen la que le es posible insertarse. El cuarto captulo, Territori alidad fantasmtica, presencia transnacional, aborda el anlisis de La orilla africana (1999), de Rey Rosa. Entendiendo la novela como una meditacin sobre la identidad en el contex to de la globalizacin, el captulo reflexiona sobre los elementos que determinan la inclusin de un texto en una literatura nacional determinada (guatemalteca, en este caso), en la medida en que la gl obalizacin afecta y transf orma los parmetros identitarios tradicionales, como la nacionalidad del escritor, su lugar de reside ncia o el mundo representado en el texto. La orilla africana novela en que Guatemala desaparece como referente, despliega por el contrario su presencia fantas mtica, articulando las co mplejas relaciones entre las periferias y los centros y las periferias entre s, a travs de una ancdota que se desarrolla en Tnger y tiene como protagonista a un colombiano. El captulo sigue dos lneas de anlisis. La pr imera se ocupa de la intertextualidad de la novela con la potica borgeana, y argumenta que La orilla africana ficcionaliza los planteos estticos de aqulla, reactuali zando el debate centro/periferia (cosmopolitismo/regionalismo) en el marco del neoliberalismo de fin de siglo. A travs del empleo de diversos puntos de vista narrativos, el texto rastrea la hiperdiferen ciacin del espacio impuesta por las dinmicas globalizadoras, en tanto que las estrategias de scriptivas socavan la legitimidad de la representacin, por medio de un uso deliberado del color local. De este modo el texto pone de relieve el carcter construdo de l espacio perifrico, as como la reproduccin perifrica de las modalidades de extraccin y exotizacin de los ce ntros, las que remiten a un orden subordinante. La segunda lnea de anlisis examina los pr ocedimientos de construccin del relato y demuestra que en el texto se contraponen estruc turalmente el perspec tivismo polifnico y el


19 control monolgico, con lo que la lectura que da emplazada en el espacio de la paradoja. Igualmente, al sustituir la articulacin lgica de la trama por otra que de pende del azar, el texto cuestiona el principio de la cau salidad as como los fundamentos de la coherencia textual. Mi lectura propone que de este modo se inscribe una advertencia sobre las dinmicas de la globalizacin. La subordinacin de las diversas pe rspectivas a una instancia textual englobadora seala la disimetra de las primeras con rela cin a esta ltima, evocando la funcionalidad del multiculturalismo en las democracias neoliberales (reconocimiento de las diferencias pero integracin de stas como un orden subordinado), en tanto que la l gica aleatoria de la narrativa de la globalizacin queda expuesta a travs de la fa lta de fundamentos de la coherencia textual. Por ltimo, La orilla africana y su exploracin de una terri torialidad fantasmtica deben encuadrarse en el conjunto de la produccin narrativa de Rey Rosa, qui en desarrolla ancdotas inspiradas en lo local guatemalteco en vari as novelas del mismo perodo. La recepcin positiva del texto por parte de la crtica espaola y cen troamericana subraya el hecho de que la prctica literaria de este autor se inscri be en circuitos de produccin y de consumo transnacionales, o sea surgidos de la interseccin de lo local guatemalteco con lo guatemalteco transnacional. Tal prctica se abre a lecturas que dan cuenta de los textos en sus mltiples valencias, y en sus complejas tomas de posicin, las cuales responden a luchas por el poder simblico desasociadas de un nico estado-nacin. El quinto captulo, Renovacin literaria y ad ecuacin al mercado global se centra en Las catacumbas (1987; 2001), de Adolfo Mndez Vides (1956), y explora las razones de la relativamente escasa atencin recibi da por un texto de alta calidad literaria. El captulo indaga los elementos que diferencian a ste ltimo de los que conformaron la nueva novela guatemalteca o narrativa de la violencia; y, considerando las transformaciones del campo


20 literario hacia fines de siglo, cuando la novela se re-edita, sta es cotejada con dos obras publicadas por Alfaguara: Sopa de caracol (2002), de Arturo Arias, y Las murallas (1998), del mismo Mndez Vides. Tal rastreo permite releva r los distintos posicionamientos en el campo intelectual, las tensiones que at raviesan las comunidades discur sivas que lo constituyen, y las presiones que re-orientan el proye cto creativo de los productores. La primera parte del captulo consiste en un anlisis de Las catacumbas ; ste examina las relaciones de intertextualidad, las estrategias de la voz narativa y el manejo de la temporalidad en el texto, destacando los diversos cu estionamientos crticos que se de sprenden de esos tres planos de construccin del relato. Por un lado, la intertextualidad con El cristiano errante de Antonio Jos de Irisarri, y con Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infant e, es indicativa tanto del aspecto satrico del texto, como de un proces o de apropiacin del boom mediatizado por la tradicin literaria local. Por otro lado, el examen de las estrategias de la voz narrativa revela la presencia de un narrador no fiable, que sistem ticamente desliza sus interpretaciones como hechos, obligando a cuestionar tanto la veracidad de los acontecimientos como el modo en que stos se construyen. Por ltimo, el fluir del tiempo en la novela pa rece retenido, en la medida en que la estructura temporal del texto contrapone el avance cronolgico y las remisiones analpticas, y enrarece la ubicaci n temporal de la ancdota: ese tiempo difuso, que a la vez alude a la dcada del sesenta y al presente de la enunciacin, pl antea en s mismo una crtica social. La segunda parte del captulo se preocupa por las razones de la escasa visibilidad del texto y su repercusin menor con respecto a Las murallas y a Sopa de caracol lo que conduce a enfocar en las caractersticas del campo transnaci onal: el sistema de legitimacin y circulacin de los textos, los rasgos del pblico lector en las diferentes fracciones del campo, la relacin


21 entre la consagracin de un texto y los sujetos representados en l, y la validacin de lenguajes estticos. Mi anlisis contrasta Sopa de caracol y Las murallas con Las catacumbas tres novelas escritas desde una posicin autoral de clase media ladina. Sopa de caracol hace una crtica de la presencia diasprica poscolonial del intelectual guatemalteco en la academia norteamericana; Las murallas gira en torno de de dos inmigrante s ilegales guatemaltecos en Nueva York; y Las catacumbas, que se desarrolla en un pueblo del interior de Guatemala, tiene como protagonistas a personajes de clase media baja, sumergidos en el silencio y en la falta de conciencia poltica, y emplea un lenguaje esttico que se resiste a entrar en los moldes legitimados desde los centros. Del anlisis se desprende una serie de razones po sibles para la menor visibilidad de la novela, entre ellas las deficiencias del pblico lector en la fraccin local del campo, la eleccin temtica, la experimentacin formal, y la ubi cacin de los autores en el campo. Argumentar aqu que intelect uales como Arias, por su doble insercin en la academia norteamericana y en el campo literario local, legisl an acerca del valor literario de los textos y de sus lenguajes estticos; este valor resulta difcilm ente separable del posicionamiento poltico de los escritores y de la lucha que se esta blece entre los integrantes del campo por su reconocimiento y consagracin (B ourdieu 214). La debilidad es tructural del campo literario guatemalteco local (falta de desarr ollo relativo del pblico lector, de la industria editorial y de las instituciones de crtica literaria a nivel masivo, co mo suplementos literarios y revistas) acrecienta la importancia del reconocimiento acadmico de los centros. Desde la posicin del intelectual inserto en la academia norteamericana, adjudicar valor literario a un texto implica dos cuestiones. Po r un lado, expresa una to ma de posicin poltica frente a la lectura de la realidad social que el universo de ficcin inscribe, as como frente a la representatividad de los sujetos en los que la ficcin se en foca. Por otro lado, se ponen en juego


22 las tensiones entre las distintas fracciones del campo intelectual (comunidades discursivas) y los diversos foros donde los textos se difunden y ci rculan. Subyace la disyuntiva de adecuar o no, y en qu medida, los discursos locales a los intere ses, expectativas y debates de los centros. El conjunto de acadmicos y escritores guatema ltecos instalados en el exterior, cuyas prcticas se bifurcan en tanto productores de textos literarios y crticos, ejerce una funcin legitimante.7 As, el canon se estara conformando se gn las sanciones de los actores goznes en interaccin con los mecanismo s locales y regionales de consag racin (premios literarios, eventos culturales, colaboracin en peridicos, publicaciones auto-financiadas o a travs de editoriales locales, etc). Escritor es como Arias, Ada Toledo o Liano, a partir de su insercin acadmica, adjudican espacios a los productore s locales, y se ubican simultneamente a s mismos en una tradicin literaria. Por lo tanto, el canon no resulta nico o monoltico sino mltiple. En la fraccin domstica o local del campo, el canon surge de la intersecci n de los diversos espacios transnacionales activos y las redes locales de productores y agente s. En la fraccin transnacional, ste depende de los distintos foros en los que se difunden los te xtos y los discursos crticos sobre los textos. La posicin cannica de escritores como Miguel An gel Asturias o Rigoberta Mench, por ejemplo, presentar variaciones segn los te xtos sean discutidos en Estados Unidos o en Guatemala, y segn el foro en el que se los discuta en cada pas En el caso de Asturias, el ms cannico de los 7 Por acadmicoentiendo aquel sujeto que ha completado estudios universitarios, y tiene una insercin laboral acadmica, en universidades o instituciones de altos es tudios, como docente o inve stigador. Con productor literario me refiero al sujeto que realiza una prctica escr ituraria cuyo fin es producir textos literarios, de ficcin o no, en prosa o en verso. Es preciso distinguir al productor literario del crtico, y, como mencion antes, clarificar las diferencias entre escritor, intelectual, acadmico y funci onario. Una diferencia entre los acadmicos insertos en universidades estadounidenses y aquellos que se desempean en universidades guatemaltecas, es la sujecin de los primeros a las reglas de validacin profesional vigentes en los Estados Unidos. Estas se perciben como ms rigurosas que las que regulan la inserci n acadmica en Guatemala, donde la fa lta de credenciales universitarias, o de credenciales especficas a un campo de saber, no son necesariamente un impedimento para el desempeo laboral. Este factor, que, entre otros, explica el prestigio de ciertos acadmicos instala dos en el exterior, puede asociarse con los mecanismos internacionales de contro l de calidad y de normas de calidad.


23 autores guatemaltecos, reforzar y sostener su figu ra en los Estados Unidos se percibe, por parte de los integrantes transnacionales del campo, como una accin necesaria y estratgica para ganar espacios de visibilidad para la literatura guatemalteca en general. Frente a esto, la figura de Asturias en Guatemala aparece cuestionada por algunos escritores ms jvenes (Maurice Echeverra, Javier Payeras) o in dgenas (Akabal), o simplemente diluda en su peso fundacional (Halfon, Rey Rosa). Al describir el campo literario guatemalteco de la dcada de los ochenta, Arias privilegia a los escritores de la guerra (como Flores, Li ano, Galich y l mismo), exiliados durante el perodo lgido de la represin estatal por su apoyo a la lucha revoluc ionaria. Segn Arias, Mndez Vides pertenece a una generacin ms jove n sin vnculos polticos, y por lo tanto pudo regresar a Guatemala despus de una ausencia br eve. Arias enfatiza el valor de la funcin que ste cumpli rearticulando el campo literario desde dentro y dando apoyo a figuras emergentes, y lo considera uno de los narradores prolijos y talentosos surgidos en los aos ochenta (Garca, Entrevistas; Arias, La identidad 180). En conclusin, al indagar sobre los mo tivos de la visibilidad dismil de Las catacumbas Las murallas y Sopa de caracol el captulo encuentra tanto tens iones como coincidencias estticoideolgicas; entre estas ltimas, sobresalen el cues tionamiento del orden patriarcal machista y de la funcin poltica del intelectual revolucionari o, y el despliegue de una visin carnavalizada y satrica del mundo. As, las obras proponen una mirada complementaria y polifnica de una realidad histrica compleja. El captulo 6, Transnacionalismo y escritura de mujer se aboca al anlisis de la novela Con pasin absoluta (2005) de Carol Zardetto, abogada de profesin y funcionaria del gobierno de Arz, quien considera la novela un ritual in icitico y un tributo a las mujeres guatemaltecas


24 (Lemus). El anlisis es precedido por una snt esis de la cuentstica contempornea reciente escrita por mujeres. En este pun to, me es preciso explicitar por qu decid consagrar un captulo independiente a la prctica escritu raria de mujeres, puesto que este gesto puede entenderse como un modo de perpetuar con mi discur so crtico la taxonoma de la desigualdad que provincializa la produccin femenina (Rivero 32, Scott 3). Resulta insuficiente alegar mi intencin de desarticular esa desigualdad, cuando la distribucin temtica de los captul os de esta tesis parece confir marla (aunque una justificacin de este tipo no fuera simtricamente pertinente para los captulos consagrados a la produccin literaria masculina). Sin embargo, la desigualdad de gnero existe como prctica instalada en la cotidianeidad e incluso en la intimidad de nuest ros intercambios sociales (dentro y fuera de Amrica Latina), y excede con creces el mbito de lo meramente discursivo: para desactivar esta desigualdad se necesita un sinnmero de iniciati vas, muchas de ellas desprovistas de todo encanto escriturario, y asociadas con nuestras rutinas extra-literarias. En esta tesis, la amplitud del material vinc ulado con la nica novela escrita por mujer que integra el corpus (la cual, adems, es de las poc as escritas por mujer y publicadas en Guatemala) me persuadi a consagrarle un captulo aparte. C onfo en que la reflexi n crtica equilibre su emplazamiento insular en el conjunto, y, sobre t odo, que esta reflexin inspire acciones nimias pero trascendentes en pro de la equidad de gnero. En definitiva, es en la esfera privada a travs de nuestras propias acciones-donde podemos ca librar hasta qu punto somos hablados por ciertos discursos sociales con los que en teora estamos en desacuerdo. El anlisis de Con pasin absoluta se enfoca en tres aspectos de la novela: los modos en que el texto contina o se di stancia de la narrativa femenina que le es contempornea; la representacin de un sujeto femenino ladino, al que se sigue en su trayectoria de ascenso social


25 desde comienzos de siglo, observado desde una po sicin autoral ladina, femenina, de clase media acomodada; y el proceso de autoformacin person al y escrituraria de la protagonista. Ese proceso, estimulado y afectado por la experiencia del transnacionalismo, es observado tanto en su especificidad femenina como en la revisin de la historia que dispara. Mi lectura argumenta que, pese a la presencia de situaci ones de despertar tpicas del Bildungsroman femenino, es el aprendi zaje escriturario de Irene, la protagonista, el que rige la organizacin narrativa de su desarrollo personal. Gracias al doble trab ajo del escribir y el rememorar, por un lado afloran los distintos niveles de la memoria familiar, personal e histrica; y, por otro, Irene negocia los aspect os heterogneos de su identidad su adscripcin de clase, su posicin frente a la opresin de gnero y su postu ra ante el compomiso politico--; hacia el final de la novela, reconciliada, la protagonista se prepara para partir de Guatemala otra vez. Asimismo, la articulacin de los tres niveles de memoria abre el text o a la polifona y a la intertextualidad, y permite rastrear el ascenso so cial del sujeto femenino de clase baja o media baja. El consumo, al que esta clase accede durante el gobierno de Arvalo y que la vincula con la burguesa acomodada, ser clave para el ascenso soci al de algunas mujeres; el texto de Zardetto inscribe tal trayectoria de ascenso retomando y re -escribiendo la represen tacin del mismo sujeto social plasmada en dos textos cannicos de la serie guatemalteca. Para esta tesis doctoral propongo utilizar la nocin de campo inte lectual transnacional como instrumento descriptivo. En esta nocin se combinan el concep to de campo literario y cultural desarrollado por Pierre Bourdieu y elementos que provienen del paradigma de la migracin transnacional.8 Esto supone cuestionar la categora l iteratura guatemalteca, abrindola al 8 Bourdieu define el campo literario como a force-field acting on those who enter it, and acting in a differential manner according to the position they oc cupy there[I]t is a field of competitive stru ggles which tend to conserve or transform this force-field. And the position-takings (works, political manifestos or demonstrations, and so on)arethe product and the stake of a permanent conflict. In other words, the generative and unifying principle of


26 impacto social de los fenmenos migratorios y de los procesos de globalizacin. Utilizar el concepto campo transnacional implica adopt ar-adaptar la noci n de campo social transnacional. Nina Glick Schiller define campo social transnacional como a conceptual and methodological entry point into the broader soci al, economic, and political processes within which migrating populations are embedded and to which they react (97). A su vez, define campo social como an unbounded terrain of in terlocking egocentric networksBecause it focuses our attention on human in teraction and situations of pe rsonal social relationship, the concept of social field facilita tes an analysis of the proces ses by which immigrants become incorporated into a new state and maintain ongo ing relationships with persons in the sending state (97). El concepto de campo transnacional es frtil para describir el funcionamiento y la estructura del campo in telectual guatemalteco, sobre todo frente a la dificultad de pensar ste ltimo como un campo independiente y circunscrito a las fronteras geopolticas del estado de Guatemala. Las categoras de lector hegemni co y de lector implcito, que anteriormente desarroll para referirme a los textos testimonial es indgenas (Garca Literatura), manifiestan las tensiones entre las distintas fracciones de l campo, ayudando a precisar cules y cmo se inscriben en los textos.9 this system is the struggle itself (232). Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano sealan la configuracin nacional del campo intelectual para Bourdieu, configuracin que difcilmente puede atribuirse al campo intelectual de las sociedades latinoamericanas. En ellas, u n sector decisivo de su sistema de referencias est radicado en centros externos que tienen el papel de metrpolis o polos culturalesno slo como horizonte de paradigmas estticos e intelectuales, sino como instancias definitivas de consagracin (86). La propuesta de campo intelectual transnacional retoma este caveat y desarrolla una descripcin a partir del campo social transnacional. 9 En este corpus, el lector implcito es aqul a quien van dirigidos los textos, que comparte una vivencia cultural y lingstica con su productor, hablante de espaol e incluso de una lengua indgena o extranjera. Por lector hegemnico entiendo el receptor privilegiado del texto, es decir aqul cuya atencin puede satisfcer las intencionalidades pragmticas de ste (como la denuncia de violaciones a los derechos humanos en la produccin testimonial); en el caso del testimonio, el lector hegemnico es el receptor no guatemalteco, hablante o no del espaol, y mayoritariamente europeo o norteamericano.


27 El concepto de campo transnacional permite examinar el modo en que las prcticas literaria y cultural guatemaltecas se despliegan en una serie de campos sociales, establecidos entre Guatemala y los diferentes estados receptor es de inmigrantes guatemaltecos (como Estados Unidos, Canad, Francia, Italia). Mi anlisis se limita al cam po social de Guatemala-Estados Unidos, aunque incluye referencias al campo europeo y al centroamericano cuando son pertinentes. Desde un punto de vista terico y metodolgico, sera posi ble circunscribirlo a regiones especficas de cada esta do-nacin para elaborar descripc iones ms particularizadas que podran, a su vez, ser puestas en relacin mutua. Es vlido plantear el funcionamiento de l campo intelectual guatemalteco como campo transnacional, an cuando el transnacionalismo no define el conjunto de los procesos sociales, econmicos y polticos del estado de Guatemala? Lo s resultados de la inve stigacin de Alejandro Portes sugieren que esto es posible. Portes llega a la conclusin de que mayores niveles educativos en las comunidades inmigrantes y menor distancia con respecto a los pases de origen estimulan la participacin de lo s inmigrantes en actividades tr ansnacionales. Sistematizando las condiciones necesarias para el surgimiento de fe nmenos de transnacionalismo, Portes se refiere a: (a) las posibilidades de acceso a las nuevas tecnologas de modo que [i]mmigrant communities with greater average economic resources and human capital (education and professional skills) should register higher levels of transnationalism (The study 224); (b) el factor de la distancia geogrfica, de forma que the more distant the nation of origin is the less dense the set of transnational entreprises (The study 224). Asimismo, un estudio emprico realizado por Portes en lo s Estados Unidos sobre las comunidades de inmigrantes originarios de Colombia, Repblica Dominicana y El Salvador, proporciona datos que confirman que regardless of the activity consider ed, more-educated


28 immigrants are the more likely to participate [in transnationa l activities]and a high school diploma leads to a 173 percent increase in the co unt of regular transnat ional political activities (Theoretical 886). Portes tambin prueba que la adquisicin de ciuda dana estadounidense no reduce la participacin transnacional, sino que, po r el contrario, los aos de residencia en los Estados Unidos la aumentan. De este modo, la cons ideracin de las variables de clase y de nivel educativo que Portes seala, puede utilizarse a fa vor de mi hiptesis de que el campo intelectual guatemalteco funciona como un espacio transnac ional, aun si el transnacionalismo no es definitorio para el conjunto de los procesos sociales, econmicos y polticos del estado de Guatemala. En sntesis, propongo apelar al t rmino transnacional para desc ribir el funcionamiento del campo literario que recorta esta tesis. No obstante, quiero sealar que su empleo no reduce, descuenta o minimiza la im portancia del estado-nacin.10 Por el contrario, permite visualizar las prcticas de produccin literaria y cultural como un continuo en tre los productores establecidos dentro y fuera del pas. Describiendo este campo intelectual transnacio nal con mayor precisin a partir de nociones sociolingsticas, es posible entenderlo en el hori zonte de una extensa com unidad de habla en la que se articulan varias comunidades discursi vas que cuentan con sus foros especficos de difusin y discusin de los textos. Dell Hymes define comunidad de habla como a community sharing knowledge of rules for the conduct and interpretation of speech (citado en Swales, 23), es decir una comunidad que comparte formas lin gsticas, reglas y conceptos culturales. Para John Swales, una comunidad de habla es una ag rupacin socio-lingstica centrpeta (tiende a 10 Es imprescindible reconocer the legal, military, and ideo logical basis for the continuing existence of nations, as como el hecho de que the international flow of capital and distribution of labor takes place in a world that continues to be very much politically divided into nation-states that are unequal in their power, and which serve differentially as base areas of international capital (Glick Shiller et al. 32).


29 absorber a los individuos); en tanto que una comuni dad discursiva es una agrupacin socioretrica centrfuga (los individuos se separan segn ocupaciones e intereses). Swales enumera seis caractersticas que definen una comuni dad discursiva: objetivos pblicos comunes; mecanismos de intercomunicacin entre sus mi embros; mecanismos de participacin (que circulan informacin y comentario); utili zacin de uno o ms gneros comunicativos; adquisicin de trminos especfico s; un nivel mnimo de miembros.11 Adems, el concepto de comunidad discursiva implica una cierta asimilacin de la visin de mundo asociada con esta comunidad (24-28). Por su parte, empleo foro con el sentido que le da Anne Herrington de subcomunidad disciplinaria (332), entendiendo que los foros funcionan en diversos espacios de socializacin. As, el campo intelectual transnacional que se describe en este estudio abarcara tres comunidades discursivas, denominadas hasta aqu como las fracciones local o domstica del campo, la centroamericana y la gua temalteca-estadounidense. En el mbito local, los foros desde los que se difunden y discuten los textos coinci den con las universidades (San Carlos, Francisco Marroqun, Mariano Glvez), centros culturales (4 Grados Norte, Centro de Cultura Hispnica), centros de investigacin (CIRMA Academia de Lenguas Mayas), libreras especializadas (Sophos, El Pensativo), editoriales (Editorial Universitaria, Artemi s-Edinter, Editorial Palo de Hormiga, Oscar de Len Palacios, Cholsama j, Magna Terra, F&G Editores), peridicos, suplementos literarios y revistas (La Ermita, La Cuerda, Revista de la USAC), y premios literarios (Premio Nacional Mi guel Angel Asturias). 11 Haciendo menos hincapi en el aspecto profesional o tcnico que seala Swales, Ricardo Kalimn define comunidad discursiva como un conjunto de expect ativas y operaciones que comparten un conjunto de individuosTodo productor de un texto tiene en mente una comunidad de este tipo, en el sentido de que espera que el texto que produce ser procesado de tal o cual manera, y cualquier receptor de un texto, a su vez, lo vivir como una funcin de las expectativas y operaciones propias de la comunidad en que se inscribe (94).


30 En el mbito centroamericano, el Centro de Investigacin en Identidad y Cultura Latinoamericana (CIICLA) constituye un foro de discusin emergente, con publicaciones y proyectos de investigacin, que busca nuclear a investigadores de orgenes diversos (latinoamericanos, europeos y nort eamericanos), y surge de la co laboracin y del financiamiento de universidades regionales (UCA de Nicaragua y UCR de Costa Rica), europeas (Universidad Catlica del Sagrado Corazn de Miln, en Ital ia, y Postdam en Alemania) y norteamericanas (CSUN). La revista Istmo, asociada al CIICLA, constituye otro foro de la comunidad discursiva centroamericana, as como las re vistas Cartula e Istmica, la editorial costarricense EDUCA, y premios literarios centroamericanos (como el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo, inicia tiva guatemalteca, y el Premio Centroamericano Rogelio Sinn, de Panam). En la comunidad discursiva norteamericana, el foro de mayor prestigio es probablemente LASA; otros foros co inciden con universidades cuyos departamentos de espaol, lingstica y antropolog a tienen nfasis en literatura centroamericana o en estudios mayas, al igual que ciertas editoriales como Curbstone Press y Fundacin Yax Te.12 Finalmente, es preciso mencionar los Congresos Internaciona les de Literatura Centroamericana (CILCA), como una iniciativa que surge del mbito cen troamericano con proyeccin a Europa y a los Estados Unidos.13 Por ltimo, es preciso sumar a esta descripcin del campo intelectual un foro que no le es privativo sino compartido por el conjunto de campos intelectuales en Latinoamrica, funcionando en ellos como instancia transnac ional de consagracin. Me refiero a grupos 12 El reciene lanzamiento del primer programa de grado en Estudios Centroamericanos en California State University, Northridge, que dar comienzo a partir de ag osto del 2007, hace suponer que ste ser un punto de referencia importante para la comunidad discusiva norteamericana. 13 De esta descripcin se desprende que los integrante s del campo intelectual pueden pertenecer a ms de una comunidad discursiva y participar en varios foros.


31 editoriales de origen ibrico (Santillana: Alfaguara ; Planeta: Seix Barral) as como a editoriales peninsulares independientes (Anagrama, Tusque ts). En el panorama actual de globalizacin econmica, el impacto de estos consorcios y ed itoriales es protagnico para legitimar a los escritores y difundir sus obras. El sistema de premios literarios subvencionados por estos sellos aseguran no slo el reconocimiento del te xto sino su publicacin y distribucin a nivel continental. Como afirma Magda Zavala, los me rcados literarios metropolitanos promueven la seleccin del canon y los modelos estticos repr esentativos (Globalizacin 3), e, incluso, un cierto perfil de escritor.14 14 Resulta ilustrativo el modo en que Alfaguara define su misin editorial: vocacin global, latinoamericana y espaola acabar con las fronteras impuestas a la lengua com n, visin globalizada, en la que se incluyen todos los escritores y todos los lectores de nuestro idioma, cuatrocientos millones de lectores potenciales (La editorial; los subrayados pertenecen al texto). A modo de ejemplo vale la pena cotejar el perfil de Santiago Rocangliolo, escritor peruano residente en Espaa y ganador del Premio Alfaguara 2006, con el de algunos de los autores que sern discutidos en esta tesis, especialme nte Halfon y Rey Rosa, tambin publicados por Alfaguara. Adems de novelista y cuentista, Rocangliolo es traductor, guionista, profesor y periodista; vivi tempranamente en el exilio con su familia en Mxico, pero regres a Per, su pas natal, donde se form en lingstica y literatura, y donde trabaj en la Oficina de Derechos Humanos: lo defi nitorio de este perfil es la combinacin de compromiso con valores democrticos con una experi encia vital transnacional (Rivera). Por el impacto que los foros de origen ibrico tienen en la conformacin del canon hispanoamerica no, en una etapa posterior a este trabajo ser preciso investigar desde una perspectiva sociolgico-literaria la incidencia de los peridicos de Espaa en la divulgacin de la literatura guatemalteca y latinoamericana en general (San tiago Bufrem). Sin embargo, creo que la perspectiva de crticos como Magda Zavala y Oscar Alvarez al anali zar el impacto de la globalizacin en la literatura centroamericana est muy marcada por la nostalgia de tiempos polticos anteriores. Por ejemplo, Zavala deplora el hecho de que la dinmica de consagracin es ahora de af uera del Estado-nacin hacia adentro (Globalizacin 3-4); sin embargo, por encima de lo lamentable de tal situacin, cabe considerar que sta guarda coherencia con mltiples instancias econmicas y polticas que atestiguan la fisura del Estado-nacin como entidad soberana. Adems, al concebir la globalizacin como una fuerza que opera un idireccionalmente desde los centros a la periferia, se desdibuja la participacin activa y voluntaria de los integrantes del campo en ese proceso. Tanto Zavala como Alvarez sealan la atraccin de autores consagrados po r los consorcios editoriales (Sergio Ramrez, Elena Poniatowska, Gabriel Garca Mrquez, Isabel Allende, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa), la que los hara exponentes de una cierta frmula de xito promovida por estos grupos (Alvarez 249). Sin embargo, Alvarez inicia y concluye su anlisis Globalizacin y literatura con citas de Paz para validar su discurso. Acertadamente Zavala afirma que el manejo de los premios literarios se conv ierte en un arma eficaz para la visibilizacin de los autores, lo cual supondra una ms enftica movilizacin de influencias en el campo cultural (La literatura 10): similar movilizacin de influencias, slo que de corte poltico en otro tiempo histrico, es la que expone Vctor Montejo al argumentar que la promocin del testimonio de Rigoberta Mench por parte de cierto sector de la izquierda, obtur la visibilidad de una multiplicidad de vo ces indgenas (Garca, Literatura 35). Ms all de la nostalgia, que en el discurso de Zavala y de Alvarez manifiesta el lugar ideolgico desde donde enuncian su crtica, los trabajos de ambos plantean la problemtica cuestin de cul es la funcin de la crtica literaria en la regin, e, implcitamente, de cul debera ser esa funcin. Zavala habla de una crtica acadmica di sminuida y sin expectativas cientficas claras (Globalizacin 10); Alvarez declara el fin de la crti ca literaria, sustituida por la resea periodstica o la publicidad (250). Simultneamente se me nciona la existencia de una literatura resistente, que


32 En este trabajo, las nociones tericas em pleadas --campo intelectual transnacional, comunidad discursiva, foro-cumplen una funcin descriptiva, y posibilitan la transferencia de categoras formuladas desde los estudios de migracin o desde la lingstica al rea ms especfica del campo intelectual. Sin embargo, es necesario articular esta descripcin con una reflexin crtica sobre las hege monas culturales que se cons olidan en este campo. Si los intelectuales funcionan como ar ticuladores o goznes de los mundos, el primero y el tercero, es preciso examinar su insercin en ambos espacios Esto supone examinar los modos en que son considerados representativos, cules son los cont enidos de esa representatividad y cul es su estatus social en los dos mbitos. Igualmente, es preciso examinar la funcin reguladora del campo intelectual que se autoadjudican, a travs de la produccin de discurso crtico y de su posibilidad de hacerlo circular en los centros acadmicos. Este aspecto de mi investigacin se enriquecer con el aporte de los estudios poscoloniales.15 Sintetizando las formulaciones de Peter Hulme, Stuart Hall y Ania Loomba, entre otros, Mark Thurner define la perspec tiva poscolonial como un enfoque te mporal y crtico, a reflexive locating of the doubly inscribed or temporal/critical postc olonialThis ambivalent but critical Latin Americanist usage of the postcol onial is not a substitute epochal sign but a problematizing supplement (38). La perspectiv a poscolonial busca cu estionar la teleologa desarrollista de la nacin, y la concomitante l arga espera que define la transicin del orden colonial al moderno, sin por eso invalidar el uso de conceptos como neocolonial o colonialismo interno (39). mantiene su dignidad pese a ser an desconocida (Zaval a, La literatura 10), de donde se infiere una funcin concreta de rescate y difusin de esa literatura para la crtica literaria local. 15 Es preciso dar cuenta de la recepcin de los Estudios poscoloniales aplicados a Amrica Latina por parte de los intelectuales del rea. En general, se cuestiona el hecho de que stos se adecuen a la r ealidad latinoamericana, dado que surgieron como respuesta a las especificidades de As ia y de Africa; de que respondan a las preocupaciones acadmicas metropolitanas, y de que pasen por alto las tradiciones culturales y acadm icas locales (Coromil 229).


33 Fernando Coronil, por su parte, se refiere a la perspectiva bifocal de los estudios poscoloniales, que permite considerar el coloni alismo como un proceso fundamental en la formacin del mundo moderno, y, al mismo tiempo, cuestionar la modernidad y las formas eurocntricas de conocimiento (225). Para mi trabajo, adems, es valiosa su propuesta de un poscolonialismo tctico, inscrito en la larga tradicin latinoamericana de respuestas transculturales al colonialismo, y de apropiaciones digestivas de las culturas imperiales: It concieves postcolonialism not as a fenced te rritory but as an expanding field for struggles against colonial and other forms of subj ection. We may then work not so much within this field, as with it (240). Ciertos estudios poscoloniales se centran en la figura del intelectua l diasprico, exiliado o migrante, sobre todo de origen asitico o africano instalado en las metrpolis. Refirindose al modo en que estos intelectuales cap italizan en los centros tanto su procedencia poscolonial como la idea de subalternidad que mecnicamente se asocia con ella, Revathi Krishnaswamy afirma que [I]dentification with subalternity and commodi fication of the Thirld World often seem the only assured means to authority for many Thirld World intellectuals[I]f postcolonial politics is to retain its radical cu tting edge, what Thirl d World intellectuals must confront is not our suba lternity or even our subalt ernity-in-solidarity-with-theoppressed, but the comparative power and priv ilege that ironically accumulate from our oppositional stance, and the upward mobility we gain from our semantics of subalternity[I]t is not e nough to concentrate exclusivel y on the unequal relations between nations, such as those between the Fir st and Thirld worlds, but to include an investigation of th e unequal relations within societies as well. (129) Para el campo intelectual transnacional que me ocupa, es necesario explorar crticamente cmo las posiciones relativas de los intelect uales en cada uno de los sub-campos que lo conforman repercuten no slo en sus cuotas de poder simblico dentro de ellos sino en la reproduccin de los discursos hegemnicos me tropolitanos --o en su cuestionamiento y


34 subversin-en el espacio guatemalteco. Al elaborar este anlisis es preci so tener en cuenta las formas diversas en que estos intelectuales se in sertan en el campo. Esto obliga a distinguir entre al menos tres grupos. Un primer grupo est conformado por intelectua les como Montejo o Arias, insertos en la academia norteamericana y cuyas producciones discursivas deben competir con otras producciones similares en ese mbito (lo que su giere una capitalizacin de su origen o de su etnicidad, similar a lo apuntado por Krishnaswamy). Este grupo se di ferencia de otro conjunto de escritores, como Rey Rosa y Akabal (des vinculados del espacio acadmico) o Halfon (conectado a la enseanza universitaria en Guatemala), quienes se distinguen por su internacionalismo, derivado de sus formaciones respectivas, de relaciones familiares o profesionales y de la circulacin y difusin de sus textos. A su vez, los dos grupos precedentes se diferencian de otras voces, como Mndez Vide s o Carol Zardetto, cuya consagracin est asociada con el campo centroamericano (Mnde z Vides) o nacional, y que dependen de intelectuales-gozne para ser pr omovidos fuera de Guatemala. Al afirmar que no toda la literatura del Tercer Mundo es producida por inmigrantes, Krishnaswamy tambin sugiere que no toda la produccin cultural del Tercer Mundo es postcolonial in ways recognized by the postm odern West (144). En esa misma lnea de investigacin, mi mirada pretende relevar aquellos fenmenos en la narrativa contempornea guatemalteca que no se adecuan del todo a la ex pectativa metropolitana, o lo hacen pasando por tamices fuertemente locales; esto no implica desc onocer el peso que tienen en el campo cultural tanto los intelectuales insertos en las academias norteamericana y europea, como los circuitos de difusin y de consumo metropolitanos, no accesible s a todos sino slo a algunos productores del campo.


35 Con respecto al conjunto de herramientas conceptu ales que utilizo en el anlisis de los textos, he preferido explicitar su definicin o el sentido en que son empleadas a medida que tal mencin se hace pertinente. Sin embargo, quiero especifica r ahora el sentido que le doy a la nocin de postura autoral, que constituye uno de los puntos de partida de mi anlisis. Por postura autoral entiendo la instancia que rene lo s componentes tnico, genrico y de clase que condicionan al autor como sujeto de la enunciacin; constituye un desde dnde iden titario y valorativo que permear las circunstancias de la enunciacin. Este concepto deriva de noc iones desarrolladas por Bourdieu y por los tericos de los estudios culturales britnicos. Po r un lado, la variante de clase es inherente a la economa de los bienes culturales, en la medida en que cu ltural needs are the product of upbringing and education, y en que el gusto esttico funciona como marcador de clase ( Distinction 1809). Por otro, si bien los conceptos de crtica y de literatura s on, como afirma Raymond Williams, forms of a class specialization a nd control of a general social pr actice, and of class limitation of the questions which it might raise (Literature 1571), las obras intelectua les e imaginativas que constituyen la cultura tradicional resultan alw ays, and necessarily, something more than the product of a single class ( Culture 320). De tal modo se integran en sta las contribuciones de las clases no dominantes, contribuciones en oposicin o desafectadas de los valores hegemnicos, aunque la clase dominante se adjudique en gran me dida el control de la transmisin, distribucin y seleccin de las trad iciones culturales ( Culture 320). Por lo tanto, la especificacin de la variable de clase en la postura autoral aporta informacin imprescindible para vincular las representaciones plasmadas en lo s textos con el tejido social, y tambin para dar espesor descriptivo al anlis is, permitiendo el cruce de las representaciones y autorrepresentaciones que los distintos sujetos sociales formulan en sus textos. Del mismo modo,


36 las variables de etnia y de gner o, articuladas con la de clase, pe rmiten rastrear las dinmicas de los diversos sujetos sociales con respecto a los rdenes hegem nicos que estructuran el medio social y que se inscriben en los textos. En segundo lugar, en el anlisis textual empleo las categoras de heterogeneidad y de sujeto migrante de Antonio Cornejo Polar, las cuales ayudan a reflexionar sobre una literatura que funciona en los bordes de sistemas culturale s disonantes, a veces incompatibles entre s ( Escribir 17), y, especialmente, sobre el sujeto la tinoamericano que la produce. Cornejo Polar entiende heterogeneidad como los procesos de produccin discursiva en los que al menos una de sus instancias [difiere], en cuanto filiacin socio-tnico-cultural, de las otras (Mestizaje 370); en tanto que comprende sujeto migrante como aqul cuyo discurso se presenta radicalmente descentrado, en cuanto se construy e alrededor de ejes varios y asimtricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialcticoel desplazamiento migratorio duplica (o ms) el te rritorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde ms de un lugar. Es un discurso doble o mltipleme nte situado (Una heterogeneidad 841). Tambin utilizo la terminologa de los cdigos, (hermenutico, proairtico, smico, cultural y simblico) que Roland Barthes desarrolla en S/Z para enfocar en las unidades del enigma (cdigo hermenutico) y en las de los comporta mientos (cdigo proairtico). Al examinar las relaciones de intertextualidad --que entiendo, en un sentido am plio, como el conjunto de relaciones postulables entre un texto y otro --, empleo los conceptos de paratexto, e hipertextualidad (hipotexto e hipertex to), que Grard Genette elabora en Palimpsestes por su claridad expositiva. Genette define paratexto como la relacin que el texto mantiene con la textualidad que le es contigua en el espacio material del libro (ttulo, subttulo, epgrafe, prefaacios, solapas, comentarios); por su parte, la hipertextualidad se refiere a la relacin entre


37 un texto (hipertexto) y otro que le precede (hipotexto), al cual se vincula por una modalidad transformativa (9-12). Por otra parte, los anlisis de los textos de Montejo y de Akabal remiten al gnero testimonial, y a lo que denomino testimonio clsic o, refirindome a la definicin elaborada por George Ydice. Esta enfatiza los rasgos de aute nticidad, urgencia, ora lidad y verdad de la narracin contada por un testigo, quien puede considerarse agen te de la memoria y de la identidad colectiva (17). Igualmente, me sirvo en extenso de las nociones de Bildungsroman y de Knstlerroman, incluyendo los de sarrollos del Bildungsroman femenino, para referirme a la construccin genrica que sirve de molde literario para la narrat iva de procesos de aprendizaje. A su vez, en el examen del texto de Halfon empleo la nocin de metaficcin historiogrfica, que Linda Hutcheon elabora para describir el tipo de ficcin que establece y cruza los contratos genricos de la ficcin y de la historia, cues tionando la autenticidad de la representacin y la transparencia de la refe rencialidad histrica ( 109); en tanto que al referirme a los niveles de memoria en la novela de Zardetto, recurro a las nociones de memoria colectiva y memoria histrica que sintetiza Jos Colmeiro. Para Colmeiro, memoria colectiva es el conjunto de tradiciones, creencias, ritual es y mitos que comparte un grupo social como vnculo identitario; y la memoria histrica es la conceptualizaci n crtca de acontecimientos de signo histrico compartidos colectivamente (15). Otras nociones utilizadas en esta tesis provi enen del campo de la antropologa como la de thick description de Clifford Geertz; de los estudios culturale s latinoamericanos, como cultura vivida y cultura imaginada, de Ricar do Kalimn; y de los estudios de globalizacin (hiperdiferenciacin del espacio, de Richard Grant y Jan Nijman). Para Geertz, la descripcin


38 densa es una stratified hierarchy of meaningful structures; el anlisis etnogrfic o consiste en ordenar las estructuras de signi ficacin, determinando their so cial ground and import (7). Por su parte, Kalimn define cultura vivida como la relacin que se establece entre una comunidad y los factores que conforman sus literaturas homogneas, y cultura imaginada como la relacin entre una comunidad los elementos extraos que definen la heterogeneidad, que participan de sus prcticas discursivas pero que se reconocen como ajenos (95); encuentro fecundas ambas nociones para pensar los modos en que se produce la asimilacin de lo forneo. En cuanto a la hiperdiferenciac in del espacio, Grant y Nijman pa rten de un concepto geogrfico de la globalizacin como a process of rescali ng por el cual se c ondicionan las relaciones econmicas a escalas cada vez mayores. En las re giones perifricas, la ac eleracin del desarrollo inequitativo, promovido por la de sregulacin de los mercados, ge nera una differentiation of economic space, which forms a logical accompanimen t to the hypermobility of capital or to the hypervolatiliity of fina ncial markets (49). Por ltimo, mi anlisis de los textos se nutre en permanencia del pensamiento de Mikhail Bakhtin, tanto de su desarrollo de instrumentos tericos puntual es como la clasificacin de tipos de discurso, polifona, dialogismo y c ontrol monolgicocuanto de sus reflexiones tericas ms generales. A modo de cierre, quiero referirme a dos consideraciones de Bakhtin que sintetizan el horizonte te rico amplio que informa mi anlisis de los textos: primero, la nocin de literatura como una parte integral del proceso cult ural, de modo que su est udio debe abordarse en sus complejas relaciones con la to talidad dinmica de la cultura ( Speech Genres 140); segundo, la lectura como una nocin dialg ica, que supone en tima instancia el contacto de personas y no de cosas: Le texte ne vit quen contact avec un autre te xte (contexte). Ce nest quen leur point de contact que la lumire jaillit, qui claire larrire et lavant, faisant que le texte


39 participe dun dialogue. Nous soulignos quil sagit du contact dialogique entre les textsAu-del de ce contact, il y a le contact des personnes et non des chosesLa comprhension vraie dans les domaines de la littrature est touj ours historique et personnalise. Place et frontiers du rel. Les choses sont prgnantes du mot ( Esthtique 384) En otras palabras, el aporte que hacemos como crticos de la literatur a contribuye a un dilogo que se cuestiona en permanencia sobre el funcionamiento de una cultura y de las culturas, a partir de un punto especfico, in transferible e histrico: las circunstancias de la enunciacin marcan tanto el lmite como la condicin de posibilidad del enunciado crtico. En sntesis, he iniciado este captulo in troductorio refirindome a las circunstancias de la enunciacin de esta tesis, como un modo de situar mi mirada crtica en un campo que procuro describir y en el que ineludiblemente participo. En segundo lugar, he explicitado los criterios de seleccin del corpus (posibilidad de representar el conjunto so cial del que emanan y el campo intelectual transnacional en el que se insertan), desc ribiendo someramente los seis captulos que constituyen los ncleos de anlisis del trabajo. A continuacin, he propuesto la nocin de campo intelectual transnacional como instrumento descriptivo para este es tudio: por una parte, he especifica do los sustentos tericos en que se apoya, los cuales provienen tanto de la sociol oga de la literatura (Bourdieu), como de los estudios de migracin (Glick Shiller, Portes); y por otra, he efectuado una descripcin del campo intelectual, detallando las fracciones o comunidade s discursivas de las que me ocupar en este trabajo local, guatemalteco-est adounidense y centroamericana--, con su foros especficos, mencionando tambin la importancia de la indust ria editorial espaola co mo un foro pertinente para el conjunto de la literatura latinoamericana. En la seccin final del captulo, he consignado los diversos apoyos tericos que sustentan mi i nvestigacin y el anlisis de los textos; estos elementos provienen de campos diversos --estudios poscoloniales, culturale s, antropolgicos, de


40 globalizacin--, y se nutren de la s reflexiones de tericos de la literatura como Cornejo Polar, Barthes, Genette y Bakhtin. El prximo captulo, titulado Literatura indgena: segmento emergente, inicia la descripcin del campo intelectual tran snacional a partir del examen de Testimonio: muerte de una comunidad indgena en Guatemala de Vctor Montejo, y de Grito en la sombra de Humberto Akabal. El captulo da cuenta de la emergencia de una literatura indgena escrita en espaol, en el marco del movimiento de revi talizacin cultural maya y del reconocimiento poltico de los mayas. Asimismo, plantea el desp lazamiento de la prctica testimonial del mbito poltico a la esfera socio-cultural, y su en cauzamiento hacia formas de ficcin. Por ltimo, explicita la ubicacin de Montejo y de Akabal en el campo intelect ual transnacional, as como la relevancia de los factores transnacionales del ca mpo en el proceso de em ergencia del intelectual indgena.


41 CHAPTER 2 LITERATURA INDGENA: SEGMENTO EMERGENTE El captulo precedente ha servido de introduc cin al estudio que se lleva a cabo en esta tesis. Refirindome primero a lo s criterios de seleccin del corpus, describ luego brevemente los contenidos de los captulos dos a seis; a c ontinuacin, di cuenta de la nocin de campo intelectual transnacional y desc rib el campo transnacional pertin ente para este trabajo. Por ltimo, especifiqu los apoyos tericos empleados en el anlisis de los textos. El presente captulo se centra en la produccin de Vctor Montejo y de Humberto Akabal, escritores indgenas mayas que escriben en castellano, y cuya obra, en su conjunto, manifiesta una clara voluntad testimonial.1 En el contexto socio-poltico de la re gin, tal voluntad es significativa ya que permite enlazar sus textos con la tradicin del testimonio uno de los ejes de la escritura centroamericana entre 1960 y 1990, en especial con Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia (1983), de Elizabeth Bu rgos, testimonio cannico que no slo dio visibilidad a la figura de Rigoberta Mench, si no que tuvo alcance continental para promover la cuestin de los derechos indgenas. Aqu reflexionar acerca de dos textos na rrativos por su forma, y heterogneos por su proceso de produccin discursiva: Testimonio: muerte de una co munidad indgena en Guatemala (1987, ingls; 1993, espaol), de Montejo, y Grito en la sombra (2001), de Akabal.2 Mi exposicin estar animada por tres propsitos: pr imero, dar cuenta de la emergencia de la literatura indgena, en conjuncin con la del movimiento cultural maya y con el reconocimiento 1 Este captulo retoma los desarrollos de mi tesis de maestra Literatura testimonial indgena en Guatemala (1987 2001): Vctor Montejo y Humberto Akabal. 2 Utilizo la nocin de heterogeneidad en el sentido que le confiere Antonio Cornejo Polar, es decir, como los procesos de produccin discursiva en los que al menos una de sus instancias [difiere], en cuanto filiacin sociotnico-cultural, de las otras (Mestizaje 370). La he terogeneidad permite leer los textos como espacios lingsticos en los que se complementan, solapan, intersectan o contienden discursos de muy variada procedencia, cada cual en busca de una hegemona semntica ( Escribir 17).


42 de los mayas como actores polticos, a partir del inicio del proceso de paz en los aos noventa; segundo, observar el desplazamiento del testim onio, de la esfera estrictamente poltica ( Testimonio ) a otra ms ampliamente socio-cultural ( Grito en la sombra ), que se encauzar hacia las formas de la ficcin; y tercero, explicitar ta nto la ubicacin de Mont ejo y de Akabal en el campo intelectual transnacional cuanto la importancia del aspecto transnacional del campo para el surgimiento del in telectual indgena. Invirtiendo los trminos de la contradiccin sealada por Atonio Cornejo Polar acerca de la novela indigenista (La novela indi genista 65, 69), mi lectura de Testimonio y de Grito en la sombra narrativa indgena en caste llano, argumentar que estos textos ofrecen una visin del mundo indgena desde dentro (en tanto sus pr oductores son indgenas), pero que se expresa a travs de formas occidentales: la eleccin idio mtica; la conciencia hi strica del tiempo y la organizacin novelstica ( Testimonio ); y el predominio del cdigo hermenutico.3 Tal predominio, perceptible tanto en Testimonio como en varios de los relatos de Grito en la sombra parece privilegiar las formas del subgnero policia l, y sugiere la importancia de los procesos cognoscitivos en esta textuali dad heterognea: el esfuerzo de mostrar un mundo desde los 3 Con respecto a la novela indigenista, a fines de los setenta, Cornejo Polar la conceptualizaba como un gnero contradictorio, dado que presenta una visin del mundo indgena desde el exterior, tanto por las caractersticas tnicas y socio-culturales de sus productores como por el hecho de que el indigenismo se ve forzado a modificar su referente para incorporarlo a una forma de conciencia que le es ajena, es decir, al tiempo histrico de la novela (La novela indigenista 65). Sin embargo, las formas narrativ as del referente indgena (cuentos, mitos) impregnan el proceso expresivo, obligndolo a obedecer, en parte al menos, sus exigencies (La novela indigenista 69). En cuanto a la eleccin idiomtica, la decisin de escribir en castellano expresa la heterogeneidad constitutiva de estos escritores en tanto sujetos indgenas, adems de se r estratgica y una necesidad de mercado. Escriben en castellano porque sta es su lengua (y no la lengua del otro ), aunque el suyo sea otro uso del idioma, donde se filtran los sustratos de las lenguas nativas de cada uno de ellos. Por ltimo, uso la terminologa de Roland Barthes para las nociones de cdigo hermenutico y cdigo proairtico, que emplear ms adelante. Segn Barthes, [l]inventaire du code hermneutique consistera distinguer les diffrents termes formels, au gr desquels une ngime se centre, se pose, se formule, puis se retarde et enfin se dvoileLes comportements (termes du code proartique) sorganisent en sequences diverses, que linventaire doit seulement jalonner,quiconque lit le te xte rassemble certaines informations sous quelque nom gnerique dactionset cest ce nom qui fait la sequence (26).


43 moldes o patrones de otro resulta una operacin anl oga a la del detective que interpreta pistas y encuentra un sentido a los fragmentos de una totalidad en principio descalabrada.4 Asimismo, argumentar que la inscripcin del lector hegem nico extra-guatemalteco en los textos otra evidencia de la heterogeneidad de stosconsti tuye no slo la marca o el residuo del elemento testimonial sino la instancia textual que defi ne su pertenencia o adecuacin a la fraccin transnacional del campo (guatemalteco-estadouni dense en el caso de Montejo; guatemaltecoeuropea en el de Akabal).5 A partir de la dcada del noventa se verifica la emergencia de una literatura indgena en espaol, que surge gracias a los espacios abiertos con la firma de los Acuerdos de Paz (Arias, Gestos 276; Liano 297, 302; Meja; Martin). Este fenmeno literario est ligado al resurgimiento pblico de la cultura e identidad mayas y al reconocimiento de los mayas como actores polticos, y supone la culminacin de un pr oceso de varias dcadas de lucha poltica y de revitalizacin y producci n cultural. Como figura fundacional, es imprescindible mencionar a Adrin Ins Chvez, educador, lingista y primer traductor del Pop Wuj perteneciente a la etnia kiche: ya en la Primera Conve ncin de Maestros Indgenas ( 1945) Chvez present un alfabeto filolgicamente adecuado para la transcripcin de l kiche, y plante la necesidad de que las lenguas indgenas sirvieran para transmitir la cu ltura, alfabetizar y cast ellanizar (Chvez XXI). 4 Veremos tambin la importancia del cdigo hermenutico en El cojo bueno de Rey Rosa, y en Esto no es una pipa, Saturno de Eduardo Halfon, autores ladinos de clase media. El cojo bueno adems, es considerada como una manifestacin del subgnero policial, el cual tiene vigencia en la literatura centroamericana del perodo de posguerra. Creo que el cdigo hermutico en estos textos de autor indgena tiene un valor slo parcialmente coincidente con el perceptible en las novelas de Rey Rosa y de Halfon, en las que el enigma cumple una funcin de menor importancia estructural. 5 Este corpus obliga a trazar la diferencia entre lector implcito aqul a quien van dirigidos los textos, que comparte una vivencia cultural y lingstica (hablante de espaol e incluso de una lengua indgenay lector hegemnico. Por lector hegemnico entiendo el receptor privilegiado del texto, es decir aqul cuya atencin puede satisfacer las intencionalidades pragmticas de ste (como la denuncia de violaciones a los derechos humanos); en el caso concreto de esta produccin testimonial, el lector hegem nico es el receptor no guatemalteco, hablante o no del espaol, y mayoritariamente europeo o americano.


44 En un contexto ms inmediato, la produccin de los escritores indgenas que en los ltimos aos ha adquirido visibilidad y difusin est pr ecedida, como ya mencion, por el impacto del testimonio de Rigoberta Mench, as como por la labor de un grupo de escritores e intelectuales a quienes se otorga (o se auto -otorgan) una funcin pi onera para la escritu ra indgena en el campo literario. Entre ellos, se incluyen Luis de Lin, maestro de origen kakchiquel desaparecido en 1984 y autor de la novela El tiempo principia en Xibalb ; Enrique Sam Colop, poeta, narrador, abogado y lingista kiche que form parte del Grupo Editorial Rin-78; y Gaspar Pedro Gonzlez, qanjobal, autor de La otra cara (novela) y de Nuestra literatura maya (Galich, Morales Santos, Liano, Arias La identidad ).6 Esta literatura indgena emergente constituye el contexto en que se inscribe la produccin de Montejo y de Akabal; se trat a de un corpus conformado en su mayora por textos poticos, y en menor medida, por ensayo, y narrativa. La di fusin de los textos se realiza a travs de ediciones bilinges o, en espaol, por medio de tr aducciones propias de los autores, cuando la primera versin de los textos est en lengua indgena (Meja), lo que sucede con frecuencia en la poesa y en el ensayo vinculado c on la revitalizacin cult ural maya--, e, incluso en ingls, como en el caso de Montejo, por cuestiones de exilio y de insercin en la academia estadounidense.7 Entre las figuras representativas de la escritura indgena, adems de las ya mencionadas, se incluyen Calixta Gabriel, Manuel Salazar Tezahu ic, Maya C, Bizarro Ujpn (Meja), Estuardo Zapeta, Demetrio Cojt Cuxil e Irma Otzoy. 6 Es preciso mencionar que Luis de Lin no era hablante nativo del kakchiquel, pese a su origen tnico. Figura respetada en el campo intelectual tanto por la calidad literaria de sus textos como por la participacin social y poltica que le cost la vida, de Lin es percibido como un eslabn de enlace con la nueva literatura maya. Para una reflexin sobre su obra, ver Liano; Arias La identidad ; y Acevedo. 7 Entre las editoriales dedicadas a la difusin de temas y autores indgenas, se destacan Cholsamaj, en Guatemala, Yax T y Curbstone Press, en los Estados Unidos. Para la perpsectiva de un editor de literatura maya, ver Pealosa, Fernando.


45 Sin embargo, como indiqu antes, la emergencia de una escritura maya, as como de la del intelectual indgena en Guatemala, debe ser vista en conjuncin con el proceso de reconocimiento de los indgenas como actores polticos. Para comprender este proceso es necesario retrotraerse a la movilizacion social qu e se inicia con la Revolucin de Octubre (1944 54): despus de consolidarse a nivel nacional en la dcada del setenta, de participar en la lucha revolucionaria y de padecer la vi olencia contrainsurgente, esta movilizacin resurge a mediados de los aos ochenta con el nombre de movimiento maya (Bastos 26). As, los primeros alcaldes y diputados indgenas aparecen durante los gobier nos de Arvalo y Arbenz, perodo en que los indgenas participan en comits locales de la Reforma Agraria, y se subraya por primera vez la importancia del estudio de las le nguas mayas para reforzar la iden tidad indgena y movilizar el activismo poltico (Fischer 90; Montejo, The Multiplicity 70). Con la abolicin legal del trabajo forzoso de los indgenas en 1944, se inicia el proceso de diferenciacin interna de las comunidades y su insercin paulatina en la economa de mercado. La extensin de la educacin, as como la labor anticomunista de la Accin Catlica, favorecen la modernizacin del indgena y sus demandas de igualdad. A mediados de los setenta, hay un florecimiento de la conciencia indgena (fortalecimiento de l movimiento social en las comunidades, presencia de una generaci n de jvenes con educacin media e ideas modernizantes), pero las vas electorales para su insercin nacional son obstaculizadas. Esto estimular la participacin indgena en organizac iones revolucionarias (C UC, EGP) y culturales (revista Ixim peridicos El Jakalteco y Despertar Maya ), producindose la radicalizacin tnica del movimiento indgena (Bastos 29 51; Montejo, The Multiplicity 71).8 8 En Ixim aparecen los principales temas de oposicin al pr oyecto nacional guatemalteco: rechazo del colonialismo interno, del integracionismo, del estereotipo del buen salvaje y del indio infantil, denuncia del etnocidio (masacre de Panzs), plant eamiento de una nacin maya: nacionalismo indio vs. nacionalismo ladino (Taracena 105).


46 Segn Manuela Camus y Santiago Bastos, el m omento culminante de la movilizacin popular es tambin el del inicio de la escalada represiva que lleva a su desmantelamiento (55). A comienzos de los ochenta, el ejrcito instaura la violencia sistemtica, llevando a cabo el plan de tierra arrasada y diezmando a los lderes co munitarios. As se produ ce la ruptura de la movilizacin polti ca indgena. Los populares se unieron a las organizaciones revolucionarias y la guerrilla; los culturalistas adoptaron una postura radical en cuanto a la autonoma nacionalista maya (Bastos 58; Montejo, T he Multiplicity 71). Paradjicamente, el gobierno de Ros Montt, que comete las masacres ms atroces contra la s poblaciones mayas, necesita una mnima apariencia de legitimidad y conforma un C onsejo de Estado, que incluye a diez indgenas como representantes de los grupos tnicos.9 A partir de este momento, un sector del movi miento indgena empieza a trabajar desde los nuevos espacios legales, por mnimos que sean. Un grupo de profesionales e intelectuales mayas urbanos (acadmicos, lingistas, abogados, edit ores) se rene en el movimiento maya. La recuperacin lingstica y la re vitalizacin de la cultura maya se convirtieron en objetivos polticos fundamentales en la coyuntura represiv a (sobre todo por parecer inocuos a los ojos del gobierno), intensificndose los esfuerzos a partir de la apertura democrtica de 1985. Edward Fischer considera la creacin de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, en 1986, como la instancia de conformacin del movimiento maya (63), que alcanza paulatina legitimidad poltica entre 1986 y 1992 y que est estrechamamente asociado a la emergencia del intelectual indgena. 9 Se trata de un nuevo manejo de las relaciones intertni cas, que busca la integracin t nica promoviendo un espritu nacionalista, celebrando la figura de Tecn Umn como hroe, repartiendo fusiles y frijoles en las aldeas indgenas para luchar contra la guerrilla (T aracena 114).


47 La legalizacin de la Academia como agenci a estatal autnoma supone la aceptacin, por parte del Estado, de una reivindicacin central del movimiento (Warren 58). A travs de la insistencia en la recuperacin lingstica se cu estiona el concepto de cultura nacional, que, identificada con la cultura ladina urbana, impone la exclusin no slo lingstica sino poltica y de derecho de los sectores indge nas. As, haciendo de la educ acin y de la alfabetizacin en lenguas mayas objetivos bsicos del movimi ento, este grupo de intelectuales ataca explcitamente el racismo constitutivo de la so ciedad guatemalteca y avanza proyectos en contra de la discriminacin, como la revitalizacin de las normas de liderazgo tradicionales y la espiritualidad maya. Una de las caractersticas de l movimiento maya es la diversificacin de sus actividades y de sus estrategias de participaci n poltica. Segn Demetrio Cojt Cuxil, uno de sus lderes intelectuales, el movimi ento rene actores diversos que accionan sin tener una sola cpula dirigencial, ni estn todos en la misma etapa, y no excluye la asistencia de actores no mayas (11).10 A partir de 1994 se pone en marcha el proceso de paz de manera irreve rsible, en gran parte porque las lites econmicas que haban apoyado el autoritarismo militar corran el riesgo de quedar marginadas en los procesos de globalizac in neoliberal y de atraccin de capitales (Warren 54). Durante las negociaciones de paz, el Estado reconoce a los sectores indgenas a la vez que stos le otorgan progresiva legitimida d. Las agrupaciones indgenas paulatinamente retoman la dinmica electoral de la dcada de los setenta, sobre todo en comits cvicos y disputando alcaldas municipales, a la vez que algunos intelectuales indgena s se involucran en las estructuras del Estado. Adems, en el interi or de la Asamblea de Sectores Civiles surge 10 Hay que sealar la importancia de la cooperacin internacional que, desde 1986, ha intervenido como una constelacin de actores polticos. Inicialmente, cuando el Estado no era visto como un interlocutor legtimo, el financiamiento externo lleg direct amente a los grupos de base, prom oviendo una onegeizacin de las organizaciones mayas (Bastos 295).


48 COPMAGUA (Coordinacin de Or ganizaciones del Pueblo Maya) que permite a los mayas participar directamente en las negociaciones de paz.11 En particular, the decision to make indi genous rights a separate stage in the peace negotiationssignified a break through for the movement (W arren 56). El Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indgena s, firmado en 1995, implica el reconocimiento oficial de la desigualdad tnica en Guatemala, y tiene la importancia de plantear reformas constitucionales (ms all de que esas reformas no fueran avaladas por el referndum de 1999): como los Acuerdos de Paz de los que forman parte, suponen un gesto de refundacin nacional.12 Este desafo simblico, cuyo impacto es mayor que los cambios polticos concretos efectivamente logrados, es una caracterstica co mn a los reclamos ind genas del continente (Van Cott 22).13 A continuacin desarrollar el examen de Testimonio de Montejo, y de Grito en la sombra de Akabal, a partir de tres lneas. Por una parte, enfocar en la prctica testimonial inscripta en los textos y observa r cmo sta se desplaza de una funcin poltica a otra socio11 COPMAGUA agrupa las organizaciones ms representativas del bloque poltico maya del momento: la Academia de Lenguas Mayas y el Consejo de Organizaciones Mayas conforman la rama independiente; la Instancia de Unidad y Consenso Maya est asociada a la URNG; y la Asamblea del Pueblo Maya busca ser una va diferente. Para Camus y Bastos, la conformacin de COPMAGUA representa el momento de transicin en que los movimientos de base de la dcada del setenta se transforman en la sociedad civil (12526) 12 Si bien el Acuerdo supone el triunfo del multiculturalismo, se trat ms de la adopcin de un discurso polticamente correcto por el Estado, que de desarticular las desigualdades que permitiran el verdadero respeto de la diferencia cultural (Bastos 140). Este reconocimiento discur sivo de la diversidad tnica ha existido en Guatemala desde el siglo XIX aunque el Estado se construye sobre pr cticas jurdico-polticas discriminatorias, segn seala Arturo Taracena. En los debates de la Asamblea Constituye nte de la Revolucin de Octubre se contraponen la postura universalizante --universalizar la ciudadana a tr avs de la asimilacin, lo que promueve el gobierno revolucionario--, y la postura tutelar, de proteger y defender a los indgenas. La contrarrevolucin retoma las posiciones tutelares y, con un objetivo homogeneizante, des-etniza el texto constitucional transformando en campesino lo que antes era indgena. La Constitucin de 1985, tambin tutelar, reconoce al pueblo maya como minora tnica sin especificar los restantes grupos tnicos, reproduciendo as la ideologa de la bipolaridad indioladino y afirmando la supremaca de lo ladino (25154). 13 Segn Sariah Acevedo, responsable de la Agenda Pblica hacia los Pueblos Indgenas, el Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indgenas es an el ms rezagado en su implementacin (Blas); sin embargo, se aprob la Ley Marco de los Acuerdos de Paz, que los convierte en compromisos del Estado.


49 cultural siguiendo la coyuntura hi strica, pero manteniendo su se ntido de denuncia o crtica as como el inters por representar desde la posic in de escritor indgena de clase media-a los sectores indgenas populares. Por otra parte, los procedimientos de constr uccin de los textos dan cuenta tanto de la apropiacin de formas escritur arias no indgenas que estos pr oductores indgenas llevan a cabo, como de su insercin especficamente heterogne a en la tradicin literaria de la regin. Por ltimo, la inscripcin de un lector heterogneo, muchas veces no guatemalteco pero hegemnico con respecto al lector implcito, que los textos tambin postulan, pe rmite rastrear la pertenencia o adecuacin de esta textualidad a la fracci n guatemalteco-estadounidense o guatemaltecoeuropea del campo transnacional. Maestro rural en Guatemala, refugiado en M xico y en los Estados Unidos donde completa un doctorado en antropologa, Montejo redacta su Testimonio a comienzos de 1983 (Montejo, Voices 9), publicndolo en los Estados Un idos (1987), y ms tarde en Guatemala.14 As, se trata de un texto contemporneo del cannico Me llamo Rigoberta Menc h y as me naci la conciencia (1983) tanto por el momento de su redaccin como por las atrocidades que denuncia, pero que qued opacado por ste. El testimonio de Montejo debe leerse en el contexto de la pugna por quebrar la representa tividad monoltica que adquiri la voz de Mench frente a la comunidad internaci onal, y por dar espacio a la complejidad de posturas indgenas, no necesariamente asociadas con la izquierda, pero con igual derec ho a ser consideradas representativas (Truth 378). Por qu el Testimonio de Montejo no llega a desestabili zar la representatividad absoluta del de Mench? Obviamente, al darse a conoc er despus del de Mench, carece del primer 14 Para detalles de la trayectoria inicial de Montejo, ver Arias, Gestos 27680.


50 impacto que ste tuvo; sin embargo, existen razone s textuales que explican su menor visibilidad. Tanto las estrategias narrativas como la concepcin esttica del Testimonio lo alejan de las expectativas del lector hegemnico, pese a que en ellas se cifra el valor ideolgico y la calidad literaria del texto.15 Por su urgencia poltica, el texto de Montejo iba dirigido a un pblico no guatemalteco, con el objetivo indire cto de ejercer presin en el pa s desde fuera; sin embargo, al no adecuarse a la nocin genrica de testimonio internalizada por el le ctor hegemnico, el texto pierde posibilidades de ser reconoc ido o consumido como representativo. El Testimonio se caracteriza por mantener una fuerte tensin narrativa basada en la eficacia del suspenso, y controlada por el narrador en primera persona. Esta voz narrativa requiere ser leda en funcin del pacto aut obiogrfico que la identifica co n la persona fsica de Vctor Montejo, y es el pivote centra l del texto en tanto voz del te stimoniante que asume su autorepresentacin. Tanto la dedi catoria (a los muchos miles de guatemaltecos muertos y desaparecidos) como la decisin de sustituir el verdadero nombre de la comunidad por un seudnimo, inscriben el texto en la tradicin del testimonio clsico y funcionan como indicio de su urgencia poltica.16 15 Elizabeth Burgos y Arturo Taracena, lo s mediadores letrados del testimonio de Rigoberta (Aceituno), se dirigan a un pblico europeo y norteamericano solidario con la causa revolucionaria y ya familiarizado con otros testimonios, como el de Domitila Chungara, de modo que en su transcripcin construyen una Rigoberta representativa para este lector. Con esto no pretendo cues tionar la veracidad testimonial de Me llamo Rigoberta sino sealar la cualidad evanescente o elusiva de la representatividad. Esta es si empre una construccin asociada a un para quin. Gayatri Spivak piensa en el intelectual orgnico como diferente de l sujeto subalterno, y, en ese sentido, no representativo ([In her book, Rigoberta] was representing herself as representative even as she was pointing quite openly that she was not representative [Bahri]). Adems, hay que mencionar que la importancia de la representatividad est vinculada a su papel en las democracias occidentales. Ba stos y Camus citan las palabras autocrticas de lderes mayas, que ven el juego de la representatividad como ajeno a su cultura: No debemos arrogarnos la representatividad, pero s asumir ese pa pel protagnicoEn el otro esquema est el consenso, la buena voluntad, la autoridad como servicio que es un elemento fundamental en la orga nizacin del pueblo maya (315). 16 Para un desarrollo ms completo de lo que aqu denomino testimonio clsico, referirse a mi trabajo anterior, mencionado en la nota 1.


51 En Testimonio Montejo narra los asesinatos cometidos por el ejrcito en la aldea donde trabajaba como maestro a comienzos de septiembre de 1982. Los soldados llegan al pueblo vistiendo un uniforme poco habitual, que provoca la confusin de las patru llas civiles y da pie a la matanza por parte del ejrcito.17 Una veintena de hombres son torturados y fusilados a la vista de la aldea, Montejo resulta ac usado por una de las vctimas, y es hecho prisionero, maltratado y casi fusilado; trasladado en la oscuridad a su alde a de origen, es liberado despus de una infernal noche en el destacamento, a condici n de convertirse en informante. El Testimonio de Montejo se caracteriza por desviars e del modelo genrico seguido en el de Mench (Arias, Gestos 276). En primer trmino, Montej o se hace cargo de su propia representacin, a partir de su dominio del castella no; apropindose de las convenciones literarias occidentales, emplea el molde de la novela pol icial con su triple ej e de enigma, trama y cronologa precisa. De este modo, se distancia del testimonio con mediador letrado, quien busca invisibilizar las huellas de su act ividad escrituraria (seleccin, organizacin, montaje, revisin gramatical) para hacer ms audi ble la voz del testimoniante. En segundo trmino, el testimonio de Montejo no narra, como el de Mench, un proceso de toma de conciencia sino que, por el cont rario, despliega una mirada ideolgicamente consciente. La mirada del narrador da coherencia crtica al texto, si bien el anlisis ideolgico cumple un papel secundario, subordinado a la interrelacin de los cdigos hermenutico (enigma) y proairtico (trama), e incorporado a modo de comentario (3; 15; 28; 45; 53; 55) o a travs de otras voces sociales, por me dio del discurso referi do (21; 60; 78). Tal mirada evidencia las huellas constitutivas del discurso cristiano (28, 38, 43, 46, 70, 83, 87), 17 Las patrullas civiles eran miembros de la comunidad organizados militarmente por orden del ejrcito para detectar la presencia guerrillera.


52 manifestando una simpata implcita a la guerrilla (5, 24) pero claramente des-afiliada de la izquierda.18 En tercer trmino, la simpata implcita hacia la guerrilla se contra pone a la postura crtica del narrador frente al accionar del ejrcito, y sta se vincula, a su vez, con su lugar de enunciacin fronterizo. Montejo es el maestro de la aldea, funcin que lo enraza en la comunidad y al mismo tiempo le designa un luga r aparte, distancindolo de la funcin del testimoniante como representante de una comunidad o un pueblo oprimido.19 Tal lugar de enunciacin fronterizo que lo lleva a interceder y procurar aclarar el equvoco entre patrulleros y soldados al inicio del texto, y que, posteriorment e, ser en gran medida el vehculo de su salvacin (65, 80)le permite al narrador no fija r la interpretacin de los acontecimientos en polaridades estancas. La dimensin ideolgica de su mirada se caracteriza por proponer una descripcin densa, que formula una visin comple ja del ejrcito (los so ldados como individuos y como representantes de una institucin; la alie nacin de los soldados indgenas [78]) y tambin una visin crtica de la participaci n maya en el genocidio (11, 31, 28).20 Quiere decir que aqu el te stigo, letrado e ideolgicamente consciente, no necesita de intermediarios para vehiculizar su testimonio, y puede, por el contrario, asumir el papel de 18 El imaginario catlico puede rastrearse a lo largo de todo el texto, y constituye el mundo de la cultura vivida al mismo nivel que elementos provenientes de la etnicidad maya (45). 19 Este lugar de enunciacin, que se vincula con la categora de teorizador brbaro (Mignolo 73) o con la de inappropriate Other (Rappaport 318), ser objeto de mayores explicitaciones por parte de Montejo en escritos posteriores, en los que se refiere a su condicin de antroplogo y de maya. Tal lugar hace posible las ventajas de a Western education and a Mayan upbringing ( Voices 11), y resulta tambin clave en la nocin de intelectual indgena, permitindole transitar la dualidad informante/etngrafo ( Voices 13) y servir de puente entre dos culturas, la maya y la ladina (Leadership 158). 20 Tomo la nocin de thick description de Clifford G eertz, como a stratified hierarch y of meaningful structures (7). Para Geertz, el anlisis etnogrfico consiste en sor ting out the structures of signficationand determining their social ground and importWhat the etnographer is in fact faced with is the multiplicity of complex conceptual structures, many of them superimposed upon and knotted into one another, which are at once strange, irregular, and inexplicit, and which he must contrive somehow first to grasp and then to render (910).


53 mediador del testimonio de otros sujetos indge nas (Yo vi morir a mi hijo, La noche ms triste). En la mediacin de Burgos, las diferencia s tnicas, culturales y de niveles de instruccin formal entre ella y Rigoberta crean un abismo que slo el compartir las tortillas de maz y los frijoles parece salvar; frente a esto, la mediacin de Montejo se presenta mucho ms fidedigna: an desde un lugar de enunciaci n fronterizo, las zonas de cont acto entre Montejo y los otros sujetos indgenas son mltiples (lengua, etnicidad, nacionalidad). Por ltimo, me referir a la apropiacin de fo rmas literarias occidentales, que sealan tanto la heterogeneidad discursiva del Testimonio como la distancia mxima con el modelo genrico. El texto no se construye a part ir del hilo conductor de la oralidad como el testimonio cannico, sino a travs de estrategia s narrativas escriturarias: la fuerza del narrador en primera persona, el privilegiamiento de los cdigos herm enutico y proairtico para crear suspenso, y un manejo preciso del tiempo cronolgico en relacin con el cdigo hermenutico. La narracin est organizada alrededor de la primera persona; se tr ata del relato de un yo que mantiene la tensin narrativa mediante la interaccin de la secuencia de las acciones y el enigma. Una vez planteado el contexto de la situacin (Pr eludio), el ritmo de los acontecimientos no declina. El registro del tiempo cronolgico, ac osador, subraya el increscendo de la tensin, basada en que las incgnitas estn ntimamente lig adas con la serie de las acciones. La marcacin obsesiva del tiempo cronolgico occi dental (tiempo reloj) cumple una funcin organizativa en el relato. Frente a la vivencia ms laxa del tiem po indgena, pautado por lo s ritmos solares (danoche, ciclo de las estaciones y de las cosechas), este seguimient o temporal puede interpretarse o bien como otra huella de la apropiacin de convenciones occidentales, o bien como que el tiempo del testimonio, en tanto irrupcin de la vi olencia y de la muerte, es un tiempo occidental, de desruccin de la temporalidad indgena.


54 La narracin est fuertemente fo calizada, siguiendo, en un nivel, la regla clsica de las tres unidades: unidad de accin (el ataque del ejrci to); unidad de tiempo (poco ms de veinticuatro horas); unidad de lugar (la aldea). Sin embargo, en otro nivel, el texto fuga de la sumisin a las tres unidades. En tanto testimonio, se enfrenta al desafo de representar la voz en primera persona del narrador-autor Montejo as como la voz colectiva del sujeto indgena, dando cuenta de la dimensin plural, tnica e hi strica de los sucesos. De este modo el foco de la narracin se ampla: una serie de parntesis analpticos retrot raen el tiempo del relato a momentos anteriores, especialmente cuando la aldea es forzada a co meter su primer asesinato en conjunto; los comentarios y anlisis ideolgicos del narr ador, ya mencionados, introducen denuncias de violaciones a los derechos humanos en otros sitios, y el espacio se despla za de la aldea donde se produce la matanza a aqulla donde Montejo reside y es detenido. En conclusin, el rasgo diferencial del Testimonio de Montejo est constitudo por la presencia de un sujeto indgena que asume su auto-representacin letrad a, apropindose de convenciones literarias occidental es ms prximas a la novela polic ial que al relato etnogrfico. Resalta la figura de un sujeto ind gena que est en control, tanto de sus instrumentos narrativos y lingsticos como de los medios de interpretacin ideolgica de las circunstancias. Sin excluir el discurso oral sino por el contrario asumiendo la representacin de otros sujetos indgenas que no hablan castellano, Montejo formula una imagen menos menesterosa del indio, a la vez que presenta una visin del mundo maya menos idealiz ada y ms compleja. Su autobiografa y su condicin de maestro rural lo sealan claramente como suje to fronterizo; tal lugar de enunciacin permite captar con mayor profundida d ms que en un testimonio mediatizado los procesos de anlisis crtico, el reconocimiento de la alienacin de los i ndgenas, y la dinmica de sus posturas polticas.


55 Como afirm, el Testimonio no logra desarticular la representatividad monoltica del texto de Mench. Sin embargo, la produccin posterior de Montejo, en especial sus ensayos, gira alrededor de cuestiones de identidad, repres entacin y liderazgo, formulando el sentido y los objetivos del movimiento maya. Insistentemente, su s textos buscan ampliar el espectro de voces representativas de los mayas. Su crtica al testim onio de Rigoberta sostiene que la identificacin de sta con la guerrilla la volv a no representativa para amplios sectores indgenas que did not care about the revolution a ndwere afraid of both armed groups (Truth 378). Segn Montejo, el movimiento maya no estaba totalmente identifica do con la izquierda, pero los lderes guerrilleros evaluaron ms estr atgico presentar a Rigob erta como vocero del segmento indgena unificado, en vez de dar cuenta de la diversidad de la cultura maya. Para Montejo, como para muchos intelect uales indgenas, la izquierda s ubsumi la cuestin tnica en la de clase, manteniendo un liderazgo ladino que ab sorbi y manipul a los indgenas, sobre todo porque those who joined the revolutionary movement were the Maya who had the least academic preparation (Leadership 165).21 Dos elementos merecen destacarse. En primer lugar, como asevera Montejo, las voces mayas son mltiples; a lo largo de la historia de Guatemala, esta interna heterogeneidad tnica, poltica y de clase se ha manifest ado de diferentes maneras. Adem s de la neutralidad indicada por Montejo (ni con la izquierda ni con el ejrcito), otros ejem plos de esa diversidad son el nacionalismo indgena de fines de siglo XIX fo rmulado por las lites kiche de Quetzaltenango, que a mediados del XX participarn en el derro camiento de Arbenz tratando de retener sus privilegios frente a los indgenas rurales moviliza dos por la Reforma Agraria (Grandin); el FIN, partido poltico constitudo en 1976 a partir de la organizacin indgena Patinamit, que termin 21 Para Warren, la originalidad y hererodoxia del movimiento maya reside en que, al afirmar que la lucha de clases no es su marco de referencia unitario, buscan construir un movimiento policlasista (49).


56 alindose con el partido del ge neral Romeo Lucas Garca en 1978 (Bastos 48; Taracena 104); y, ms recientemente, las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) durante el gobierno de Ros Montt que involucraron a ms de 500.000 indgenas en las estructuras para-milita res contrainsurgentes (Taracena 186).22 Greg Grandin afirma que en Guatemal a la explotacin es mayoritariamente tnica, lo que ha resultado en la codificacin del indgena como vctima de los ladinos; sin embargo, es necesario examinar the contradictions within a community and alliances between Indians and Ladinos (11, 16).23 Efectivamente, la posicin de Montejo sobre la funcin del intelectual indgena en la sociedad parece apoyarse en la id ea de un liderazgo elitista ms que en su papel de articulador de un grupo social emergente. El lu gar de enunciacin fronterizo del Testimonio que emplazaba al maestro como intrprete entre el mundo maya y el ladino, evoluciona en sus escritos posteriores hacia la necesidad del intelectua l lder. Zygmunt Bauman identifica la categora del intelectual como un territorio dentro de una estructura so cial ms amplia, que se caracteriza por la dependencia de un grupo mayoritario de individuos de la asistencia y consejo de los otros. Esto supone la incapacidad socialment e producida de los unos y el pode r pastoral de los otros basado en su conocimiento, de donde se sigue la importancia y dominacin de los sabios, maestros o expertos (19). Para Montejo, hay dos clases de intelectuales mayas: los qu e han recibido una educacin occidental y estn insertos en un mundo no maya, pero quienes deben mantener su vinculacin con la cultura maya; y los intele ctuales tradicionales, que tiene n grandes conocimientos without 22 Se considera que, en la actualidad, un cuarto de la p oblacin es ex-PAC o tiene vnculos con ella (por lazos de familia, por ejemplo). 23 Para Grandin, las cuestiones de raza, cultura y naciona lismo que plantea el movimiento maya ya haban sido formuladas por las lites kiche de Quetzaltenango, de modo que el movimiento no debe verse como an entirely new occurrence emerging from the ruins of a failed Ladino national project sino como parte de los procesos sociales de la formacin del estado (9).


57 the credentials to be accepted by university authorities in intellectual positions (Leadership 163). La postura de Montejo es programtica; m s que entenderse como representativa busca generar representatividad, y se ba sa en la conversin total a una identidad maya que evite la separacin entre la clase media intelectual y las bases indgenas.24 Pero, cmo se establece el dilogo entre lo s intelectuales indgenas y las bases? La cuestin tiene renovado inters en el contexto de las prximas el ecciones presidenciales (2007) y de la candidatura de Rigoberta Mench. El ej emplo de la consulta popular de 1999 sobre las reformas constitucionales evidencia las dificu ltades de comunicacin entre este grupo de intelectuales y los sectores populares. Bastos y Camus opinan que el movimiento mayaque estaba metido de lleno en el proceso de paz no logr arrastrar y convencer a la poblacin indgena de que lo que se jugaba ah era algo importante para su futuroEl discurso maya no se ha hecho comprensible a la poblacin que lo deber a abanderar no ha incor porado el sentir y la problemtica cotidiana de esta poblacin (313, 316). Los intelectuales mayas imaginan su base soci al en las comunidades rurales (Camus 365; Montejo, Introduction xvii), y sus comunidades di scursivas en espacios acadmicos o fuera de las fronteras de Guatemala. Para retomar la figura de Montejo, resulta indicativo que su produccin se publique mayormente en ingls.25 Sin embargo, la presencia cada vez mayor de indgenas en la ciudad y de migr antes a los Estados Unidos presen tan nuevas situaciones, en las 24 To avoid the separation of Maya middle-class people and leaders from the less fortunate Maya and the people in the rural villages, I propose a total acceptance or conversi on to this key Maya iden tityIt is possible that a Maya nationalist sentiment in favor of Maya unification may developThis Maya-centrism, however, does not have to be antagonistic to or separate from the genuine efforts of the many Maya and non-Maya working to create a multi-cultural, pluriethnic Guatemala (Maya Identity 6). 25 Para tener una idea ms concreta de la proporcin de intelectuales extranjeros e indgenas que forman parte de su comunidad discursiva, y cul es la prioridad entre esos grupos (primero los extranjeros, luego los mayas), ver Acknowledgements (Montejo, Maya ix)


58 que los proyectos o aspiracionesde los pobresse forjan en la precariedad y se enfocan en la sobrevivencia cotidiana (Cam us 364). Camus, a partir de un estudio etnogrfico sobre los indgenas en ciudad de Guatemala, establece una distincin entre panmayismo (diferencia tnica vista como diferencia cultural y como una estrategia poltica de marcar la frontera) y panindigenismo, que es el modo en que los pobres asumen la dife rencia cultural y su subordinacin socioeconmica, manteniendo una serie de prcticas paralelas a lo nacional y a lo maya (365). En sntesis, es posible trazar lneas de continuidad entre el Testimonio y la produccin ensaystica posterior de Mont ejo siguiendo la importancia de l elemento poltico: si el Testimonio constituye una denuncia poltica concreta en el contexto urgente del genocidio, los ensayos subrayan las consecuencias polticas que tiene y podr tener la revitalizacin cultural maya a partir de la identificacin t nica, en el contexto de la de mocracia. Sin embargo, siguiendo las lneas de continuidad de la prctica testimonial vemos que sta se desplaza de la denuncia poltica hacia el registro de las transform aciones de la identidad indgena en nuevas circunstancias socio-culturales (Jaeger 212). El anlisis de Grito en la sombra de Akabal me permitir dar cuenta del desplazamiento de tal prctica.26 Akabal, escritor autodidacta, premiado en Guat emala y en el exterior, y traducido a varios idiomas, es reconocido principalmente por su obra potica en kche y en castellano. Si bien sta se caracteriza por su precisin lingstica, Grito en la sombra una coleccin de relatos, presenta una diferente orientacin discursiva. En los te xtos hay un relajamiento o desalio voluntarios, que expresan tanto una exploraci n de los lmites del gnero como una bsqueda de la dimensin 26 Idntico giro, del testimonio poltico a otro que se entreteje con la ficcin, es observable en la narrativa de Montejo: Qanil: el hombre rayo. Koman Qanil: Yakuh Winaj (1999), El pjaro que limpia el mundo y otras fbulas mayas (2000), Las aventuras de Mr Puttison entre los mayas (1998).


59 social del habla; en ellos, cobran importancia la oralidad y la vi nculacin con el sujeto indgena tradicional. Aqu argumentar que el conjunto de relatos de Akabal dan testimonio de la heterogeneidad del sujeto indgena, en su pro ceso de adecuacin a las circunstancias polticas, sociales y econmicas de fines de siglo. Tal adecuacin supone discerni r las estrategias ms convenientes para acceder al mercado global, as como ejercer una mirada crtica sobre las relaciones entre centros y perife rias: desde la perspectiva del sujeto indgena, adaptarse no significa cancelar la identidad si no preservarla, re-funcionalizando y apropindose de la cultura difundida por los centros, a la vez que desacralizando las periferias. El sujeto de la enunciacin de Grito en la sombra se construye como un yo representativo de un nosotros co lectivo y abarcador, a la vez que los textos plantean un lector hegemnico no indgena y formalmente educado, es decir, heterogneo con respecto al sujeto de la enunciacin. Los rasgos de la oralidad, por su parte, funcionan como elementos identificatorios con otro segmento del pblico lector que, sin ser hegemnico, queda includo como lector implcito. De modo que la oralid ad cumple una doble func in de diferenciacin (entre el yo que enuncia y el le ctor hegemnico) e identificacin (con otra gama de lectores, ms prximos al nosotros de la subjetividad indge na). As construdo, el sujeto de la enunciacin se mueve en un lugar fronterizo o ms propiamente de trnsito: lugar lbil, mvil, que hace de la condicin migrante el rasgo constitutivo de este sujeto y de su produccin textual. Grito en la sombra rene catorce narraciones que zig zaguean entre un referente rural guatemalteco y otro urbano europeo, articula ndo distintos niveles de heterogeneidad y evidenciando la tensin bsica entre lo que Ri cardo Kalimn llama cultu ra vivida y cultura


60 imaginada.27 El inters por organizar esos dos mundos en el interior de la propia identidad indgena, que se adapta plsticamen te al influjo de la globalizaci n, transparenta la necesidad del sujeto indgena de dar cuenta de quin es en in stancias culturales notoriamente dismiles de las tradicionales. La yuxtaposicin de mundos referenciales heterogneos funciona como principio constructivo de la coleccin, y manifiesta el descentramiento del discurso migrante. As se despliegan los ncleos desde los que se constr uye dinmicamente la subjetividad indgena: ambiente rural y ambiente urbano, sustrato fo lklrico, observacin crtica del medio social, dilogo o negociacin con el otro metropolitan o, tiempo de la infancia, tiempo presente. Los textos de referente rural y de ambiente urbano estn intercalados. En los primeros alterna la voz narrativa en primera y en te rcera persona, mientras que en el segundo grupo predomina la primera persona, que juega con el elemento autobiogrfico, trazando la equivalencia narrador/autor. Tal entretejido de mundos refe renciales heterogneos queda planteado ya desde De lengua en lengua, relato-prlogo que yuxta pone las instancias temporales del pasado y el presen te. Al llevar las iniciales H.A a modo de firma, el texto exige que el narrador en primera persona sea ledo en trminos au tobiogrficos: se crea as el espacio de lo simultneamente literario y extraliterario, que proyecta al resto de las narraciones una ambigedad sobre la interpretacin del yo. Segn afirma la madre en este relato-prlogo, hasta los espantos se han ido con la modernizacin (3). Sin embargo, El Picasso que me espant elabora la migracin del motivo folklrico del espanto a otro locus, narrando el cr uce de la cultura alta europea (la pintura de 27 Kalimn define cultura vivida como la relacin qu e se establece entre una comunidad y los factores que conforman sus literaturas homogneas; y cultura imaginada como la relacin entre una comunidad y los elementos extraos que definen la heterogeneidad, que participan de sus prcticas discursivas pero que se reconocen como ajenos (95).


61 Picasso) con la cultura tradicional maya kiche (el arte del tejido). En un museo de Viena, Akabal descubre en un cuadro de Picasso un detalle que proviene del arte te xtil kiche, el tpico poncho pepenado. Se trata de una intuicin que, como el espanto tradicional, produce escalofros (18), pero que no es aceptada inme diatamente como vlida por los interlocutores europeos: una austraca que habla maya-kiche (17), y un francs que es propietario de cuatro originales [de Picasso] (23). El texto se estructura como una dilucidacin de ese enigma (el arte textil kiche en Picasso). El narrador necesita refrendar la verd ad del espanto ante la mirada europea que no reconoce en lo propio (el cuadro de Picasso) la presencia de lo otro (el poncho). En otras palabras, es necesario traducir a los cdigos cognoscitivos occidentales un conocimiento que es evidente desde la episteme indgena. As, poni endo en primer plano el cdigo hermenutico, el texto re-elabora la figura del narrador detective, privilegiando la trama detectivesca por sobre una constelacin de mini-secuen cias narrativas, que apuntan a la inadecuacin del narrador indgena en el espa cio urbano europeo. Describiendo las instancias heterogneas en que el sujeto indgena es t emplazado, el texto construye un lugar desde donde ste puede enunciar a la par del interlocut or europeo (25), y ya no como un subordinado o protegido. Resolver un enigma cultural, an nimio y que ocupa una esquina inferior del lienzo (18), implica no slo realizar un apor te a la cadena de produccin del conocimiento occidental, sino validar el modo de producir este aporte frente al sujeto europeo que lo descalifica. -Oye, Picasso tuvo muchas influencias, pero l munca estuvo en Guatemala, aunque puedo comprender tu emocin, t vienes lleno de tu entorno, de esa explosin de colores, y naturalmente esto te provoca confusiones -Pero, este cuadro no es una explosin de co lores, ves? Marrn, azul y gris. Me refiero al dibujo, realmente estoy viendo el de talle de un poncho de Momostenango. (19)


62 La descalificacin de la intuic in del narrador est asociada a una interpretacin clich de la cultura indgena (Guatemala = explosin de colores). La austraca, una experta europea en temas mayas, resulta incapaz de ver el cuadro sin el filtro del discurso estereotipado, e irnicamente, el narrador necesita sealarle como a un nio el nombre de los colores. Hay por un lado un desajuste de la mirada europea que, sin llegar a captar cabalmente la realidad indgena, se autoconfiere el derecho de explicarla; y, por otro lado, la inadecuaci n del indgena en el medio urbano europeo. Estas son las dos lneas temticas comp lementarias que otorgan una perspectiva crtica al desarrollo de la trama hermenutica. Es decir, el proceso por el cual el narrador consigue demostrar la verdad de su intuicin es tambin uno de adecuacin y de aprendizaje, de crtica del entorno europeo y de adaptacin a l. En es te nivel se entretejen con ms evidencia heterogeneidades, tanto lingsti cas inclusin del kiche y del francs en el espacio textual espaol, como socio-culturales (la tensin entre saber y no saber desenvolverse en el ambiente europeo): Caminamos hacia la Place Vendo me. En el trayecto, sin darme cuenta me par sobre una cagada de chucho. Al llegar al apartamento, Paul me invit a sentarme. Yo cruc la pierna y fue all cuando me di cuenta que llevaba pegada a la suela del zapato, un bodoque de mierda. En las calles de Pars no hay basura, s lo caca de perros. Me sent mal, fui al bao a limpiarme los zapatos. Despus de ese mo mento incmodo seguimos platicando. En una de las paredes de la sala, mis ojos dieron con un cuadro. (23) Este fragmento precisamente el nexo con la resolucin del enigma que corroborar la intuicin indgenatematiza de forma explcita su inadecuacin. El momento incmodo es consecuencia directa de la seduccin de la ci udad europea sobre el i ndgena, quien, de la ausencia de basura, deduce errneamente una limpieza inexistente. Lo obvio, desde los parmetros de la percepcin cult ural indgena, es que lo que no est a la vista simplemente no


63 est: el texto narra el espesor de la cultura imag inada, proceso que es a la vez captacin de una diferencia, crtica de lo eur opeo, y aprendizaje de un cdigo. La crtica inscripta en el re lato apunta a la hipocresa de los centros, la cual hace desaparecer la basura pero no el excrermento s obre el que el sujeto est parado y que asume como parte de s (se lo lleva en los zapatos) La reiteracin de cagada de chucho, bodoque de mierda, caca de perros insiste a travs de la sinonimia en el hecho de que la variedad o sofisticacin lxica no altera la identidad del referente. El male star o incomodidad del narrador, lo mismo que su enojo, se relacionan con la toma de conciencia de la propia ingenuidad, y con la necesidad de interiorizar parmetros culturales diferentes. El Picasso que me espant despliega la problemtica de la ad ecuacin del sujeto indgena perifrico en el espaci o urbano de los centros. Por el c ontrario, en El pr edicador y La barba, narraciones de ambiente ru ral y provinciano, se plantea el co ntacto de los centros con la periferia desde el espacio perifrico. En El pred icador, se narra la ll egada de un pastor negro estadounidense a un pueblo kiche, con el ap arente objeto de evangelizar y promover la educacin entre los jvenes, pero nicamente in teresado en lograr, por medio del engao, que los indgenas donen sus tierras pa ra una iglesia evanglica. Me interesa subrayar tres elementos en esta narracin. Primero, el episodio de transnacionalismo religioso invol ucra un contacto entre centro y periferias, en el cual se entrelazan la difusin de una doc trina religiosa y educativa, c on la experimentacin cientfica inescrupulosa y la intencin de desp oseer a los indgenas de sus tierras.28 Este transnacionalismo requiere la cooperacin de una se rie de intermediadores locales, como los traductores (inglsespaol-kiche) y los mensajeros, entr e ellos el narrador nio (29; 33). 28 El hijo del vendedor de medicinas, el seor que hizo sus experimentos con la gente pobre del pueblo, que venda todas las muestras mdicas que l reciba gratis, en fin, su hijo ira a Honduras (Akabal, El predicador 30)


64 Segundo, el abuelo, la familia y el pueblo resist en la penetracin de este transnacionalismo a travs de su inquietud frente a la inminente partida del nio. La figura del abuelo es central; su capacidad de discernimiento consigue develar el engao de la beca de estudios, formular una crtica y oponerse enrgicamente (35); los otros mi embros de la comunidad expresan el temor a la aculturacin, entendida como la apropiaci n del comportamiento ladino, opresor y abusivo hacia el indgena (33). El texto sugiere que el apego a la tradicin puede sustentar una mirada crtica hacia la realidad, y que la carencia de educacin formal no le impide a este sujeto indgena tomar la decisin correcta para defender sus intereses. En tercer lugar, la diferencia generacional supone variantes en la posicin del sujeto representado con respecto a la penetracin del transnacionalismo: el alivio de los mayores contra sta con la desilusin del nio.29 Sin embargo, la perspectiva irnico-crtica del narrador indica que, pese a sus aspiraciones frustradas, el nio ha adquirido, como adulto, los mecanismos de preservacin de su identidad cultural.30 Por su parte, La barba escenif ica la interaccin cultural entre la capital y el interior a travs del costoso acceso a la palabra escrita en un pueblo. En la tienda se envuelven las mercancas con diarios viejos; el narrador desc ubre un fragmento de fotografa una barba que cree reconocery unos versos. Para r earmar la fotografa y el poema, debe ir de tienda en tienda y comprar bienes de primera necesidad que no ne cesita pero que le permiten acceder al bien cultural deseado. Al reconstituir la imagen del poeta Luis Alfredo Arango y su poema, no slo comprueba su intuicin sino que afirma su contacto con la cultura central. S, yo conozco a 29 Vale la pena sealar que hay adultos, entre ellos el padre del nio, que oponen menos resistencia, sobre todo a la idea de la educacin (32). 30 El Pastor negro gesticulaba, gritaba, sealaba hacia arriba, hacia abajo; y con su ndice nos sealaba a cada uno. Pateaba y caminaba de un lado a otro. El que traduca al castellano tambin trataba de imitar al negro: se retorca en su espacio. Y el que traduca al kiche se esforzaba por patalear a su modo (Akabal, El predicador 29).


65 este seor: Luis Alfredo Arango. Y all estaba el poema: la voz del poeta, su rostro y su barba (67). El relato rinde homenaje a Arango, mentor y amigo de Akabal, enfatizando la dificultad del indgena pueblerino de sati sfacer sus aspiraciones culturales. En un medio donde priman la oralidad y las necesidades material es bsicas, la letra impresa (el di ario) pierde tanto su valor de uso originario como su integridad fsica, adqu iriendo una nueva funcin (envoltorio). La cultura difundida desde los centros capitalinos pasa por un proceso de apropiacin, re-funcionalizacin y desacralizacin en el medio provi nciano. Rescatar del basurero el fragmento con que se completa el poema indicara que, desde la posicin de este sujeto indgena vido de insumos culturales, acceder a los productos de la cultura central supone ir a contra-corriente de la cultura local, reciclando lo que la periferia descarta.31 En sntesis, los relatos de Grito en la sombra dan evidencia de una re-funcionalizacin del testimonio, desde la posicin de un escritor i ndgena de clase media y de origen popular. Encauzndose hacia la ficcin pero manteniendo el pacto de lect ura autobiogrfico, los textos dan cuenta de la identidad indgena en sus m tliples aspectos; sin excluir la denuncia social como el alcoholismo o la violencia domstica ( Grito en la sombra, La lnea del tren), los relatos registran la capacidad del sujeto indgena para insertar se en entornos heterogneos (urbanos, rurales, centrales y perifricos) Las narraciones inscri ben el conjunto de transformaciones de la identidad indgena al impulso de la globa lizacin; se trata de un proceso de aprendizaje as como de despliegue de una mirada crtica, que puede enunciar desde un lugar migrante o mvil. Los textos plasman una repr esentacin de las clases populares indgenas 31 Los comerciantes saben que las transacciones que el na rrador realiza son slo una excusa para obtener el peridico; sin embargo, nadie se lo ofrece sin que medie el intercambio producto/dinero. Esto subraya tanto la indiferencia del sujeto indgena popular frente al bien cultural de los centros capitalinos (por contraposicin al bien de consumo alimentario), como la equiparacin de los productos culturales con los alimenticios.


66 ejerciendo actos de resistencia y de crtica frente a la penetracin de los centros, e inscribe igual que el Testimonio de Montejouna imagen menos menesterosa del indgena. Mi anlisis de Testimonio de Montejo, y de Grito en la sombra de Akabal, ha subrayado los modos en que estos autores coinciden en formular una visin del mundo indgena desde dentro, sirvindose de formas expresivas occide ntales eleccin del es paol; importancia del cdigo hermenutico y el subgnero policial; conciencia histrica del tiempo, la cual se articula con una construccin de su lugar de enunciacin como front erizo o migrante. El anlisis tambin ha relevado la inscripcin textual de un lector implcito y un lector hegemnico; tal inscripcin manifiesta la importancia estructura l de la orientacin de lo s textos tanto hacia un pblico guatemalteco como extranjero. Ahora, si n embargo, ser preciso sealar una serie de divergencias entre ambos autores y abordar su ub icacin respectiva dentro del campo intelectual. La diferencia fundamental entre ambos es que surgen de distintas fracciones del campo transnacional. Montejo, a causa de su exilio y de su insercin acadmica en los Estados Unidos, adquiere visibilidad en la fracci n guatemalteco-estadounidense del campo intelectual, como evidencian tanto la opcin lingst ica del ingls para gran parte de su produccin, como el hecho de que Arturo Arias, tambin inserto en la misma fraccin del campo en la que cumple una funcin legitimadora, se haya referido cr ticamente a su obra en varios trabajos ( Gestos 276; Despus de la guerra centroamericana).32 El reconocimiento de Montejo como escritor en la 32 Este detalle no es significativo aisladamente sino que debe ser ledo en el contexto general de las figuras en que un crtico elige (o no) enfocar. En este caso particular, esto y reflexionando sobre el hecho de que Arias dedica mayor atencin a Montejo que a Mndez Vides, por ejemplo, y m s espacio a ambos que al resto de los autores que estoy discutiendo en esta tesis. Sin embargo, Arias, igual que Liano (inserto acadmicamente en Italia) coinciden en su inters en Mndez Vides y en Luis de Lin, por ejemplo; a la vez que Liano coincide con Ada Toledo (inserta en los Estados Unidos) en su inters crtico por Ana Mara Ro das, etc. A partir de estos intereses, cruzados o coincidentes, y de observar de qu fracci n del campo ellos provienen, sera posi ble elaborar un corpus de los textos cannicos que resultaran representativos del fenmeno guate malteco en los distintos foro s, y que seran a la vez expresivos de las respectivas posiciones (ideolgicas, es tticas y crticas) de escritores y crticos en el campo intelectual. El rezago crtico de la fraccin local del campo, que no puede desasociarse de la dimensin reducida del pblico lector, as como de las condiciones de la industria editorial y de las polticas culturales, se presenta como un


67 fraccin local del campo es mnimo (Garca, En trevistas), si bien su figura adquiri mayor notoriedad localmente a raz de su participacin po ltica al frente de la Secretara de la Paz (2004), y luego como diputado del partido oficialista (Montej o dejar cargo).33 Vale la pena recordar que la Secretara fue creada durante el gobierno de Alvaro Arz para implementar los Acuerdos de Paz y para asegur ar que los proyectos y polticas del ejecutivo fueran coherentes con stos. Para observadores crticos como Cojt, por ejemplo, la Secretara nunca ha tenido peso, y ha representado una inic iativa del bloque progresista del gobiernoque tena que hacerse su lugar fren te a las tendencias neoconservador as del partido (Bastos 169). Como ya mencion, la participaci n de indgenas dentro de la estructura estatal ha supuesto el riesgo de que stos fueran cooptados por el gobierno. Sin embargo, ta l riesgo parece resultar menos evidente desde el mbito estadounidense ( To go forth and to return: Salute to Vctor Montejo; American Maya Goes to Guatemalan Congress); en ese se ntido, Carolina Escobar Sarti evala que la presencia de intelectuales mayas de notorieda d buscara mantener contenta a la comunidad internacional (Garca, Entrevistas). Contrastando con la ubicacin de Montejo, la figura de Akabal tiene una visibilidad indiscutida en la fraccin local del campo literari o, espacio en el que surge a fines de la dcada del ochenta. En este perodo, se realiza el Pr imer Congreso de Escritores Centroamericanos (1988), el cual rene a escritores exiliados que vuelve n por primera vez al pas y a escritores emergentes, facilitando los intercambios entre auto res de los diversos pa ses del rea. Tambin impedimento para la visibilidad y el predominio esttico de las voces locales en el contexto total del campo; como desarrollar posteriormente (en el captulo 5, dedicado a Las catacumbas ), este rezago constituye tambin un obstculo para el desarrollo del campo literario en su conjunto. 33 En su artculo The Multiplicity of Mayan Voices: Mayan Leadership and the Politics of Self-Representation, Montejo haba en cierto sentido anunciado su participacin al elaborar una crtica del extremismo nacionalista de ciertos sectores mayas (como el de Cojt en 1996), que radi caliza el movimiento en un momento en que es necesario favorecer las posiciones intermedias. La propuesta de Montejo es moderada, a favor de la construccin de una nacin-estado multicultural (134), que permita pensar el futuro de una manera ms realista, y en la que los intelectuales mayas puedan aceptar poder poltico (135).


68 tiene importancia para la proyecc in de la figura de Akabal la realizacin de los Congresos Internacionales de Literatura Centroamericana (CILCA), los que a partir de 1993, propician el contacto entre escritores y ci ertos sectores crticos del mbito acadmico, sobre todo el norteamericano y en menor medida el europeo. La dcada del noventa se presenta como una etapa de florecimiento en el proceso de visibilidad de lo indgena, no slo en Guatem ala sino a nivel continental. Intelectuales y escritores mayas se benefician de este fenmeno, al que contribuye la presencia de la comunidad internacional en Guatemala a raz del proceso de paz. Ms adelante me referir a la importancia de las redes transnacionales de activismo poltico a favor de los derechos indgenas y su impacto para la emergencia del intelectua l maya; por ahora y en relacin con el caso de Akabal, interesa consignar que su difusin inicial en Guatem ala estuvo promovida por Luis Alfredo Arango, poeta y narrador ladino muy prximo a la sens ibilidad indgena, que como vimos Akabal considera su mentor. Dentro de los circuitos de difusin de la literatura indgena en Amrica Latina, el apoyo del mexicano Carlos Montemayor f acilita la repercusin de la poesa de Akabal y le abre espacios internacionales. La produccin de Akabal, bien posicionada en el discurso de los aos noventa, est sustentada por su indudable calidad literaria. En el 2003, se le confiere el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias, que Akaba l rechaza en un gesto que explicita tanto su cuestionamiento del canon como su forma de con cebir la participacin poltica. Los motivos de su negativa a recibir el premio se asocian con el nombre de As turias, un escritor de muchos mritos [que] sin embargo escribi la tesis El problema social del indio en donde ofende a los pueblos indgenas, de los cuales yo soy part e (Sandoval, Humberto Akabal rechaza).


69 De este modo, su rechazo pone en primer plano el racismo y la discriminacin constitutivas de la sociedad guatemalteca. Este rechazo, al igual que el de su nombramiento como Embajador de Turismo, debe entenderse como una negativa a participar en la maquinaria del Estado; en ese sen tido, su posicin se opone a la de Montejo, y tambin a la de Mench, quien acept un cargo de Embajadora de Buena Vol untad de los Acuerdos de Paz en enero de 2004.34 Montejo, en un comentario sobre la decisin de Akabal, se re fiere a las diferencias entre los textos literarios y acadmicos de Asturias, quien como literato es extraordinario, pero cuya tesis es un documento que no debi ser publica do (Sandoval, Humberto Akabal rechaza): as Montejo desplaza el debate de lo que es el tema de fondo, es decir, la participacin poltica del intelectual indgena y si sta es viable a travs de su in tegracin al Estado sin ser cooptado por l.35 Akabal mantiene una posicin clara al no intervenir en la esfera pblica ms que por medio de su prctica escrituraria; de forma cohe rente con su postura, seala el paternalismo como condicin perjudicial para las literaturas indgenas, en tanto no introduce criterios ms 34 Mench renunci al cargo en febrero del 2007 para lanzar su candidatura presidencial para las elecciones de septiembre del 2007. 35 Las reacciones de otros intelectuales no indgenas frente al rechazo de Akabal permiten observar, por un lado, la ansiedad por no desplazar la figura de Asturias de su lugar cannico, que, para algunos de ellos (como Arias o Toledo) es fundacional de la l iteratura guatemalteca y, sobre to do, de la visibilidad de sta en el exterior. Por otro, la insistencia en contextualizar la tesis de Asturias en el momento histrico de su escritura intenta minimizar o justificar el hecho concreto de que sta es expresin del racismo y la discriminacin que permeaban la sociedad de la poca, y que siguen vigentes. La descripcin que Asturias hace de la apariencia fsica del indio (Una fisonoma de suyo fea le dan: la nariz y la boca anchas, los labios gruesos, las comisuras hacia abajo, los pmulos salientes, el ojo oblicuo amortiguado, la frente estrecha y las orejas grande s y sencillas, con el lbulo adherido en muchos casos [21]) no est lejos de los pr ocedimientos de animalizacin de Rafael Arv alo Martnez para referirse a la Guatemala no blanca en Las fieras del trpico (caballos, topos, cerdos, osos, toros o primates), ni de su descripcin de los rasgos indgenas (caras achatadasde frentes deprimidas y enormes maxilares [169]). Tales intentos de minimizacin parecen confirmar la observacin de Akabal acer ca de la falta de reflexin profunda sobre el racismo en Guatemala (Sandoval, Humberto Akabal rechaza)), adems de que obvian, como ste asevera, el hecho de que Asturias mismo aprob la re-edicin de su tesis en 1972 (Cingolani).


70 rigurosos de calidad, cuando por cargo de conciencia se apoyan publicaciones sin mayor cuidado (Sandoval, Entrevista). Por otro lado, la posicin de mantenerse al ma rgen de la participacin poltica constituye un punto de contacto entre Akabal y otros escr itores, como Rey Rosa y Halfon, que surgen o adquieren notoriedad en la dcada del noventa, pe ro cuya procedencia tnica y de clase es muy diversa. Rey Rosa, quien recibi y acept el controvertido Premio Nacional Miguel Angel Asturias 2004, don el dinero para crear un cert amen de estmulo a la produccin literaria en lenguas mayas. El gesto de Rey Rosa, sin oponers e abiertamente al ca non, lo cuestiona al solidarizarse simblicamente con voces como la de Akabal, que exigen la reflexin sobre los supuestos raciales que lo animan.36 En sntesis, a diferencia del surgimiento e insercin acadmica de Montejo en la fraccin guatemalteco-estadounidense del campo, que determin an su posterior interv encin en la fraccin local, Akabal es reconocido a partir de su inse rcin en esta ltima. Sin embargo, es indudable que las fracciones guatemalteco-europeas del cam po contribuyen a su difusin y prestigio. En esto, el proceso de reconocimiento y visibilidad de Akabal como escritor indgena participa de los beneficios de las redes transnacionales de activismo poltico y en favor de los derechos indgenas que fueron fundamentales para el movimiento indgena a nivel continental. En efecto, el panorama de la progresiva part icipacin indgena y de la emergencia del intelectual maya como articulado r de espacios y discursos poltic os, slo se completa incluyendo la dimensin continental e internacional del trab ajo poltico; ste permiti ejercer presin tanto desde fuera de las fronteras del estado, como a travs de la presencia de la comunidad internacional en Guatemala. Alyson Brysk sea la la necesidad estratgica de los pueblos 36 La convocatoria al premio Batz se lanz a fines de diciembre del 2006, despus de dos aos de bsqueda de un organismo patrocinador (Arroyave).


71 indgenas de asociarse con el sistema internaci onal, como consecuencia de su falta de acceso poltico nacional; redes informales de actores es tatales y no estatales se transformaron en un vehculo esencial del activism o por los derechos indgenas. El contacto frecuente de las comunidade s indgenas con antroplogos, periodistas, misioneros y cientficos extranjeros en los aos ochenta result clave en este apoyo, y garantiz una relativa proteccin y recursos (Brysk 30; Warren 9; 24; Montej o, The Multiplicity 61, 66). Adems, una serie de conferencias, foros y organismos internacionales actuaron como grupos de presin a favor de los reclamos indgena s en el continente, y t uvieron gran repercusin para el movimiento indgena en Guatemala. La presin internacional estuvo asociada a los procesos de globalizacin, de reaj uste estructural y de democratizacin en Amrica Latina; la democracia permiti una organizacin ms abierta de los grupos indgenas, en tanto que la reduccin del estado enfatiz la importancia de la financiacin externa (Langer xivxv).37 El Convenio 169 de 1989 de la Organizacin In ternacional del Trabajo constituy un hito en la lucha del movimiento de derechos indge nas. Este reformula la posicin proteccionista e integracionista del Convenio 107 de 1957, nico documento internac ional que haca referencia explcita a los derechos indge nas hasta 1989. El Convenio 169 apoya el fortalecimiento de los derechos culturales, ling sticos y educativos de los indgenas, as como su autonoma en temas de desarrollo, favoreciendo un modelo menos pr oteccionista y propiciando la aparicin de nuevas constituciones nacionales (Brysk 34).38 37 La financiacin externa proviene tanto de ONGs, como de instituciones como el Banco Interamericano de Desarrollo, el Banco Mundial, la Unin Europea, USAID, Coperacin Espaola y otros gobiernos especficos, que, interesados en invertir capitale s, buscan consolidar y estabilizar los procesos democrticos. 38 En varios pases latinoamericanos, como Brasil, Pa raguay, Colombia y Mxico se realizan reformas constitucionales. En Paraguay y Colombia, cuyos porcentajes de poblacin indgena son bajos, estas reformas amplan la participacin del indgena, llegando a incluirlos en las Asambleas Constituyentes. Brasil simplemente ignora su legislacin progresista con respecto a los indgenas amaznicos (Van Cott 12), en tanto que, en Mxico, se introdujeron enmiendas a los Artculos 4 y 27 de la Constitucin: la primera define al pas como multicultural y se


72 En Guatemala, la ratificacin del Convenio (que demor ms de un ao) fue una demanda permanente de COPMAGUA durante las negociaciones de la paz. El Acuerdo sobre la Identidad y Derechos de los Pueblos Indgenas, ya menc ionado, recoge la terminologa y formulaciones del Convenio, definiendo la nacin guatemalteca como multitnica, pluricultural y multilinge. Propone la oficializacin de las lenguas mayas, la descentralizacin de la educacin, y el reconocimiento del derecho consuetudinario indge na, y atiende, adems, a la situacin de las tierras comunales. Finalmente. el ao 1992 constituye un perodo cl ave para los movimientos indigenistas del continente. Por un lado, la Cumbre de Ro de Janeiro sobre ecologa y medio ambiente permiti la participacin de activistas in dgenas abogando por la preserv acin de sus entornos naturales como una forma de defender sus derechos y su s culturas. Por otro lado, la conmemoracin del Quinto Centenario del Descubrimiento de Amri ca gener una respuesta indgena, la Campaa por los 500 Aos de Resistencia. Paralelament e, la nominacin de Rigoberta Mench para el Premio Nobel de la Paz fructifica tambin en es e ao, atrayendo por este otro medio la atencin internacional a la situacin de los pueblos indgenas (V an Cott 8; Langer xv, xxv). En Guatemala, la Campaa por los 500 Aos de Resistencia permiti la unificacin de posturas entre las organizaciones indgenas, campesinas y populares. Se produce una mayanizacin de la izquierda, aunque crticos como Cojt Cuxil consideran que de parte de la izquierda no hubo aceptacin del protagonismo ind gena sino capitalizacin del tema. De hecho, la campaa por el Premio Nobel a Rigoberta hab a sido llevada a cabo por el sector poltico internacional del Ejrcito Guerrillero de los Po bres (EGP) y del Comit de Unidad Campesina compromote a proteger y promover el desarrollo de las lenguas y culturas indgenas; la segunda hace parte del proceso de privatizacin y busca desarticular el sistem a de las tierras comunales o ejidos, alegando su baja productividad (Tresierra 20103).


73 (CUC), en tanto que en el plano nacional ni el EGP ni el CUC le haban dado demasiada importancia. Sin embargo, Rigoberta necesitaba apoyo in terno, que logra a travs de su contacto con organizaciones mayas en 1991, durante un encu entro continental rea lizado en Guatemala.39 La ancdota encierra una paradoja. Mench, que a partir de la publicac in de su testimonio Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia (1983) es internacionalmente reconocida por denunciar el genocidio maya en Guatemala y abogar por los derechos indgenas en general, carece de un reconocimiento de la mism a magnitud en el interior del pas, an dentro de la organizacin a la que pertenece. Esto, ms que cuestionar la veracidad y oportunidad de su testimonio, el cual fue significati vo para todo el movimiento indge na en el continente, permite reflexionar acerca del sentido de la representatividad del intelect ual indgena, a quin representa y quin dirime esa representatividad. En conclusin, este recuento del impact o de organizaciones, foros y presiones transnacionales en la consolidacin del movimi ento indgena a nivel continental y nacional corrobora la importancia de las fracciones transn acionales del campo; a su vez, permite emplazar la ubicacin respectiva de Montejo y de Aka bal en tanto intelectuales y escritores indgenas en un contexto ms amplio. La actual coyuntura poltica es propicia para observar la interaccin de las fracciones local y transnacional en el campo poltico, as como las tensiones que la campaa presidencial de Rigoberta Mench genera en el interior del movimiento ind gena (a nivel continental y guatemalteco): frente a la hegemona de izquier da del presidente boliviano Evo Morales, se 39 A partir del impulso del Premio Nobel, se produce la ruptura de varios dirigentes indgenas con el CUC y la izquierda verticalista, entre ellos la misma Rigoberta. Juan Tiney tambin se aparta del CUC y conforma la CONIC, que acompaa a las bases indgenas y campesinas en conflictos laborales y de tierras, combinando formas jurdicas con medidas de presin y legitimando ocupaciones por los derechos ancestrales indgenas. Otros dirigentes se retiran del CUC constituyendo organizaciones que recuperan la religio sidad maya y plantean la colaboracin con el Estado (Bastos 100).


74 percibe a Mench como una defensora del gobier no empresarial de Berger en el extranjero (Polticamente incorrecto), en tanto el movimiento indgena nacional demuestra ms simpata hacia la corriente de Morales (Rechazo a Mench).40 Sintetizando, este captulo se centr en Testimonio de Vctor Montejo y en Grito en la sombra de Humberto Akabal con el propsito de dar cuenta de la emergencia de una literatura indgena en castellano, la cual, relacionada inicialmente con el testimonio poltico, evoluciona hacia el testimonio socio-cultural y se vuelca a las formas de ficcin. Fue necesario poner esta nueva literatura indgena en el contexto del m ovimiento de revitalizacin maya y en el proceso de participacin poltica del sector indgena. El anlisis de Testimonio y de Grito en la sombra enfoc en la expresin del mundo indgena a travs de la apropi acin de formas y procedimientos literarios de la tradicin occidental, as como en la representacin de l sujeto popular indgena enunciada desde la posicin de escritores indgena s de clase media. Tal representacin formula un sujeto crtico, capaz de preservar su identidad y a la vez adapta rla para acceder a los mercados globales. El anlisis igualmente prest atencin a la inscri pcin en los textos de un lector hegemnico no guatemalteco, como marca textual de la inserc in y pertenencia de stos a las fracciones transnacionales del campo intelectual. Dada la importancia de stas ltimas en el consumo y 40 De hecho, los participantes en la III Cumbre Continental de Pueblos y Nacionalidades Indgenas, realizada a fines de marzo del 2007 en Guatemala, negaron su respaldo a la candidatura de Mench, quien viaj a Washington en vez de asistir a la Cumbre. El evidente inters de Menc h por distanciarse de la figura y las posiciones de Evo Morales, guarda coherencia tanto con la postura de centr o de quienes financian su campaa (familia Gutirrez Bosch [Polticamente incorrecto]), como con la poltica de Be rger, cuyo gobierno declar no poder garantizar la seguridad del mandatario boliviano en caso de que asistiera a la Cumbre, apenas semanas despus de haber recibido al presidente Bush sin inconvenientes de seguridad (Ahora que ya pas la Cumbre). Pese a que es difcil determinar cun representativa haya sido localmente la Cumbre, el rechazo es un revs para Mench, al que se suman los resultados de una encuesta ubicndola en el cuato lugar de preferencias del electorado (Rechazo a Mench).


75 visibilidad de la literatura maya, fue necesario trazar un panorama histrico para comprender los factores transnacionales que co-adyu varon al surgimiento del intel ectual indgena en Guatemala. El prximo captulo se centra en El cojo bueno (1996), de Rodrigo Rey Rosa, y en Esto no es una pipa, Saturno (2003), de Eduardo Halfon, novelas que analizar utilizando las categoras de Bildungsroman y Knstlerroman como instru mentos crticos: en ellas observar las tradiciones de acceso al campo intelectual, exam inando la educacin persona l y artstica de sus protagonistas, el proceso de autoconciencia de los personajes principales en su relacin con el entorno social, y la descripcin del campo literario, que los textos formulan desde la postura autoral de clase media alta ladina.


76 CHAPTER 3 TRADICIONES DE ACCESO AL CAMPO IN TELECTUAL: LA EDUCACIN ARTSTICA El captulo precedente trat sobre el surgimient o de la literatura indgena en espaol, en el marco del movimiento de revitalizacin cultu ral maya y del reconocimiento poltico de los mayas. Analizando dos textos Testimonio: muerte de una comunidad indgena en Guatemala de Vctor Montejo, y Grito en la sombra de Humberto Akabal, enfoqu en la expresin del mundo indgena por medio de formas literarias occi dentales, as como en la representacin de un sujeto popular indgena, crtico y flexible, capaz de adecuarse a las circun stancias globalizadas. Adems, la inscripcin de un lector hegemnico no guatemalteco revela la insercin de los textos en las fracciones transnacionales del campo, de in cidencia significativa para la difusin de la literatura maya, as como para el surgimiento del intelectual maya. Este captulo se centra en el anlisis de dos novelas, El cojo bueno (1996), de Rodrigo Rey Rosa, y Esto no es una pipa, Saturno (2003), de Eduardo Halfon, las cuales, a partir de lenguajes estticos y opciones genricas dismiles, desarroll an la autoformacin personal y artstica de los protagonistas como parte de sus tramas resp ectivas. La lectura que propondr utiliza las categoras de Bildungsroman y Knstlerroman como instrumentos crticos, y observa en las novelas no slo el proceso de educacin y autoco nciencia de los personajes principales en su relacin con el entorno social guatemalteco, sino especialmente cmo los textos formulan una descripcin del campo literario desde la posicin del escritor ladino de clase media alta. Segn se desprende de los textos el campo se caracteriza por la falta de profesionalizacin del escritor, figura diletante, es casamente reconocida por la burgue sa local, cuya insercin est avalada por su formacin literaria en el extranje ro o en dilogo con li teraturas extranjeras. Asimismo, los textos permiten inferir la contradict oria y compleja vinculacin del escritor con el


77 poder, en tanto depende del anclaje de la burgues a en la esfera poltica y econmica pero a la vez revisa y cuestiona ciertos valores que sta considera socialmente fundantes. Al utilizar el Bildungsroman y el Knstlerroma n como instrumentos crticos, mi anlisis no tiene por objeto demostrar la adscripcin genrica de estas nove las sino observar el trabajo que ellas ejercen sobre el gnero, ya sea desde el interior de ste o incorporando algunos de sus elementos caractersticos a otra estr uctura genrica. En el caso de El cojo bueno el proceso de autoformacin del protagonista se cruza con el fo rmato del policial, gnero con que la crtica identifica habitualmente la novela; en Esto no es una pipa, Saturno por el contrario, el Knstlerroman encuadra el rearmado de un texto que definen composicionalmente sus procedimientos vanguardistas y su esttica posm oderna, y que presupone un lector ideal dotado de competencias literarias especficas. Es deci r, abordar el anlisis con las categoras de Bildungsroman y Knstlerroman a yuda a relevar zonas de cont acto entre los textos y esa tradicin, de las cuales resulta una capitalizacin semntica. Esta mirada, que se detiene en la interseccin genrica desde la perspectiva de la tradicin li teraria de la Bildung, contempla el cmulo de significados y connotaciones acuados ta nto en las obras representativas del gnero como en los textos que lo elaboran crticamente. Vale la pena sealar que mi enfoque se desi nteresa de la intencin autoral consciente, as como de la identificacin genrica ms evidente de los textos que, al menos para el de Rey Rosa, no coincidira con la novela de autoformacin. Al refl exionar sobre el uso de la stira menipea en Dostoevsky, Mikhail Bakhtin afirma que el escr itor no proceda directa o conscientemente de sta sino que se engarzaba with the chain of a given generic tradition at that point where it passed through his own time, de modo que en el trabajo escriturario no operara la memoria subjetiva del autor sino the objective memory of the very genre in which he work[s] (121).


78 Anlogamente, el enfoque que ac propongo se ocupa de esa memoria objetiva de la Bildung y cmo se recombina con otros moldes genrico s (policial, vanguardia, novela posmoderna) yuxtaponiendo las concepciones de mundo di versas que les sirven de base. Por lo tanto, antes de desarrollar el anlisis de los textos, quiero explicitar los rasgos del Bildunsroman, en sus versiones clsica y la tinoamericana, as como los del subgnero Knstlerroman, que trata de la autoformacin del artista. Mara de los Angeles Rorguez Fontenla seala que el Bildungsroman clsico se organiza narrativamente alrededor del conflicto entre el yo y el mundo, conflicto a partir del cual el protagonista, actor y receptor de su propio proceso formativoobtiene, por autoconciencia, un conocimiento de s mism o (52). El gnero nace a fines del siglo XVIII en Alemania durante el auge del romanticismo (cuyas huellas son perceptibles en la revelacin del yo, y en la pr eocupacin ilustrada y burguesa por la educacin de los ciudadanos), considerndose que el Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe es su prototipo o modelo. El protagonista del Bildungsroman co mbina elementos de tr adiciones literarias antiguas, como la alegora moral, cuyo hroe debe distinguir entre las caretas del vicio y de la virtud, y el hroe renacentista que busca su re alizacin personal; la novela picaresca y la autobiografa romntica constituyen antecedentes del gnero (Jimnez 72). Este se basa en la complicidad metanarrativa entre autor y lector (R odrguez 43), y propone una transferencia de la autoconciencia del personaje a la figura del lect or. Habra una irona implcita en el gnero -sobre todo a medida que el hroe fracasa en sus intentos de autoformacin e integracin plena en la sociedad--, a travs de la cual se crea una di stancia entre el autor implcito y el narrador o protagonista, y de la que part icipa el lector como cmplice.1 1 Rodrguez Fontenla observa que varios crticos, entre ello s Georg Lukcs y Martin Swal es, trazan conexiones entre el Bildungsroman y la teora de la novela (3843). En esta lnea, es preciso mencionar a Bakhtin, que, desde la perspectiva de la evolucin histrica del gnero novelesco, ve en el hroe de la novela de formacin una imagen del hombre en el devenir, o sea el surgimiento del hroe como unidad dinmica (227). Bakhtin seala un nuevo


79 Se trata de un gnero didctico; supone un lector activo y propicia una lectura reflexiva. Segn Marc Redfield, este didactismo, que actuali za un ideal histricamente especfico si bien concebido como universal y humano, es de enor me utilidad poltica, y reposa en la conviccin de que existe un vnculo privilegiado en tre la imaginacin, la ficcin y los valores autnticamente humanos (51). Reading is a process of Bildung inscribed in the text itself as the texts reflection on its own human essence: las novelas de autoformacin no slo tematizan sino que llevan a cabo perfomativamente una educacin esttica (55). Tambin son caractersticas del gnero la ausencia de un fi nal armnico entre las necesidades del individuo y las demandas utilitarias de la sociedad (Rodrg uez 53), y una estructura bipolar, constituda por un iniciador y un iniciado (Jimnez 73). El Bildu ngsroman implica una dimensin social, en la medida en que a menudo metaforiza la experien cia total o las aspiraci ones de una generacin frente acondiciones sociales e hi stricas concretas (Jimnez 72). Retomado en Amrica Latina, el gnero ha dado voz al proceso autoformativo de sujetos sociales marginados (indgenas, negros, mujeres, clases desposedas). Julia Kushigian argumenta que el Bildungsroman latinoamericano se aparta del hroe tpicamente masculino, blanco y de clase media (16), y manifiesta una naturaleza hbr ida desde sus inicios (19). Otra especificidad del gnero en Latinoamrica es su representativida d colectiva. Para Kushigian, sta determina el desarrollo de un Bildungsroman nacional, en el cual a cultural patterning emerges that forms tratamiento del tiempo y del espacio. A propsito de las novelas de Goethe, afirma que [l]action romanesque y est circonscrite dans un lieu dlimit de lespace terrestre et couvre un laps de temps rduit dans le temps historique. Maislunivers du roman se profile sur le tout du monde nouveau dont les rpresentants-dlegus pntrent, de toutes parts, dans le roman pour en reflter la plenitude nouvelle et le concret (gographique et historique au sens le plus large de ces termes). Le tout ne figure pas lintrieur du roman, mais on peroit lintgrit condense du monde rel travers chacune de ses images (25253). Por su parte, Marc Redfield seala los puntos de contacto entre la nocin de Bildungsroman y la profesionalizacin de los estudios literarios acadmicos en Europa; la dificultad crtica de llegar a un consenso sobre qu obra s integran la categora de Bildungsroman se ve paradjicamente acompaada por la difusin y frecuencia de uso del trmino. Para Redfield, [t]he Bildungsroman exemplifies the ideological construction of literature by cr iticism (vii). Como vemos, la reflexin sobre este gnero se enlaza directamente con la teorizacin sobre la novela y sobre la crtica.


80 and identifies an individual, not separate from but representative of a nation (17), y en el que, a travs de una estructura relacional y comunitaria, se critican las fallas del individualismo y se examinan las intersecciones de ethnic identities, cultural differ ence and contextual otherness (18). El subgnero del Knstlerroman surge tambi n en Alemania, en estrecha relacin con el Wilhelm Meisters de Goethe, diferencindose del Bildungs roman porque su protagonista es un artista, o sea un tipo especial de individuo en el sentido romn tico del trmino. A comienzos del siglo XIX, la novela Heirich von Ofterdingen de Novalis, establece el subgnero como especficamente romntico, elaborando una respuesta en contra de la novela de Goethe. Para Evy Varsamopoulou, el subgnero despliega una imagen del artista as an individual who resists being socialized as a useful or productive socio-economic contributor who merely fits into his community (xii). En tanto el Knstlerroman otorga una impor tancia metafrica al motivo del viaje (Seret 4), el Bildungsroman suele estruc turar su discurso a partir de tal motivo, como continuo movimiento hacia la ma durez del hroe (Jimnez 78). En el caso de El cojo bueno la intriga de tipo policial es t trenzada con el proceso de autoformacin del protagonista y con su desarrollo como escritor. Este ltimo es conflictivo con relacin a la sociedad burguesa a la que pertenece el personaje, la que est encarnada en la figura del padre. Veremos que el texto despliega una ne gociacin y un dilogo entre el padre y el hijo, y que el protagonista finalmente abandona el cu estionamiento de los valores burgueses de su padre. Aunque en apariencia r econciliado con el mundo de la burguesa guatemalteca, Juan Luis, el protagonista, realiza una revisi n crtica del valor social otorgado a la violencia, y, hacia el fin de la novela, planea un nuevo perodo de residenc ia en el extranjero. Significativamente, la violencia se presenta como condicin de posibilidad y motivacin inicial de la prctica


81 escrituraria del personaje. Esta prctica, sin embargo, no llega a profesionalizarse como actividad econmica autnoma, y queda en una situacin de dependencia de la alta burguesa. En Esto no es una pipa, Saturno la estructuracin bimemb re de la novela propone un dilogo entre la autoformacin artstica durante la d cada del 10 y la del escritor a fines de siglo. En ambas partes de la novela se trata de la autoformacin de pi ntores y escritores suicidas, lo cual subraya como un comn denominador la impo sible o dificultosa autorrealizacin del artista, impedido de integrarse productiva y satisfactoriamente a la soci edad de su tiempo. Sin embargo, la yuxtaposicin de estos dos ncleos narrativos ilumina dos instancias en la articulacin del modelo liberal en la sociedad guatemalteca, esp ecialmente a propsito de la funcin social del artista. La formacin europea de pintores y escu ltores a comienzos de siglo, que contaba con el beneplcito parcial de las lites por el prestigio cultural que revert a sobre ellas, traza para los jvenes creadores un horizonte de insercin pr oductiva, el cual resulta truncado, como expectativa de integracin, al ci erre del siglo. Saturno sugiere que las estructuras econmicas y polticas del poder, desinteresadas de todo barniz cultural, reniegan definitivamente de la funcin social del creador (literario, en este caso), destruyndolo o propiciando su autodestruccin. Esta se transmuta en una paradjica fuga o partida hacia el extran jero, entendido aqu como la tradicin literaria fornea alta, en la cual num erosos ejemplos de escritores suicidas permiten disear un territorio comn una serie textual y ex tratextualen la que el creador guatemalteco puede insertarse. Como ya mencion, en El cojo bueno el proceso de autoformacin y el desarrollo artstico estn asociados. La novela narra un fragmento de la vida de Juan Luis Luna, vctima de un secuestro y mutilado por sus captores. Las circunstancias del secuestro son relatadas desde la perspectiva de los diversos pers onajes, de modo que, aunque tiene primaca el punto de vista del


82 protagonista, ste se encuentr a limitado y complejizado por el de los otros actantes. La novela est dividida en dos partes, que comprenden un total de cuatro captulo s numerados de forma consecutiva. La primera parte, que se correspond e con el presente del enunciado, se inicia inmediatamente despus del reencuentro de Juan Luis y la Coneja, uno de sus secuestradores; la segunda parte se retrotrae al pasado del e nunciado (diez aos atrs) y va avanzando cronolgicamente hasta el ltimo captulo, que concl uye en el punto en que la narracin se inici (el reencuentro de Juan Luis y la Coneja), slo que visto desde la perspectiva del protagonista y no de la del secuestrador. Esta aparente circularidad en el manejo del tiempo se revela en verdad como una circularidad descentrada o imperfecta, ya que lo s ltimos hechos narrados en el captulo cuarto coinciden con los primeros de l captulo uno. Haciendo hincapi en la or ganizacin temporal cclica, pero deslizando a la v ez un desajuste en ella, el text o inscribe un espacio para la ambigedad que se reproducir en otros planos. En el nivel de la estr uctura externa, la numeracin consecutiva de los cap tulos insiste en el tiempo lineal cronolgico (que es el tiempo de la lectura), subvirtiendo la organizacin predom inantemente cclica de la novela. En el nivel de las unidades de informacin, la eleccin de un narrador omnisciente limitado, que sigue los diversos puntos de vista, permite reconstrui r el secuestro polifnicamente y calibrar la importancia que los acontecimientos tuvieron en la vida de cada uno de los personajes. Esta estrategia, que juega con la ilusin de una mirada panptica sobre los sucesos narrados, est subvertida por el hecho de que cad a personaje se reserva informacin o retacea la que proporciona a los dems. Por ejemplo, el padre de Juan Luis, Don Carlos, no slo sabe que la Coneja sobrevivi al accidente provocado por el Sefard para eliminar a sus cmplices, sino que adems paga a agentes especiales para mantenerse al tanto de sus movimientos (13). Juan Luis,


83 ignorante de esto, ve por azar a la Coneja, y debe confrontar a su padre para obtener la informacin que le falta (76). A su vez, Juan Luis oculta a su esposa igual que posteriormente a su padre--su reencuentro con el Sefard en Tnge r (61), y con la Coneja en Guatemala (82). La Coneja, por su parte, miente a Juan Luis cua ndo dice ignorar el parade ro de Carlomagno (93). En este proceso de transferencia informativa, cada personaje va ampliando la informacin que tiene sobre su pasado pero ninguno puede armar, desde su perspectiva i ndividual, la totalidad del rompecabezas. La eleccin del tipo de narrador sugiere un encastre informativo en apariencia impecable pero desvirtuado por vacos, que s lo una lectura activa consigue parcialmente remediar. La tarea del lector, aqu, as como en el caso de la organizacin temporal, donde se plantea la contradiccin entre lo cronolgico y lo cclico, va ms all del rearmado y secuencializacin de los acontecimientos; im plica una decisin u opcin de lectura. Por un lado, el lector descubre que, como lo s personajes, no posee el total de la informacin (el Sefard y Martn Prez, dueo del restaurant de Tnger, son o no son el mismo personaje?). Por otro, interpreta r la historia en un sentido lin eal o cclico supone tambin una lectura de la Historia: debemos entenderla como un destino reiterativo, ci rcular e ineludible an cuando el individuo acta en contra de las expectativas sociales (como abstenerse de perpetuar el circuito de la violencia en este caso)? O, por el contrario, la Historia tiene un sentido lineal y progresivo que supone revisitar zo nas del pasado (como el secuestr o en la ancdota de la novela) para ampliar la perspectiva del presente? Creo que en este punto es fructfero aproximarse a El cojo bueno desde la tradicin genrica del Bildungsroman. La estructura te mporal y la organizacin de las unidades informativas en la novela apuest an a un tipo de lector reflexivo.2 Anlogamente, el proceso de 2 Pienso que el texto apuesta a un lector de este tipo, en vez de requerirlo, porque su sobriedad tcnica, su transparencia formal y el acertado manejo del suspenso lo hacen fcilmente acces ible al gran pblico. En esto se


84 autoformacin de Juan Luis puede verse como una interpelacin al lector pa ra revisar su propia formacin personal. En este sentido, es decir en el sentido de revisin de los valores sociales hegemnicos, la novela inscribe una crtica social que est ms sugerida que desarrollada explcitamente. Al comienzo de su proceso de autoformacin (cap tulo II), Juan Luis se presenta como el hijo dscolo de una familia adinerada, que se resiste a entrar en las coordenadas del mundo pequeo-burgus de su padre. Su rebelin se re sume a oponerse al matrimonio aunque haba llevado [a su novia] a vivir a su casa y la hab a convertido prcticamente en su mujer (33), y a negarse a atender los negocios paternos (34). La dependencia econmica del protagonista con su padre est insinuada desde el principio (25), subrayada por el hecho de que Juan Luis no parece dedicarse a ninguna actividad productiva. A pa rtir del captulo III, esta dependencia crece, favorecida por la culpa de Don Carlos y por la reconversin de Juan Luis, quien se casa tan pronto es liberado (55). Finalmente en el captulo IV, al regresar de su inicitica estada en el extranjero, el protagonista se ocupa de los ne gocios paternos, si bien con una modalidad ms diletante que mercantil: [Se hi zo] cargo de un pequeo cine-teatr o que perteneca a su padre y que acababa de caer en desuso (71). Este itinerario que acabo de describir, en que el personaje se mueve de una actitud de conflicto con los valores hegemnicos hacia otra de adhesin prcticamen te total a los mismos, se corresponde con el proceso del Bildungsroma n clsico, en que el conflicto yo-mundo se resuelve por la adecuacin del joven a los parmetros sociales establecidos. En El cojo bueno vemos que Juan Luis no cuestiona la mayora de los valores tradicionales recibidos. Esto es diferencia de Esto no es una pipa, Saturno cuyo lenguaje esttico, como ya mencion, requiere un lector ms sofisticado: la tcnica literaria, en este caso, podra cons tituirse en un obstculo de la funcin crtica y/o pedaggica de los aspectos de la Bildung desplegados en el texto.


85 especialmente notorio en la conducta sexual del personaje, desde el uso del nico mtodo anticonceptivo aprobado por la Igle sia (En el momento supremo para los amantes, l se sali para derramar su semenporque era un da peligroso [96]), a la infidelidad y frecuentacin de burdeles (73). La falta de cues tionamiento de los valores hege mnicos es tambin perceptible en la relacin entre Juan Luis y Ana Luca donde sta ocupa un lugar de sumisin, si bien disfrazado de una apariencia pr ogresista que lo vuelve ms c onfuso e inalterable (33-34, 62, 9596), as como en el tratamiento despreciati vo que los personajes ladinos reservan a los indgenas (10, 29, 91). En este panorama, sin embargo, el secuestro pone en marcha dos procesos la escritura y la revisin del pasado, cuyo efecto ser el ag rietamiento de los valores recibidos y el consiguiente conflicto interior en el personaje. Juan Luis de cide no vengarse. Tal quiebre no tiene el correlato de un cuestionamiento tico o moral consciente, desde la perspectiva de Juan Luis, pero constituye uno de los ncleos del cdigo hermenutico y proairtico de la novela.3 As, sta lleva a cabo performativamente el cuesti onamiento que apenas asoma en el nivel de la conciencia del personaje. El primero de los procesos desatados por la vi olencia del secuestro es el de la escritura. Juan Luis, en el tiempo-espacio de su cautiverio ( que cumple la misma funcin que el viaje en el Knstlerroman), se ve forzado a escribir a su padre, pidindole que pague su rescate: La silueta del Horrible apar eci junto a la del Tapir. Vas a escribirle una cartita de hijo prdigo, s? 3 Empleo la terminologa de Roland Barthes para las nociones de cdigo hermenutico y cdigo proairtico. Segn Barthes, [l]inventaire du code hermneutique cons istera a distinguer les diffrents termes (formels, au gr desquels une nigme se centre, se pose se formule, puis se retarde et enfin se dvoileLes comportements (termes du code proartique) sorganisent en squences diverses que linventaire doit seulement jalonnerquiconque lit le texte rassemble certaines informations sous quelque nom gnrique dactions, et cest ce nom qui fait la squence (26).


86 Juan Luis baj la mira da. El Horribl e prosigui: Vas a decirle que ests arrepentido de se r como sosTe vamos a dar pluma y papel y despus de comer te pones a trabajar. A ver si te converts en escritor. (26) Juan Luis empieza a escribir bajo coerci n, y su escritura es un doble ejercicio de sometimiento: a sus captores, por un lado (baj la mirada); a su padre, por otro (una cartita de hijo prdigo). Esta escritura cautiva est definida por la ausencia de intenciones estticas y por la urgencia, en cambio, de sus fines prcticos. Juan Luis debe persua dir a su lector para conservar la vida. Sin embargo, las dos referencias a la Divina Commedia en este episodi o introducen el nivel esttico, asociando por al usin las figuras de Juan Lu is y de Dante y recreando la arquetpica situacin del descenso a los infiernos (Con una cuerda sinttica lo descolgaron por un hoyo profundo y oscuro [25]). Irnicamente, ad ems, Juan Luis escribe la carta apoyado sobre un ejemplar de la Divina Commedia (27), que sirve as, literalme nte, de soporte material a su escritura. Al cruzar el pro ceso de formacin artstica con la ancdota del secuestro, el texto transforma el padecimiento psicolgico del aprendi zaje esttico en el dolor material y concreto de la mutilacin. La primera carta de Juan Luis, muy breve e impersonal (27), fracasa en sus fines prcticos por su ineficacia esttica; a su vez, los secuestradores, en este caso crticos o mentores literarios, no escriben sino que operan s obre el cuerpo del escritor (Esa tu carta para nada sirvi y ahora vamos a tener que operarte [27]). Se trata de un mtodo brutal pero eficiente, y la descripcin progresivamente ms amplia del contenido de las cartas que culmina con la inclusin del texto mismo de la tercera en el cuerpo de la novela (28, 31)permite seguir los progresos de Juan Luis como escritor. Resulta imposible precisar si la eficacia de la tercera carta es literaria o un efecto del miembro mutilado que la acompaa. El texto sugiere, en todo caso, que el aprendizaje esttico impone al escritor


87 una mutilacin (desprenderse de lo natural) a la vez que la adqui sicin de una segunda naturaleza artificial, simbolizad a en el pie ortopdico y los bastones. En este sentido, es significativo el rechazo de Juan Luis hacia el pie postizo, que an despus de tantos aos no se le haca completamente familiar (88). Por el co ntrario, su afinidad con los bastones (el bastn, a diferencia del pie, s se hab a convertido en parte de l mismo. Posea tres bastones, pero eso no importaba. Los tres eran su bastn [88]), parece indicar que, a medida que madura como escritor, Juan Luis multiplica y perfecciona su ar senal de recursos literarios, los cuales no duda en exhibir. En su momento inicial, durante el secuestro, la prctica escrituraria de Juan Luis cumple una funcin de intermediacin en tre las clases medias menos favorecidas (sus captores) y las clases acaudaladas (su padre). El Tapir, el Horri ble y la Coneja, sus secuestradores, haban sido amigos de infancia de Juan Luis, con quienes de nio haba hecho y luego roto la amistad (25). En la adolescencia, se hace ms evidente la disc riminacin de clase: Recordaba al Tapir y a la Coneja de tiempos del colegio, a la puerta de un a lujosa casa de la Caada, donde se celebraba una fiesta de cumpleaos a la que ninguno de los dos haba sido invita do (26). Estos tres personajes ladinos de clase medi a pero excludos de una potencia l participacin en esferas ms altas del poder econmico (y por ende poltico) son quienes planean el secuestro. De este modo, la novela parece sugerir que la discriminaci n y la exclusin estn en los orgenes de cierta violencia social, que tiene lugar simu ltnea o posteriormente a la represin estatal contrainsurgente. Volver a esto ms adelante. En este perodo de iniciacin literaria, adems, Juan Luis no slo debe conmover a su lector (su padre) sino persuadirl o de su propio valor (y el de su potencial produccin [31]) para que pague el rescate. Una vez ms, la ancdota de la novela permite un de spliegue literal de la


88 metfora del valor literario de los textos, y la negociacin social que les permitir acumular capital simblico. Cuando el padre de Juan Lu is guarda el pie amputado de su hijo en el congelador por sipudieran reme ndrselo (39), est escenifica ndo tanto la apuesta que supone para un editor invertir en un escritor novel D on Carlos es un hombre de negocios, como el hecho de que, en trminos de mercado, el objeto literario es estrictament e un bien de consumo, y, en ese sentido, equiparable e intercambiable con ot ros: La Caya sac vari os trozos de res y una bandeja de cubitos de hielo de la nevera para hacer sitio al pie Don Carlos la dej all, clavada frente a la nevera como frente a un televisor (40).4 As, Juan Luis, luego de su liberacin y habiendo sido aceptado en el mercado interno guatemalteco como inversin, [c]on la venia del pa dre (55) realiza el vi aje que consolidar su formacin escrituraria. En primer trmino, Juan Lu is se define por la es critura frente a otras formas de expresin, como el cine (55); en se gundo lugar, consigue paulatinamente acceder al mercado europeo (56). Finalmente, cuando est en condiciones de comenzar a participar en crculos literarios como queda indicado a travs de su aproximacin al escritor norteamericano Paul Bowles en Tnger--, su pro ceso de desarrollo artstico inters ecta con su desarrollo personal. Su admiracin hacia este escritor lo lleva a frecu entar un restaurant cuyo dueo es o parece ser el Sefard, [el] hombre que lo haba mutilado (56). En este momento toma primaca en el text o el proceso de autoformacin personal. El encuentro reactualiza la viol encia del secuestro, dispara ndo la revisin del pasado: Muchas cosas cruzaban por la mente de Juan Luis: preguntas vagas acerca del azar, el destinoMirando hacia atrs en el tiempo, t odo pareca tener algn sentido; o por lo menos uno poda atribuirle un sentido a cas i todoEstaba all esperando a que el 4 La serie trozos de res pie/texto televisor seala, a travs de lo siniestro, la nivelacin de los bienes culturales con los bienes de consumo bsicos, como los alimenticios. Tambin seala el aura del valor simblico que separa a los primeros de estos ltimos y que se presenta irnicamente, en el texto, a travs de la mirada hipntica de la Caya sobre el refrigerador.


89 propietario aparecieraPero haba otra cosa. Y era que oa una voz que pareca venir de otra parte de su cerebro y que le deca que esta ba all porque su deber era estar all. Y tard un poco en darse cuenta, con un enojo familiar, de que aquella voz era la de su padre. (63) Al reflexionar acerca del sentido de su pasa do, Juan Luis empieza a tomar conciencia de que sus acciones presentes responden de manera au tmata al imperativo paterno, es decir, a los valores sociales recibidos y que hasta el mome nto no ha revisado crticamente. El deber de vengarse, que supone la inexistenc ia o invalidacin del sistema judi cial, tiene tambin sus races en la ideologa patriarcal machista dominante. La decisin de no tomar venganza es interpretada, dentro del universo cultural planteado en la nov ela, como un signo de falta de hombra. Esto es no slo lo que la Coneja piensa sobre Juan Luis (No es tan hombrecito, pensaba [la Coneja]. El, en su lugar, no hubiera dudado en darle un ba lazo, o un golpe en la nuca con aquel bastn [9]; Hueco! No te dan ganas de romprmelo? [78]), sino lo que Juan Luis piensa sobre s mismo en un primer momento (67).5 Juan Luis aprovecha la ms nimia excusa para evitar la venganza, pese a tener internalizado el cdi go cultural que la requiere como una obligacin, segn demuestra el hecho de que, inicialmente, de sde el punto de vista del personaje, sta se verbalice en el texto como responsabilidad. El retorno de Juan Luis a Guatemala y su en cuentro azaroso con la Coneja, reproducen el mismo conflicto (Debo matarloNo debo matarl o [79]). Sin embargo, en este momento, ste es articulado con mayor prec isin, sealando la ampliacin de la conciencia introspectiva y crtica del personaje: No mereca la pena manc harse con la sangre de alguien as [como la Coneja]. Pero esta resolucin le haca sentirse cobarde. Se preguntaba qu deba hacer, ms all de cualquier clase de prejuicio. Lleno de dudas,sali del apartame nto (79). La aparicin de la 5 Resulta un detalle curioso el hecho de que Blanca, la amiga espaola de Juan Luis, interprete la actitud del personaje como posible cobarda (82). El detalle parece sugerir que la vinculacin venganza-machismo tiene sus races en la cultura hispana, y seguira vi gente tambin en la sociedad espaola actual.


90 duda, estado anmico que sustituye al sentimient o de responsabilidad, acompaa un cambio en la actitud del personaje frente a la venganza. Ya no se trata de enfrentarse a los acontecimientos del pasado pasivamente sino de, activamente, buscar la informacin que falta. De este modo, asumiendo el papel del detective o incluso el papel del acechador, a la manera de una reversin de la situac in inicial (82), Juan Luis abandona la posicin de vctima y va al encuentro de su victimario.6 Sin embargo, el Juan Luis del presente ha a dquirido una nueva identidad social de la que careca antes en Guatemala: es escritor. Este da to, al que se hace referencia varias veces en conexin con su regreso al pas ( 17, 72, 87), seala un salto cualitati vo en su carrera literaria. Si en Tnger Juan Luis era apenas un escritor jove n que haba demorado tres aos en atreverse a abordar a Bowles, en Guatemala resulta una figura lo suficientemente reconocida como para que la Coneja sea sensible al hecho: Qu suerte la de Luna. Haba estado muerto, prcticamente, pero ahora viva, y no slo tena dinero para ti rar y una hermosa mujer, sino que era escritor y poda darse los aires que quisier a de superioridad (17). En un nivel, este detalle desc ribe el funcionamiento del campo literario en Guatemala, cuya porosidad ante lo forneo es indicativa de su falta de autonom a (el mismo escritor que est inicindose en el extranje ro resulta una figura consagrada en el interior de Guatemala). En otro nivel, permite observar la arti culacin del proceso de auto formacin con el del desarrollo artstico. Juan Luis se aproxima al momento climtico de su Bildung clmax que el texto 6 Esta inversin de papeles entre Juan Luis y la Coneja en tra, adems, en un juego inte rtextual con el texto Allal, de Paul Bowles, al que se hace referencia en el captulo III, como un cuento que plantea un intercambio de conciencias (68). Dado que el intercambio es entre un humano y una serpiente, la intertextualidad con Allal propone otros niveles semnticos (humano versus animal; do ble valencia de la serpiente como smbolo del mal y de la sabidura) en los que no me es posible incursionar aqu. La reversibilidad Juan Luis/ la Coneja (perseguido/perseguidor) dispara, como un guio literario, la alusin borgeana a los espejos: Un espejo sera colocado frente a otro espejo. Se iniciara una repetic in ritual, a la vez superficial y profunda (85). Esta intertextualidad con Borges socava, desde una perspectiva literaria, el optimismo del cambio personal de Juan Luis al final de la novela, al qu e me referir a continuacin.


91 inscribe como una curiosa felicidad, una felicid ad fsica (84) cuando va al encuentro de la Coneja, quien precisamente lo reconoce como escrit or (Te hiciste escritor verdad? [87]). La insistencia textual ante lo curios o (84, 87, 93) subraya no slo lo in slito de la situacin sino el hecho de que Juan Luis se aparta del cdigo so cial de la venganza automtica, sustituyndola por una actividad que puede ser considerada como un ej ercicio de la curiosidad : indagar la verdad. Esta actividad verbal que, sin ser dilogo, osci la entre la entrevista laboral (90) y el interrogatorio policial (91), evidencia las osci laciones en la relacin de poder entre ambos personajes. Se trata de una re lacin inestable, marcada por el desprecio mutuo (9, 10, 86), el resentimiento (17) y la represin de la violencia fsica (90, 92, 93), pero que permite articular, a travs del dilogo entre vctima y victimari o, la elucidacin de los hechos del pasado. Fundamentalmente, interrumpe el crculo vicioso de la violencia. En ese sentido, cumple la funcin que correspondera al tri bunal de justicia, y Juan Luis asume los papeles de vctima, fiscal y juez, optando por una reparacin inte lectual y privada en vez de vengarse. Su apartamiento del cdigo tico de la viol encia tiene dos efectos, ambos expresivos de una crtica de las estructuras sociales: por un lado la decisin de no procre ar (93); por otro, el deseo de escribir y la prctica escrituraria misma (94). En el primer caso, la crtica que el texto insina pero que, desde la perspectiva del person aje, no llega a desplegar cabalmente, vincula la procreacin con la reproduccin mecnica de los va lores constitutivos de la sociedad. Apartarse de stos permite romper con otras expectativas sociales, como la de tener hijos. En el segundo caso, Juan Luis toma conciencia del valor de la palabra: No saba qu ib a a escribir, pero su cabeza no estaba vaca. Ya no se senta cobard e (94). La cobarda con su connotacin de homosexualidad que resulta de la internaliz acin de los valores hegemnicospuede ser desplazada por la escritura como prctica simbli ca, en la medida en que la palabra se percibe


92 socialmente como un instrumento de poder. El text o que el personaje comienza a escribir, y del cual se incluye un fragmento, retoma la imagen del descenso ( Bajaba despacio [94]), no al infierno de Dante, sino al de la inequidad social. El enfermo a gnico, los perros perdidos y la rata muerta del texto includo sugieren que en su proceso de formacin li teraria Juan Luis ha abandonado la autorreferencialidad inicial (las cartas al padre tenan el nico cometido de afirmar su propio valor) y est ahora en condici ones de echar una mirada crtica al entorno social. Este crecimiento literario, que es simult neamente un crecimiento personal, est acompaado del deseo sexual y del deseo de viaj ar. El final de la novela expresa un cierto optimismo. Si bien la crtica de Juan Luis es limitada, supone un rechazo de la violencia como modalidad. Tambin supone aunque no desde la pe rspectiva del personaje sino desde la del autoruna exhibicin de las causas profundas de esta violencia. La exclusin, la discriminacin y la militarizacin de segmentos poblacionales, temas a los que se alude en la descripcin de los captores (25, 26, 29, 30, 92), pueden interpretarse como las motivaciones de fondo del secuestro. Esta crtica, al igual que la alusin al cambio de tiempos po lticos (14, 17), recoge un moderado optimismo que se vincula con el momento histrico de la escritura del texto.7 Sin embargo, la escena ertica que cierra la novela insiste, a tr avs de la imagen de Juan Luis untando su semen en forma circular lentamen te alrededor del ombligo de ella (96), en lo cclico y reiterativo de las acciones de los person ajes. Como seal anteriormente al referirme a la estructuracin del tie mpo y de las unidades informativas el texto abre un espacio de ambigedades que se potencian semnticamente hacia el final de la novela, socavando el 7 En diciembre de 1996, ao en que se publica El cojo bueno se firman los Acuerdos de Paz que concluyen oficialmente la guerra civil en Guatemala, y se inicia un perodo en que primaron las expectativas de reparacin de los traumas de la guerra. El motivo de la indagacin de la s causas de la violencia refleja con claridad el momento social, en el que un instrumento poltico como la Comisin de Esclarecimiento Histrico llevar a cabo el mismo gesto de Juan Luis en la novela.


93 optimismo de la Bildung. Aunque Juan Luis deci da no vengarse, su transformacin es un hecho individual, aislado, que no alcanza a modificar las estructuras soci ales. Consuelo Trivio, en su resea crtica de la novela para Cuadernos Hispanoamericanos interpreta el final en trminos optimistas, como la reconciliacin con el enemigo (126). En mi opinin, no hay tal reconciliacin y s lstima y desprecio por parte de Juan Luis hacia la Coneja. La Coneja, que percibe el desprecio de Juan Luis (10), lo asocia a su vez con su superioridad de escritor (17). De este modo, el complejo sistema de discriminacion es y resentimientos sociales que ha puesto en marcha el secuestro en el pasado, sigue activo en el presente del e nunciado. Inte rpretar la violencia como consecuencia de que en un cuerpo social corrupto valores como la amistad y la solidaridad no tienen lugar (Trivio 126), es hacer una lectura esen cialista, sin mayores conexiones con el contexto sociopoltico especfico guatemalteco. El captulo uno, precisamente, revisa lo acontecido en el captulo cuatro desde la perspectiva de la Coneja, deja ndo en claro que una transformaci n individual no es suficiente para modificar las estructuras sociales. A lo largo del primer captulo, vemos que los dos exsecuestradores estn siendo controlados y persegui dos (20). Aqu caben dos interpretaciones. La primera es que Juan Luis o su padre han deci dido vengarse o procesar a los delincuentes; la segunda posibilidad es que se trate de la pa ranoia de los secuestradores. Ninguna de estas interpretaciones admite en una escala social el optimismo sugerido por el cambio personal de Juan Luis. Si Juan Luis resulta ser, como el ttulo de la novela anuncia, un cojo bueno, en qu sentido es bueno? Dado que Juan Luis cojea de l pie izquierdo, creo que es vlido hacer una lectura poltica de la Bildung del personaje. Su proceso de autoformacin puede entenderse como representativo del de los sector es modernizadores, es decir gl obalizadores, de la burguesa


94 guatemalteca. William Robinson describe el surgim iento de una nueva derecha durante la dcada del ochenta, que constituye el sector transnacional de los grupos dominantes. This transnational fraction was not a group that came into being from outsi de of the traditional oligarchy but from within, from the same family networksThi s New Right project sought to modernize the state and society without any fundamental deconcentration of property and wealth, and without any class redistribution of political and economic power (194). En ese sentido, el rechazo de la venganza como mtodo sustitutivo de la justicia, por parte de Juan Luis, metaforiza ese pr oceso poltico. Si bien en el ltimo captulo aparentemente se interrumpe el circuito de la vi olencia, el captulo uno muestra su re-articulacin, a la vez que el destino final de los personajes ra tifica la ausencia de cambios en la distribucin de la riqueza o las posibilidades de movilidad social. La clase media contestaria ha sido eliminada (como el Tapir y el Horrible) o est empobrecida, como la Cone ja. Si la clase baja y el sector indgena son aliados efectivos o potenciales de esta clase medi a lo cual est sugerido a travs de la relacin de camaradera entre la Coneja y Carlomagno y su comn ocultamiento en el interior del pas, hay, por otro lado, indiscutibles puntos de contac to entre la burguesa y sectores militarizados internacionales. Al fin y al cabo, Juan Luis y el Se fard, la vctima y el victimario en el pasado, no slo coinciden en su posibilidad de viajar al exterior, e, incluso, en lo s destinos elegidos, sino que transforman su relacin. Juan Luis, en tanto c liente del restaurant del Sefard, muestra que la relacin inicial de los pe rsonajes se ha alterado, de modo que es el ltimo quien estara ahora al servicio del primero. En sntesis, la presencia de una serie de temas y motivos literarios tpicos del Bildungsroman y el Knstlerroman permite seguir un proceso de autoformacin personal y artstico en El cojo bueno que se entrelaza con la intriga pol icial. La mayora de esos temas y


95 motivos estn ms prximos a la Bildung clsica europea que a la utilizacin subversiva del gnero, caracterstica del Bil dungsroman latinoamericano. Fundamentalmente, el proceso de autoformacin de un personaje masculino, blanco, que pertenece a los sectores burgueses de la sociedad y cuyo conflicto inicial con el mundo se resuelve a partir de su adecuacin a las estructuras sociales hegemnicas, son puntos de contacto entre esta novela y la forma clsica de la Bildung. Sin embargo, el protagon ista realiza una crtica de la venganza como cdigo cultural aceptado, inscribiendo as un quiebre con los valo res sociales predominantes y aproximndose a la modalidad latinoamericana del gnero. El viaje inicitico, planteado a travs del secues tro y la posterior partida de Juan Luis al exterior, as como su formacin literaria, en la qu e varias figuras cumplen la funcin de mentores (la violencia del secuestro, los secuestradores, Paul Bowles) desarrollan aspectos del Knstlerroman.8 A diferencia del Knstler clsico, en el cual el proceso artstico tiene primaca, en El cojo bueno vemos que ese proceso est al servicio de la autoformacin del protagonista, disparando el nico aspecto en que Juan Luis consigue elaborar una crtica de los valores sociales establecidos. Esta crtica es de capital importancia. Implica detene r el circuito ciego de la violencia que se autorreproduce a s misma, en una sociedad donde la violencia es constitutiva. Desde la perspectiva del personaje, la refl exin crtica no se despliega en profundidad, indicando ms que nada un despertar de la concie ncia en la subjetividad de la burguesa acomodada y moderna que representa Juan Luis. Sin embargo, el planteamiento de la novela, en tanto reflexin crtica de la voz autoral, focaliza en la importancia de la expresin artstica como motivacin del cambio de estructuras sociales. El texto desarrolla este tema a travs de la 8 No sealo en particular el uso de elementos autobiogrficos, frecuente en el gnero (Seret 5), porque se trata de una constante en la escritura de Rey Rosa, quien lo cons idera una debilidad o un ticun buen pretexto para la narracinpero siempre es posible notar el truco (Solares 2).


96 imbricacin indisoluble de los dos procesos, de modo que el enfrentarse crticamente al pasado es, para el protagonista, una consecuen cia de su crecimiento como escritor.9 Por ltimo, la novela describe el funcionamiento del campo literario guatemalteco y su intrnseca falta de autonoma. En ese sentido, se destaca, por una part e, la sancin fornea para otorgar valor a los textos y reconocimiento a sus pr oductores, y, por otra, la no prof esionalizacin de la prctica escrituraria, que la mantiene en una situac in de dependencia econm ica de la burguesa. A continuacin me centrar en Esto no es una pipa, Saturno el segundo ncleo de anlisis de este captulo. El texto se divide en dos unidades, cuyos subttulos, combinados, constituyen el ttulo de la novela. Los dos segmentos en que ste se articula citan los de dos cuadros famosos, pertenecientes a la tradicin pi ctrica europea: Esto no es un a pipa, de Ren Magritte, y Saturno, de Goya.10 La yuxtaposicin de los ttulos confor ma una frase declarativa seguida de un vocativo, transformando el sintagma en un enunciado. El ttulo de la novela, que a tr avs de la cita sugiere un dil ogo intertextual (en este caso, entre textos literarios y pictric os) funciona en s mismo como una lnea de dilogo, y, al incluir la figura del interlocutor, inaugur a un espacio de tensin dinmi ca la espera de una respuesta en el cual se inscribe el relato. De este modo, en el ttulo se condensan tres elementos significativos para la totalidad textual: la intertextualidad, la bimembracin y, sobre todo, el dilogo. A ellos se agrega la k frasis o representaci n verbal de repres entaciones visuales (Hutcheon 121), que el ttulo insina, y que junto con el dilogo, cumple una funcin estructural. Subrayando la importancia de la kfrasis, se incluyen catorce reproducciones de 9 Dado el didactismo implcito en la tradicin del Bild ungsroman, es vlido extraer una conclusin pedaggica de este planteo, que potenciara la funcin del arte en la educacin del individuo para construir una sociedad ms justa. 10 Las obras de Magritte aqu aludidas son La traicin de las imgenes (Esto no es una pipa), de 1926 y Los dos misterios, de 1966.


97 cuadros del pintor guatemalteco Carlos Valenti (seguidas de un I ndice de obras) que sirven de transicin entre la primera parte de la novela Esto no es una pipa y la segunda, Saturno.11 La primera parte est dividida en catorce captulos breves, cada uno de los cuales se inspira en un cuadro de Valenti; la numeracin y los t tulos de cada captulo co inciden con los de las reproducciones. Si bien la kfr asis como procedimiento de es tructuracin es evidente, la vinculacin entre las imgenes visuales y el texto es laxa. La trama se basa en un hecho histrico, el suicidio de Vale nti en Pars en 1912, a los ve inticuatro aos de edad. Cada captulo es narrado en primera pers ona por una figura hi strica diferente, guatemalteca (como, por ejemplo, Carlos Mrida, Rafael Arvalo Martnez o el mismo Carlos Valenti) o extranjera (Diego Ri vera, Pablo Picasso, Kees Van D ongen, Ren Magritte, etc), la cual aporta su versin de las razones del suicid io de Valenti o un aspecto iluminador sobre su vida.12 El texto desarrolla el proceso de formacin ar tstica del protagonista la que resulta en cierto modo determinante de su suicidio, ya que Valenti, afectado de ceguera diabtica, no concibe vivir sin su arte. A diferencia de Esto no es una pipa, la segunda parte del texto, S aturno, constituye una unidad no articulada en captulos, la carta de un escritor joven a su padr e. La figura tirnica y represiva del padre, su distancia emocional y su de sinters por la actividad literaria de su hijo determinan una obsesiva reflexin de ste ltimo sobre el suicidio, y sobre el papel que el suicidio cumple en la formacin y en la obra artstica de grandes escritores de la literatura universal. 11 El diseo de tapa (un detalle de Trigal con cuervos, de Vincent Van Gogh) aprovecha y desarrolla la intertextualidad con las artes plsticas, incorporando el tercer pintor relevante para la trama de la novela. 12 Por ejemplo, el captulo III, introduciendo la voz narr ativa del presidente Jos Ma ra Reyna Barrios (1892-98), proporciona datos sobre la niez y el origen de Valenti; el captulo IX, a travs de la del escultor Santiago Gonzlez, menciona aspectos de su primera juventud.


98 La discriminacin entre la voz narrativa en prim era persona que escribe la carta y la voz en tercera que narra los suicidios de escritores consag rados, tajante al comienzo del texto, da paso paulatinamente a las voces de esos mismos escrit ores enunciadas en primera persona. Si para el joven es imposible realizarse como escritor en el mbito guatemalteco, por el rechazo que la burguesa adinerada como su padremanifiesta a los literato s; y si su identidad juda le resulta conflictiva tanto consigo mismo como en su medio social la idea del suicidio resulta doblemente seductora aunque su ejecucin queda inde terminada. Como acto concreto, el suicidio permite fugar de la frustracin del entorno, si bi en a costa de la autoanulacin; como motivo escriturario, permite entablar un dilogo con la tradicin literaria universal, liberando al escritor de su aislamiento. Esto no es una pipa, Saturno reposa en el molde genrico del Knstlerroman, marco de referencia o soporte semntico que asegura la in tegracin de los fragme ntos textuales en una secuencia de sentidos ya codifi cados y de fcil reconocimiento: el proceso de autoformacin del joven artista. As, estn presen tes el surgimiento de la pers onalidad artstica (67; 118, 109) percibida como genio individual al modo romntico (25, 27, 43, 61, 64, 86); la funcin didctica de los mentores (Santiago Gonzlez, Jaime Sabarts, Picasso, Van Dongen, Van Gogh en la primera parte; y la serie de escritores que resultan citados en la segunda); el viaje inicitico (a Pars; a la univer sidad y, metafricamente, al lengua je y la literatura [109]); la exploracin psicolgica; y la auto-referencialidad en tanto di scusin de ideas estticas (37, 68, 73, 83) y como inclusin de elementos de crtica literaria (segunda parte). A partir de este umbral de sentido qu e proporciona el Knstlerroman, el cdigo hermenutico se despliega en dos niveles, el de la trama y el de la estructura, si bien los enigmas que jalonan el relato dependen parcialmente del develamiento de la estructura composicional


99 para ser resueltos. Es decir, en la novela toma preeminencia la serie de procedimientos vanguardistas, los cuales configuran un enigma textual que requiere del trabajo de una lectura activa. Subrayando la importancia de la actividad del lector en la construccin de los sentidos que ligan las partes con el todo, el procedimiento del dilogo consti tuye el principio constructivo de la novela. Adems, el dilogo remite a la enunciacin, inst ancia que en el nivel del relato el texto representa, multiplica y explora sistemtic amente, invitando a reflexionar sobre las circunstancias especficas en que se enuncia la un idad textual (es decir, qu elementos, de esas circunstancias, posibilitan un dilogo entre la e ducacin artstica de princi pios y de finales de siglo XX, en Guatemala). Considerado como proc eso dinmico, el dilogo enfatiza el hecho de que la verdad o la historia es una construc cin interactiva, abierta y plural, que admite mltiples versiones y perspectivas. Esto no es una pipa, Saturno combina la organizacin discursiva del Knstlerroman con un uso posmoderno de procedimientos vangua rdistas, especialmente la metaficcin historiogrfica (Hutcheon).13 El texto formula una descripcin del campo literario contemporneo relacionndolo con un momento constitutivo anterior del campo artsticointelectual: la falta de reconocimiento y de pr ofesionalizacin del escritor en la sociedad guatemalteca actual contrasta con una disposicin favorable hacia las artes manifestada por las capas burguesas hegemnicas a principios de siglo. La vinculacin de los creadores locales con la s tradiciones culturales forneas (sobre todo la cultura europea alta) constituye una de las lneas de continuidad entre los dos perodos, aunque 13 Linda Hutcheon define la metafi ccin historiogrfica como aqulla qu e primero establece y luego cruza los marcos narrativos diferenciados de la ficcin y de la hist oria, positing both the generic contracts of fiction and of historyThe interaction of the historiographic and the metafi ctional foregrounds the rejection of the claims of both authentic representation and inauthentic copy alike, and the very meaning of artistic originality is as forcefully challenged as is the transparency of historical referentiality (10910).

PAGE 100

100 hay diferencias entre ellos. El fluj o de los centros a las periferias que el texto deja percibir como unidireccional de los centros a las periferiase n la etapa de globalizacin de fines de siglo (inscrito en las obras y autores citados en S aturno), aparece como un movimiento de ida y vuelta a la luz del liberalismo de principios de siglo (como sugier e la funcin de nexo entre Van Gogh y Magritte atribuida a Va lenti, un artista perifrico).14 Anlogamente, el texto sugiere que el difcil o imposible hori zonte de realizacin literaria para el escritor local condicionara una mayor dependencia de las tr adiciones literarias extranjeras, las cuales permiten superar las lim itaciones del entorno, pero exigen un metafrico suicidio. A partir de los procedim ientos del dilogo y de la kfras is, el texto cuestiona y quiebra las nociones monolticas de sujet o, referente, y totalidad discursiva autonma, proponiendo una revisin de la historia cultural, a travs de la cual Guatemala ocupara un lugar de mayor jerarqua en el panorama global. Como ya mencion, en la novela el cdigo herm enutico funciona en dos niveles, el de la trama y el de la composicin, que aqu desarrollar en ese orden, pese al privilegiamiento de los enigmas de este segundo nivel. En efecto, la exacerbacin vanguardista del procedimiento, utilizado menos con voluntad experimental (como era el caso de las vanguardias histricas) que con la sensibilidad posmoderna de citar el experi mento, se orienta hacia la reflexin esttica e 14 Es preciso indicar el sentido complejo de la identidad perifrica de Valenti, nacido en Pars, hijo de padre italiano y de madre francesa, y criado en Guatem ala. En el captulo VIII, se seala que Valenti no parece guatemalteco y desconoce el arte tnico maya (62), pero en una ratificacin de cosmopoli tismo, el personaje afirma que [l]a patria est en todas partes (62). Esta afirmacin identitaria debe verse a la luz de la que abre el texto, desde la perspectiva de Carlos Mrida (Soy guatemalteco, una m ezcla de espaol e indgena [1 9]); y de la problemtica identitaria que, en Saturno, cierra la novela: la identidad inmigrante rabe-juda del protagonista como ncleo conflictivo. En los tres personajes se articulan distinta s facetas de la identidad perifrica guatemalteca, siempre percibida desde la perspectiva ladina de clase media alta.

PAGE 101

101 historiogrfica, abriendo una instancia de cuestionamiento que otorga espesor a la lnea argumental.15 En la primera parte, los enigmas del nivel de l relato giran en tor no del protagonista: por qu se suicida y cul es la importancia de su pipa, que Valenti utiliza como una especie de amuleto. A travs de los rasgos con que las distin tas voces narrativas caracterizan al personaje y su comportamiento (25, 39, 44, 64, 79, 89, 90), el lect or infiere que ste es diabtico, lo cual confirma posteriormente la voz narrativa de Va lenti (Mis ojos enfermos, atrofiados por la diabetes, ya ni siquiera lograron ver el rostro de la nia [92] ). Para Valenti, quedar ciego implicara renunciar al arte, y esto es razn suficiente para quitars e la vida (90). As, elabora su suicidio como un hecho esttico, que cita el de Van Gogh repli cndolo en sus detalles (96), y dejando en el suelo el manuscrito de las cartas in ditas del pintor holands. Ese texto ajeno pero propio y su ltima tela son la firma in absentia del guatemalteco. Desde la perspectiva del personaje, negarse a firmar sus trabajos (28) guarda coherencia con su ideologa esttica romntica (90); repetir con el suyo el suicidio de Van Gogh es tanto un tr ibuto a ste como una forma de inscribirse en la tradicin de los gr andes pintores ignorados en vida y consagrados pstumamente (apostando, as, a su propia consagracin futura).16 15 Con relacin a las diferencias entre el uso vanguardista y posmoderno de los procedimientos artsticos, Matei Calinescu seala que la vanguardia recurre a exhibirlos con el fin de desautomatizar la percepcin (es decir, socavar las convenciones que la sustentan), en tanto que el procedimiento posmoderno cuestiona la convencionalidad en trminos generales. De este modo, se da un uso ontolgic o o existencial del perspectivismo narrativo (versus el uso psicolgico de la vanguardia), as como una preferencia por la parodia, el anacronismo deliberado, la tautologa, la multiplicacin de los comienzos y de los finales, y la tematizacin pardica del auto r y del lector (303). Lo doblemente codificado e incluso lo sob recodificadose consigue a travs de la alusin, el comentario alusivo, la cita y el gusto por lo impuro, que admite la complejidad reflexiva y el entretenimiento en un mismo producto, en evidente contraste con la bsqueda del arte puro de las vanguardias. Frente al gesto vanguardista de cancelar el pasado, la rplica posmoderna consiste en revisitarlo, no inocentemente sino con irona (28385; 27677). 16 Van Gogh, que vendi un solo cuadro en vida, cont sin embargo con el reconocimiento de otros grandes innovadores contemporneos, como Paul Gauguin; y fue impulsado hacia el Impresionismo por la reflexin y la crtica de su hermano Theo. El texto juega a trazar el parale lismo entre las figuras de Va n Gogh y de Valenti, quien es tambin reconocido entre sus pares por su talento original e innovador, y cuenta con el apoyo materno en su actividad artstica.

PAGE 102

102 Resolver el segundo enigma, el de l motivo de la pipa, implica atribuir a Valenti un lugar en la historia de las artes plsticas en Europa y dilucidar el sentido de l ttulo. La pipa configura en el texto una contrasea artstic a la alusin a Van Goghque s lo reconocen los iniciados: Valenti, Picasso, Van Dongen, Magritte. Claramente adems, el motivo hace referencia al objeto artstico como un objeto desvinculado de su uso (Valenti nunca fuma la pipa), lo que remite a la insistencia de la vanguardia en la au tonoma del arte, el arte no sirve.17 El motivo es introducido en el captulo VIII, a travs de la vo z narrativa de Picasso, y remite al epgrafe (la carta de Van Gogh citando el consejo de Dickens para posterg ar el suicidio): Y entonces, para qu tiene esa hermosa pipa ? No s, tal vez porque me gusta cmo se siente en mi manoNo ser porque te recuer da a alguien, Carlitos?, le dice Mrida, pero Valenti no le respondeNo querr usted pan y cerveza?, le pregunto, pe ro Valenti, aunque no s si capt mi referencia a Dickens, slo se que da callado. Alguien le ha dicho alguna vez, le digo, que usted da la apariencia de estar ocu ltando algn secreto? La verdad, me contesta tranquilo, es que no. Saco una bocanada de humo y le sonro, con sutileza, con picarda, porque ambos sabemos que s. (64) El captulo XII, narrado por Van Dongen, revela que la pipa haba pertenecido a Van Gogh hecho que Valenti ignora cuando se si ente atraido hacia e llay plantea un nuevo enigma, el de su desaparicin (84-86). Este se de vela en el captulo fina l, junto con el de la identidad del joven asistente, por medio de la voz narrativa: Magritte el asistente de Van Dongen, es quien le da a Valenti las cartas de Van Gogh y quien se queda con su pipa. 17 La nocin del arte como actividad autnoma o sin propsito est ya presente a fines del siglo XVIII en el pensamiento de Kant; en los aos treinta del siglo siguient e, en Francia surge la idea de la belleza desvinculada de todo fin utilitario y su contraparte de lo til como feo, que se condensara en el lema pater le bourgeois (Calinescu 45).

PAGE 103

103 As. el motivo de la pipa y de sus dueos insc ribe en el nivel de la ancdota las lneas de continuidad esttica entre Van Gogh y las vanguardias: la cita cifrad a en el ttulo sirve como una estrategia de cierre de la trama.18 Si el cuadro de Magritte se inspira en la pipa de Van Gogh recuperada por Valenti, quiere d ecir que ste es un eslabn legtim o en la cadena de la cultura alta, pese a su procedencia perifrica.19 Por otra parte, el cuestionamiento de la representatividad del arte, plasmado en el cuad ro de Magritte, se enlaza directamente con el aspecto reflexivo que propone el texto de Halfon. La estrategia de Magritte, que utiliza texto escrito e imagen para crear una unidad esttica, vi sual y autnoma (una pipa que no es una pipa porque es la representacin de una pipa), es la misma que despliega Halfon, tanto a travs de la kfrasis como de la ficcin histrica. Volv er a este punto ms adelante, al referirme al desarrollo del cdigo hermenutico en el nivel composicional. El cdigo hermenutico en la segunda parte de la novela es dbil, organizndose alrededor de dos cuestiones interrelacionadas : dilucidar las motivaciones del narrador para escribir (105) y sondear su conflictiva re lacin con su padre. Ambas hebras se entretejen, como ya mencion, con una voz narrativa en tercera persona; sta refiere las razo nes que motivaron la obra de escritores reconocidos mundialmente y las relacion es de stos con sus prog enitores. El suicidio constituye el leit-motif de lo s relatos que el narra dor en primera persona va zurciendo con su 18 Entre los rasgos que denotan esa continuidad, es relevante aqu el carcter de trabajo intelectual y cuidadoso clculo que la actividad artstica tena para Van Gogh (Dorn 37), el cual es retomado por el cubismo, como bien seala el texto de Halfon en una de las claves estticas de la novela (50-51). El lenguaje pictrico de Van Gogh combina el sentido de compromiso social y la relacin subjetiva entre el pintor y la naturaleza (tpicos de la tradicin holandesa) con las tcnicas de pintura objetiva con las que se familiariza en Pars, de modo que, hacia principios de siglo, ste hace accessible para el me dio holands el uso decorativo del color (Fauvismo) como vehculo de emocin y compromiso, thereby making modern French painting applicable to Dutch tradition (Leeman 224). En forma indirecta, a travs de la kfrasis, de la referencia cultural implcita y de la importancia que Van Gogh tiene para el protagonista, se sugiere el sentido de compromiso social que anima a cierto arte de va nguardia. Anlogamente, dado que en la novela todas las reflexiones estticas son metapo ticas, cabe inferir que tambin ac se est sugiriendo la relacin vanguardia/compromiso. 19 Ver, para el desarrollo de la misma idea, es decir la pres encia de la periferia en la cu ltura alta europea (el dilogo entre ambas), el relato de Humberto Akabal El Picasso que me espant (Garca 86).

PAGE 104

104 propia historia, como si sta buscara inscribirse en el espacio que separa el ttulo del epgrafe, es decir entre la figura mitolgica del padre que devora a sus hijos, Saturno, y la paradjica afirmacin de un suicida, Pavese, de que s alvarse del abismo implica explorarlo. Desde una perspectiva psicolgica, sin duda constitutiva del texto, la minuciosa enumeracin de escritores, suicidios y conflictos pa terno-filiales sugiere que el gesto de autoanulacin es la traduccin moderna de la anti gua intuicin mitolgica. Sin embargo, el texto agrega al conflicto identitario del narrador una dimensin social especfica para el contexto guatemalteco: se trata de la asimilacin de una minora tnica inmigran te (rabe-juda) en un entorno catlico y ladino. No me siento latino, padreTampoco me si ento europeo. Ni amer icano, ni polaco, ni romano. No me siento nada, padre. An menos judoNo podia usted comprender mi falta de identidad hacia todo, as me lo d ijo, hacia todoEn un pas latino, con solo amigos catlicos, en un colegio americano, de una familia rabe y. al mismo tiempo, juda. Qu identidad quera usted que adoptara? Cul de todos los pedazos quera usted que recogiera? Estoy desgarrado, padre. (126) El aspecto social del conflicto interior del pr otagonista encierra una alusin histrica, que ampla al Estado guatemalteco la figura del pa dre represor (el genocid io como una forma de devorar hijos).20 Esta consideracin servir de nexo con el funcionamiento del cdigo hermenutico en el nivel composicional del texto. En efecto, los enigmas planteados en este nivel son en primera instancia auto-reflexivos, es decir, vueltos sobre el texto como realidad autnoma, y se caracterizan por estar articulados con el rasgo vanguardista de los procedimientos 20 Ms que un padre, usted era un tirano[E]n toda tirana, padre, el pueblo llega a rebelarse. Ante todo tirano, no se uede hacer ms que advertir su terco mandato y su injusto abuso de pode r. Entonces, el ciego tirano se enfurece. Y el pueblo se enfurece. Y la guerra es inevitable. Tristemente, padre, nadie gana las guerras (108109)

PAGE 105

105 escriturarios. Su resolucin implica una activ idad de re-ordenamiento que, antes que nada, precisa re-armar el eje del tiempo y de las voces narrativas, as como formular una hiptesis que d cuenta de la vinculacin de las partes c on el todo. Sin embargo, veremos que preguntarse por el sentido de los procedimientos elegidos conduce a reconocer el modo en que el texto alude a la realidad social extra-textual. Ms arriba he mencionado que el dilogo constitu ye el principio constructivo del texto: la kfrasis, que cumple aqu una funcin estructu ral, puede tambin entenderse como un dilogo entre imgenes visuales y verbales. En esta se ccin de mi anlisis examinar algunos recursos vinculados a la kfrasis, entendida ac en un sentido amplio. Si en la novela se recurre al artificio de representar verbalmente imgenes visuales, el conjunto textual funciona como una especie de cuadro. De modo que me referir a los textos que conforman el marco de la novela: en primer trmino, enfocar en el ttulo; luego en lo s epgrafes y por ltimo en los textos visuales (fotografa y reproducciones). A travs de la cita, el ttulo incorpora dos referentes visual es de dos perodos histricos dismiles (Esto no es una pipa y Saturno), qu e sin embargo guardan una relacin entre s. El Saturno de Goya muestra una figura gigantes ca y de ojos desorbit ados devorando a un cuerpo joven, presumiblemente femenino, y forma parte de las llamadas Pintu ras negras que Goya realizara entre 1819 y 1823. Ejecutadas no por encargo sino como una reflexi n plstica sobre la condicin del hombre en el mundo, se considera que han ejercido una notoria influencia en el expresionismo y el surrealismo. Estas pinturas fueron llevadas a cabo durante la poca ms represiva del absolutismo fernandino, como una crtica efectiva de la vi olencia de costumbres e instituciones (la Inquisicin entre ellas). Adems de la evidente intertextualidad con el mito grecorromano, el

PAGE 106

106 Saturno de Goya establece un dilogo con el de Rubens, aunque acenta la crueldad de la figura del dios (http://nochetote m.com.ar/galeria/GOYA.htm). Cul es la relacin entre la pintura de Goya y la de Magritte? Primero, Magritte se adscribe al surrealismo (primer cuarto del sigl o XX), y en ese sentido hereda y desarrolla los aportes pictricos de Goya. Segundo, su arte se define por su intel ectualidad; Magritte es pintor de pensamientos visibles: tanto su cuadro como el de Goya son meditaci ones visuales. Si el Saturno reflexiona sobre la condicin humana en circunstanc ias de violencia y crueldad sobrehumanas, el cuadro de Magritte como ya mencioncuestiona las convenciones del realismo, inquiriendo sobre la naturaleza de la representacin en general. En tercer lugar, la obra de Goya est en una relacin intertextual con otros textos, que necesariamente comenta. En el caso de Magritte, existen dos versiones de Esto no es una pipa (1926 y 1966), as como un ensayo de Michel Fou cault sobre ellas. Esto indica no slo la continua reflexin del artista sobre el problema de la repr esentacin y sobre el vnculo imagen/palabra sino la necesidad de pensar el cuadro en el contexto de los cuestionamientos posmodernos.21 Desde el punto de vista del texto de Ha lfon, la eleccin del ttulo incorpora este conglomerado de referencias cultu rales, alertando al lector s obre los lmites en que la ficcin despliega sus sentidos: por un lado, el cuestionamien to de la representacin y la afirmacin del smil, que se desentiende del an claje referencial y circula indefi nida y reversiblemente de lo similar a lo similar (Harkness 10); por otro, un modo de aludir, desde el lenguaje artstico, a circunstancias histricas, polticas y sociales contemporneas. 21 Each element of This is not a pipe could hold an apparently negative discourse because it denies, along with resemblance, the assertion of reality resemblance conveysbu t one that is basically affirmative: the affirmation of the simulacrum, affirmation of the element within the network of the similar (Foucault 47).

PAGE 107

107 El segundo elemento del marco textual est constitu do por los tres epgrafes: el primero de ellos, inserto entre el Indice y la primera parte de la novela, se re fiere a la totalidad textual, en tanto que cada uno de los siguientes encabeza la s sub-unidades que la componen. El primer epgrafe corresponde a un fragmento de una car ta de Van Gogh, en la cual ste cita la recomendacin de Dickens a quienes piensan su icidarse desayunar con pan seco y cerveza para demorar su decisin un tiempo. La cita que nuevamente enlaza literatura y arte, introduciendo el motivo central del argumento de la novela en sus dos partes (el suicidio del artista), es retomada al modo de un ritornello en otras instancias de la narracin (64, 89, 96, 136). En otro nivel, la cita de Van Gogh remite a Respiracin artificial de Ricardo Piglia (63). La intertextualidad con la novela del escritor argen tino est enfatizada por alusiones y rasgos composicionales comunes que, en mi opinin, debe n entenderse como guio s intertextuales. Por ejemplo, el subttulo de la primera parte de Respiracin artificial cita el ttulo de un cuadro de Frans Hals ( Si yo mismo fuera el invierno sombro ), al cual posteriormente el texto alude, yuxtaponiendo esta alusin con ot ra que se refiere al texto de Dickens mencionado por Van Gogh (65). Otros aspectos de la novela de Piglia con lo s que el texto de Half on establece una relacin intertextual son el recu rso a la forma dialogal-ep istolar; el registro c onversacional; el cruce de crtica literaria y ficcin, de donde surgen claves estticas y de recomposicin de los sentidos del texto (en Halfon se tratar de las teoras vanguardistas de las artes plsticas); el uso del verosmil histrico, a caballo entre la trouvaille vanguardista y el cuestionamiento posmoderno de los estatutos diferenciados entre historiografa y ficcin (episodio Hitler-Hipias en Respiracin

PAGE 108

108 artificial ; el motivo de la pipa de Va n Gogh que, va Valenti, llega a manos Magritte en el texto de Halfon). Sin embargo, el elemento que paradjicamen te parece apuntar con ms claridad a la intertextualidad con Piglia es la ausencia de referencias a Respiracin artificial : sta resulta, as, la referencia literaria implcita no dichaen un texto que se cons truye a partir de la exhibicin de un entretejido de citas y referencias. Esto evo ca la potica de Piglia, quien, bajo el magisterio de Stendhal, Hemingway, Musil y Pavese (Fornet 11), asevera construir sus rela tos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensin de la intriga, y quien piensa la literatura como un arte de lo implcito (62). El tercer epgrafe la cita de Pavese que encabeza Saturno y que se refiere directamente a la temtica del suicidio, podra entenderse ademscomo otro guio inte rtextual con Piglia por la importancia que Pave se tiene en su obra. El epgrafe estara as reforzando la idea de comunicar oblicuamente.22 Qu implicaciones tiene la intertextualidad de Esto no es una pipa, Saturno con Respiracin artificial ? Fundamentalmente, la novela de Pi glia encuentra un modo de decir lo histrico y lo politico por alusin, a travs de un uso refinado y reflexivo de las tcnicas literarias con el que evade la censura. Es preciso record ar que la novela se public durante la dictadura militar en Argentina (1976), el perodo de mayor represin y violencia de Estado de la historia reciente del pas. Re firindose a la literatura pr oducida en este perodo, Daniel Balderston menciona que corresponde a dos clases: la acusatoria (publicada en el extranjero o a partir del retorno de la democracia), y otro tipo de textos, como los de Piglia y los de Luis Gusmn, publicados en el pas si n captar la atencin de los censor es. Estas obras se caracterizan por su virtuosismo, por su escritura fragmentaria y alusiva y por su intensa meditacin sobre la 22 A esto hay que agregar la importancia que la voz de Pavese tiene en la segunda parte, cuyo suicidio, al igual que el de Hemingway, constituyen episodios destacad os en el fluir narrativo de Saturno.

PAGE 109

109 historia y la sociedad (171) y exigen una lectura especficamente poltica ya que hay en ellas indicaciones evidentes de que los elementos re primidos tienen que ver con la Argentina del Proceso (178). A travs de la intertextualidad con Respiracin artificial la novela de Halfon investiga otro modo de escribir sobre la historia y la sociedad guatemaltecas: ese modo toma distancia del gnero testimonial (aunque conserva, como su me moria, la bsqueda del coloquialismo y de la reconstitucin de los hechos a partir de la mira da de testigos), y tambin de las novelas que tematizan la guerra, como Los compaeros (1976) de Marco Antonio Flores, o Despus de las bombas (1979) de Arturo Arias (pese a que tambin aqu la preocupacin tcnica es una huella de memoria). Halfon parece plantearse el proble ma de cmo escribir sobre Guatemala obviando la guerra y el genocidio tnico que han sido, literariamente hablando, la ventaja comparativa de la literatura guatemalteca para acced er al pblico europeo y norteamericano. Traer al espacio text ual la evocacin de Respiracin artificial cuya repercusin la convierte en un clsico de la l iteratura latinoamericana de fine s de siglo, resulta todava ms pertinente en el contexto del Knstlerroman. El proceso de adiestramiento artstico implica tambin la bsqueda de modelos literarios que, hablando de lo particul ar (lo argentino, lo guatemalteco), trascienden las problemticas prov incianamente locales y consiguen mentar lo local en su sentido amplio, es decir en su conexin con procesos globa les y, por lo tanto, de inters general. El segundo epgrafe pertenece a Salman Ru shdie: Para entender una vida hay que tragarse el mundo. Este sintetiza la idea que suby ace a la reconstruccin de una biografa (la de Valenti) a travs de una multiplicidad de voces, e insiste en la nocin de que lo particular/local est indisolublemente ligado con lo general/global. Adems citar a Rushdie supone hacer

PAGE 110

110 referencia al intelectual poscolonial al lugar que ste ocupa tanto en su pas de origen como en el de su asentamiento, y al privilegiamiento de la sensibilidad migrante y de la hibridez cultural.23 De modo que, aludiendo a Piglia y citando a Rushdi e, el texto reflexiona sobre la insercin del artista perifrico, una insercin doble que lo liga de maneras ms o menos conflictivas con la periferia, pero que se resuelve por su aceptacin en los centros. En mi opinin, sta explica el optimismo genera l de los relatos pese a girar en torno al suicidio: en definitiva, se narra la historia de dos inserciones artstico-culturales exitosas, cuyo xito slo puede calibrarse en el espacio transn acional. En el caso de Valenti, se trata del inmigrante italiano-francs-guatemalteco que reto rna a Pars, el ombligo del mundo, insertndose sin dificultad entre sus pares y me ntores artsticos (como el texto da a entender a partir de las perspectivas de Picasso, Sabarts, Van Dongen y Magritte sobre Valenti) Del mismo modo, est vinculado en Guatemala con las lites liberal es que detentan el pode r econmico (burguesa cafetalera [26]) y poltico (31); s tas aseguran al artista un esp acio de insercin si bien al servicio de esas lites. En el caso del escritor de Saturno, el rechazo soci al y su aislamiento se ven compensados por el mensaje que la voz narrativa en tercera persona repite una y otra vez: el conflicto del escritor guatemalteco es univers al; el escritor encuentr a sus pares entre los consagrados de la literatura mundial.24 23 Revathi Krishnaswamy se refiere a Rushdie como uno de los voceros ms destacados de la inmigracin permanente, who have been elevated by global media-markets and metropolitan academies as the preeminent interpreters of postcolonial realities to postmodern a udiences (127). Para Krishnaswamy, este nuevo tipo de intelectual del Tercer Mundo, cross-pollinated by posmodernism and poscolonialism, se comporta como un migrante que, having dispensed with territorial affiliations travelsthrough the cultures of the worlds bearing only the burden of a unique yet representative sensibility (125 ). Sin embargo, la postura crtica (e irnica) de Krishnaswamy acerca de este tipo de intelectual no es la qu e se desprende de la novela de Halfon, en mi opinin seducida por esa mitologa migrante formulada precisamente por Rushdie (126). Incluso los datos biogrficos de Halfon que aporta la tapa subrayan los puntos de contact o entre la vida del escritor con la sensibilidad migrante (estudios universitarios en Estados Unidos y en Guatemal a, insercin laboral en Guat emala, obra publicada en el pas y en el extranjero). 24 La inclusin de la cita Si yo me suicido no ser para destruirme sino para construirme de nuevo (119) reafirma esta idea que aqu sealo.

PAGE 111

111 Por ltimo, me referir al tercer elemento del marco de la novela, las fotografas y las reproducciones. La inclusin de este material vi sual se vincula exclusivamente con Esto no es una pipa. Por un lado, proporciona una estr uctura de contencin, similar a la del Knstlerroman, de modo que la l ectura puede organizarse como un ida y vuelta de las palabras a las imgenes. Estas constituyen anclajes o zonas de reposo en un texto exigente desde el punto de vista de la tcnica literaria. As, cumplen una funcin didctica, faci litando la visualizacin de referencias y descripiones (43) y difundiendo adems la obra de Valenti. La necesidad de incluir este material plstic o (pero no, obviamente, reproducci ones de Magritte o de Goya) parece motivada en parte por el lector al que la novela se dirige: editada por Alfaguara, apuesta a un pblico hispano-hablante pero no exclusivamen te guatemalteco, que por lgica requiere de ms informacin para de codificar la kfrasis. Por otro lado, la fotografa y las reproduccione s, seguidas del Indice de obras, enfatizan el aspecto histrico del texto, exhibiendo y a la vez cuestiona ndo un posible pacto de lectura realista. La fotografa de Valenti que precede el texto es consumida como hecho real o histrico; lo mismo ocurre c on las reproducciones que interpelan al texto en una especie de postscriptum : quiere decir que los catorce captulos que forman el cuerpo del relato deben entenderse como hechos reales? O ms vale es preciso dudar de la realidad histrica de ciertos documentos histricos, como las fotogr afas? Cuestionamient os de este tipo son frecuentes en la novelstica considerada posmode rna; Linda Hutcheon la denomina metaficcin historiogrfica y sugiere que to re-write or to re-present the past in ficti on and in history is, in both cases, to open it up to the present, to prevent it from being conc lusive and teleological The problematizing of the nature of historical know ledgepoints both to the need to separate and to the danger of separating fiction and history as narra tive genresNovelsinc orporate social and political history to some extent; historiogra phy, in turn, is as st ructured, coherent, and

PAGE 112

112 teleological as any narrative ficti onBoth historians and novelists constitute their subjects as possible objects of narrative representation. (110) La novela de Halfon problematiza tanto la na turaleza del conocimento histrico como la teleologa de la organizacin cr onolgica a travs del uso estructurador del dilogo. Ya mencion que esta estrategia subraya la primaca de la activid ad del lector para produc ir los sentidos en el texto. En primera instancia, el le ctor debe resolver enigmas estruc turales, es decir re-ordenar el eje del tiempo e identificar las mltiples voces que cuentan sus versiones de ambas historias (Esto no es una pipa y Saturno), para finalm ente aventurar una hip tesis que involucre las dos partes en una unidad mayor, si bien importa n menos las propuestas de un sentido coherente (stas sern, en definitiva, una opcin de le ctura) que el cuestionamiento implcito en la bsqueda. En Esto no es una pipa el pr incipio constructivo del texto co mbina dos variedades de lo que Mikhail Bakhtin denomina discurso de doble voz: la narracin de un narrador y el dilogo oculto. Para Bakhtin, el discur so de doble voz es aqul que deja aparecer dos intenciones semnticas o dos voces en su superficie (189). En este marco, la narracin de un narrador functions as a compositional substitute for the authors word[S]omeone elses verbal manner is utilized by the author as a point of view, as a position indispensable to him for carrying on the story; con frecuencia, este tipo de discurso tiene una orientacin oral (19 0). En la variedad del dilogo oculto, el otro discur so ejerce su influencia desde el exterior, como una conversacin en la que [t]he second speaker is present invisibl y, his words are not there, but deep traces left by these words have a determining influence on a ll the present and visible words of the first speaker (197). En la primera parte de la novela, cada uno de los catorce captulos se construye como la narracin de un narrador que responde a la interpelacin invisible de un interlocutor ausente. El

PAGE 113

113 tono predominantemente oral de los fragmentos s ugiere la recoleccin testimonial de datos, en este caso centrados en la vida y en el suicidio de Valenti.25 A su vez, cada narrador da paso a otras voces a travs del discurso directo libre los acontecimientos del tiempo del relato son en general referidos por medio del discurso objetiv adode modo que el dilogo funciona como una estructura de cajas chinas. Yo no lo mat. As les dije, esposado, en gri lletes, hambriento, a los gendarmes. Pas tres noches en la crcel mientras ellos hacan sus aver iguaciones. Me llamo Carlos Mrida, dije en un mal francs. Tengo veintin aosQu hace usted en Francia?, me gritaron. Venimos juntos, l y yo, hace cinco meses, el 15 de junio, 1912, en un barco cargueroDesea agregar algo ms, Mrida? Una ltima pregunta, dijo. Usted, Mrida por qu cree que se suicid su amigo? Me qued callado. Y hoy, tantos aos despus, ta mbin me quedo callado. An no lo s. (19) Este fragmento constituye el inicio del cap tulo I. La primera frase, que entendemos primero como el comienzo de una narracin que se retrotrae a un tiempo anterior, pertenece en verdad a un intercambio dialogal que el narra dor en primera persona refiere por medio del discurso directo libre. As, la ambigedad inicial voz directa de un narrador; voz de un narrador que refiere lib remente un discurso deviene doble valencia semntica de ciertos enunciados, que el texto explota ta nto por los reajustes intepretati vos a los que se ve forzado el lector como por la riqueza de entonaciones y matices.26 25 No todos los captulos buscan el efecto de oralidad. El captulo V, por ejempl o, en que el narrador es el escritor Rafael Arvalo Martnez, explota el pr ocedimiento de la estilizacin (Bakhtin 1 89-90); el captulo III, narrado desde la perspectiva del presidente Reyna Barrios, combina el discurso directo libre y el monlogo interior. En este ltimo caso, el dilogo oculto no es el disparador discursivo sino el uso irnico-humorstico de la referencia cultural. El captulo se desarrolla la noche en que Reyna Barrios es asesinado, contrastando los delirios de grandeza del militar liberal con su falta de sensiblidad ante los efectos de las acciones represivas de su gobierno. Este uso del humor evoca el tono humorstico-reflexivo de la pintura de Magritte. 26 La misma frase Yo no lo mattiene una calidad s onora y una entonacin diferentes segn se la entienda como una declaracin directa del narrador, o como proferida en un contexto dialogal.

PAGE 114

114 Articulada con el procedimiento del dilogo, esta estructura de cajas chinas resulta en un peculiar manejo del tiempo. En el fragmento cita do, el presente desde donde el narrador enuncia se mantiene indeterminado, slo mensurable co n relacin a los ejes del tiempo del relato. Es decir, hoy, tantos aos despu s (21) no es un tiempo preciso y autnomo sino relativo al eje temporal del tiempo narrado, la muerte de Valenti. Esta puede fecharse a pa rtir de una referencia temporal explcita, que depende de la perspec tiva del narrador Mrida. Quiere decir que, para armar la secuencia cronolgica de los acontecimientos el lector debe avanzar y retroceder en el tiempo narrado, aceptar la indeterminacin del presente y realizar inferencias. A su vez, cada captulo conforma una unida d temporalmente autnoma. Parte del enigma composicional consiste en articular las relaci ones temporales de un fr agmento con los dems: descifrar si hay indicios preciso s o no del tiempo desde el que cada narrador enuncia, cul es el tiempo narrado, y cmo se vincula con el eje tempor al predominante (el suicidio de Valenti). De modo que el tiempo no fluye sino que se construye a la manera cubista. Esto aflora explcitamente en el texto como una de las vari as claves estticas de la novela (50, 55, 63, 68). As como el cubismo trabaja la descomposicin de l objeto en el espacio, ac se fractura la categora del tiempo. En primer trmino, algunos captulos, como el III y el IX, registran una distancia mxima con respecto al eje temporal predominante, retrotrayndose respectivamente a 1898 (31) y a un tiempo indeterminado de principios de siglo (67). Otros, como el IV y el VI, sealan la distancia mnima, narrando el momento en que se descubre el suicidio de Valenti desde dos perspectivas diferentes (la del pintor guatemalteco Ra fael Rodrguez Padilla y la de

PAGE 115

115 Diego Rivera), si bien en el captulo IV la simultaneidad tmporo-espacial est en el segundo nivel de discurso referido.27 A la necesidad de re-armar el espectro tempor al se suma la de identificar la voz que en cada caso narra, a partir de los indicios que se deslizan en el dilogo referido. Aunque en algunos captulos el narrador se presenta a s mismo de manera directa (21, 25), en la mayora de los fragmentos la informacin sobre la identidad de l yo surge en el contex to del dilogo. Dado que el procedimiento del discurso directo libre suprime las interven ciones del narrador que clarificaran el vnculo enuncia do/interlocutor, el te xto requiere una lectura activa que permita articular la pluralidad de voces y evitar el naufragio del yo en la indiscriminacin. Por medio de la pluralidad de voces narrativ as y del uso intensivo del discurso directo libre, el texto explora las circunstancias de la enunciacin, represent ndolas, multiplicndolas y desglosndolas. Uno de los efectos de esta exploraci n es el enrarecimiento de la enunciacin: al igual que en la pintura de Magr itte, se cuestiona la capacidad de los decticos de sealar directamente la realidad extra-textual. Al enfa tizarse y exhibirse las c onvenciones que sostienen el cdigo del lenguaje, yo, aqu, hoy, apunt an a la enunciacin representada, haciendo elocuente el vaco que rodea al sujeto, al tiempo y al espacio de la enunciacin. El juego de las referencias intra-textuales, por medio de las que los fragmentos se remiten los unos a los otros (49, 64; 92. 39; 97, 21) y una parte de la novela re-e nva a la otra (37, Sat urno), da cohesin al relato, presentndolo como una totalidad integr ada. El texto funci ona como una caja de resonancia, sin por eso disolver los vac os de informacin entre los fragmentos. 27 En el captulo IV, el narrador refiere su dilogo en Guatemala con otro pintor, Eduardo de la Riva, a lo largo del cual relata las circunstancias del suicidio de Valenti y cmo y dnde tom conocimiento de ellas. El tiempo se retrotrae a 1912 y la narracin se desarrolla en el mismo ba r de Pars donde tiene lugar la conversacin referida en el captulo VI (4951).

PAGE 116

116 En Saturno, el cuestionamiento de las ci rcunstancias de la enunciacin surge de una estrategia narrativa opuesta. A part ir del formato epistolaren el que la voz narrativa en primera persona asume el control monolgico, dirigindo se al receptor en una variante del dilogo oculto, el texto se desliza al quiebre del monologismo. La voz (presumiblemente la del yo epistolar) que en tercera persona narra las circunstancias de la vida y de la muerte de escritores suicidas, se abre al juego po lifnico (119). Esta liberacin de l control monolgico, que en el texto coincide con el trnsito de la tercera a la primera pers ona narrativa, supone tanto el desquiciamiento del yo como una rebelin frente a la autori dad paterna (128). Desde el punto de vista del procedimiento lite rario, el discurso directo libre sustituye progresivamente el control monolgico de la carta; y, al igual que en Est o no es una pipa, el lector debe dilucidar la iden tidad de los interlocutores.28 El enrarecimiento de las circunstancias de la enunciacin, aqu del sujeto que enuncia, es tambin percepti ble en la indetermirnacin del nombre del yo epistolar, pese a referirse expl citamente a su actividad (121), y aludir al contexto guatemalteco como espacio de la enunciacin (126-27). Asimismo queda indeterminado el tiempo preciso de la enunciaci n, que debe inferirse como posterior a 1999 por la referencia al suicidio de Jos Goytisolo (117). Cul es la relacin entre Esto no es una pipa y Saturno? Propondr dos respuestas complementarias, vinculadas con el doble enf oque que anima mi anlisis: el aspecto autoreferencial y la relacin texto-contexto. Pensando en la novela como una unidad que remite a s 28 En su tramo final, el texto retorna a la intertextualidad con Pavese, ya citado en el epgrafe, en un sentido amplio, incluyendo el testimonio de Davide Lajolo, Il vizio assurdo Saben ustedes, oigo, padre, que Cesare Pavese lo llamaba su vicio absurdo. A qu?, pregunta otra voz. Al suicidioEstuve con l algunos das, en Santo Stefano, donde naci. Una tarde, mi entras caminbamos por los viedos, le co ment que hasta las enfermedades eran transmitidas de padre a hijopensando en la maldita enfe rmedad que mi padre me hered a mPavese, entonces, se qued callado (13132). Aqu vemos cmo el sujeto de la enunciacin es sucesivamente un yo indeterminado, el yo epistolar, Lajolo, Pavese, Lajolo, de modo que el discurso se construye estereofnicamente como una sinfona de voces (130).

PAGE 117

117 misma, es posible entender las dos sub-unidades que la constituyen a la manera de estudios, como los pictricos, sobre un tema comn, en este caso el suicidio en el joven artista. As, la historia de Valenti bsicamente examina la temtica desde un tiempo posterior al suicidio y desde una perspectiva externa, la de los o tros que rodearon al artista (haciendo un uso paradjico de la primera persona narrativa); la im portancia de la madre, cuya voz es la nica voz femenina que asume la narracin (captulo XI ) contrasta con la ausencia del padre. En Saturno, por el contrario, el relato se organiza a partir de un eje temporal anterior al suicidio del escritor (que queda indeterminado). Anclado inicia lmente en la voz narrativa del protagonista (discriminacin narrador en prim era o tercera persona), el discurso absorbe progresivamente a los otros pa ra integrarlos a la voz del yo, de modo que el procedimiento literario acompaa el proceso de autoformacin del escritor. La omnipr esencia de la figura paterna contrasta con su ausencia en la primera parte de la no vela, y se vincula con la serie temtica de la firma y del nombre propio que pespuntea ambos textos (Valenti no firma sus cuadros porque su obra es su nombre propio; las cartas del padre en Saturno son nicamente un cheque con su firma). Por otro lado, desde el punto de vista de la relacin texto-context o, ya he mencionado que la novela establece un dilogo entre dos perodos histricos determinados que constituyen momentos diversos de la articulacin de la so ciedad guatemalteca con el modelo liberal. En su primera fase (1870), el liberalismo busc crear las condiciones necesarias para el desarrollo de una economa de exportacin, basada en el caf y en el banano.29 El crecimiento econmico tuvo un alto costo poltico y social: su stentado en una distribucin muy desigual del 29 Las reformas implementadas necesitaban asegurarse la prop iedad de la tierra y el suministro de mano de obra. Por lo tanto, la legislacin liberal busc la eliminacin del pode r econmico y politico de la Iglesia, la desestructuracin de las comunidades indgenas y el afianzamiento del poder central sobre el regional (Taracena 168).

PAGE 118

118 ingreso, beneficiaba a los terratenientes, empresar ios, comerciantes y funcionarios en desmedro de las clases bajas e indgenas, exclu das de la vida poltica y cultural. El resultado fue la creacin de una economa dependiente de l mercado mundial, apareada con un mercado interno dbil, y con la subordina cin cultural al modelo europeo. La actividad intelectual y el sistema edu cativo coadyuvaron a la consolid acin del Estado. Para Arturo Taracena la integracin de la sociedad en el mercado mundial era ms importante que la construccin de una sociedad internamente integr ada: Esta doble enajenacin frente a la cultura externa y la interna se tradujo en un sentimiento de inferioridad hacia el mundo desarrollado y un sentimiento de superioridad hacia las clas es subalternas urbanas y rurales (173). Esto no es una pipa ejecuta la recreacin de este horizonte soci o-cultural, en el cual el proyecto poltico y econmico de las lites da cabida al desarrollo ar tstico. El sistema de referencias culturales en la novela da cuenta no slo de la formacin de Valenti en Europa sino de la de todo un grupo de pintor es, quienes llevarn a cabo la m odernizacin cultural: introducir las novedades metropolitanas en la periferia. As, Rodrguez Pa dilla, que, segn su interlocutor Eduardo de la Riva, est bien preparado para el negocio de los retratos (38), admira la Maja desnuda de Goya pero copia la vestida ( 37), adaptando al medio guatemalteco el gesto escandalizador de Van Dongen, cuyos audaces desnudos tambin suponen una estrategia de mercado (qu seora no va a querer su retrato pintado por el controversial Kees Van Dongen [83]). En Saturno, por el contrari o, se alude oblicuamente a la articulacin de la sociedad guatemalteca con el proceso de globalizacin neolib eral. El presente del relato coincide con un tiempo posterior a 1999, es decir, ste se proyecta en la Guatem ala de posguerra: en mayo de ese ao fueron rechazadas por consulta popular las re formas a la Constitucin negociadas en el

PAGE 119

119 marco de los Acuerdos de Paz, y, en noviembre, llega al gobierno el part ido politico del genocida Ros Montt, elegido democrcticamente. Sussanne Jonas se refiere a la paz neoliber al o paz internacionalista liberal que enmarca el proceso guatemalteco: paz entendid a como ausencia de conflicto armado para promover rpidamente un gobierno democrtico y la economa de mercado (412). Este proceso cont con el apoyo de las Naciones Unidas y de los sectores privados guatemaltecos modernizadores, que se encontra ban afectados por el conflicto, aislados de los procesos de globalizacin (acuerdos de libre comercio, inversin extranje ra), e interesados en el financiamiento internacional prometido tras la fi rma para aumentar su ventaja sobre las fuerzas oligrquicas, reaccionarias y antinegociadoras, sin renunciar a sus privilegios esenciales (Jonas 122). En Saturno, la figura autoritaria y tirni ca del padre, que pretende no slo reprimir sistemticamente todo tipo de expresin por part e de su hijo (118) si no tambin negarla (121; 127) y, sobre todo, vengarse de l (115, 134), al ude a la relacin del Estado guatemalteco, las lites econmicas y polticas, y los intelectuale s. Por qu la necesidad de vengarse y por qu el cambio drstico entre el horizonte promisorio de principios de siglo en que el proyecto de las clases dirigentes daba cabida al intelectual y la fractura de toda vi nculacin posible a fines de siglo? Pienso que este divor cio entre las lites y los intele ctuales puede explicarse como uno de los efectos indirectos del liberalismo. Este permiti la conformacin de la clase media, de la que surgieron los intelectuales que apoyaron la Revolucin de Octubre y participaron en los procesos reformadores o revolucionarios poste riores (la dcada revol ucionaria entre 1944 y 1954, y la insurgencia armada partir de 1960).

PAGE 120

120 En el universo narrativo, el metafrico divorci o entre padre e hijo no se cancela ni con la muerte biolgica del padre (134) ni con la ritua lidad hipcrita de su f uneral, que el narrador describe como el acto final de una comedia negra (135). Anlogamente, la firma de una paz burocrtica cuyos acuerdos no llegan a ratificarse, evidencia la fa lta de voluntad poltica de efectuar un cambio verdadero. Segn el texto de Ha lfon, el intelectual perteneciente a las capas medias altas que no est al servicio de ellas pa recera tener dos opciones, ninguna de las cuales supone su insercin en el campo intel ectual local o el de sarrollo de ste. La primera consiste en suicidarse, o sea ab andonar la escritura Ya no escribir ms (137); la segunda es exiliarse en las tradiciones forneas, disolv iendo su voz particular en la sinfona de voces (137). La posib ilidad no contemplada es la de perseverar en el propsito de ganarse la vida escribiendo (122) es decir, conquistar espacios de poder contra el desdn de las lites y disear una nueva func in social para el intelectual. As, esa doble opcin que para m propone el texto (y lo que ella excluye) evoca la crisis de la funcin del intelectual en el marco de la globalizacin neoliberal: ms que c onsolidar el campo local el texto parecera apostar por la integracin del escritor en espacios transnacionales. En sntesis, en Esto no es una pipa, Saturno el molde genrico del Knstlerroman provee una base semntica sobre la que se articula una unidad textual bime mbre, regida por la kfrasis y el dilogo como principios cons tructivos. He argumentado que en la novela se despliega un uso posmoderno de procedimientos vanguardistas, que cuestionan principalmente el sujeto de la enunciacin y la categora del tiem po, y reflexionan sobre la cuesti n de la representacin y de la referencia. A travs de la intert extualidad (cita y alusin), la novela explora un modo de mentar lo histrico-poltico oblicuamente, sin renunciar a la experimentacin tcnica sino sirvindose de ella. Al ambientar la trama a comienzos y finales del sigl o veinte, el texto propone una

PAGE 121

121 descripcin del campo artstico y li terario en esos perodos, sin apar tarse de la perspectiva de las capas medias acomodadas. Adems, invita a pensar la funcin del intelectual en la sociedad guatemalteca, durante su adecuacin al modelo li beral primero y al neoliberal despus. La insistencia temtica en el suicidio indica las li mitaciones que paralizan el desarrollo del campo local, si bien el dilogo con las tradiciones culturales forneas (e uropeas y norteamericanas sobre todo) sugiere posibilidades de in sercin a nivel transnacional. Para concluir, quiero volver sobre los elem entos que las categoras de Bildungsroman y Knstlerroman han contribuido a enfocar en El cojo bueno y Esto no es una pipa, Saturno En ambos textos se formula desde la perspectiva de las clases ladinas acomodadas tanto una descripcin del campo intelectual y literario en Guatemala como un proceso de autoformacin artstica, que presentan rasgos comunes: reduci do horizonte de inserci n profesional para el escritor o el artista; escaso reconocimiento de la prctica literaria por parte de la burguesa; importancia del viaje inicitico al extranjero o de la familiaridad con tradiciones literarias forneas para facilitar el acceso al campo; difcil relacin entr e el intelectual y el poder. Por otro lado, ambas novelas coinciden en se alar la violencia como motivadora de la actividad escrituraria (la violencia fsica sobre Juan Luis y la social que ste registra al cabo de su proceso de formacin; la violencia del padre c ontra el hijo en Satur no). Tanto en la novela de Rey Rosa como en la segunda parte de la de Halfon, la relacin padrehijo es conflictiva, textualizndose un contradictorio cuestionamiento de los valores recibi dos, en especial la venganza y el autoritarismo. Esto sugiere una posicin crtica compartida hacia la intolerancia social de los grupos ms conservadores de la bu rguesa local pero no una ruptura radical con los valores de las clases acomodadas. Una comn preocupacin en ambas no velas por el punto de vista del narrador, la informacin comunicada o re tenida y el manejo del tiempo dan cuerpo a un

PAGE 122

122 cuestionamiento ms amplio sobre la conformacin de l discurso historiogrfic o y el sentido de la Historia. Pese a que el panorama que los textos desc riben con respecto al desarrollo del campo literario local no resulta alentador, stos no est n exentos de un cierto optimismo, que en mi opinin se vincula con la posibilidad de acceder a espacios transnacionales. Desde la perspectiva del texto de Halfon, tal posibilidad puede interp retarse como la continuacin de una tradicin inciada en la primera fase del liberalismo en la sociedad guatemalteca. En este captulo, he propuesto el anlisis de El cojo bueno de Rey Rosa y Esto no es una pipa, Saturno de Halfon utilizando el Bildungsroman y el Knstlerroman como categoras crticas. Para ello, he precisado el sentido instrumental y no adscri ptivo en que seran empleadas; asimismo, revis las nociones que ellas abarcan. A continuacin enfoqu en el anlisis de la novela de Rey Rosa, argumentando que sta cruza el formato de l policial con el proceso de formacin personal y artstica, r ealizando una revisin crtica del valor otorgado a la violencia. En el texto de Halfon, por su part e, el Knstlerroman sirve de estructura semntica que facilita el desciframiento de los enigmas composicionales, lo s cuales remiten al texto (auto-reflexividad) y aluden al contexto histrico-social si bien a travs del recurso a la intertextualidad. Despus de examinar las novelas en detalle, he concluido mencionado brevemente ciertos rasgos comunes que las categoras crticas empleadas han ayudado a identificar, como el estmulo literario que supone la violencia. El captulo siguiente, Territorialidad fantasmtica, presencia transnacional, se ocupar del anlisis de La orilla africana de Rodrigo Rey Rosa, ente ndindola como una meditacin sobre la identidad en el contexto de la gl obalizacin: si bien Guatemala desaparece como

PAGE 123

123 referente textual, se despliega su presencia fant asmtica, lo que permite articular las complejas relaciones entre las periferias y los centros y las periferias entre s.

PAGE 124

124 CHAPTER 4 TERRITORIALIDAD FANTASMTICA PRESENCIA TRANSNACIONAL El captulo anterior analiz El cojo bueno de Rodrigo Rey Rosa, y Esto no es una pipa, Saturno de Eduardo Halfon, utilizando las categor as de Bildungsroman y de Knstlerroman como instrumentos crticos, con el propsito de desplegar la descripcin del campo literario que los textos formulan; ste se caracteriza por la incompleta profesionalizacin del escritor y la importancia de una formacin extr anjera como factor de recoc nocimiento. En la novela de Rey Rosa, a partir del cruce del policial con la novela de formacin, se revisa crticamente el valor otorgado a la violencia en la sociedad guate malteca; en el texto de Halfon, a travs de Knstlerroman, se inscribe una reflexin sobre la diversa insercin del creador cultural en los perodos neoliberales de comienzos y de fines de siglo XX. El presente captulo aborda el anlisis de La orilla africana (1999), de Rodrigo Rey Rosa, entendiendo la novela como una me ditacin sobre la identidad en el contexto de la globalizacin. Esta reflexin tiene dos puntos de partida. Por un lado, el texto plan tea, a travs de su ancdota, la prdida del anclaje simblico de la identidad (el pasaporte) y explora sus efectos en un marco cultural hbrido. Por otro lado, la novela invita a cuestionar los elementos que son tomados en cuenta para incluir un texto en el corpus de una literatura nacional determinada (en este caso, la literatura guatemalteca), en la medida en que las circunstancias globali zadas distorsionan los parmetros identitarios tradicionales, como la nacionalidad del autor, el campo literariointelectual en el que ste se inserta, la trad icin literaria con la que el texto dialoga y el componente temtico-referencial que la obra despliega. El estudio de La orilla africana novela definida por su gesto desterri torializante y de cuya ancdota Guatemala desaparece como referente, permitir corroborar la utilidad de la hiptesis de campo intelectual transnacional para dar cuenta de una textualidad desasociada de la demarcacin identitaria del estado-nacin.

PAGE 125

125 Mi lectura de La orilla africana desarrollar dos lneas de an lisis. La primera vincular el texto con la discusin cosmopolitismo/reg ionalismo, que atraviesa la literatura hispanoamericana, al menos desde las vanguardias, como una modalidad de l secular co nflicto del regionalismo con la modernizacin (Rama 71). Ar gumentar que es posib le entender la novela como una reactualizacin de ese debate en las ci rcunstancias de fines de l siglo XX, y observar las intersecciones del texto con la potica borgeana. En segundo t rmino, a travs del examen de los procedimientos de construc cin del relato, propondr que en La orilla africana se contraponen estructuralmente perspectivismo polifnico y control monolgico, emplazando la lectura en el espacio de la paradoja. Asimism o, sustituyendo la articulacin lgica de la trama con otra regida por el azar, el texto socava el principio de la causalidad como elemento estructurante y resquebraja los fundamentos de la coherencia textual. En otras palabras, mi lectura sugiere que, desde la peri feria, el texto formula tanto un a visin crtica de la relacin centros-periferias, como un llamado de atencin acer ca de las dinmicas de la globalizacin. As, la subordinacin de las diversas perspectivas textuales a una instancia englobadora seala la disimetra de las primeras con respecto a sta ltima; y por otro lado, la persistencia de la coherencia textual como dadora de un senti do que carece de fundame nto racional, pone en evidencia la lgica aleatoria inherent e a la narrativa de la globalizacin.1 1 En este trabajo, entiendo globalizacin como a set of processes in which capital, technology, people, goods and information move relentlessly across the inherited map of political boundaries, and through which the interdependence of societies over vast distances and ever-shortening time frames has been intensified. This compression of time and space across a broad range of human activities has been made possible by the dramatic decline in the costs of transportation, communication, and production, and by changes in the formal rules that once established substantialbarriers agains t flows across borders[S]ome of th e cross-border flows that comprise globalization are not unprecedentedneither an inevitable nor an irreversible set of processes[I]nstead, [globalization] is an outcome of decisions made by individuals, groups, firms, nation-states, and transnational organizations. Moreover, globalization can be slowed, deflected, orstopped[It] is a complex, interlocking set of processes that is not reducible to on e trend or manifested in one outcomeRather, processes of globalization continuously shape and reshape the societies in which we live (OLoughlin et al. 3).

PAGE 126

126 A partir de su publicacin por Seix Barral, La orilla africana ha tenido una positiva recepcin crtica, especialmente en el mbito espa ol. Pere Gimferrer, autor del prlogo, seala la diafanidad, el carcter enigmtico y el lenguaje esttico de l texto, que recobra una percepcin del mundo comparable a la de los relatos lulianos, de Las mil y una noches o de Tirant lo blanc (12). Gustavo Guerrero, ubicando la obra dentro del viraje al realismo que Rey Rosa iniciara con El cojo bueno (1996) y Que me maten si (1997), la entiende como el experimento, nico en Hispanoamrica, de escrib ir una novela negra transparente e inquietante (103), que por su economa minimalista se apro xima al objetivismo del Nouveau roman y al juego de omisiones borgeano. Ra quel Luzrraga afirma que en La orilla africana la falta de argumento quiebra la aparente linealidad del rela to como una forma total de violencia (Resea 109), que se destaca entre otras constantes temticas de Rey Ro sa presentes en el texto (el destino, la causalidad y el aza r, la oposicin no explicitada entre culturas, la violencia). En este contexto, es preciso mencionar el tono menos entusiasta de las apreciaciones de Daniel Attala, quien se centra en el pintoresquismo de la novela y en su desconcertante estrategia descriptiva (La orilla africana) la cual tanto cumple como contradice las expectativas de color local para esta ancdota ubicada en Tnger. Attala trae a colacin la influencia de Jorge Luis Borges en la obra de Re y Rosa, y seala como desprolijas las instancias textuales en que Rey Rosa recurre a lo extico en contra del di ctum borgeano: desde la mencin exhaustiva de las calles de Tnger ha sta la homogeneizacin del mundo musulmn. En efecto, Rey Rosa se ha referido en numerosas oportunidades a las lecturas que ejercieron mayor influencia en su obra, fundame ntalmente la de Borges (Guerrero, Luzrraga, Gray), autor a quien admite haber tomado como es cuela y mapa para la literatura universal (Solares 4), as como la de Adolfo Bioy Casares, visible en sus inicios en el gnero fantstico, y

PAGE 127

127 la ms indirecta de Paul Bowl es, quien fuera un lector clave de sus textos (Guerrero 106).2 En mi opinin, contrariamente a lo que afirma A ttala, la representacin del espacio en La orilla africana y el empleo ostensible del color local no constituye n el fantasma del camello borgeano, o sea un residuo que no llega a conjur arse, sino que forman parte de un voluntario trabajo con ese intertexto; tal labor implica revisar los supuestos de la potica de Borges a la luz de la globalizacin de fin de siglo.3 Es sabido que en El escritor argentino y la tradicin (1951) Borges cancela el debate literario que opone las nociones de tradicionalismo e innovacin (y, por extensin, lo nacional versus lo cosmopolitano), cuestionando su punto de partida, es decir la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos difererenciales del pas que la produce (270). Borges llega a dos conclusiones, que pueden considerar se una potica y un modo de posicionarse frente 2 [A comienzos de la dcada del ochenta], yo lea a Bo rges con entusiasmo y, casi exclusivamente, lea a los autores o libros citados por l. Es decir, textos de ndole ms bien clsica. De modo que la narrativa de Bowlesme pareci algo nuevo, verdaderamente moderno (Guerrero 104). En el caso de La orilla africana importa la figura de Bowles porque, segn el autor, el impulso para escribir esta novela fueron los cambios ocurridos en Tnger desde que muri Bowles. Para m era territorio vedado, porque me parece que Bowles ha escrito todo lo que se poda decir sobre el tema, pero desde su muerte la ciudad ha cambiado tanto que ya no es como l la describi, y quise probar la mano con el nuevo material (Solares 2). Por otra parte, para completar este breve panorama del sistema literario que Rey Rosa reconoce activo en su produccin, hay que menc ionar su apartamiento de la tradicin literaria y crtica guatemalteca (comunicacin person al), y de la literatura hispanoamericana en general, incluyendo la del boom, y haciendo excepcin de la literatura del siglo XIX. 3 No est de ms encuadrar las formulaciones estticas de Borges en la trayectoria histrica del conflicto vanguardismo-regionalismo, estudiado detalladamente por Angel Rama en Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Rama ubica en la dcada del treinta el repliegue de la narrativa regionalista, que, surgida del costumbrismonaturalismo, haba sido la forma predominante en el continente desde su aparicin alrededor de 1910. Dos dcadas ms tarde, emergen en los centros urbanos dos nuevas orie ntaciones narrativas, la cosmopolita y la realista-crtica, que desplazan al regionalismo y pueden canalizar el impulso modernizador de las vanguardias europeas, en particular el cuestionamiento del discurso lgico. La tendencia cosmopolita, cuyo mayor exponente es Borges, fue la que obtuvo mayor desarrollo gracias al impacto de la vanguardia (2149). Sin embargo, Rama puntualiza que este conflicto regionalismo-cosmopolitismo no es un nuevo: Este conflicto secular ha sido denominado de muy diversas maneras a lo largo del tiempo. Fue inicialmente el de religin y moral catlica vs. paganismo y salvajismo indgenas. Despus tom otros nombres: libertad de comercio contra monopolio colonial; emancipacin republicana contra coloniaje imperial; principio europeo contra prin cipio americano (Sarmiento ); liberalismo contra conservadorismo; progreso positivo contra oscurantismo religioso y atraso indgena; pensamiento social revolucionario contra pens amiento retrgrado oligrquico. Desde hace dos dcadas, es el conflicto de la modernizacin y el tradicionalismo, pero tambin del centro y la periferia, de la dependencia y la autonoma. (71-72)

PAGE 128

128 a la literatura univers al. Por una parte, todo lo escrito con felicidad por los escritores argentinos pertenece inexorablemente a la tradic in argentina, ms all del campo temtico de referencia; por otra, el escr itor argentino o sudamericano escribe desde un espacio de enunciacin privilegiado el espa cio perifricodesde donde le es posible apropiarse del conjunto total de la cultura occidental con una mayor libertad de transformacin de los materiales de sta. De este modo, para Borges, pertenecer a la tr adicin nacional surge como resultado de la calidad del trabajo literario (su felicidad) y no del tratamiento de ciertos temas representativos de la esencia de la nacin. En el conocido ejem plo de la ausencia de camellos en el Corn, que Borges invoca para confirmar que lo verdaderam ente nativo suele y pued e prescindir del color local (270), despliega tambin la serie falsario/ tu rista/ nacionalista como trminos equivalentes. En el marco histrico del peronismo, la inversi n crtica de lo nacionalis ta como falso tiene un obvio propsito contestario.4 Lo no cuestionado, sin embargo, es la nacionalidad en s misma, en este caso la categora argent inos: a mediados de siglo y an por varias dcadas, la identidad nacional es una certidumbre de ba se en la imaginacin terica y crtica.5 4 El escritor argentino y la tradicin fue una conferen cia dictada en 1951 en el Colegio Libre de Estudios Superiores, que Borges revisa y corrige posteriormente; pu blicada en 1955 por la Revista Sur, est incluida en Discusin Toms Eloy Martnez seala que la clase era un acto de protesta contra el peronismo puesto que [t]enda a demostrar que el color local o la inclusin de ciertos rasgos diferenciales no eran suficientes para definir un libro como argentino (Una mirada sobre la literatura argentina). 5 Incluyo dos citas, una de Ral Bueno y otra de Sal Sosnowski, para ejemplificar la vinculacin dinmica entre el horizonte de la nacin-estado y la im aginacin crtica. A comienzos de los a os ochenta, Bueno afirma que [t]oda obra literaria producida en Hispanoamrica contribuye en mayor o menor gradoal conocimiento de la realidad hispanoamericana en su heterogeneidad cultural e histrico-social, entendiendo por producidas en Hispanoamrica incluso las obras escritas por nuestros autores en otras latitudes, como por ejemplo en esa suerte de lugar comn que es Francia. A nuestro criterio, esas obras no pierden de vi sta la perspectiva ni el enjuiciamiento hispanoamericano (82). De la aseveracin de Bueno, quiero subrayar la domin ancia de la imaginacin nacional al enfrentarse a la cuestin de una produccin literaria hispanoamericana que se escribe en naciones no hispanoamericanas; la percepcin de Bueno sugiere que las circunstancias transnac ionales de produccin de los escritores, como el exilio (forzoso o voluntario) son minimizables frente al vnculo nacional sostenido con sus pases de origen. Por el contrario, quince aos ms tarde, un texto crtico de Sosnow ski permite pensar la fisura de la categora de nacin como punto de partida de la reflexin crtica: Asumiendo plenamente el lugar desde el que trabajo, es decir, el de una universidad estadounidense[replanteo] una serie de interrogantes sobre los parmetros desde los cuales se

PAGE 129

129 Antes de referirme a los modos en que La orilla africana retoma los planteamientos de Borges en el contexto de la globalizacin, quier o sealar algunas conclu siones estticas que se desprenden de ellos y que ejer cieron influencia en la produ ccin literaria posterior; stas permanecen an activas en la novela de Rey Ro sa. Toms Eloy Martnez menciona la enorme repercusin de este breve ensayo de Bo rges en el mbito latinoamericano: Sealar que la literatura es alusin, elusin, callar lo que se sabe, fue una eficaz defensa contra las facilidades del costum brismo, cuyos estragos son visibl es en la novela latinoamericana de los aos '50. Suponer que la cultura argen tina puede apropiarse, c on irreverencia y sin complejos, de "toda la cultura occidental", perm iti entender cunto de argentino haba en el Pars de Rayuela y en los Crpatos y Pernambucos de Alejandra Pizarnik. (Una mirada) Anlogamente, la calidad enigmtica y la te nsin opacidad-transparencia que la crtica celebra en el texto de Rey Rosa, son una puesta en prctica de los principi os estticos borgeanos de la alusin y de la omisin, cuya eficacia es pa rcialmente atribuible al efecto disonante de estos procedimientos en el sistema literario guatemalte co-centroamericano; tal sistema estuvo marcado en la ltima parte del siglo veinte por la espe cificidad del testimonio, el cual concentra sus esfuerzos en explicitar ms que en aludir o eludir. En otro nivel se encuentra el principio es ttico de la paradoja, que para Vctor Bravo ocupa el centro de la visin borgeana, y que pone en crisis el andamiaje lgico de la representacin escrituraria. Bravo afirma que El escritor argenti no y la tradicin responde a la piensa la funcin crticaEl fascismollevara al ex ilio americano, europeo y estadounidense a escritores y profesoresUno de los efectos a largo plazo que se inicia con la condicin misma del exilio a pesar de los procesos de re-democratizacinse verifica en la perman encia en el exterior de es tos profesionales..[que] ha fomentado una mayor integracin de proyectos conjuntos en tre acadmicos radicados en el exterior y en Amrica Latina (XXIV). Esta situacin contrasta con la precedente: Los procesos revolucionarios de los aos sesenta tuvieron una consecuencia[en] la tematizacin de la presencia del escritor en su pas o reginLos reclamos a favor de un retorno evocaban, asimismo, una nocin restringida de la nacionalidad (XLIX).

PAGE 130

130 paradoja que revela por ausencia (la autenticidad del Corn por la ausencia de camellos; lo culto de la poesa gauchesca por la deliberada presencia de lo popular, etc). Esta paradoja parece mirarse en el espejo de otrasituada de manera inversa a sta, tal como aparece en La carta robada de Poe: ocultamiento por la pr esenciaEn esta especial situacin la obra de Borges es la criba del hallazgo ms espectacular de la poca moderna, la insustancialidad de lo real, resignificada por Borges por el principio de la paradojaB orges, podramos decir, rompe, aunque sea por un instante, la frrea estructura centro-periferia. (51). En La orilla africana existe un quiebre similar de la articulacin centros-periferias. La lectura del texto debe despejar varios nivele s de paradjicas revel aciones por ausencia (representacin de lo perifrico marroqu desde lo perifrico colombiano, que a su vez da cabida a la mirada marroqu sobre lo colombiano y la mirada europea sobre lo colombiano y lo marroqu), cuyo efecto inmediato es el cuestionamiento de lo r eal y de sus representaciones. En sntesis, La orilla africana no slo es sensible al legado borgeano sino que los planteos de El escritor argentino y la tradicin se ficcionalizan en el marco de la globalizacin. En primer trmino, el texto lleva las propuestas borgeanas a extremos pardico-ldicos. As, la eleccin de Tnger como espacio geogrfico y la de un colombiano como protagonista inscriben en el nivel de la trama una distancia aparentemente mxima con lo local guatemalteco.6 Esta 6 La eleccin de Tnger es particular mente significativa. Desde el punto de vista de las literaturas europeas, sta evoca la tradicin del lugar extico que permite plantear la reflexin sobre el luga r propio central (los Ensayos [1571592] de Michel de Montaigne, las Cartas persas [1721] de Charles de Montesquieu, las Cartas marruecas [17734; 1794] de Jos Cadalso, la Reivindicacin del Conde don Julin [1970], de Juan Goytisolo). Adems de la intertextualidad con la obra de Bowles, que no desarrollar en este trabajo, pero a travs de la cual la novela de Rey Rosa se enlaza con la tradicin literaria y cultural norteameri cana en el exilio, en el nivel referencial, Tnger sirve de eptome de la globalizacin. Tanto por sus orgenes, que se remontan a su fundacin por Cartago, como por su emplazamiento geogrfico, Tnger ha sido histricamente un centro de comercio internacional. En 1923 fue convertida en zona internacional bajo la administracin de Francia, Gran Bret aa, Espaa y posteriormente Italia; entre 1940-45 estuvo bajo control espaol y se reintegr definitivamente a Marruecos en 1956. En la actualidad, la actividad econmica ms importante de Tnger es el turism o, y dos de sus cuatro parques industriales son zonas econmicas libres. Segn la descripci n de Bowles, en los aos internacion ales, the city was a market where international information was bought and sold; it was also a place where goods destined to pass eventually across frontiers without benefit of customs inspections were un loaded and reloaded, and, more importantly, a place where

PAGE 131

131 pretensin de romper con la nacionalidad como c onfiguracin identitaria est enfatizada por el motivo de la prdida del pasaporte uno de los ejes de la concatenacin de acciones (cdigo proairtico), y subrayada por la pluralidad de perspectivas que concurren al armado del texto. En Borges, la certidumbre de una identidad na cional haba legitimado, desde la periferia y como vnculo no problemtico, la apropiaci n de la cultura universal. Tal identidad, resquebrajada ahora por la gl obalizacin, se abre en la nove la de Rey Rosa a un campo ms amplio, que coincide con una identidad perifrica desglosada en formas diversas, pero que remite fantasmticamente (en ausencia) y por medio del texto social (la persona biogrfica del autor y su produccin precedente) al contexto guatemalteco. La novela, narrada en casi su totalidad por una voz en tercera pers ona de omnisciencia parcial, est estructurada en tres partes que aco mpaan el juego de perspectivas desplegado en el texto. Estas perspectivas no slo introducen niveles de diferenciaci n tnica, cultural, de gnero y de clase sino que permiten map ear la hiperdiferenci acin del espacio impuesta a la geografa por el flujo dinmico de la globalizacin.7 As, la primera parte (El fro y Los ojos de la lechuza) se centra en el punto de vista de Ha msa, un adolescente marroqu hurfano que cuida un rebao de ovejas no lejos del mar, en un entor no aparentemente aislado y buclico (17, 18), el people from a variety of nations were able to exist w ithout valid documents to identify them. Then, too, in the absence of all taxes, it was expedient for European exporters to maintain offices here, even though their produce might never pass within a thousand miles of the Moroccan coast (The worlds of Tangier). 7 Tomo la nocin de hiperdiferenciaci n del espacio de Richard Grant y Jan Nijman, para quienes globalization is in essence a geographical concept[which] refers to a proce ss of rescaling. It is the rescaling of economic relations so that these relations are increasingly conditioned at larger scalesfrom restricted local s cales all the way up to the global scale[T]he most dramatic accelerations of uneve n developmentoccur in peripheral regions of the world economy that witnessed major shifts toward deregulation. These kinds of regionshave become characterized by a differentiation of economic space, which forms a logical acco mpaniment to the hypermobility of capital or to the hypervolatility of financial marketsThere is increased economic diverg ence among certain places, but in addition there is an ongoing reconfiguration and redivision of the global space-economy at a variety of scalesthere is also a rapid creation and re-creation of entirely new spaces (49).

PAGE 132

132 cual pocas pginas ms adelante se revela insert o en un barrio residencia l de clase alta habitado por extranjeros y fcilmente cone ctado con el centro urbano (28).8 El mundo semi-rural y musulmn en que se dese nvuelve la vida de Hamsa se basa en una jerarqua patriarcal regida por la edad y diferenciada por clas e, jerarqua manifiesta en las relaciones que ste establece con los otros personajes. Hamsa vive en una choza y cuida las ovejas de un marroqu rico (20); en tanto sus abuelos trabajan como sirvientes para Mme Choiseul, una francesa adinerada residente en Tnger y con negocios en Pars (24, 111, 92), lo cual les da acceso a mayores recursos y dinero (28, 30). En el otro extremo, Hamsa ejerce su superioridad sobre el pequeo Ismail, compaero de juegos al que somete sexualmente (25, 39); y espera a su to Jalid, ahora en Espaa y r econvertido en traficante, quien ofrece a Hamsa participar en una operacin como viga. Los Nikes de imitacin que Jalid le regala a Hamsa para envidia de Ismail y el sueo de abundancia fcil que le propone (24), apuntan a las vinculaciones entre la hiperdif erenciacin del espacio y la extraterritorialidad del crimen organizado (piratera, trfico de drogas) como uno de los modos de funcionamiento de la economa global. La segunda parte sigue, en su seccin ms exte nsa (Calaveras), el punto de vista de un colombiano de clase media-alta, ostensiblemente de turismo, quien pierde su pasaporte y debe permanecer en Tnger. La perspectiva del colombiano (cuyo nombre, Angel Tejedor, es escamoteado hasta la tercera parte) permite el trn sito por una diversa gama de espacios urbanos, que reflejan tanto la situacin marginal de Angel turista, indocumentadocomo su ambigedad (turista/traficante). 8 La referencia a las laderas de Shloka y a la casona aban dona de los Perdicaris (17) en la primera pgina de la novela sirven de anclaje para el lector familiarizado con el entorno tangerino pero resultan opacas para el que lo desconoce. Ver las estrategias descriptivas ms abajo.

PAGE 133

133 Siguiendo la lnea argumental de la prdida del pasaporte, la compra de la lechuza y el paralelo agotamiento de su dinero, por un lado Angel se desplaza de un hotel para turistas (donde se aloja con sus amigos colombianos al comien zo de la segunda parte) a una srdida pensin cerca del Zoco Chico (71) y luego a la suntuos a casa de Mme Choiseul (105); por otro, la bsqueda de kif y de alimento para la lechuz a orienta su deambular por mercados, tugurios y calles labernticas, dando pie a la recreacin de una galera de personajes marginales o lmpenes (69, 73-74, 78). Entre stos, sobresale la fi gura del revendedor Rashid, que cumplir tanto la funcin de gua en el laberinto de los bajos fondos tange rinos como de nexo con las capas burguesas marroques (86), las que a su vez estn vi nculadas con sectores de la burguesa internacional.9 Por ltimo, el motivo del pasaporte, a travs del dudoso cnsul honorario, da entrada a otro espacio, tambin asociado con la comunidad extranjera en Tnger, que se mueve en el lmite entre lo lcito y lo ilegal.10 A continuacin, la seccin Collar de la segund a parte hilvana siete cartas/fax que enva la esposa del protagonista desde Colombia, dando entrada, as, a un punto de vista femenino y a una voz narrativa en primera persona. Esta voz proporciona informacin que modifica o complementa la de Calaveras, tamizada por la subjetividad de Angel, articulando la periferia 9 Ver, como ejemplos, la relacin entre Mme Choiseul y el veterinario (8893), la cena en casa de Mme Choiseul con una belga y su marido marroqu, la francesa Julie y el colombiano (11719); y la relacin del norteamericano cnsul honorario de Colombiacon Morad (67). 10 La figura del cnsul evoca la presencia de los expatriados norteamericanos en Marruecos durante las dcadas del cincuenta y del sesenta, entre los que se cont Paul Bowles. Por otro lado, en tanto representante de un estadonacin del que no es ciudadano y que ni siquiera conoce, el texto subraya por medio de la parodia la cuestionabilidad del cnsul (desacreditado, adems, por Mme Choiseul, por el to de Angel en Colombia y por el hecho de que un conserje de hotel es capaz de proporcionar mejor informacin sobre los procedimientos consulares). En un nivel descriptivo-crtico de las dinmicas de la globalizacin, este espacio apunta a lo que Saskia Sassen denomina regulatory fractures, es decir a series of econo mic activities that take place in national contexts but that are sufficiently novel in some of their features (organiza tional or locational) so that while they do not appear to violate existing regulatory framewor ks, they cannot be said to comply with them either (266).

PAGE 134

134 latinoamericana desde la perspectiva de un pers onaje de clase media alta (el mundo que Angel desea abandonar [47] para inventar se un destino marroqu [84]). Este espacio, cuyos extremos son Cali y el parque del Choc, est caracterizado por admitir la movilidad entre sus polos como prerro gativa de clase ir en avioneta al Choc por un cumpleaos o para evitar las incomodidades del huracn (130, 133); tal prerrogativa homogeniza a las clases altas ta nto perifricas como centrales, y supone el aprovechamiento de la hiperdiferenciacin del espacio en su beneficio.11 La tercera parte, Fuga, da cierre a los di versos hilos argumentale s, retomando primero la perspectiva del colombiano y luego la de Hams a. Si en Calaveras el texto subraya las semejanzas de las periferias (109) lo que, en el nivel del argumento, figura como la sociedad entre el colombiano y los gana dores marroques de la quiniela, en Fuga se enfatiza la diferencia. La violencia entre el colombiano y su perseguidor marroqu en Melilla es la disputa por un pasaporte, es decir por una identidad perifrica pero admitida por los centros. La instancia textual en que se revela el nombre del colombiano es tambin el momento en que ste afirma su identidad, y hace del marroqu un otro (Sus manos se convirtieron en garras, y la cabellera del enemigo en una ventaja para l, pues pudo asirla con fuerza y hacer[l a] golpear contra el suelo [145]). As, en el espacio de la extraterritorialida d, el texto hace coincidir el abuso extractivo de Angel, quien cobrar finalmente el total de la quiniela, con una visin nostlgica de Tnger desde la orilla espaola (143), lo que sugiere la reproduccin perifrica de los mecanismos de extraccin y de exotizacin ejercidos por los centros. Esto parece confirmarse desde la 11 Tal movilidad es equiparable a la versatilidad lingstica de Angel, tambin una prerrogativa de clase, que le permite desplazarse entre grupos socio-culturales diversos en beneficio propio. Lo mismo puede argumentarse de la tarjeta de banco y el permiso de conducir (80) como sustitutos temporarios del pasaporte, anclando la identidad en la pertenencia a una clase socio-econmica.

PAGE 135

135 perspectiva de Hamsa: el encar celamiento de Jalid y el rechazo sexual de Julie suponen el fin tanto de un ilusorio progreso como de una limitada reversin de su condicin subordinada. Una estrategia descriptiva especfica acompaa el encastre de perspec tivas que constituyen la orilla africana, las que se concentran en el dilogo entre la periferia desde s misma (la perspectiva de Hamsa) y la periferia desde la periferia (el punto de vista del colombiano). Tal estrategia descriptiva re sponde al propsito manifiesto de Re y Rosa de representar los cambios en Tnger a partir de la muerte de Bowles; por otra parte, en el nivel del intertexto borgeano, sta cuestiona la autenticidad de lo que representa a travs de un uso deliberado del color local, subrayando as el artificio de t oda representacin (verosmil de la recreacin de lo oriental).12 Esta estrategia est orient ada hacia un lector no rab e, ajeno al mundo cultural representado, a quien se dirige el texto. Un primer rasgo que la caracteriza es la diseminacin de referencias culturales incluyentes por medio de l empleo de parentticas (18, 24, 61, 78) o de digresiones breves con propsito explicativo (25, 30, 35, 47, 150). Estas cumplen la funcin de explicitar elementos histricos y socio-culturales para un lector no familiarizado con el cdigo cultural representado. As se de spliega tanto lo que podra denominarse la perspectiva encantada de la cultura popular marr oqu (21, 25, 30, 35, 146, 148) como la del vademecum turstico de Angel (47, 49). Por contraposici n, tambin se emplean referencias culturales excluyentes habitualmente trminos o expres iones en rabe no traducidos, que buscan un efecto de extraamiento discursivo, opacando la co mprensin pero sin llegar a impedirla (17, 19, 23, 31, 38, 74, 111). 12 La reflexin literaria de Rey Rosa no est alejada de lo que propone Arjun Appadurai cuando llama la atencin a la necesidad de reconfigurar los mapas de reas de lo s llamados estudios de reas: [T]he capability to imagine regions and worlds is now itself a globalized phenomenonwe need to find out how others, in what we still take to be certain areas as we define them, see the rest of the wo rld in regional termsall ar eas also conceive or produce their own areas, we need to recognize the centrality of th is sort of recursive refractionThe potential payoff is a critical dialogue between world picturesbuilt on the axiom th at areas are not facts but artifacts of our interests and our fantasies as well as our needs to k now, to remember, an d to forget (8).

PAGE 136

136 Un segundo elemento caracterstico de esta estr ategia descriptiva es el empleo de la sincdoque (especficamente adjetivos que denotan pertenencia religiosa como gentilicios) para sealar la diferencia identitaria con los personaje s percibidos como ajenos a la cultura vivida. Para Hamsa, Mme Choiseul es una cristiana (24) ; su abuela desconfa de la medicina de los nazarenos (30); desde la pers pectiva de Angel, musulmn remplaza a de hombre (46, 53, 65, 80); para el cnsul honorari o, la evolucin mental de los moros iba en retroceso (57). Adems, como inflexiones privativas del punto de vista de Angel, es preciso mencionar dos procedimientos: por un lado, la reconstrucci n del espacio urbano de Tnger, que sigue un preciso recorrido de calles y sitios de inters turstic o (47, 51, 55, 57, 64, 78, 93, 98, 107, 125), evocando el diario de viajes y el cuadro de co stumbres; por otro, la e xplotacin connotativa de los gentilicios como descriptores (45, 69, 95, 101). Hablar de la clarida d del medioda africano (45) o del esplndido cielo ma rroqu (69), supone un uso de la adjetivacin que no aporta nuevos elementos denotativos sino que apela a la enciclopedia de l lector, apoyndose en lo ya culturalmente codificado o estereotipado. Esta estrategia descriptiva, que, en el marco de la intert extualidad con El escritor argentino y la tradicin, funciona como un guio indicando el carcter no autntico, deliberadamente artificial, del m undo representado, constituye el procedimiento ms evidente de desterritorializacin en el text o. Siguiendo a Borges, escribir desde la periferia guatemalteca en un mundo globalizado permite escribir sobre cuaquier otra periferia co mo si fuera la propia, pero a la vez sealando que no lo es, y que la constr uccin misma de la periferia remite a un orden subordinante. As, la exquisita diafanidad de Tnger se devela como un artefacto discursivo equiparable a la exuberancia de la naturaleza colombiana (130): ambos son productos (culturales,

PAGE 137

137 tursticos, de consumo) que se sostienen a condicin de reproducir incesantemente la marginalidad perifrica, y enmascarndola.13 Esta marginalidad irrumpe en el texto como contrapartida re-territorializante de la estrategia descriptiva anterior (98, 120), distinguindose por el lenguaje cinematogrfico, directo y denotativo que la inscribe. A travs del cambio de registro, es decir del viraje a la descripcin objetiva, el texto se desplaza de la distancia del discurso de doble voz, y define una nueva relacin con el espacio representado. El comentar io de Julie, quien deca que era tpico de un pas del Sur que las casas de los ricos estuvier an rodeadas de barriadas sumidas en la pobreza y [que] pregunt si en Cali era tambin as (9 8), constata tanto la dimensin global de la miseriala hiperdiferenciacin del espacio, como la indiferenc ia de las clases acomodadas centrales y perifricas frente a ella. En sntesis, he analizado La orilla africana en el contexto de la discusin centro-periferia, como una de las modalidades de la tensin cosmopolitismo/regionalismo, a partir de la intertextualidad con El escritor argentino y la tradicin, de Borg es: mi anlisis ha enfocado en la vinculacin del punto de vista narrativo con el mapeo de la hiperdif erenciacin del espacio impuesta a la geografa por la globalizacin eco nmica, y en el des liegue de estrategias descriptivas que, a travs de un uso deliberado del color local, cuestionan la legitimidad de la representacin, poniendo de reliev e el carcter construdo del es pacio perifrico y la lgica subordinante de la desterrito rializacin. A continuacin, desa rrollar una segunda lnea de anlisis que, centrndose en los procedimie ntos de construccin del textotensin polifona/control monolgico y f uncin del azar en la concat enacin lgica de la trama, 13 La referencia histrica al origen ma rroqu de los leones sacrificados en el Coliseo romano (124) seala otro de los efectos de esta produccin del margen, al enlazar la fu ncin extractiva de los centros sobre la periferia con la participacin subordinada de sta en la consolidacin del dominio imperial.

PAGE 138

138 argumentar que la lectura de la novela que da emplazada en un espacio estructuralmente paradjico. Ms arriba me he referido a la voz en tercera persona de omnisciencia parcial que narra la novela, y al encastre de perspectiv as que organizan el relato, c oncentrndome en los dos puntos de vista predominantes en el texto, el de Hamsa y el de Angel. Ahora ser preciso re-examinar la pluralidad de perspectivas y dar cuenta de a qullas que, sin ser dominantes, emergen en la narracin; mi anlisis se desplazar del nivel de las perspectivas al de las voces que afloran a travs del discurso directo y del discurso indirecto libre.14 Con excepcin de la seccin Collar en la segunda parte de la novela, que, como dije antes, sigue el modelo del gnero epistolar, enfo cando en el punto de vista de la esposa de Angel (con una voz narrativa en primera persona), tres de las restantes perspectivas se presentan como deslizamientos del narrador desde el punto de vista nodal (Hamsa o Angel) a otro de menor importancia actancial (Ismail, Ftima y Julie). Estas instancias de fuga, en las que la perspectiva desde la que se narra se despla za de un personaje a otro, no lleg an a fisurar la homogeneidad de la voz narrativa sino que disc uten (comentan, limitan o cont radicen) el punto de vista hegemnico. Aproximndose en ocasiones al f undido cinematogrficoIsmail (28)o al aparte 14 En lo que sigue utilizar dos conceptos claramente di ferenciadosperspectiva y polifonapero que se vinculan, en la medida en que el punto de vista desde el que un narrador organiza su discurso (perspectiva) supone una voz que lo sustenta, la cual puede emerger y comportarse en el texto de modo ms o menos controlado o independiente segn cmo se implemente la autoridad semntica del autor sobre el todo verbal (Bakhtin 203). Estoy aqu pensando a partir de los dos exremos que propone Mikhail Bakhtin al analizar el discurso en Dostoievsky. Para la novela monolgica, [w]hatever dscour se types are introduced by the author -monologist, whatever their compositional distribution, the authors intentions and evaluations must dominate over all others and must form a compact and unambiguous whole (203). Por el contrario, la novela po lifnica does not fear the most extreme activization of vari-directional accents in double-voi ced discourseA plurality of voices, after all, is not meant to be eliminatedbut in fact is meant to tr iumph (204). Adems, para el caso de esta novela, particularmente adecuada para observar la orientacin de una palabra entre otras, es decir la percepcin variable de la palabra de otro y los medios variados de reaccionar ante ella, es preciso reco rdar la importancia que Bakhtin atribuye a la situacin histrica especfica en que surge el texto: By no means all historical situations permit the ultimate semantic authority of the creator to be expressed without mediation in direct, unrefracted, unconditional authorial discourse. When there is no access to ones own personal ultimate word, then every thought, f eeling, experience must be refracted through the medium of someone elses discourse, with which it cannot immediately be merged without reservation, without distance, without refraction (202).

PAGE 139

139 teatralJulie (108), estos deslic es cuestionan la alianza privile giada entre el narrador y un personaje especfico, y establecen una red altern ativa de relaciones de complicidad y exclusin que otorga espesor sociolgico al universo de la ficcin. Estos deslizamientos se complementan con la irrupcin de una cuarta perspectiva, claramente privilegiada en el te xto tanto por su importancia en el nivel de la trama como por su tratamiento anmalo con relacin a las otras persp ectivas menores. Se trata del punto de vista de la lechuza. Por una parte, ste puede considerarse un cambio de registro (d e realista a fantstico) o un desprendimiento de la pers pectiva encantad a de Hamsa y de Ismail; por otra, introduce una transgresin de niveles al focalizar la narracin en un motivo textual que no cumple una funcin de actante (personaje) sino de objeto del deseo (o del rechazo) de los personajes. En tercer trmino, a diferencia de las perspe ctivas menores, que son deslizamientos desde una perspectiva nodal, el punto de vista de la lechuza enlaza ambas perspectivas centrales: aflora desde la de Angel (66), alcanza autonoma comp osicional (captulo XXXVIII), y cierra la novela como un desplazamiento del punto de vista de Hamsa (156). A travs de ella, el texto propone una mirada panptica, circ ular y alerta como la de la lechuza (60), pero que fuga del orden hegemnico poltico-social, y re-c lasifica segn el eje humano/no humano (112).15 El juego de perspectivas se inscribe dentro de la autoridad semntica del narrador en tercera persona; sin embargo, el te xto da paso a una pluralidad de voces que filtran niveles de contradiccin irresoluble (no dial ctica). El carcter ms especfi camente dialgico se activa por medio del discurso referido, tanto en estilo dir ecto como indirecto, aunque el texto tambin deja aflorar la voz que sustenta el punto de vista narrativo, subr ayando la densidad polifnica que encubre la pluralidad de perspectivas (20). 15 Utilizo el trmino panptico en su acepcin ms propi amente etimolgica como visin de la totalidad, sin subrayar (aunque tampoco sin excluir) el sentido foucaultiano de sociedad disciplinaria.

PAGE 140

140 A travs del discurso referido, el texto escenifica la negociaci n de las diferencias, tanto las socio-econmicas (30) como las que surg en del contacto entre culturas dismiles (24, 105, 109, 117, 150). En estas instancias text uales se dirime la diferencia cultural como malentendido, con dos efectos posib les: o bien humorst icoque surge de la representacin tergiversada del otro, y que el texto evidencia o corrige, o bien polmico, en que la diferencia se despliega como lmite irresoluble, acento no eliminable de la voz que enuncia.16 As, por ejemplo, cuando uno de los amigos co lombianos de Angel supone que las chicas [marroques] se prostituyen para hacerse con un a dote, sin la cual no pueden aspirar a casarse (49), el texto repara el malent endido al nivel actancial (ste es corregido por otro de los personajes), dejando en evidencia el etnocentr ismo cultural occident al del colombiano (la periferia vista desde la periferia pero a travs de la hegemona de Occidente). Por contraposicin, en la secuencia en que Julie acepta una pipa de kif preparada por Hamsa y, tosiendo, protesta porque [t]iene tabaco, en tanto Hamsa, extraado, afirma que [t]iene que tenerlo (154), el malentendido se resuelve humorsticamente al nivel del discurso, estableciendo una complicidad entr e el narrador y el lector. Es te malentendido, basado en la expectativa occidental de autenticidad nativa, se despliega en el ni vel actancial como una negociacin exitosa, que muestra a Julie probando otra vez y reconociendo la calidad de la droga, es decir incorpora ndo normas culturales ajenas. Tal resolucin armnica de las diferencias, sin embargo, contrasta con el dilogo entre Angel y el taxista, en el que la amistosa c onstatacin de las semejanzas culturales (109), e 16 A propsito de la diferencia cultural como malentendido, y de la importancia de la figura de la lechuza como punto de convergencia del deseo, sera posible rastrear aqu tambin las vinculaciones intertextuales con La busca de Averroes y El Zahir, de Borges. Ver Bravo 4449.

PAGE 141

141 incluso la posibilidad de asim ilacin (Si quieres, puedes convertirte en musulmn [110]), devienen altercado y violencia verb al, al hacerse manifiestas las c ontradicciones materiales de la relacin entre ambos (111). La im posibilidad de negociar un precio satisfactorio por el servicio prestado seala un lmite insalvable en la secu encia, pero un lmite que se origina no en lo culturalmente irreducible sino en el funcionamien to del mercado. De forma anloga, la discusin entre Julie y el amigo marroqu de Mme Choiseul devela irnicamen te la contradiccin inherente al liberalismo y a la hegemona occidentales: No, no deca Adil. Est bien que pongan en la crcel a los negros sin papeles. Son un verdadero problema. Julie se enfureci. Usted sabr mucho de sardinas o de aceite de oliva le dijo a Adilpero sus opiniones acerca de lo dems no le llevarn muy lejos en Europa ni en el resto del mundo civilizado. No pienso cambiar de pas dijo Adil, sonr iendo un poco amargamenteni de religin, as que eso que dice no me parece un problema. (119) La irona del pasaje se basa, por una parte, en que lo tildado de brbaro para describir al sujeto perifrico encarcelar al otro indocumentadoconstituye no slo la norma de conducta en el mundo civilizado, sino tambin uno de los motivos estructurantes del argumento de la novela; por otra parte, el texto evidencia el eurocentrismo de Ju lie (quien supone que la conducta de Adil debe adaptarse a los parmetros eur opeos), homologndolo al racismo del marroqu contra los negros. De modo que cuestionar un cent ro, lejos de anular el orden subordinante, multiplica los ejes a partir de los que ste se re-c rea. Por tanto en las dos secuencias (la del viaje en taxi y la de la cena), el estilo directo presen ta voces cuyas contradicciones no se resuelven ni en la instancia del discurso referido ni en la del narrador. Imbricada con este elemento polifnico, la plur alidad de perspectivas establece una tensin dinmica que afecta a la construcci n del sentido total de l texto. Es decir, no es posible re-armar

PAGE 142

142 la lnea argumental a menos que se tome una decisin sobre el punto de vista desde donde se observa el conjunto; el efecto paradjico de esta estrategia composicional, como observa Gimferrer, es el de una peripecia cada uno de cuyos detalles es perf ectamente comprensible para cualquier lector, pero cuyo se ntido final parece escaprsenos (9).17 Si bien la vinculacin del punto de vista con la reconstruccin del sentido en la novela favorece el predominio de la polifona, la divisin del texto en partes y en secciones, as como los ttulos de stas ltimas y la numeracin de lo s captulos manifiestan una instancia textual de control monolgico. Por un parte, tal instancia de control propone una coherencia basada en los ttulos El fro, Los ojos de la lechuza, Calaveras, Collar, F uga, los que, a modo de esqueleto semntico, funcionan alternativamente como decticos o como enigmas: sealan el significado de algunas de las acci ones, aglutinndolas y explic ndolas, o invitan a descubrir el sentido menos obvio de otras.18 17 La crtica suele escoger una perspectiva (en general la de An gel) y se refiere a ella como el nico punto de entrada al texto. Esos puntos de entrada son mltiples y las divers as tramas posibles, de gran densidad semntica: sta resulta de combinar informacin, alusin y omisin. Mencionar cuatro tramas posibles a modo de ejemplo, aunque no son las nicas. Desde la perspectiva de Angel, el argumento referira su viaje en apariencia de turismo pero probablemente con fines ilcitos, que involucran una fraguada prdida de su pasaporte en Tnger. Mientras espera un duplicado, Angel adquiere una lechuza, conoce a una turista francesa y a un revendedor de kif, quien le propone cobrar un premio de quiniela en Espaa a cambio de un porcentaje. Con su nuevo pasaporte, Angel va a Espaa pero estafa al marroqu. Desde la perspectiva de Hamsa, la tr ama de la novela relata su necesidad de encontrar una lechuza para arrancarle los ojos y hacer con ellos un am uleto que le permita permanecer despierto toda una noche, cuando su to desde Espaa le d aviso sobre una operacin de trfico de drogas en la que Hamsa servir de viga. Hamsa encuentra esa lechuza mientras se repone de una enferm edad en la casa de la patrona francesa de sus abuelos, pero la operacin se frustra porque su to cae preso. Desde la perspectiva de la lechuza, la historia narra cmo es capturada por un nio en el casern abandonado donde anida, cmo es vendida a un hombre, herida en un ala, y posteriormente robada por un joven; cmo recupera el movimiento del ala y fuga, retornando al casern. Desde la perspectiva de Julie, cuyo inters en Tng er se relaciona con sus estudios de ar queologa, el texto narra su estada en casa de la adinerada Mme Choiseul, probablemente su am ante, donde conoce a Angel (con quien desarrolla una vinculacin de tipo sexual), y a Hamsa, quien, meses ms tarde, le propone darle la lechuza a cambio tambin de sus favores sexuales. Pese a aceptar el trato, Julie debe rech azar a Hamsa (y escaparse de l) cuando se percata de que ste tiene una enfermedad venrea; su fu ga y la de la lechuza son simultneas. 18 Ese sentido general, segn se desprende de los ttulos, podra formalarse en estos trminos: el fro permite a Hamsa encontrar los ojos de la lechuza que necesita; de los calaveras colombianos (A ngel, Vctor), el primero se imagina regalando un collar a su mujer para aplacar su descontento pero es el segundo quien, al seducirla, metafricamente se lo entrega; finalmente todo termina en una fuga.

PAGE 143

143 Por otra parte, el control monol gico se desprende de la secuen cialidad de la lectura (orden de la trama), el cual se sobreimpone al encaden amiento temporal de las unidades de la historia. As, gua la lectura un orden e nglobador, inducido por es ta autoridad semntica, que desafia el componente polifnico, y emplaza la construccin del sentido en el espacio de la paradoja, en el cual el control monolgico y su resq uebrajamiento se remiten mutuamente. La tensin polifona/control monolgico se ac opla, a su vez, con una segunda serie de procedimientos que igualmente emplazan la lectura en un espacio estructuralmente paradjico; estos procedimientos giran alrededor de la func in del azar en el argumento. Rey Rosa afirma que La orilla africana presenta una superposicin de situaci ones, no una historia, en la que el azar se mira con microscopio, es lo que sust enta todo (Luzrraga, Entrevista 112). Sin embargo, ya he mencionado cmo la articulacin del conjunto textual en partes y en secciones encabezadas por ttulos propone una coherencia l gica que debe ser repuesta a travs de la actividad de la lectura. Tal cohe rencia indicada o sugerida reposa sobre la ley de causa-efecto, si bien cuestionndola. En primer trmino, el orden de la lectura, que sigue la secuencia numerada de captulos, contradice la organizacin temporal de las unidades de la historia, basada en el principio de la simultaneidad. Los hechos narrados en Los ojos de la lechuza de la primera parte confluyen con los que se narran casi al final de Calaveras: Angel y Julie son as primeramente presentados desde la perspectiva de Hamsa (31) ; en tanto el captulo VIII y el XXXVIII tienen lugar simultneamente, relatndose la captura de la lechuza desde el punto de vista de Hamsa y desde el de la lechuza. Esto indica que los aco ntecimientos de El fro y de Calaveras se desarrollan paralelamente, como ocurrre tambin c on los hechos narrados por la esposa de Angel en sus cartas (Collar). De este modo, el montaje temporal de la novela trabaja a dos niveles: en

PAGE 144

144 el primero, enfatiza la paradoja nuclear de la escritura misma, forzada a reducir el orden multidimensional de la existencia a la secuencia si ntagmtica del discurso; por el contrario, en el segundo (Fuga), replegndose sobre una disposic in cronolgica de los hechos, subraya el sustento teleolgico de la coherencia. En segundo trmino, el azar como funcin text ual es decir, como elemento coagulante de la tramase despliega a travs de una constelacin de motivos (la roca que causa indirectamente la cada del cordero al mar; el viento que echa la ropa de Hamsa al agua, la prdida del pasaporte, el juego de quiniela, etc), entr e los que resulta central el motivo de la lechuza. En el nivel del discurso, la frecuenci a de uso del trmino azar o de equivalentes semnticos como suerte y accidente (51, 52, 57, 69, 70, 77, 92, 99, 110, 126) se combina con la inclusin de imgenes (111) y de mini-unidades narrativas ( 79) que, evocando a la lechuza, refuerzan en el plano lingstico la importancia argumental del motivo.19 La lechuza, que Angel encuentra por casualida d y compra sin causa, apunta a la irrupcin de lo aleatorio y sus consecuencias. La concat enacin de hechos que, re montndose a la lechuza como razn ltima, se inscribe como uno de los ej es argumentales en el te xto invita a reflexionar acerca de cmo lo que no tiene causa el puro azarproduce, sin embargo, efectos. El funcionamiento autmata y puntual de la ley de causa-efecto enfatiza su falta de sentido profundo; desconectada del universo material (aleatorio), la ca usalidad opera como un mero 19 Estas imgenes operan paradigmticamente apoyndose en la analoga y en la funcin potica del lenguaje para crear un sistema de evocaciones y de desplazamientos, que enhebra detalles argumentales y descriptivos alrededor de la lechuza, reforzando la cohesin del universo de ficcin. Ver, por ejemplo, las manos de Hamsa, aferradas a un cuerno de roca (18); el viejo que reparaba una tetera de latn en un nicho empotrado en la pared (79), a quien Angel encuentra cuando persigue al ladrn de la lechuza; la cornisa donde [la lechuza] haba hecho nido (113); y la hendidura conveniente en la pared spera (157) donde se asienta despus de su fuga (en todos los casos las bastardillas son mas).

PAGE 145

145 dispositivo discursivo.20 A su vez, el texto articula este nivel paradjico con otro, el del deseo como impulso sin motivo (o con motivos ilgicos y turbios): as, la lec huza constituye un objeto codiciado por mltiples personajesAngel, Julie, Hamsa, Morad, el veterinario, Ismail, independientemente de que el deseo est motivado por la atraccin o el re chazo hacia el pjaro. Finalmente, si la mirada panptica de la le chuza (El pjaroclav sus grandes ojos en llo sigui con la mirada, volviendo la cabezalo s ojos de la lechuza lo siguieron con otra evolucin de la cabeza y permanecieron calvados en l [60]), y la tensin atraccin-rechazo que sta provoca remiten a las contra dicciones de la globalizacin, el motivo del valor de la lechuza y el precio que se paga por ella sugieren tant o el funcionamiento irracional de los mercados como la esencia impredecible de la ley de la oferta y la demanda. Aunque es comprada slo una vez por cincue nta dirhams y posteriormente regalada, la lechuza da pie a una serie de intentos de compra-v enta, en las que el preci o que se ofrece por ella no slo oscila entre mil y trescientos dirhams (76, 153) sino que tambin puede ser sustitudo por servicios dispares (veterinarios [87], sexuale s [153], o simplemente anulado (No me la regalas? [103]). La cuestin del valor del pja ro, determinado no por el mercado sino por la cultura vivida (59, 65, 70, 80), re vela a la lechuza como un bien complejo cuya posesin puede ser disputada en un espacio transcultural pero cu yas formas de consumo no se transfieren ni traducen fcilmente a travs de las culturas.21 20 Ver el comentario que hace la esposa de Angel sobre la falta de sentido de lo s acontecimientos, la cual se enfatiza al presentarlos fuera de su contexto (o desde el contexto latinoamericano), al referirse a ellos en una de sus cartas: lo de la mudanza del [hotel] a causa de una lechuza es original (133). 21 El desagrado generalizado que produce la lechuza a lo s personajes marroquesel cual contrasta marcadamente con los apelativos cariosos que le dirigen Angel y Julie (68, 104), as como la resistencia transclase a revelar la verdadera importancia del animal a los extranjeros sealara un ncleo cultural intransferible, similar a los secretos de los antepasados a los que alude Rigoberta Mench en su testimonio (Burgos 22).

PAGE 146

146 En sntesis, la paradoja estr uctural que se evidencia a part ir del anlisis de estos dos procedimientos textuales (tensin polifona/control monolgico y azar/causalidad) supone un cuestionamiento amplio de los modos en que se or ganiza discursivamente el orden de lo real, as como de la lgica profunda de la narracin que propone una coherencia inex istente en la materia pre-verbal. En sus aspectos ms puntuales, la im portancia de las perspec tivas narrativas y su remisin a una autoridad semntica de tipo monolgico, cuyo impulso subordinante stas no consiguen nunca evadir plenamente, puede ente nderse como una plasmacin, en los niveles tcnicos de la escritura, de las dinmicas del multiculturalismo en las democracias neoliberales, que reconocen las diferencias de las minoras sin disolver el orde n hegemnico que las subordina. Por otra parte, la reconversin de lo fortuito como causado que se inscribe en la estructuracin de la trama, sumada a la importancia que en sta adquiere la figura de la lechuza como motivo evocador del orden globalizado, despli ega la lgica aleatoria de las narrativas del neoliberalismo de fin de siglo, desv inculada de fundamentos racionales. A lo largo de mi anlisis he argumentado que el texto, cuya ancdota se mantiene aparentemente ajena al referente guatemaltec o, no elimina la presencia fantasmtica de Guatemala sino que la dispersa como horizonte de las estrategias de re -territorializacin. La marginalidad y la exclusin uno de los espacios donde lo global se articula con lo local definen tambin el autntico territorio desde donde las periferias acceden al orden globalizado; observarlas en su especificidad implica advertir la perspectiva global que las constituye. La lechuza, objeto en que confluye el deseo de cen tros y de periferias, se inscribe tambin como artefacto cultural nico, cuyo se ntido pleno depende de su funcin en un territorio cultural preciso, pero cuya fuga de ste es asimismo in evitable; anlogamente, la re-inscripcin de una

PAGE 147

147 referencialidad especfica en el contexto de la globalizacin tender a f ugar de cierto localismo restrictivo y a abrir el text o a una reflexin panptica. La orilla africana y su exploracin del vnculo identid ad-territorio en la reconfiguracin globalizadora actual, debe leerse en el marco ms amplio de la produccin de Rey Rosa, que incluye textos como El cojo bueno Que me maten si, o Noche de piedras (2002), en los que la reflexin planteada por la ancdota toma su punto de partida en lo local guatemalteco. Pensar esta prctica literaria en el interior del campo intelectual transnacional, es decir inscripta en circuitos de produccin y de consum o que surgen de la intersecci n de lo local guatemalteco con lo guatemalteco transnacionalizado, propicia lecturas de los textos que, por una parte, dan cuenta de las mltiples valencias de stosen tanto se alan con insistencia la implicacin mutua de ambos rdenes, y, por otra, los entienden como tomas de posicin complejas (estreo o plurifnicas), en la medida en la que responde n a condicionamientos y luchas por el poder simblico desasociadas de las fr onteras de un nico estado-nacin. En conclusin, este captulo ha propuesto el estudio de La orilla africana entendida como un cuestionamiento de la identidad en el cont exto de la globalizaci n, siguiendo dos lneas de anlisis. La primera ha desarrolla do la intertextualidad de la n ovela con El escritor argentino y la tradicin, de Borges, argumentando que sta ficcionaliza los planteos estticos borgeanos y toma una posicin en el debate ce ntro-periferia en el marco del neoliberalismo de fin de siglo. Para ello, he examinado el punto de vista narr ativovinculando su empleo con un mapeo de la hiperdiferenciacin del espacio, as como las estrategias descriptivas del texto, que socavan la legitimidad de la representacin, subrayando tant o la reproduccin perifri ca de la extraccin y la exotizacin de los centros como el orden subor dinante al que remite la construccin misma de la periferia.

PAGE 148

148 La segunda lnea de anlisis ha observado los procedimientos de c onstruccin del texto, enfocando en dos series de tensiones que se artic ulan en la tramapolif ona/control monolgico y casualidad/causalidad, de modo que la lect ura de la novela se enfrenta a un espacio estructuralmente paradjico: re-c onstruir el sentido del texto implica simultneamente optar por una voz y entregarse a una instancia de contro l monolgico, y aceptar una coherencia basada en lo fortuito. He vinculado estos procedimientos con el multiculturalismo de las democracias neoliberales y con la lgica alea toria que rige las narrativas de la globalizacin econmica. Por ltimo me he referido a la plasticidad del concep to de campo intelectual transnacional para dar cuenta de los diversos ni veles de complejidad de La orilla africana En el captulo siguiente, Renovacin literaria y adecuacin al mercado global me centro en Las catacumbas (1987; 2001), de Adolfo Mndez Vides, para explorar las razones de la relativamente escasa atencin reci bida por un texto de alta calid ad literaria. Indagar los elementos diferenciales de ste con relaci n a la narrativa que le es contempornea y, considerando las transformaciones del campo literario hacia fines de siglo, cuando el texto se reedita, lo cotejar con dos obras publicadas por Alfaguara: Sopa de caracol (2002), de Arturo Arias, y Las murallas (1998), del mismo Mndez Vides. Ta l rastreo relevar los distintos posicionamientos en el campo intelectual, la s tensiones que atravi esan las comunidades discursivas que lo constituyen, y las presiones que re-orientan el proye cto creativo de los productores.

PAGE 149

149 CHAPTER 5 RENOVACIN LITERARIA Y ADECUA CIN AL MERCADO GLOBAL El captulo anterior, Territorialidad fant asmtica, presencia transnacional, examin La orilla africana, de Rodrigo Rey Rosa, entendindola como una meditacin sobre la identidad en el contexto de la globalizacin. Se al la intertextualidad de la novela con la potica borgeana, el cuestionamiento de la repres entacin, la inscripcin del espaci o global hiperdiferenciado, y la reproduccin perifrica del orden subordinante de los centros. As imismo, las tensiones que se articulan en la trama (polifon a/control monolgico y casualidad/causalidad), y que emplazan la lectura en un espacio paradjico, son expresivas del multiculturalismo de las democracias neoliberales y de la lgica alea toria de la globalizacin econmica. La novela Las catacumbas (1987; 2001), de Adolfo Mndez Vides, constituye el punto de partida de las reflexiones que animan el presente captul o. Contraponindose a La orilla africana definida por su gesto dester ritorializante, el universo de Las catacumbas est anclado dentro de las fronteras del estado nacional gua temalteco. La novela, que se desarrolla en Mazatenango, pequea ciudad del occidente del pa s, plantea una ancdota escueta que otorga primaca a lo perifrico y provinc iano, narrando un da en la vida de tres artistas itinerantes de baja categora (Pedro Jo s, Graciela y el narrador); despus de una noche de actuacin, stos van al bar Las catacumbas, donde conocen a la Es trella y a Patricia, establecindose mltiples y cruzadas-relaciones de seduccin entre ellos. La novela combina lo coloqui al, la representacin realista, y una original apropiacin del arsena l tcnico del boom a partir de una posicin autoral ladina de clase media, produciendo un te xto renovador, narrado desd e la perspectiva de un sujeto popular de clase baja en el borde entre lo margin al y lo lumpen, y notoriamente distanciado del movimiento revolucionario.

PAGE 150

150 Sin embargo, Las catacumbas que recibi en 1986 el Premio Latinoamericano de Novela Nueva Nicaragua, pas casi desapercibida en su primera publicacin, y no ha tenido mayor reconocimiento al ser re-editada en el 2001. Me interesa explorar las razones de esta escasa atencin a un texto de alta calidad literaria, es decir indagar qu di stingue a este texto de aqullos que conformaron la denominada nueva novela guatemalteca (Menton) o narrativa de la violencia (Liano), vigente al momento de su escritura. Por otra parte, pensando en las transformaciones del campo literario hacia fines de siglocontexto de recepcin de la re-edicin de Las catacumbas tendr inters cotejar la novela de Mndez Vides con dos textos publicados por Alfaguara, Sopa de caracol (2002), de Arturo Arias y Las murallas (1998), tambin de Mndez Vides: esto permitir rastrear los diversos posicionamientos en el campo intelectual, las tensiones que atraviesan las comunidades discursivas que lo constituyen, y las presiones que reorientan el proyecto crea tivo de los productores. El anlisis de Las catacumbas que desarrollar en estas p ginas examina tres planos constitutivos del textolas relacion es de intertextualidad, las estrat egias de la voz narrrativa y la estructuracin temporal de la novela, de cuya in terseccin surge una visin de la cotidianeidad de ciertos sectores populares la dinos de clase baja, linderos co n lo marginal. A travs de un anclaje temporal difuso, que lo vincula a los comienzos de la dcada del sesenta sin desligarlo del presente de la escritura, el mundo narrado desde la perspectiva de este sujeto popular se caracteriza por una falta total de conciencia poltica. Teniendo en cuenta que la novela fue escrita a mediados de los aos ochenta, cuando no slo ya era evidente la derrota de la izquier da revolucionaria sino ta mbin los devastadores efectos de la represin, mi lectur a argumenta que el texto elabora una crtica de la incapacidad de la izquierda para revertir la desconexin de ese sujeto con re specto a la lucha revolucionaria.

PAGE 151

151 Este retrato de la alienacin de al gunos sectores populares, que en el nivel de la superficie textual se articula con las prcticas sociales de la seduccin o la prostitucin, de la borrachera y del olvido, en un nivel ms subterrneo tanto desp liega como deconstruye la figura del macho guatemalteco, al narrar de manera oblicua la impotencia sexual del protagonista. Al observar la novela a dos dcadas de su composicin, resulta evidente su ubicacin parcialmente disonante con respecto a los textos publicados en el perodo. Un repaso de las caractersticas de la narrativa de los aos setenta y ochenta, as como de la produccin de la posguerra permitir trazar las coordenadas del contexto en que se inserta Las catacumbas En su Historia crtica de la novela guatemalteca (1985), Seymour Menton acu a la rbrica nueva novela guatemalteca para identificar a un grupo de novelas prximas al boom: Los compaeros (1976), de Marco Antonio Flores; Los demonios salvajes (1978), de Mario Roberto Morales; Despus de las bombas (1979), de Arturo Arias; y El pueblo y los atentados (1979) de Edwin Cifuentes. Estas novelas se caracterizan por el tema poltico y psicolgico; por la importancia de la creacin li ngstica (estructura fragmentar ia, lenguaje coloquial, collage textual, monlogo interior y asociacin libre); y por la relevancia de la fi gura de las prostitutas y de la cantina como espacio de autenticidad guatemalteca (349-67). Por su parte, Dante Liano en Visin crtica de la literatura guatemalteca (1997) observa el tratamiento literario de la violencia como el hilo conductor de la produccin guatemalteca contempornea (del golpe de estado de 1954 hasta el fin de siglo), dist inguiendo en ella tres categoras: obras testimoniales, de denuncia y de violencia oblicua. Adems de las novelas mencionadas por Menton, Liano incluye en su panorama los testimonios de Rigoberta Mench y de Javier Payeras, los cuen tos de Franz Galich, la novela El tiempo principia en Xibalb (1985), del escritor indgena Luis de Lin, y Las catacumbas de Mndez Vides. Como rasgos comunes,

PAGE 152

152 seala la imitacin del habla urbana; la r ecurrencia temtica de episodios juveniles o adolescentes; los juegos temporales, y de foca lizacin narrativa; la pa rodia; y una notoria ausencia del campo y del indgena, ex ceptuando la obra de de Lin (259). Para Arias, la nueva narrativa guatemalteca de las dcadas del setenta y del ochenta se vincula con la renovacin literaria centroamericana iniciada en el decenio precedente (Claribel Alegra, Alfonso Chase, Lizandro Chvez Alfaro), caracterizndose principalmente por construir realidades lingsticas, trabajar con formatos breves (an en la novela) y otorgar mayor importancia textual a las voces di scursivas que a la trama. Arias igualmente seala el elemento ertico, la ruptura ldica con la moral represiva y la organizacin fragmentaria de los textos ( La identidad 185). Pese a que es posible articular un continuum textual siguiendo el hi lo de la violencia histrica plasmada en los textos, como sugier e Liano, los crticos que observan la narrativa contempornea centroamericana ven dos perodosl os conflictos armados y la transicin hacia las democracias (Ortiz Wallner, Leyva, Corts) cuyo punto de inflexin se ubica a comienzos de la dcada del noventa. Apartndose de la pree minencia del testimonio y de la hegemona de izquierda, se verifica un retorno al gnero de la novela, a la figur a del autor como creador y a la obra como producto de un sujeto individual (p erteneciente a las cap as medias y altas), debilitndose la ilusin de repr esentar la conciencia nacional.1 Sin embargo, la narrativa de los aos nove nta evala el fracaso de los procesos revolucionarios ( En el filo de Marco Antonio Flores), retrat a el trnsito de la violencia revolucionaria a la violencia criminal ( El cojo bueno de Rodrigo Rey Rosa), o inscribe una 1 La ficcin, entendida como alienante durante el conflicto armado, se contrapona al testimonio, el cual concentr gran apoyo y la atencin casi exclusiva del m ovimiento de solidaridad internacional (Corts).

PAGE 153

153 subjetividad en expansin, volcada a c ontenidos erticos o existenciales ( A-B Sudario de Jacinta Escudos; Stripthesis de Ronald Flores; Labios de Maurice Echeverra) (Leyva). En la posguerra salvadorea y guatemalteca, B eatriz Corts seala el surgimiento de una textualidad que trasciende los lmites de los proyectos revolucionarios, a travs de textos que exploran los deseos ms oscuro s del individuo, sus pasiones y su desencanto; aunque hay puntos de contacto con la narrativa de la guerra en la de nuncia de la injusticia social. Para Corts, la ficcin de este perodo articula el cinismo como proyecto esttico y como estrategia de sobrevivencia, en la medida en que el individuo, forzado a representar versiones oficiales y hegemnicas de la identidad centr oamericanamantiene su identidad oculta [y s]olamente la manifiesta en la confianza de su espacio privado, en soledad, o cuando logra adquirir un carcter annimo en ciertos espaci os de la ciudad (Es ttica del cinismo). La ubicacin disonante de Las catacumbas en el contexto de la nueva novela as como en la narrativa de posguerra obedece a la person al apropiacin que Mndez Vides hace de los materiales tcnicos y temticos disponibles, de modo que tanto se aproxima como se distancia de las figuras ms visibles del per odo (Flores, Morales, Arias). Al rechazo del psicologismo y del entorno de la gran urbe, se une el empleo de un lenguaje de regist ro coloquial pero sin buscar la reproduccin mimtica de hablas o sociolectos; el texto, cuyo preciso montaje temporal se imbrica con las estrategias de la voz narrativa y del discurso re ferido, rehye la exhibicin de tales procedimientos, y, por el contrario, parece ba sar el extraamiento de su efecto esttico en que stos pasen desapercibidos. Del mismo modo, la crtica y evaluacin de los pr ocesos revolucionarios y polticos no es un material explcito en el text o, a la manera de un comentario puesto en boca de un narrador o un personaje, sino que resulta tanto del enrarecimiento de la temporalidad como de la funcin del

PAGE 154

154 intertexto ( El cristiano errante de Antonio Jos de Irisarri y Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante). Tampoco hay una denuncia explcita de la violencia de la guerra, si bien sta constituye una presencia fantasmtica en el texto, la cual aflora a travs de alusiones y de la violencia de gnero, como se observa en la narrativa femenina contempornea (Ana Mara Rodas, Ada Toledo). Otros rasgos que explican la disonancia de Las catacumbas en la produccin de la poca son la crtica velada de prcticas sociales idiosincrticas y consustanciadas con la identidad guatemalteca (com o la amnesia y el embotamiento alcohlicos), y la eleccin de un narrador-protagonista de clase baja sin conciencia poltica. En una entrevista con Luis Aceituno, Mndez Vide s explica la falta de atencin a su novela en 1987, pese a la importancia del premio Nue va Nicaragua, como el resultado de tres factores: la reticencia del campo ante nuevas pub licaciones; la postura pblica nacional frente a la revolucin sandinista, que condicion la recep cin del libro en Guatemala, pese a que la izquierda tampoco endors la novela, al no encont rarguerrilleros hacie ndo la guerra (1); y el aspecto experimental y no comercial del texto, que para el autor surge de las circunstancias de exilio interior que marcaron su escritura.2 Como consecuencia de este emplazamiento dis onante en el corpus textual contemporneo, la novela ha suscitado muy escasas lecturas crticas. Liano, quie n le dedica apenas un incisivo prrafo y considera que el texto es el mejor exponente de la oblicuidad ambigua y amenazadora 2 Los aos ochenta corresponden al tiempo de la dispora para nuestra generacin, de una u otra forma todos nos marchamos del pas, yo regres muy pronto y me embarqu en una empresa sin esperanzas. Me insert en la vida nacional fuera del mbito un iversitario al que haba esado acostumbrado. Prcticamente adopt otro nombre y otra identidad. La escritura se volvi una tarea privada y secreta. Dej de publicar. Aprend un oficio para sobreviviren la vida diaria trataba de mantener al ejados a mis dos yoEl discurso resulta impreciso y oscuro, porque se era mi estado de vidaEn mi accin de suspervi viencia yo trataba a diario con personaj es as, gente llena de silencios, sin expectativas de grandeza, almas simples perdidas en un pas silenciador, do minante y destructor. En la nocheme pona a escribir sin meta ni proyecto sobre gente que tomaba como modelo de la experiencia real (Aceituno 1). Cabe mencionar que el jurado que otorg el premio estuvo integrado por Augusto Monterroso, Nlida Pion y Osvaldo Soriano.

PAGE 155

155 de la violencia cotidiana, subraya el tono d esenfadado y ambiguo de la narracin, la ancdota reducida a un mnimo sin denuncia social direct a, y el planteamiento novedoso, desde dentro, [de] la miseria de las relaciones sociales de ci ertos ambientes (266). Mayor espacio le concede Arias al anlisis del texto, que junto con los de El tiempo principia en Xibalb y El lugar de su quietud (1989), de Liano, le permite explorar las tendencias disc ursivas alternativas de la dcada del ochenta, desde una perspe ctiva explcitamente bajtiniana ( La identidad 162). Arias, que considera a Mndez Vides como uno de los ms prolijos y talentosos de los nuevos narradores surgidos en los aos oche nta (180) destaca acertada mente la focalizacin interna fija, el empleo de un solo espacio cronot pico, y el clima sudoroso y claustrofbico que construye el sentido textual, as como la importancia de la corpor alidad y de la parodia en el texto (181). Sin embargo, algunas de sus observaciones resultan insuficientemente fundamentadas. Por ejemplo, Arias otorga protagonismo textual al conjunto de los discursos de los personajes sin establecer la relacin entre stos y la focalizacin interna fija previamente mencionada, e identificndolos automticamente como un discurso contra-hegemnico por ser marcas de un segmento de la cultura popular (1 82). Igualmente, result a difcil entender, con Arias, la corporalidad como una fuerza corrosi va positiva (183) y la risa como una celebracin de la liberacin corporal (185) en un texto donde el cuerpo remite a lo maloliente y a lo abyecto de modo sistemtico, cons olidando el sentido claustrof bico del universo representado. Como mencion anteriormente, mi anlisis de Las catacumbas se mover en tres planos las relaciones de intertextualidad, las estrategias de la voz narrativa y la estr uctura temporal de la novela, y a su vez observar en la superfic ie textual la diseminacin de motivos cuyo seguimiento permite relevar dos ncleos semnticos principales, la inestabilidad (transformismo) y el doble. La combinacin del nive l de las estrategias te xtuales con el de los ncleos semnticos

PAGE 156

156 subraya el aspecto polismico del te xto: no slo por su apertura a se ntidos plurales (que formulan tanto una reflexin de tipo literar io, como una crtica poltico-soci al y de gnero), sino por la productividad de lo incierto o indeterminable en el texto, que otorga co mplejidad a un argumento en apariencia simple. En primer trmino, me referir a las relaciones de intertextualidad.3 En el nivel del paratexto, es preciso considerar la secuencia t tulo-dedicatoria-epgrafe como un marco textual, que ampla las connotaciones culturales de la an cdota hacia fuera de los lmites del tiempo y del espacio representados. La referencia cronotpica del ttulo remite al trazado laberntico de galeras suberrneas a comienzos de la era cristia na, que sirvieron como es condite, lugar de culto y de veneracin. De este modo, el espacio evocado por las ca tacumbas parece espejar la estructura deliberadamente errtica de la trama, alejada de la organizacin teleolgica con planteamiento, desarrollo y desenlace, pero sost enida por escenas nuclear es a las que el texto retorna desde ngulos diversos. Adems, el cronotopo evoca un espacio de resistencia a la hegemona imperial, que, por su emplazamiento s ubterrneo, propicia la as ociacin tanto con lo clandestino del movimiento revolucionario como con el inframundo de la tradicin maya (Arias, La identidad 185). 3 Hasta aqu he empleado una nocin amplia de intertextualidad, como el conjunto de relaciones postulables entre un texto y otro. A continuacin y a efectos de hacer ms clara mi exposicin, utilizar parcialmente la terminologa que Grard Genette propone en Palimpsestes en particular el concepto de par atexto y las precisiones que Genette introduce a propsito de las nociones de hipotexto e h ipertexto. Genette define paratextualidad como la relation, gnralement moins explicite et plus distante, quele texte proprement dit entretient avecson paratexte : titre, sous-titre, inte rtitres; prfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc; notes; pigraphes; illustrationset bien dautres types de signaux accessories, autographes ou allographes qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire.dont le lecteur le plus puriste et le moins port lrudition externe ne peut pas toujours disposer aussi facilemement quil le voudrait (9). Por otra parte, define hipertextualidad como la relation unissant un texte B (que jappellerai hypertexte ) un texte antrieure A (que jappellerai hypotexte ) sur lequel il se greffe dune manire que je qualifieraide transformation et quen consequence il voque plus ou moins manifestement, sans ncessairement parler de lui et le citer (11). Sin embargo, no encuentro aqu util sustituir la nocin amplia de intertextualidad que estoy manejando por la de transtextualidad (15), ni entender el concepto de alusin como una forma de lo que Genette define como intertextualidad (8).

PAGE 157

157 Por otra parte, cuando se revela que Las cat acumbas es el nombre de un bar (25), se activa la segunda valencia del cronotopo, la cual metafricamente apunta a la ritualidad del alcohol y de la seduccin, y, meton micamente, seala la serie lite raria de la que el texto forma parte (el corpus de la nueva nove la guatemalteca, antes mencionado, y Tres tristes tigres de Cabrera Infante, seran lo s ejemplos ms prximos).4 La dedicatoria de la novela, dirigida a tres mujeres (presumiblemente esposa e hijas del autor) resulta significativa en un texto cuyo pr otagonista es decididamente misgino, sugiriendo la distincin entre la ideologa del autor y la ideologa repres entada en el texto.5 A su vez, la novela va precedida por un epgrafe. Se trata de una cita de El cristiano errante (1847), de Antonio Jos de Irisarri, que expl icita y reafirma la ligazn de Las catacumbas con los orgenes y el desarrollo del gnero novelesco en Guatemal a. A travs del epgrafe, la novela invoca una tradicin local de crtica social y de innovacin esttica consciente (Irisarri 28), y se inserta en ella.6 4 Ser necesario ampliar la serie de textos con los que Las catacumbas entra en resonancia cronotpica. Pienso en Ramn del Valle Incln ( Luces de bohemia ), Juan Carlos Onetti, Haroldo Conti ( En vida ), Sergio Ramrez ( Te dio miedo la sangre? ). 5 La dedicatoria, adems, refiere a la que precede otra obra del autor, Mujeres tristes (1995), narraciones centradas en personajes de clase media baja, predominantemente urbanos y femeninos, cuyas vidas se retratan con una empata no exenta de sarcasmo y de humor. As, la de dicatoria establece un dilogo interno a la produccin del autor, permitiendo rastrrear el desarrollo de un proyect o creativo coherente, uno de cuyos ejes pasa por la focalizacin en un sujeto popul ar, urbano, mayormente ladino. 6 Antonio Jos de Irisarri nace en Guatemala en 1786 en el seno de una familia acomodada y muere en Nueva York en 1868. Espritu ilustrado y de enorme erudicin, estuvo compenetrado de la poltica de su tiempo, en la que particip activamente como diplomtico, gobernante, milita r y periodista. A partir de 1809 se afinca en Chile, donde ocupa importantes cargos de gobierno a partir de la Indepe ndencia. Negocia emprstitos ingleses para el gobierno de Chile y posteriormente es encargado de negocios en Per, donde gestion la firma del Tratado de Paucarpata, rechazado en Chile y por el cual Irizarri fue juzgado en ausencia y condenado a muerte. Viajero incansable, fund o dirigi peridicos en varios pases. El cristiano errante apareci por entregas en Bogot entre 18461847 en el peridico del mismo nombre, con el seudnimo del protagonista. Adems de narrador y polemista, Irisarri cultiv la poesa y el estudio filolgico. Desde 1849 se estableci en Esados Unidos, donde se ocup de los asuntos externos de Guatemala como Ministro Pl enipotenciario en Washington.

PAGE 158

158 Para Jorge Chen Sham, El cristiano errante ensaya el tipo de novela moderna como crtica de una poca y de una so ciedad (5). A partir de una fo rma bsica cercana a la crnica histrica (voz en tercera persona que narra de forma retrospectiva) el texto da cabida a la novela de aventura, a la novela de peregrinos como subg nero de la bizantina, y al relato de viaje que reivindica lo autctono americano. El relato es interrumpido sistem ticamente por las digresiones del narrador extra-diegtico, qui en, en dilogo con el lector, fo rmula comentarios didcticos, filosficos, y crticos, que dejan traslucir un desencanto hacia el pr esente a travs de la nostalgia por los ltimos das de la Colonia (515). En su Prlogo, Irisarri afirma que [c]riticar las costumbres de mi tiempo es tan slo el objeto de mi escrito (23), propon iendo el retrato de la Amrica Espaola en los ltimos das de su unin con Espaa para comparar los presentes progresos con el estado en que se hallaba entonces (24).7 El epgrafe pertenece al captulo VII de El cristiano errrante que narra el viaje del protagonista de Guatemala a Mxico, y que se inicia con una descri pcin de dos caminos posibles, o el de la costa, o el de Los Altos (169). El primero de ellos, que el personaje de Irisarri no toma por difcil y poco poblado (169), es precisamente el entor no geogrfico en que se desarrolla Las catacumbas Sin embargo, la cita utilizada en el epgrafe se refiere a los desafos del camino de Los Altos en su descenso a la costa, que obligan al viajero a caminar de todos los modos imaginables, menos del buen modo (182). Quiere decir que, a travs del epgrafe, el texto plantea una relaci n entre el viaje de Romualdo a comienzos del siglo XIX en El cristiano errante y el que lleva a Pedro Jos, a Graciela y al narrador de Las catacumbas a Mazatenango en la segunda mitad del siglo XX. Este 7 Irisarri subraya, adems, el aspecto te stimonial e histrico de su narracin, que caracteriza comola relacin de un testigo de vista, de un actor (24) y se explaya sobre las vinculaciones entre novela e historia, justificando la conveniencia estratgica de haber catalogado a su texto como novela (2527).

PAGE 159

159 viaje, no narrado aunque aludido en el texto (84, 123), es el horizona te imaginario que quiebra el sofocamiento del entorno provincia no; el epgrafe de Mndez Vides parece sugerir que, ms que de un viaje fsico, se trata de un recorrido crtic o y reflexivo por los textos fundacionales, es decir del ejercicio de una mirada histrica. Una entrada del Handbook of Latin American Studies de 1993 se refiere a la novela de Mndez Vides como Three Trapped Tigers without the sense of humour (HLAS 52:3592).8 Aunque resulta discutible que Las catacumbas est desprovista de sentido del humor, es sin duda evidente que se sirve de Tres tristes tigres como hipotexto. La conexin ms obvia se plantea con la seccin Ella cantaba boleros protagonizada por la Estr ella, narrada por el fotgrafo Cdac, y distribuida en ocho segmentos a lo largo de la novela. Al igual que en Ella cantaba boleros, la ancdota de Las catacumbas gira parcialmente en torno de la figura de la Estrella. El hipotex toy, por ende, el rasgo de parodia literaria del conjuntose indica a travs del nombre y de la construccin del personaje, que tambin en Mndez Vides est definido por su oscilacin en tre la exuberancia erotizada y lo monstruoso (12-13, 33, 35, 60, 63), por su pasi n por la msica (91), y por su mitomana (94). As como Ella cantaba boleros se abre con la Estrella acaparando la atencin de Cdac en desmedro de Irenita, Las catacumbas se inicia con la presen tacin de la cantante, que monopoliza la mirada de Pedro Jos, y provoca el resentimiento de Graciela.9 8 Resulta interesante que el hipotexto no sea mencionado por los crticos guatemaltecos que examinaron la novela. La somersima descripcin del HLAS, adems, identifica al texto como an adroitly writtenaccount of night-life in the tawdry bars of just about any Central American capital (52:3592), es decir, pone al texto en una dimensin regional, yendo ms all del aparentente insularismo proviciano de la trama. Los acertados sealamientos del anotador invitan a reflexionar, una vez ms, sobre la relaci n entre el lugar de enunciacin de un texto crtico y el cono de luz que echa sobre el texto literario del que se ocupa. 9 El texto crtico de Arias, basado en la primera edicin de la novela, menciona al personaje de la Estrella con el nombre de la Sirena, poniendo en evidencia un cambio significativo entre la edicin de 1987 y la del 2001. Segn Mndez Vides, los cambios son un intento de dar pistas que orienten la lectura sin modificar lo sustancial (comunicacin personal). La publicacin de un captulo de la novela en la revista panamea Maga (81), as como su determinacin manifiesta de continua r trabajando con el texto (comunicacin personal), dan cuenta no slo de la

PAGE 160

160 A travs del recurso a Ella cantaba bolero s como hipotexto, la novela inscribe su apropiacin esttica del boom. Las transform aciones que Mndez Vides impone al material de Cabrera Infante operan tanto por proximidad como por contraste. La crtica suele sealar la importancia de la oralidad en el proyecto esttico de Tres tistes tigres (Guibert 543): collage de textos deliberadamente no sucesivos (Rodrgu ez Monegal), o mosaico de voces que recrean aspectos de la cultura habanera pre-revolucio naria (Jimnez 55, 71). La novela privilegia lo fragmentario y lo ldico-humorstico, apartndose de la lgica como prin cipio regulador de la transicin entre los fragmentos (Jimnez 102). En este contexto, la seccin Ella cantaba boleros se distingue por const ituir una narracin cerrada, si bien dispuesta episdicamente (Jimnez 64), y que sirve de hilo conductor al conjunto textual (Cabrera Infante, Ella cantaba 7).10 Las catacumbas por el contrario, cambia la funcin del hipotexto Ella cantaba bboleros, que ingresa como la evocacin de un fragmento. El texto tambin hace uso del registro coloquial, del fragmento y del sentido del humor; aunque el te xto no pretende recuperar el amplio espectro de la oralidad, deja filtrar las voces de los otros personajes a trav s de un empleo especfico del discurso referido. Por otro lado, Las catacumbas retoma la crtica politico-social de Tres tristes tigres implcita en el proyecto de Cabrera Infante al re-crear nostlgicam ente La Habana preimportancia que Mndez Vides otorga a Las catacumbas en el conjunto de su produ ccin sino de las estrategias autorales de adecuacin de un producto al mercado. Un anlisis detallado de las transformaciones entre el cuento Estos premios ( Mujeres tristes ) y la novela Las muralllas (publicada por Alfaguara), proporcionara datos ms precisos sobre cmo, en el caso de este autor, la estructura del mercado ingresa al texto como uno de los materiales de la produccin textual (sus lmites de posibilidad). Anlogamente, Rey Rosa, refirindose a su viraje del gnero fantstico al realismo e incluso la denuncia, como en Que me maten si, admite haber intentado hacerme eco de un montn de literatura que se est produciendo ahora, pero quise hacer una denuncia desde la distancia (Luzrraga 110) 10 De hecho, Cabrera Infante la publica en 1996 como narracin independiente en Ella cantaba boleros donde tambin aparece un captulo de La Habana para un Infante difunto Segn afirma en el prlogo, sigui en esto los consejos de Mario Vargas Llosa y de Javier Maras, respectivamente (7).

PAGE 161

161 revolucionaria.11 El trabajo que Las catacumbas propone con su hipotexto puede entenderse no slo como un homenaje literario, sino tambi n como un modo de referirse oblicuamente al estrecho margen de disidencia que el intelectual de izquierda t uvo en el proceso revolucionario cubano y, por analoga, en el guatemalteco: la refe rencia supondra un cuestionamiento crtico de la funcin poltica del intelectual.12 Las menciones al expresidente Arvalo (95) a Isabel Sarli (91), a Sandro (49), y a Armando Manzanero (92) permiten anclar temporal mente el texto a fines de la dcada del cincuenta o a principios de la del sesenta; es deci r que el tiempo narrrado en Las catacumbas coincide con el relatado en Tres tristes tigres En Cuba, ste es el perodo pre-revolucionario, observado crticamente por Cabrer a Infante desde el triunfo de la Revolucin. Por el contrario, en Guatemala, son los aos de la contra-revol ucin que derroc a Arbenz y del surgimiento del MR que dio inicio a la lucha guerrillera (Roj as 116), vistos desde me diados de la dcada del ochenta, cuando ya la guerra popular re volucionaria para la conquista del poder haba terminado (Figueroa 56). Estableciendo un dilogo inte rtextual con una obra como Tres tristes tigres que estuvo asociada a la crisis entre los in telectuales y la Revolucin en C uba, y enfocando en un sector del 11 En una revisin de la narrativa (cuento y novela) del perodo 1959-1969, Reynaldo Jimnez refiere que los textos ambientados en la poca pre-revolucionaria desarrollaban temticas relacionadas con la persecusin poltica del gobierno de Batista y, en general, retrataban todo lo que la Revolucn vena a cambiar (735). En ese sentido, una visin nostlgica y ldica de La Habana de esos aos era considerada contra-revolucionaria. 12 Tres tristes tigres tiene vinculacin con la crisis de la funcin del intelectual en la Revolucin Cubana y que deriv en el conocido caso Padill a. La gnesis de la novela se asocia con el cortometraje P.M. de Sab Cabrera (hermano del escritor) en que se mostraba la vida noctur na de los bares de La Habana Vieja, film que Cabrera Infante pas por televisin en 1961 en el programa de la revista literaria Lunes de revolucin que l mismo diriga. La censura revolucionaria prohibi la exhibicin de la pelcula en los cines, la revista dej de funcionar poco despus y Cabrera Infante fue alejado con un cargo diplom tico en Blgica; la muerte de la cantante Freddy (Fredesvinda Garca, modelo real de la Estrella), ocurrida en 1961, sirve de disparador del proceso escriturario de la novela (Jimnez 37, 57; Prez). En 1965, estando Cabr era Infante ya exiliado en Europa, su novela estuvo involucrada en una polmica po litico-literaria entre Heberto Padilla y Lisand ro Otero, que fuera un antecedente del caso Padilla (Jimnez 19; Daz)

PAGE 162

162 sujeto popular guatemalteco sumido en la inconscien cia, el texto invita a reflexionar sobre los logros y los fracasos de la izqui erda en tanto lder intelectual del movimiento revolucionario, y en la subordinacin de la funcin crtica al pode r poltico. El escaso reconocimiento que tuvo la novela por parte de la izquierda, y que, como ya mencion, segn Mndez Vides se debi a que sta no cumpla con las expectativ as revolucionarias, parecera c onfirmar la misma crtica que el texto plantea. Por otro la do, la intertextualidad con El cristiano errante y con Tres tristes tigres trae a un primer plano la vinculac in de la novela de Mndez Vides con la tradici n literaria de la stira y de la crti ca social y de costumbres; a diferenc ia de otras novelas del perodo, en Las catacumbas la denuncia social no se e xpresa como elemento temtico, en la superficie textual, sino por medio de un trabajo de apropiacin y de dilogo con dos textos emblemticos del gnero, tanto a nivel local (la nove la de Irisarri) como regional ( Tres tristes tigres ). El segundo plano de mi anlisis examinar las es trategias textuales de la voz narrativa. La novela est narrada en primera persona por uno de los cantantes, personaje que se mantiene innominado, y que, en tanto narrador, se caracteri za por violar sistemticamente las limitaciones propias de un narrador diegtico, inmiscuyndose en la interioridad de lo s otros personajes al modo de un narrador omnisciente. Este transformi smo o enmascaramiento de la voz narrativa se presenta en el texto bajo cu atro estrategias diferentes. En primer trmino, la voz narrativa desarrolla una estrategia conjetur al, sealada por la presencia del verbo imaginar al inicio de la secuencia, que puede tener carcter prolptico (13, 18, 28), de simultaneidad con el tiempo del relato (30, 37, 50, 51), o analptico (100).13 La 13 Un ejemplo permitir apreciar la sofisticacin de la estr ategia textual, an en este nivel de menor complejidad: Mejor me abandon al ritmo, y rea para mi s adentros imaginando a Pedro Jos sobrio, descubriendo ms tarde a la cantante como deba ser de verdad, sin disfraces, a la una de la tarde, con cuerpo y sangre, perseguida por los moscos espantados del piso pegajoso, antes o despus de regar el serrn, con un vestido flojo para que a alguna hora los pulmones se hincharan a voluntad. Era como descubrirla ntimamente bebiendo naranjada de un vaso coloreado, de veladora; el sudor

PAGE 163

163 segunda estrategia introduce la narracin de un episodio al modo de un narrador en tercera persona, desde la perspectiva de uno de los personajes; habitualmente el episodio es de naturaleza analptica. Estos episodios se ligan al narrador diegtico de tres modos: (a) deslizando indicios, por lo general hacia el final de la secuencia, de que sta est basada en una conv ersacin previa entre el narrador diegtico y el personaje que le sirv e de foco (33; 63; 79; 114), con lo que la estrategia se revela como una modalidad del discurso referido; (b) evidenciando que no hay justificacin para el comportamiento del narra dor diegtico como narrador omnisciente (45); y (c) omitiendo todo indicio de las fuentes de la informacin, pero planteando una situacin plausiblemente basada en el dil ogo entre el narrador diegtico y el personaje que sirve de foco narrativo a la secuencia (59). En tercer trmino, el narrador diegtico interp reta el comportamiento de otro personaje inmiscuyndose en su interioridad como un narrador omnisciente (103, 123, 124). En estos casos, el narrador en primera persona y el person aje mantienen una relacin de co-presencia en el texto, sin que el texto sugiera ninguna explicacin lgica o evidencia que corrobore la fuente de la interpretacin del narrador.14 Por ltimo, el narrador se comporta como un narrador en tercera podra escurrrsele hasta los mismsimos empeines de los pies, dedos horribles con gruesas uas descascaradas. (13) La descripcin de la Estrella, que deconstruye el magnetismo subyugante que sta ejerce sobre Pedro Jos, est incluida en una conjetura prolptica del narrador, que tiene a Pedro Jos como punto de partida, pero cuyo objeto es en verdad el personaje femenino. La precisin de los detalles sensoriales atena la percepcin del episodio como conjetural, equiparndolo a otras descripciones del mundo real representado. 14 Le dej caer el brazo en el hombro [a Irma, la mesera ]perola nica que se dio cuenta de mi atrevimiento fue GracielaSe fij bien ceomo me coma yo a la mesera a mordidas de deseoy quera creer que me haba sentido ya la pestilencia del alcohol y la cerveza, esas causas natura les que llevan a los ojos a cobrar vida propia y a moverse para donde les da la gana. Adems, se supona que bamos a pasarla bien esa nochePens mejor en el peridico, en la descripcin de esos actos cotidianos en alguna parte, la bolsa de Gamezn, los golp es sin marca, las torturas inteligentes para hacer hablar a las mujeres (103).

PAGE 164

164 persona no omnisciente, el episodi o es de carcter analptico, e in cluye indicios, hacia el final del fragmento, que permiten identificarlo como una variedad de discurso indirecto libre (91). As, las estrategias de la voz narrativa crean un universo ficcional de bordes difusos, en el que es difcil distinguir entre los acontecimientos y las conjeturas sobre los acontecimientos, y, a su vez, diferenciar entre sucesos, conjeturas e in terpretaciones; estas estrategias se acoplan a la estructura temporal de la novela, haciendo av anzar la trama de forma laberntica. La organizacin del tiempo responde a dos impulso s contradictorios. Por un lado, hay un eje que progresa linealmente: de la primer a noche (captulo I) pasa al da siguiente, en que identifica una serie de tres anclajes temporalesel almuerzo en la sevichera (captu los III y IV); la tarde despus del almuerzo (captulos V y VI); el crepsculo (captul o X), y concluye en la segunda noche (captulos XV, XVI, XVIII y XIX). Por otro lado, una contracorriente analpti ca interfiere con la linealidad cronolgica y retorna obsesivamente a la primera noche, cuyo ej e se ubica en el bar Las catacumbas y los sucesos all acontecidos. De este modo, el captulo I sirve de punt o de referencia para el rearmado cronolgico de las analepsis que se retrotraen a la primera noche (captulos II, II, IV, V, VI, VII, VIII, XIV), en tanto que los anclajes temporales ya mencionados constituyen la referencia para las analepsis que remiten al da (captulos XI, XII, XIII). As, en el entramado temporal y argumental de la novela, el texto parece privilegiar ciertas escenas a las que insistentemente retorna, al modo de las cmaras nucleares en el trazado laberntico de las catacumbas. Como consecuencia de estos dos impulsos c ontradictorioslinea lidad cronolgica y analepsis, el tiempo parece no fluir sino estar retenido. A esto se suma la circularidad

PAGE 165

165 estructural del texto, que empieza y termina con el espacio nocturno del bar, repitiendo la matriz presentacin (captulos I yVIII)analepsis (captulos II y XIX). La imbricacin de este cmulo de procedimie ntos textuales (las estrategias de la voz narrativa y el manejo de la temporalidad) sea la tres direcciones del sentido. Primero, el enrarecimiento de los marcadores temporales oper a no slo en el nivel de la cronologa interna del relatodevolviendo el fluj o de la narracin hacia escenas generadoras, progresivamente narradas con ms detalle o desde un ngulo ligeramen te diferente, sino tambin en el nivel del anclaje temporal de la narracin. Pese a la ubicacin del relato a comienzos de los aos sesenta, esta determinacin temporal resulta atenuada en la medida en que el texto enfatiza las lneas de cont inuidad entre el tiempoespacio representado y el presen te de la enunciacin/recepci n. La focalizacin en espacios urbanos populares da paso a la descripcin obje tiva de entornos pobres y srdidos, tanto en el mbito provinciano como en el capitalino (22, 33, 35, 36, 55, 60). As, el tiempo del relato, no diferenciable del presente de la enunciacin ni del de la recepcin, enrarece la especificidad del anclaje temporal y sugiere la denuncia social dire cta. A su vez, la confusin de la cronologa interna del texto evoca el estado de ebriedad en que los personajes subsisten: el alcohol como atenuador de la percepcin (15, 16, 39) o como instrumento de olvido (121, 124) constituye uno de los ejes de la cotidianeidad de estos personajes. En segundo lugar, la complejidad de las estrateg ias de la voz narrativ a pone nfasis, ms que en la construccin de un narrador no fiable, en el modo en que las interpretaciones de tal narrador se confunden con los sucesos narrados y constituye n el relato. Si la presencia textual de un narrador no fiable obliga a reflexionar sobre la veracidad del material con que se re-construye la historia/Historia, a travs de los procedimient os de un narrador no fiable intrprete, como en

PAGE 166

166 Las catacumbas se cuestionan los mtodos con que se construyen los acontecimientos (hechos versus interpretaciones de los hechos; interpretaciones con funda mento versus interpretaciones sin fundamento).15 En tercer trmino, la sintaxis que resulta de l transformismo de la voz narrativa y de la estructuracin del tiempo, permite re-constituir una historia su mergida, la de la impotencia sexual del narrador, e, incluso, la de su homosexua lidad latente. Esta hist oria, dicha a travs del silencio de los cortes, de la ac titud defraudada de Graciela y de Patricia (figuras con las que el narrador tiene una vinculacin ertica), y de una red textual de motivos que apunta al sentimiento de masculinidad amenazada por part e del narrador, deconstruye desde dentro la imagen del macho y formula una crtica de gnero. Estos motivos expresan una constante preocupaci n del narrador por la mirada de los otros hombres, en particular la de Pedro Jos (te m que la dems gente nos estuviera tomando la fotografa, rindose de m, por mi culpa, por exponerme a estar tan cerca [de Graciela] en un lugar pblico [11]), y se asoc ian al carcter misgino del pers onaje, quien recrea una imagen denigrante del cuerpo femenino, inscri bindolo como asqueroso y maloliente.16 En el discurso del narrador, la mujer cuenta slo como objeto de seduccin, por su valor de cambio en el mercado del deseo masculino; desprovista de va lor de uso (no deseada en s misma o por s 15 Antes me refer a la intertextualidad de la novela con Tres tristes tigres que incorpora al horizonte de Las catacumbas la crisis entre el intelectual revolucionario y el poder poltico. Creo que el comportamiento de este narrador, cuando funciona como un narrador no fiable intrprete, puede vincularse tambin con el papel del intelectual en el movimiento revolucionario, planteando la cuestin de las interpretaciones o lecturas de la realidad poltica, y cul fue el comportamiento de los intelectuales en la formulacin de ese relato. 16 Para la masculinidad amenazada, ver la s pginas 15, 16, 17, 20, 22 85, 89, 124. Para el cu erpo femenino como lo abyecto ver las pginas 11, 13, 14, 15, 16, 25, 28, 37, 45, 62, 79, 96, 116, 122. Para una visin esperpntica de la mujer, que menciono a continuacin, referirse a las pginas 17, 63, 73, 121, 125.

PAGE 167

167 misma), pasa de belleza (22) a esperpento ( 14), segn el efecto que produzca en los otros hombres.17 El narrador proyecta una imagen de s mi smo como hombre seductor y mujeriego. Sin embargo, sus acciones contradicen tal imagen, y reve lan que rehye en lo posible toda iniciativa sexual, defraudando a Graciela o a Patriciasegn la secuencia, en sus expectativas de intimidad (captulo II), de sexo (c aptulos VI y XII) o de contacto fsico (captulo XIV). En el captulo X, en el que se narra una decepcionante y frustrada escaramuza sexual entre el narrador y Graciela, la crtica de gnero llega a su momento climtico. El captulo, titulado Escondite de animales, despliega la relacin entre el discurso denigratorio del narrador hacia Graciela (73), la necesidad de ste de persistir en su imagen de seductor (73, 75), el temor ante su impotencia (Me temblaba el pulso y no haba bebido gran cosa, por los nervios, como esa primera vez [74]), y la violencia casi animal del contacto fsico entre ambos (76). Acenta la des-hum anizacin de tal contacto el es pacio en que ste tiene lugar, uno de esos resquicios para las comidas, los que sirven para escondite de los animales y que frecuentan a medioda los trabajadores para cag ar (76). Se trata de un espacio en que lo humano, definido por las funcione s biolgicas (ingestin, elimin acin), se superpone con lo animal. Si la brutalidad con que trata a Graciela pa rece excitar sexualmente al narrador, la total pasividad de ella surte el ef ecto contrario (respondi tranqui la, acomodndose quieta...As no se poda concluir nada [76-77]). De este modo, el pasaje subraya no slo la conexin entre machismo, violencia sexual y virilidad endebl e o impotente, sino tambin la aquiescencia 17 De pronto not extraado que una car a masculina se sonrea burlescamenteM e pregunt si la burla provena por el tipo de monstruo que tal vez y sin darme cuenta yo tena sobre mis piernas, pero eso no poda ser, la mujer de rojo era una belleza, as que tal vez tras el gesto lo que se esconda era la e nvidia que genera la admiracin (16).

PAGE 168

168 femenina ante el maltrato: para Graciela, quien se haba quedado muda, desafortunada aunque no lo pudiera creer (77), la situacin no parece ser en absoluto extraordinaria excepto porque, al quedar inconclusa, se siente ofendida en lo ms ntimo (77). Las relaciones entre los personajes de Las catacumbas estn basadas en los celos, en pequeas traiciones y en una falta de empata solidaria frente a la miseria comn y la ausencia de horizontes (11, 13, 40, 49, 84). La oposicin da-noche que estructura el contraste entre la realidad (23) y las aspiraciones de los personajes, es t marcada por la frontera del vestuario. Tanto para los artistas como para el pblico, la noche impli ca un ritual de construccin de identidadla identidad del deseo, que les permite escapar brevemente del entorno opresivo en que viven (21, 34, 72). La diseminacin en la superficie textual de dos series de motivos, la transformacin y el vestuario, insiste sobre el rasgo di stintivo de la realidad representada: su inestabilidad. Asi, la lindura de la Estrella (11) re sulta regordeta, chaparra (12) e intrascendente, de da y sin maquillaje (63); Graciela, quien, no era ms que dos insignificantes pechos abrindose paso entre los bolos (13), con su atavo nocturno (22) tena cuerpo brotando en todas las direcciones (56); Patricia, la bellsima mujer (17) del vest ido rojo, era comn y corriente, cobriza, pequeita, poco pecho y deslucidas cad eras a la luz del da( 19). Tal inestabilidad parece slo poder controlarse por medio de la voluntaria cancelacin de la percepcin apretando los ojos para que no se desvanecier a el hechizo (17) o por medio del sopor alcohlico. Este ncleo est a su vez relacionado con otra serie de motivos, que se concentran alrededor del tema del doble, implcito en el transformismo que hace de cada personaje femenino su contrario, as como tambin en la estructura circular de la novela, que duplica la noche inicial

PAGE 169

169 en Las catacumbas con otra, especular, que cie rra el texto. As, Pedro Jos y el narrador se encuentran mutuamente parecidos (116, 123), a unque Graciela no les halla ninguna similitud (116); Patricia afirma que el na rrador tiene un doble que contaba las mismas ancdotas, con la misma cara (42), pese a la objec in del narrador de que [l]os dobles no existen (43); y la Estrella duplica no slo al personaje de Cabrera Infante (91) y a la mujer de Pedro Jos, en Guatemala (60), sino a s misma, narrando dos ve rsiones contradictories de su pasado (captulos IX y XIII).18 El motivo del doble alcanza formulacin narrativa en el episodio de la foto del parque, la que muestra al narrador y a Patricia como otros, totalmente distinto s (110), si bien el fotgrafo borracho-insiste en que son ellos mismos. Enlazando el moti vo del doble con el de una realidad inestable, pe rcibida a travs del sopor alcohlic o, el episodio concluye de forma contradictoria: el narrador gua rda la foto porque peor ser a no tener nada para despus recordarla [a Patricia] (110). De este modo, la diseminacin de motivos en la superficie textual propicia la reconstruccin plur al de la historia, explotando productivamente sus mrgenes de incertidumbre, y sugiriendo, sobre todo a partir del motivo del doble, una ampliacin de sus referentes ms all de los personajes en que se centra.19 En sntesis, mi anlisis de Las catacumbas abordando las relaciones de intertextualidad, las estrategias de la voz narrativa y el manejo de la temporalidad en el texto, ha explorado los 18 Adems de construir el personaje de la Estr ella con elementos que evocan a su doble de Tres tristes tigres (A la Estrella lo que le sobraba era el hambre por el cantoHasta de da se entretena a veces cantando, por la aficin y no nicamente las reglasTodava se contaba la ancdot a decuando la encontraron practicando solita una balada de Armando Manzaneroy la incluy en su repertorio, y los pocos hombres presentes lloraron [91-92]), el texto prcticamente se cierra con un guio qu e remite al hipotexto: ya antes yo ha ba visto en algn lugar esa cara, de veras, pero ni hoy en da se me viene dnde (126). 19 La recurrencia de un episodio casi idntico en Las murallas indica la importancia de este motivo en el universo narrativo del autor; tambin en Las murallas la fotografa que no se condice con la realidad creada discursivamente por el narrador diegtico abre un espacio de incertidum bre textual, que multiplica las versiones posibles de la historia.

PAGE 170

170 diversos cuestionamientos crticos que la novela propone. En primer lugar, el texto establece un dilogo con El cristiano errante de Irrisarri, y con Tres tristes tigres de Cabrera Infante. As, la apropiacin textual que Las catacumbas hace de la narrativa del boom ( Tres tristes tigres ) est mediatizada por el contacto c on una tradicin literaria local, que se remonta al siglo XIX; tal tradicin permite poner la renovacin tcnica del boom en una perspectiva histrica, y establece con ella un dilogo que, si bien aleja do de lo mimtico, se sirve de algunos de sus recursos formales (parodia, fragmentacin, ruptur a de la temporalidad, voces discursivas). La importancia de la stira como elemento comn en tre los textos de Irisarr i y de Cabrera Infante, sugiere, adems, una crtica poltica y de costumbres. En segundo trmino, el examen de las estrateg ias de la voz narrativa focaliz en el transformismo del narrador diegtic o, y su variedad de comportamientos textuales. La presencia de un narrador no fiable que desliza sistemticam ente sus interpretaciones como hechos, obliga a cuestionar no slo la veracidad de los acontecimie ntos narrados (relativa al universo de ficcin), sino el modo en que stos se constituyen (percepci n versus interpretacin). En tercer lugar, el anlisis de la estructura tem poral de la novela relev dos impu lsos contradictor ioslinealidad cronolgica y analepsisque parece n retener el fluir del tiempo; a ellos se suma la ubicacin temporal difusa del texto, (dcada del sesenta; presente de la enunciacin), la cual puede ser entendida en trminos de una crtica social. Fina lmente, mi anlisis indag la crtica de gnero inscripta en la novela: sta se desprende del relato de la impot encia sexual del narrador, el que aflora de manera oblicua a partir de la imbricaci n de las estrategias de la voz narrativa y del manejo temporal. A continuacin, quiero retornar a las razones de la escasa visibilidad de Las catacumbas Ya mencion algunos argumentos de tipo poltico-coyuntural que c onspiraron contra la difusin

PAGE 171

171 de su primera edicin. Mi anlisis, al dar cuenta de la calidad del texto, de ja tambin en claro la sofisticacin tcnica del mismo. La lectura de la novela plantea un desafo que ha resultado desorientador, pese al lenguaje de registro coloquial y a la representacin realista del referente. Es evidente que el nmero reduci do de lectores en la fraccin local del campo intelectual ha obstaculizado histricamente el reconocimiento de nuevos textos y figuras, especialmente si se trata de propuestas experimentalescomo en el caso de Las catacumbas con una trama elusiva y sin un enigma aglutinante. El panorama del campo intelectual local se modifica durante la dcada del noventa. A partir de la firma de los Acuerdos de Paz y de la intensificacin de los procesos de globalizacin, se producen cambios en la industr ia editorial, tironeada entre la presencia de grupos espaoles y la irrupcin de editoriales naci onales. La llegada del grupo Santil lana, la publicacin de autores nacionales con tirajes pequeos, y la apertura de nuevos foroslib reras con una modalidad de comercializacin modernizada, y centros cultural es integrados a espacios recreativosparecen responder a los intereses de un pblico lector que consume literatura nacional y extranjera (Garca, Literatura 56).20 Con todo, como ocurrre a nivel cont inental, las editoriales espaolas acapararon la produccin, distribucin y circulac in del mercado del libro, desplazando a las editoriales nacionales y universitarias a una posicin secundaria. Segn Arias, en Centroamrica se crean m ercados literarios regionales dominados por corporaciones editoriales globalizadas que ro mpieron los viejos esquemas nacionales de produccin cultural (Cordero). Sin embargo, Luisa Gonzlez consigna el incremento tanto de 20 En una entrevista reciente, William Latham, gerente de Editorial Antigua, opina lo contrario, afirmando que el consumidor nacional no invierte en autores guatemalt ecos, a menos que sea una compra obligada (citado en Gonzlez). El examen de la fragilidad de la fraccin local del campo y del impacto de tal fragilidad en la estructura general del campo transnacional subraya la importancia de consolidar polticas educativas esas compras obligadasque llegaran a despertar las compras por deseo. Como dato alentador, se ha restitudo en el 2003 el Consejo Nacional del Libro (CONALIBRO), cuya funcin es propiciar polticas nacionales del libro, la lectura, bibliotecas y escritura a nivel nacional (Gonzlez).

PAGE 172

172 editoriales (de sesenta y tres a ciento sesenta y nueve) co mo de publicaciones (de 585 a 1.800 ttulos) en el perodo 2002, as como la orga nizacin gremial de la industria editorial nacional, si bien Guatemala cuenta con la desventa ja de ser el nico pas de la regin donde el consumidor paga IVA (La cultu ra, una industria en ascenso). Sin embargo, la ampliacin del pblico lector durante la dcada del noventa no modific sustancialmente el impacto de la segunda edicin de Las catacumbas El texto exige un lector con competencias literarias especficas; no obsta nte, ste es tambin el caso para un grupo de novelas publicadas por grupos editoriales espaoles a comienzos de siglo XXI ( Esto no es una pipa, Saturno y El ngel literario de Halfon, Que me maten si, La orilla africana y Noche de piedras, de Rey Rosa y Sopa de caracol de Arturo Arias). Resulta difcil determinar qu factores ha n impedido hasta el momento el acceso de Las catacumbas a circuitos ms slidos de difusin internacional, los que le permitiran un reconocimiento acorde con su calidad literaria.21 Dejando de lado la posibilidad, no inslita en la historia de la literatura, de que el texto se adelante en aos o en dcadas al pblico que puede apreciar su valor, me interesa indagar por qu Las murallas o Sopa de caracol (publicados por Alfaguara) tienen una visibilidad que Las catacumbas an no ha alcanzado.22 El criterio de seleccin ha sido por contigidad en el caso de Las murallas (mismo autor, similar foco en un sujeto popular de clase media ba ja) y por contraste en el de Sopa de caracol (autor inserto en la 21 En el panorama actual, esto significa la entrada en el mercado literario espaol. Como afirma Arias en una entrevista reciente para un medio peninsular, [s]i bien se puede publicar en Amrica Latina y tener un impacto regional, los que circulan como figuras a escala continental son los que pasaro n por el circuito espaol (Barros). 22 Es preciso aclarar que los trminos reconocimiento y visibilidad son siempre relativos. Arias se refiere al escaso volumen de ventas de Sopa de caracol y de A-B Sudario (2003), de Escudos, tambin publicado por Alfaguara, como un efecto de la debilidad del mercado naciona l. Pese a que los textos recibieron excelentes crticas, la dimensin reducida del mercado nacional les impidi proyectarse al mercado espaol e internacional, a diferencia, segn Arias, de lo que ocurre en pases con mayor poblacin, y por ende mayor nmero de lectores, cuya produccin domina la escena latinoamericana. A este factor se suman impedimentos propios de las editoriales para promocionar coherentemente los libros a nivel continental (Cordero).

PAGE 173

173 fraccin guatemalteco-estadounidense del campo, focalizacin en la figura del intelectual poscolonial). Tal indagacin puede iluminar el funcionamiento del campo intelectual transnacional en sus tensi ones ideolgicas y estticas. Las catacumbas como ya he mencionado, no se adecua fcilmente ni a la temtica ni a las resoluciones tcnicas de la nueva novela guate malteca, como tampoco a las de la esttica del cinismo o a las de la novela de la posguerra en el mbito centroamericano. En este sentido, y pese a sus evidentes marcas de pertenencia a es te perodo, el texto par ece caer ligeramente fuera del cono de luz de la crti ca. Algunas caractersticas de Las murallas novela con que Mndez Vides gana el Concurso de N ovela Mario Monteforte Toledo en 1997, y que Alfaguara publica en 1998, permitirn esbozar el perfil de un texto, de ntro de la produccin del mismo autor, que s ha contado con una difusin y distribucin ms amplias. En Las murallas Mndez Vides persiste en su elecci n de personajes populares, y en el empleo de un cdigo realista con lenguaje colo quial; sin embargo, aqu enfoca la experiencia migratoria. La novela sigue a dos inmigrantes en Nueva York, explorando su relacin con la comunidad guatemalteca que los recibe, sus proc esos divergentes de incorporacin al medio norteamericano, y, sobre todo, la transformacin de la amistad que los une en un vnculo ambivalente y oscuro. La nostalgia, el recuerdo permanente de la An tigua, y el entorno de latinos emigrados hacia la gran ciudad del norte, plante an una ancdota de alcance no slo continental sino transatlntico, y proponen un tema que, por su cotidianeidad, tien e inters para sectores cada vez mayores del pblico hispanohablante. La estti ca de la novela se aparta de lo experimental, prefiriendo un registro ms convencional tanto para la trama como para la disposicin del material narrativo, sin dejar de incluir zonas de incertidumbre textual qu e pueden entenderse como cruces con el gnero

PAGE 174

174 fantstico. En sntesis, Las murallas constituye una propuesta de al ta calidad literaria pero de lectura menos exigente, lo que le asegura una comunicacin fluida con un pblico amplio. Si en el universo de Las catacumbas prima el agobio impuesto por el territorioel entorno opresivo de la pequea ciudad provinciana, la ficcin de Sopa de caracol de Arias, se instala en el extremo opuestoen el exterior, lo que para Ileana Rodrguez forma parte del proceso de desnacionalizacin (Globalizacin y gobernabil idad: desmovilizacin del gestor social en Centroamrica). Esta apreciacin, que, por un lado, indica el correlato entr e la novela de Arias y el impacto de la globalizacin a nivel regional, y, por otro, se refiere a la trama desarrollada en Guatemala, Mxico, Ro de Janeiro y San Franci sco, puede servir como punto de partida para inquirir sobre la mayor visibilidad de este texto con respecto a Las catacumbas En principio, la visibilidad de l texto resulta indisociable del prestigio de la figura de su autor. La doble trayectoria de Arias como crtico y como escritor condiciona el reconocimiento de sus obras.23 Los elementos biogrficos destacados por el paratexto (solapa, contratapa), incluyen su insercin profesional en la academia estadounidense, su desempeo como presidente de la Asociacin de Estudios Latinoamericanos (L ASA), y las dos ocasiones en que recibiera el Premio Casa de las Amricas (categoras ensayo y novela). Segn Arias, su prolongada permanencia fuera del pas (desde 1968) expli cara el reconocimiento menor, en trminos relativos, que tiene su figura en Guatemala (Lemus 1). Este desacuerdo entre la visibilidad de un 23 Vale la pena sealar, en Sopa de caracol la identificacin entre el protagonist a y el autor, que la ilustracin de portada subraya por medio de la caricatura: el juego con la s implicaciones autobiogrficas del texto ser parte de sus estrategias de visibilidad. A propsito del juego con los lm ites del pacto autobiogrfico, ver la entrevista a Arias realizada por Gustavo Monten egro para el peridico Prensa Libre donde el periodista se muestra claramente interesado en distinguir los posicionamientos del autor biog rfico de los del personaje del acadmico en la novela. En su resea, la costarricense Anacristina Rossi afirma que [ h]ay una sola voz en la novela. El autor, el narrador y el personaje son el mismo, pero no se confunden. El autor escribe el ndiceel meny tal vez hace la introduccin. El personaje narra en primera persona. El narra dor asume la introduccin y tambin al personaje, pero con suficiente distancia de ste para que el lector entienda sus actos abyectos ( Sopa de caracol : una novela universal)

PAGE 175

175 escritor en las comunidades discur sivas transnacionales del campo y la que tiene en el interior de Guatemala parece ser una de las caractersticas cons titutivas de la fraccin local de ste (Garca, Literatura 54). En segundo lugar, la temtica de la novela, as como el tipo de personaje que enfoca, resultan ms familiares para la comunidad de intelectuales y acadmicos de origen latinoamericano instalados en los Estados Uni dos que para el lector medio guatemalteco. Sopa de caracol est estructurada como una cena, de mo do que cada captulo se corresponde con un plato. Excepto en la Introduccin al men (diferenciada por el us o de bastardillas), en que el autor implcito presenta al protagonista co mo un vulgar acadmico de segunda en una universidad estadounidense de te rcera (9), e informa al lector del argumento central de la novela, los restantes captulos est n organizados como un mono-dilogo.24 En todo momento, a travs del discurso directo, la voz del protagonista asume el control del relatoque, por otra parte, es el de su propia vida, silenc iando las participaciones de los dems comensales, pero indicndolas como un va co. Con un tono decididamente cnico, el texto elabora una crtica de la presencia del intelect ual guatemalteco ex-revolucionario en la academia norteamericana, denunciando las mentiras y traicione s de las que el person aje se ha valido para sacar provecho de la lucha poltica.25 A partir de la figura de es te intelectual latinoamericano diasprico/ poscolonial/ ex-revolucionario, el texto tambin critica la militancia de izquierda (5624 Este mono-dilogo constituye una variante de lo que Mikahil Bakhtin denomina phenomenon of hidden dialogicality, es decir a dialogue of two persons in which the statements of the second speaker are omitted, but in such a way that the general sense is not at all violated (197). 25 El smbolo de esto es una foto (uno de los elementos del enigma del texto) que ha sido clave para el acceso del personaje al mundo acadmico, y que resu lta ser un fraude. La foto muestra al protagonista de verde olivo, Galil en las manos, la mirada bovina perdida en el futuro de la humanidad, la boina negra con la estrella roja en el centro (262); al final del texto se devela que el uniforme es un disfraz de carnaval y la ametralladora, un juguete de plstico (262).

PAGE 176

176 57; 96; 127; 138; 149; 182), la corrupcin y falt a de escrpulos que le estuvieron asociadas (43, 107, 139, 143), el machismo (264) y el uso de estereotipos (65, 66, 224). El lector ideal del texto, sealado especularmen te a travs de la figura de los invitados, puede definirse como un lector bien informado sobre el contex to latinoamericano, probablemente inmigrante en los Estados Unidos o de origen hispano, y que a la vez conoce ntimamente el marco social e institucional de la academia estadounidense: en la novela, los invitados son acadmicos, de quienes [el protagonista] necesita cartas de apoyo que eviten el desempleo (9). Como sucede con frecuencia en la narrativa de Arias, el texto no cierra el paso al pblico alejado del perfil de su lector ideal, ya sea a travs de mecanismos textuales de inclusin de informacin, o a travs de una ancdota cuya inteligibil idad no depende del de talle culto (Arias, La identidad 194). Sin embargo, el efecto humorstic o y pardico del texto se ba sa parcialmente en que los planteos estticos de la novela es tn en resonancia con los debate s y las discusiones crticas que circulan en el mbito acadmico estadounidense. Un examen somero de la recepcin crtica de Sopa de caracol deja ver que la creacin de un ent re nous resulta, indirectamente, una estrategia textual productiva pa ra la visibilidad de la obr a en los circuitos acadmicos estadounidense y centroamericano.26 26 La resea de Francisco Mndez, de menor nivel de es pecializacin tcnica, da cuenta de las dificultades que presenta el texto para el gran pblico (no necesariamente includo en ese entre nous). Mndez menciona la complejidad de la novela, que presenta un lenguaje coloquial pero exige un lector informado por las referencias y alusiones a textos literarios, el contexto social, diferent es idiomas, la msica que va de popular, la clsica y hasta[el] cine hollywoodiano y alternativo ( Sopa de caracol : Cmo ofrecer un men y ser a la vez el aperitivo final?). Por el contrario, las apreciaciones crticas de Werner Mackenbach y de Ileana Rodrguez, a las que me referir a continuacin, arrancan de una experiencia vital e intelectual que el crtico comparte con el autor o con el mundo representado en la obra, experiencia que se constituye en un principio orientador para la construccin del sentido de la novela. Esto es de gran relevancia en un te xto que trabaja el discurso pardico, ya que, como advierte Bakhtin al analizar los discursos de doble voz, [i]f we do not recognize the existence of this second contextand begin to perceive stylization or parody in the same way ordinary speech is perceived then we will not grasp these phenomena in their essence: stylization will be taken for st yle, parody simply for poor work of art (185). As, Mackenbach asocia la novela de Arias a lo que en Alem ania durante un tiempo se llamaba la Spa-Guerilla, la guerrilla de broma/la guerrilla de payaso (Sopa de letras, o la recuperacin de la parodia); en tanto que Rodrguez

PAGE 177

177 Werner Mackenbach seala el recurso a la par odia y a la irona como uno de los ejes de la novela, observando el empleo de la intertextualidad con Como agua para chocolate de Laura Esquivel, para deconstruir una Guatemala naus eabunda y herida. Mackenbach afirma que la novela puede entenderse como una representaci n de los monlogos de los lderes de la izquierda, en lo que parece una contraposicin a la s teoras del santo Bajtin: as, deja atrs el discurso literario de tono seri o-pattico de los aos ochenta, posicionndose de lleno en la literatura de posguerra (Sopa de letras, o la recuperacin de la parodia). Dos comentarios de Mackenbach describe n acertadamente lo que, en mi opinin, constituye las estrategias de visi bilidad de la novela: primero, la evidencia textual de que Arias, como todos los majes de la literatura centr oamericana y guatemalteca contempornea, han ledo sus Bajtin, Propp, Greimasno en vano la gran mayor a son tambin profesores de literatura (Sopa de letras, o la recuperacin de la memori a); segundo, la vinculacin entre los anlisis de Arias en tanto crtico literario y su prctica como escritor.27 De este modo, Mackenbach da cuenta de los rasgos de la novela que la convierten en un texto que no puede ser obviado por el circuito acadmico, al utilizar productivamente para su ficcin teoras y planteamientos que permanecen act uales para la crtica literaria, como el dialogismo, la carnavalizacin, la intertextualidad del discurso literario con los de la cultura popular, y la decontruccin de gnero. parte de su recuerdo de los debates ms palpitantes de la poca de insurgencia fu erte centroamericana, para proponer un anlisis del texto que contrasta la cuestin nacional del perodo revolucionario con los procesos de des-nacionalizacin actuales (Globalizacin y gobe rnabilidad: Desmovilizacin del gestor social en Centroamrica). 27 En este ltimo sentido, segn Mackenbach, Sopa de caracol reconfirma, por un lado, la sensualidad y sensibilidad lingsticas que para Arias caracterizan la nueva ficcin centroamericana; pe ro se contrapone, por su gran riqueza en formas y tcnicas, a su hiptesis de que la nueva novelstica retorna a formas tradicionales de narrar (Sopa de letras, o la recuperacin de la parodia).

PAGE 178

178 En Globalizacin y gobernabilidad: desmovilizaci n del gestor social en Centroamrica, Ileana Rodrguez explora el vnculo entre el pe nsamiento poltico y la produccin letrada en Centroamrica. Para Rodrguez, Sopa de caracol establece un contrato entre el discurso histrico-poltico y el discurso humorstico; valindose de la irona y de la equiparacin discursiva entre lo poltico y lo se xual, el discurso ertico sirve de vehculo para transitar de la subjetividad revolucionaria moderna a la subjet ividad erotizada posmoderna. Rodrguez observa que el texto entrevera tres gr andes relatos sexualesla mulata la enana y la perracon la narracin de las actividades revol ucionarias, resolviendo la asim etra entre estos dos temas a travs de una suave melancola por el pasa do y de la intensidad del gozo ertico. Segn Rodrguez, el sujeto posmoderno, en soledad y a la deriva, cuenta con el lenguaje de la sensualidad como nica certeza posible, mostrando en y con la lengua una verdad antes clandestina. La crtica sobre Sopa de caracol destaca la contigidad evidente de la novela con el contexto guatemalteco o centroamericano (Rossi Mackenbach, Rodrguez). Sin embargo, creo que no se ha subrayado suficientemente la impor tancia del lugar de enunciacin representado en la novela en tanto elemento articulador del sentid o: el texto se define por el entorno social estadounidense desde el que se enuncia, y con el que establece un dil ogo crtico-pardico. Desde esta perspectiva, Sopa de caracol es un producto literario re presentativo de la fraccin guatemalteco-estadounidense del campo transnaciona l, se orienta primordialmente a los lectores que integran esa comunidad discursiva, y da evidencia de un proyecto creativo, por parte del autor, que apuesta al crecimiento de la com unidad guatemalteco-americana, al acceso de ese segmento poblacional al sistem a universitario estadounidense y a la formacin de una nueva

PAGE 179

179 generacin crtica para consolidar y dar visibi lidad a los escritores de origen guatemalteco (Lemus 2, 4). Como seala Rodrguez, la novela se ubica en el exterior de Guatemal a: un exterior plural pero no homogneo, a travs del cual el texto propone una configuracin de Latinoamrica. La alusin a la cultura garfuna (e implcitamente a Belice y a Honduras) que conlleva el ttulo, la importancia de la geografa carioca en dos de los grandes relatos sexuales que identifica Rodrguez (el de la mulata y el de la enana), y la centralidad de la legalidad estadounidense en el tercero de ellos (el de la pe rra), sugieren que el contexto guatemalteco en que todo se desenvuelve (Rossi) est en verdad subordinado como una parte del todo latinoamericano, a la ley del sentido que rige el espaci o estadounidense. Esto se manifiesta en el texto no slo a travs de la inscripcin del lector id ealal que ya me he referido, sino a travs de la estructura lgica que subyace a la trama: la justicia poti ca opera en el espacio estadounidense, segn sus leyes. Tal justicia es doblemente pardica en la novela. Por un lado, el co sto social de la revolucin (107)la traicin del protagonista a sus mujeres, plasmada en la muerte de la guatemalteca, y en el aborto de la mulata, es lo que el protagonista paga a travs de la traicin de la estudiantequien lo denuncia de acoso sexual sin verdaderos fundamentos, y lo que constituye el motivo inicial pa ra reunir a los comensales ( 254). Anlogamente, el desafuero ertico del protagonista, que se despliega en lo s relatos de la enana y de la perra como una articulacin de la transgresin se xual con la transgresin poltica y la opresin de gnero (76; 232), es reprimido y condenado en San Francisc o, irnicamente para proteger a la perra.28 28 En el relato de la enana se inscriben varios niveles de transgresin: el deseo por lo deforme (77, 81); el deseo pederasta (79, 82, 83); lo mestizo textualizado como monstruosidad (desproporcin entre lo europeo y lo otro, indeterminado:Tena la cabeza de tamao normal y una cara ms o menos tipo Ornella MuttiPareca una de esas esculturas de Miguel Angel que emergen del trozo bruto de mrmol y slo el rostro y algunos detalles estn

PAGE 180

180 Por otro lado, la imagen de la corte de justicia est parodiad a a travs de los episodios del tribunal acadmico (254) y de la intervencin de los protectores de animales (238). As, la justicia queda expuesta como simulacro y se resuelve como una negociacin; en sta priman los intereses econmicos, que determinan de an temano el arbitraje (como en la situacin acadmica), o, en su defecto, lo humano se constr uye como valor secundario (como demuestra el episodio de la perra). En sntesis, el cotejamiento de Las catacumbas con Las murallas y con Sopa de caracol permitira explicar la menor visibilidad del prim ero como efecto de varios factores. En primer trmino, hay que mencionar las deficiencias del pblico lector en la fraccin local del campo. Una cantidad insuficiente de lectoresquienes conformaran el gra n pblicoreduce las posibilidades estructurales de emergencia de un pblico con mayores niveles de competencia lectora, y por lo tanto mejor equipado para el consumo de textos renova dores o experimentales. Las caractersticas del pblico l ector se vinculan directamente con las polticas culturales y educativas del estado-nacin guatemalteco; en gran medida, los efectos de estas medidas cancelan las posibilidades de Las catacumbas de acceder a circuitos de difusin internacional que lo acercaran a un pblico ms amplio o ms receptivo, pero son igualmente dainas para la circulacin del conjunto de los productos literarios en el campo transnacional. En segundo lugar, la eleccin temtica de Las catacumbas privilegia cuestiones que pueden percibirse como provincianas o excesivamente locales en el contexto de los procesos de globalizacin y transnacionalismo finiseculare s. De hecho, la re-o rientacin temtica que perfectamente definidos mientras que el resto sigue prisione ro de la roca [77]); la as ociacin entre la enana y los compas indgenas (78-79); la deshumanizacin y fragmen tacin del cuerpo femenino (80), que llega a su punto climtico en la comparacin de la cabeza de la enan a con una gigantesca garrapata o una fogosa planta carnvora (83) en la escena de la fellatio. Hay que sealar la verborragia masculina que se contrapone al silencio de la enana, interpretado por el protagonista como aquiescencia sexualcomo ocurrir tambin con la perra (236), aunque la mujer [s]e resisti apenitas y le tuve que empujar la cabeza en la direccin apr opiada (83).

PAGE 181

181 Mndez Vides opera en Las murallas dara cuenta de ese desfasaje. Tercero, tanto Las murallas como Sopa de caracol optan por un retorno a formas convenc ionales del relato (claridad de la trama, sencillez en la estructu ra temporal) que, sin renunciar a la calidad literaria, evitan los desafos formales que obstaculicen la lectura. De esto se desprende ra que la falta de visibilidad de Las catacumbas es, paradjicamente, una consecuencia de la calidad litera ria de su propuesta esttica, que se aleja de los in tereses del pblico amplio por su complejidad, y, por otra parte, no entra en resonancia con las lneas crti cas ms evidentes en el mbito acadmico. En cuarto trmino, el diferente capital simb lico de los escritores y la posicin que cada uno de ellos ocupa en el campo in telectual transnacional revierten sobre las posibilidades de sus producciones de alcanzar mayor o menor visibilidad. Como se e xplica en el segundo captulo, se trata de un campo en que las figuras o textos legitimados fuera de las fronteras nacionales alcanzan ms fcilmente mayores cuotas de prestig io. La posicin de Arias, en tanto intelectual formado en Francia, galardonado por la Casa de las Amricas en un pe rodo de alto prestigio institucional, e inserto profesionalmente en la academia estadounidense como crtico, predetermina una situacin ventajosa para Sopa de caracol con respecto a Las catacumbas La obra crtica de Arias, que reconoc e y difunde el valor del texto de Mndez Vides, lo interpreta, sin embargo, desde las tendencias generales que Arias observa para el perodo, y no a partir de los rasgos especficos con que Las catacumbas rompe esos lineamientos. Paralelamente, la continuidad entre los textos crticos y literarios de Arias, y la importancia de su voz crtica como orientadora de los desarrollos literarios en el campo guatemalteco, propician un contexto favorable para la inteligibilidad de Sopa de caracol Por ltimo, la importancia de los Estados Unidos como lugar de enunciacin de textos que se consumen como literatura guatemalteca constituye una de las razones de la mayor visibilidad

PAGE 182

182 de Sopa de caracol y, parcialmente, de la de Las murallas Este fenmeno, ligado a la presencia de al menos un diez por ciento de la poblacin gu atemalteca en los Estados Unidos, sugiere que la fraccin guatemalteco-estadounidense del ca mpo transnacional adquiere progresiva primaca; cabe esperar que sta se incremente, dadas las mejores posibilidades de acceso a la educacin bsica y superior para los grupos poblacionales de origen guatema lteco instalados en los Estados Unidos. En conclusin, inquirir sobre los motivos de l desparejo nivel de reconocimiento de Las catacumbas con respecto a Las murallas y a Sopa de caracol ha permitido relevar tanto tensiones como coincidencias esttico-ideolgica s. Por un lado, la focalizacin de Mndez Vides en un sujeto popular, ladino, de clas e baja o media baja, y sin conc iencia poltica, se contrapone a la eleccin de Arias en Sopa de caracol que se concentra en la fi gura del intelectual, tambin ladino y de clase media, pero con perspectivas de movilidad social ascendente derivadas de su nivel educativo y de su insercin poltica. Pese a presentar mundos divergentes, las novela s de ambos autores coinciden en un retrato cuestionador de aspectos constitutivos de la so ciedad guatemalteca, como el orden patriarcal machistaque genera en Las catacumbas y en Sopa de caracol una crtica de gneroy la funcin poltica del inte lectual revolucionario, que se tematiza explcitamente en el texto de Arias y se cuestiona a travs de las estrategias de la voz narrativa en Las catacumbas Igualmente, la visin carnavalizada y satrica del mundo en Sopa de caracol se vincula con el transformismo y la inestabilid ad que Mndez Vides retrata en sus novelas, sobre todo en Las catacumbas ; si bien lo carnavalesco en ambos au tores parece dar respuesta a vivencias no asimilables entre s (el travestismo ideolgico de l intelectual poscolonial en un caso; la falta de

PAGE 183

183 horizontes y de conciencia poltica de las clases populares en el otro). De esto se desprende que la obras proponen una visin complementaria y polifnica de una realidad histrica compleja. Con respecto a la tensin esttica, de la falta de concordancia entre la calidad literaria de Las catacumbas y el lugar que ocupa en el campo, se de duce que su sofisticacin tcnica resulta inadecuada para las condiciones actuales del ca mpo transnacional. Basada en un empleo no ornamental sino crtico de la inte rtextualidad, as como en la re novacin de las estrategias de la voz narrativa, tal sofisticacin tcnica no es retomada por Mnd ez Vides en obras posteriores, que, por el contrario, se re-ori entan hacia formulaciones considerablemente menos hermticas. Para concluir, este captulo se ha centrado en Las catacumbas de Mndez Vides, con el objetivo de indagar los motivos es tructurales de la escasa atenci n recibida por el texto, la que contradice su calidad literaria. As, primero tr ac un panorama del contexto en que la obra se insert, tanto en su primera publicacin (1987) como en su re-edicin (2001), para luego desarrollar un anlisis de la novela, enfocando en las relaciones de intertextualidad, en las estrategias de la voz narrativa y en la estructura temporal del texto. El anlisis de estos tres planos, y su vinculacin con lo s ncleos semnticos de la inestabilidad y del doble, permiti explorar los diversos cuestionami entos que la obra propone, tanto en el aspecto crtico-literario como poltico-social y de crtica de gnero. A continuacin, cotej Las catacumbas con Las murallas tambin de Mndez Vides, y con Sopa de caracol de Ariasnovelas de mayor difusi n, publicadas por Alfaguara en el mismo perodolo que permiti dar cuenta de la escasa visibilidad de Las catacumbas como consecuencia de caractersticas inherentes al campo (constitucin del pblico lector en las diversas fracciones; posiciones y prestigio de los productores en el campo segn su insercin), o especficas al lenguaje esttico del texto (elecc in de temas y procedimientos formales). Por

PAGE 184

184 ltimo, en la conclusin destaqu tanto los punto s de contacto que aproximan a las tres novelas como sus divergencias, sugiriendo que en su conjunto formulan una visin polifnica, complementaria y compleja de la sociedad guatemalteca contempornea. El prximo captulo se centra en la novela Con pasin absoluta de Carol Zardetto, cuyo anlisis me permitir examinar los rasgos caractersticamente femeninos del proceso de aprendizaje desplegado en el texto, la importancia de la experiencia del transnacionalismo en tal proceso, y la revisin de la hi storia que ste promueve. Vinc ular la novela con la narrativa escrita por mujer que le es contempornea, observa ndo en el texto de Zardetto la inscripcin de la trayectoria de ascenso social de un sujeto femenino ladino de clase me dia baja a partir de mediados de siglo.

PAGE 185

185 CHAPTER 6 TRANSNACIONALISMO Y ESCRITURA DE MUJER En el captulo precedente enfoqu en Las catacumbas de Adolfo Mndez Vides, procurando dar cuenta de la escas a atencin recibida por esta novela pese a su calidad esttica. Examinando los contextos literarios en que la obra se insert tanto en su primera publicacin, como en su re-edicin, analic los procedimient os especficos de la construccin del texto (relaciones de intertextualidad, es trategias de la voz narrativa y es tructura temporal), en los que se cifra la propuesta renovadora de la novela. Del examen del text o y del contexto, surge que la escasa visibilidad de Las catacumbas es producto de caracters ticas inherentes al campo transnacionalcomo la constituci n del pblico lector y el pres tigio de los productores segn su insercin en las diversas fracciones del cam po, y especficas a la esttica del texto, evidenciando la tensin entre renovacin literari a y adecuacin de los proyectos creativos al mercado global. El presente captulo se centra en la novela Con pasin absoluta (2005), de Carol Zardetto. Mi anlisis, que ser precedido por un breve panorama de la narrativa contempornea reciente escrita por mujeres, examinar los rasgos caractersticamente feme ninos del proceso de autoformacin que se textualiza en la novela, la im portancia que en ste c obra la experiencia del transnacionalismo y la revisin de la historia promovida a partir de esa experiencia. Observar cmo se representa, desde la posicin de una es critora de clase media alta, la trayectoria de ascenso social del sujeto femeni no ladino de clase media baja a pa rtir de mediados de siglo. Por ltimo, vincular la representacin de ese sujeto c on la que se inscribe en la tradicin literaria guatemalteca precedente. Repetidamente la crtica ha sealado la margin alidad de la escritura de mujeres en el canon literario guatemalteco (Acevedo 138, Muoz 9, Avila 23, Rivera 10). Este rasgo, comn a otras

PAGE 186

186 reas de Amrica Latina, expresa de modo concreto la disparidad en las relaciones de gnero que todava afecta al entramado social guatemalteco.1 Incluso en el gnero lrico, espacio concedido a la mujer desde el siglo XIX co mo uno de los escasos modos en que sta poda participar en la esfera pblica (Molloy 108), resulta difcil obte ner obras de poetas guatemaltecas y estudios crticos sobre sus textos, unas y otros insuficientemente difundi dos, inditos o diseminados en peridicos y revistas (Toledo y Acevedo 9). C on todo, la publicacin de antologas poticas femeninas y feministas desde fines de los setent a rene un corpus textual que en general se ha recopilado bajo la rbrica de g nero con la intencin de equili brar la predominante presencia masculina en las antologas tradicionales.2 En narrativa, la exclusin y la marginaci n de la produccin femenina son an ms marcadas, afectando inclusive a escritoras que por su obra potica pueden considerarse voces cannicas.3 Este es el caso de Ana Mara Rodas, por ejemplo, cuyos Poemas de la izquierda 1 A modo de ejemplo regional, ver la reciente penalizacin del aborto en Nicaragua. A finales de octubre se aprob la ley No 603 derogando el artculo 165 del Cdigo Penal, que, en vigencia desde fines del siglo XIX, permita el aborto en casos de violacin, incesto y riesgo de vida para la madre Esto evidencia de modo brutal la precariedad de los derechos de las mujeres en el rea an en sociedades que experimentaron procesos revolucionarios exitosos. Si la revolucin Sandinista cont con la participacin activa de mujeres guerrilleras, inte lectuales y escritoras, que promovieron la equidad de gnero y el cuestionamiento de la estructura patriarcal constitutiva del movimiento revolucionario (Rodrguez 145), como por ejemplo lo atestiguan la obra potica y narrativa de Gioconda Belli y la reflexin crtica de Ileana Rodrgu ez, el hecho de que sea el recin elect o presidente Daniel Ortega quien avala esta legislacin debe ser entendido como una muy seria se al de alerta del avance de l fundamentalismo catlico en el marco de la derechizacin neoliberal. 2 Entre estas antologas es posible mencionar Poesa femenina guatemalense (1977), de Horacio Figueroa Marroqun y Angelina Acua; Las nueve musas del parnaso guatemalense (1981), de Figueroa Marroqun; Poetisas desmitificadoras guatemaltecas (1984) y Mujer, desnudez y palabras. Antologa de desmitificadoras guatemaltecas (2002), de Luz Mndez de la Vega; Mujeres que escriben poesa (1996), de Miguel Angel Vsquez; Para conjurar el sueo. Poetas guatemaltecas del siglo XX (1998), de Anabella Acevedo y Ada Toledo; y Mujer, cuerpo y palabra. Tres dcadas de re-creacin del sujeto de la poeta guatemalteca (Muestra potica, 1973-2003) (2004), de Myron Alberto Avila. 3 Eliana Rivero seala acertadamente que en Hispanoamrica el empleo del trmino femenino para calificar a la literatura escrita por mujeres se vuelve conflictivo por su ar raigo en el lenguaje equvoco de la traduccin culturallingstica (21). As, el vocablo femenin o aunara un sentido patriarcal (cmo han sido vistas las mujeres) y otro revisionista (cmo se ven a s mismas y cmo buscan ser vistas), a la vez que designara una produccin que sigue siendo ex-cntrica y marginal (no cannica) con respecto a la produccin masculina; femenino tambin puede distinguirse de lo feminista como prctica acadmica proveniente de las culturas metropolitanas (23). Rivero

PAGE 187

187 ertica (1973) constituyen un parteaguas en la po esa escrita por mujer en el contexto centroamericano, pero cuya coleccin de cuentos Mariana en la tigrera (1996) pas prcticamente desapercibida por la crt ica (Avila 37; Toledo, Yo estoy). El desinters local por la narrativa femenina se diferencia del auge de la escritura de mujer registrado en las ltimas dcadas en el panoram a cultural espaol e hispanoamericano, el cual acompaa el florecimiento de la poltica de identidades promovido por las sociedades democrticas. Como Cristina Moreiras-Menor af irma para el caso espaol, instituciones culturales y movimientos sociales a partir de los aos ochenta r ecuperan el gnero sexual como base de sus luchas ideolgicas (103) y posibilitan el surgim iento de un mayor nmero de escritoras. Del mismo modo, Sara Castro-K larn en el prefacio a la antologa Womens Writing in Latin America subraya el inters creciente que desde la dcada del setenta permiti descubrir y ampliar un corpus de textos femeninos que haban permanecido ocultos o considerados como piezas aisladas, marginales o nicas [i]n a cu lture that has been loath to acknowledge a tradition of female expression (xi). En este panorama de postergacin de la narrativa producida por mujeres surge Carol Zardetto. Figura relativamente poco conocida en el mbito literario, autora de cuentos, ensayos y una columna de crtica teatral en el diario Siglo XXI Zardetto es la primera guatemalteca en recibir el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo. Con pasin absoluta subraya el espacio plurivalente y multvoco de los femin ismos femeninos de Amrica Latina y rescata la categora femenino por su posibilidad de representar lo que denomina la circunstancia mujer, es decir una situacin femenina (y no una esencia). Rivero propone contraponer el carcter permanente de la circunstancia mujer a la pluralizacin extrema de la experiencia de lo femenino (25). En este trabajo, utilizar el vocablo femenino para designar lo referido a la mujer o producido por ella, sin implicar sumisin real o aparente a las estructuras patriarcales. Cuando sea oportuno, introducir la discriminacin entre femenino y feminista; entiendo el concepto de feminista como la revisin crtica de las estructuras de poder patriarcal, que puede incluso implicar una subversin de las mismas. Sigo en esto a Gayle Green e, para quien [f]eminist fiction is not the same as womens fiction or fiction by women. Not all women writers are womens writers and not all womens writers are feminist writers, since to write about womens issues is not necessarily to address them from a feminist perspectivea novel may be termed feminist for its analys is of gender as socially constructed and capable of being reconstructed and for its enlistment of narrative in the process of change (291).

PAGE 188

188 es no slo su primer libro publicado sino tamb in su primera experiencia en el gnero novelstico, adems de una de las pocas novela s editadas escrita por una mujer (Segovia, Lemus). Por tanto, ser preciso leer Con pasin absoluta en el contexto de la cuentstica femenina publicada desde fines de los aos ochenta, la cual existe pese a ser poco voluminosa y poco difundida. Una Antologa de cuentistas guatemaltecas compilada por Willy Muoz y aparecida en el 2001, da cuenta de esfuerzos editoriales lo cales promovidos por el inters de la academia estadounidense en los estudios de gnero y por la insercin en sta de intelectuales de origen guatemalteco, como Anabella Acevedo y Ada Tole do. En este captulo me referir a cuatro autoras, Isabel Garma, Ana Mara Rodas, A da Toledo y Mildred Hernndez, cuyos relatos constituyen un marco pertin ente para trazar lneas de continui dad o de ruptura con la novela de Zardetto.4 Esta narrativa femenina a su vez se inscribe en un entorno literario caracterizado por (a) una renovacin de la poesa escrita por mujer, que, hacia la dcada del setenta, dio paso a formas transgresoras, irreverentes e incluso agresivas, apartndose de una esttica predominantemente romntica, modernista o vanguardista (Mndez de la Vega, Poetisas 12); (b) la importancia literaria y simblica de Ala de Foppa y de Rigoberta Menc h, quienes vinculan prctica escrituraria y discursiva con participacin poltic a pese a que sta ltima se desasocia de su presencia fsica en el campo intelectual guatemalteco por causa del exilio; y (c) la apertura de un espacio feminista a partir de la publicacin de la revista La Cuerda en 1998, que promueve la 4 Por razones de espacio no incluyo en mi anlisis a Es meralda Putzeys Illescas (192 6), quien es autora de dos colecciones de cuentos El doble: Cuentos y poemas (1994) y Cuentos completos (1998)y de una novela indita, ni a Eugenia Gallardo, quien publica en 1999 No te apresures a llegar a la Torre de Londres porque la Torre de Londres no es el Big Ben. Este texto, escrito a partir de la tcnica de la escritura automtica en el marco de un taller literario conducido por Mario Roberto Morales, est cons titudo por cincuenta y tres fragmentos articulados en forma de novela autorreflexiva en donde la fantasa y la ir ona hacen una fusin extraa que no se ha visto antes en la literatura de mujeres en Guatemala (Toledo, Vocacin 69)

PAGE 189

189 escritura de mujer en el ambien te literario local, y favorece las vinculaciones con las fracciones transnacionales del campo, al recibir financiacin parcia l de agencias extranjeras.5 Como ya mencion, en la produccin de Isabel Garm a (1940), Ana Mara Rodas (1937), Mildred Hernndez (1966) y Ada Toledo (1953), es posibl e identificar inquietudes que reaparecern en la novela de Zardetto y que cons tituyen cuestiones estti co-culturales vigentes para el perodo en el campo guatemalteco. Se trata de escritoras ladinas de clase media que, excepto en el caso de Rodas, han completado estudios universitarios dentro y fuera de Guatemala, dedicndose profesionalmente a la actividad acadmica o periodstica. Rodas se inicia como periodista a los doce aos bajo la direccin de su padre; Garma fue investigadora y catedrtica de historia en la Universidad de San Carlos; Tole do, con un doctorado en literatura, est inserta en la academia estadounidense; y Hernndez, licenciada en filosofa, publica sus textos en los distintos medios culturales del pas, siendo la nica de estas escritoras que no cultiva el gnero potico. Mis observaciones se centrarn en Cuentos de muerte y resurreccin (1987; 1996) y El hoyito del perraje (1994), de Garma; en Mariana en la tigrera (1996) de Rodas; en Orgenes (1995) y Diario de cuerpos (1998), de Hernndez; y en Pezculos (2001) de Toledo. Estas colecciones de relatos permiten di stinguir tres tendencias generales: la literatura comprometida con el proyecto poltico revolucionario, que explora cuestiones de clase y etnia pero no de gnero (Garma); una visin crtica de la s relaciones entre los gneros desde una perspectiva femenina no feminista, con predominio de la ancdota amor osa o sexual como eje de los relatos (Rodas); 5 A pesar de que escritoras como Rodas o Zardetto no se definen a s mismas como feministas e incluso se manifiestan en contra de la nocin literatura femenina por considerarla sexista (Avila 37, Salamanca), en mi opinin son beneficiarias del espacio de expresin que La Cuerda ha abierto y mantenido hasta la fecha.

PAGE 190

190 ficcin feminista centrada en la revisin crtica de las relaciones de gnero y en una bsqueda expresiva cuestionadora de las convenci ones patriarcales (Hernndez y Toledo). Como atinadamente seala la crtica, una dobl e intencionalidad de testimoniar la violencia del perodo revolucionario y de denunciar los exceso s del ejrcito (Schlau, Lpez Cruz) articula tanto los Cuentos de muerte y resurreccin como los relatos de El hoyito del perraje de Isabel Garma. Ambas colecciones puede n caracterizarse con la rbr ica epocal de literatura comprometida, en el sentido de que la bsqueda esttica y expresiva que en ellos se despliega est subordinada a la promocin del programa ideo lgico de la izquierd a revolucionaria. Garma subraya el sentido didctico que, implcito en la nocin de compromiso, anima su obra, al afirmar que su meta es ser leda por las clases populares de mi pas, la s que, desfortunadamente, son analfabetas (citado en Acevedo 88). Desde un punto de vista temtico, los relatos se organizan a partir de dos ejes: la recuperacin de la memoria colectiva (El puebl o de los seres taciturnos) o individual (El hoyito del perraje, La mujer que no poda rer) ; y el encuentro solidario entre las clases medias y las clases bajas en la lucha armada, que tambin se expresa como encuentro inter-tnico de indgenas y ladinos. En este encuentro cobra importancia el personaj e del maestro, funcin textual que distribuye el capital cultural y simblico de las clas es medias a las que pertenece (mayor poder adquisitivo y acceso a la educacin) hacia las clases populares en las que se desarrolla su in sercin laboral.6 Simultneamente, los cuentos en que los maestros son 6 Pierre Bourdieu distingue tres formas de capital que perm iten dar cuenta de la estructura y del funcionamiento del mundo social: capital econmico (inmediata y directamente conve rtible en dinero e institucionalizado bajo la forma de derechos de propiedad), capital cultural (tambin convertible en capital econmico e institucionalizado como calificaciones educativas) y capital social (la red de ob ligaciones conexiones social es, institucionalizada, por ejemplo, como ttulos de nobleza). A su vez, [c] ultural capital can exist in three forms: in the embodied state, i.e., in the form of long-lasting dispositions of the mind and body; in the objectified state, in the form of cultural goods (pictures, books, dictionaries, instru ments, machines, etc; and in the institutionalized state, a form of objectification which must be set apartThe objectif ication of cultural capital in the form of academic qualificationsmakes the difference between the capital of the autodidact, which may be called in question at any

PAGE 191

191 protagonistas desarrollan la tran sferencia del capital simblico de las clases populares a la clase media. El maestro de Consagracin y secuestro, que presencia la tortura de su alumno, recibe de l una leccin de heroicidad; en tanto que la maestra rural de Y cuando las pascuas fueron de sangre toma conciencia de la viol encia y la represin social a trav s de la labor inicitica de la comunidad. Estos momentos epifnicos de concientizacin constituyen un leit-motif de ambas colecciones, que se dirigen claramente a un lect or de clase media subrayando y justificando la necesidad de la lucha armada, y proponindola para hombres y mujeres por igual. A diferencia de la claridad con que la narra tiva de Garma proclama su compromiso con el proyecto revolucionario de la izquierda, Mariana en la tigrera primer volumen de cuentos de Ana Mara Rodas, parece desenten derse de la cuestin poltica. Rodas, que recibi el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias en el 2000 y cuya trayectoria est slidamente establecida en el gnero potico, afirma que escribir cuentos en su caso implica crear personajes crebles y dejar la trama un poco a oscuras (Doles). En Mariana en la tigrera Rodas rene once narraciones breves caracterizadas por la precisin de su armado y por el equilibrio entre lo dicho y lo sugerido por los textos.7 Desde el punto de vista temtico, prima el elemento amoroso o sexual como eje de las narraciones, y a partir de ste se despliega una visin crtica de las relaciones sociales y de gnero. Se trata de una perspectiva femenina no necesariamente feminista, la cual cuestiona el orden social establecidoincluido el patriarcal, a travs de la ancdota misma. Esperando a Juan Luis Guerra, por ejemplo, narra la in fructuosa espera de un grupo de periodistas time, and the cultural capit al academically sanctioned by legally guarant eed qualifications, formally independent of the person of their bearer (1620). 7 Ver el trabajo de Guillermina Walas Mariana en la tigrera o la reversibilidad del nombrar para una exploracin de la relacin entre el poemario La insurreccin de Mariana (1993), la coleccin de relatos y los recursos de reversin e inversin en los textos.

PAGE 192

192 guatemaltecos que procuran entrevistar al cantante. El texto explora las rel aciones de jerarqua y de sumisin que soterradamente estructuran el mundo laboral, trazando un a equivalencia entre las figuras del cantante estrella, de la modelo hambrienta y del grupo de periodistas. La pattica prostitucin de Olga, que intercambia favores se xuales por una precaria ilusin de progreso, no es menos grotesca que la de Guerra, opacado po r la presencia maligna del manager que le controla la vida, ni ms humillante que la de los periodistas, sometidos a la arbitrariedad de la espera porque de la entrevista depende su continuidad laboral. Subrayando el paralelismo entre es tas tres situaciones, el texto exhibe el autoritarismo, la sumisin y la falta de libertad que transforman las re laciones laborales en un ejercicio indigno y alienante. As, la opresin de gnero queda enmarcada en un contexto mayor. Las mujeres aparecen en un vnculo que las muestra vctimas y victimarias, como Olgaquien se presta al juego de la opresin en un sistema donde tamb in los hombres estn oprimidos, o como la protagonista femenina de Amor, involucrada en una relacin co-d ependiente donde slo transitoriamente resulta el miembro ms dbil y abusado. Utilizando un mnimo de alusiones al contexto histrico guatemalteco, en los relatos de Rodas la violencia de la historia se expresa a travs del incesto o de la violencia domstica, que manifiestan el malestar del indi viduo atrapado en el crculo vicios o del abuso fsico o emocional (No hay olvido, Amor, Como si fuera chin o). Anlogamente, el elemento fantstico adquiere espesor sociolgico, enfatizando la importanc ia de la memoria, que, ya sea en la accin del rememorar o en la actualizacin fantasmtica de l pasado en el presente, constituye uno de los motivos aglutinantes de la coleccin. En Monja de clausura, el elemento fantstico se combina con el uso de la polifona para construir una anc dota en que la pervivencia del pasado altera el orden secuencial cronolgico. El pasado impregna los objetos y pue de ser recuperado a travs

PAGE 193

193 del contacto del cuerpo con la ma teria: apoyndose contra la co lumna de un convento en ruinas, la protagonista accede a la voz y al deseo de una monja de clausu ra. Por un lado, el recurso a lo fantstico induce a una interpretacin metafsica, que, a travs de la irrupcin del pasado en el presente, cuestonara la esencia de la temporalidad ; por otro, la fusin de la voz y del deseo de la monja con los de la mujer actual plantea la continuidad histrica del sometimiento femenino. Caracteriza la narrativa de Mildred Hernnd ez y de Ada Toledo la preocupacin por la circunstancia mujer (Rivero), i nquietud que se plasma en divers os niveles textuales. En lo temtico los textos privilegian la ancdota centr ada en personajes femeninos y abordada con sesgo feminista, que se detiene en la exploracin del erotismo y de la sexualidad de la mujer. Desde el punto de vista expres ivo, los relatos de ambas autora s proponen una bsqueda a partir de la intertextualidad, la po lifona y la hibridez genrica, optando por el formato breve y cultivando incluso la mini-ficcin o micro-cuento.8 La crtica emplaza a Hernndez a la vanguardia de la escrit ura feminista en Guatemala (Muoz 13), distinguiendo sus narrac iones por el estilo desenfadado y por la prosa fina que [las] rescata de lo procaz (Mndez de la Vega, Antologa). Los relatos de Orgenes y de Diario de cuerpos enhebran tres reas temticas: liberacin femenina; homosexualidad masculina (sobre todo el momento del despertar o de la toma de c onciencia del deseo homoertico); y buceo en el erotismo femenino. En estas narraciones, el liberarse de la estruc tura patriarcal opreso ra est visto como un proceso que la mujer inicia casi a pesar de s misma, empujada por la lgica de la dominacin 8 Para Consuelo Meza Mrquez, los textos de Hernndez, as como los de la co starricense Magda Zavala y los de la salvadorea Jacinta Escudos, continan una tradicin centroamericana de escritura femenina de ruptura y rebelda, la cual puede rastrearse desde fines del siglo XIX. Meza Mrquez afirma que, adems de cuestionar los valores y la tica patriarcales, estas autoras plantean una utopa basa da en la equidad, en el reconocimiento y aceptacin del otro como sujeto y el respeto a las diferencia s genricas, tnicas, sociales y culturales ( http://www.denison.edu/collaborations/istmo/n10/articulos/evolution.html >. En mi opinin, la apreciacin de Meza Mrquez puede hacerse extensiva a la escritura de Toledo.

PAGE 194

194 machista. En Sorpresas te da la vida ( Orgenes ), por ejemplo, la protagonista es obligada por un marido borracho y arbitrario a asistir a un dudoso espectcul o de strip-tease, y termina convirtindose en la revelacin sensual de la noche. A travs del humor y del recurso al doble punto de vistala perspectiva de la esposa cons ervadora y respetuosa del orden patriarcal al principio, la del sorprendido ma rido al final, la narracin insi ste en la hipcrita moral doble del patriarcado y en cmo la mujer, incluso por la va de la sumi sin, puede descubrir su sensualidad y (tal vez) iniciar su liberacin.9 En los relatos de Hernndez, el cuestiona miento de gnero est acompaado por una escritura consciente de sus procedimientos, que r ecurre a la polifona, la intertextualidad, el uso potico del lenguaje, y la hibridez genrica para articular una propuesta verstil y de amplio registro. Por un lado, la intertextualidad con los discursos populares, por ejemplo la msica o el chiste (Cmo se llama la obra?) no excluye el intertexto culto y literario, como en Los misterios del cuerpo y el alma/1695 en que la poes a y la figura de Sor Juana cobran vigencia, a travs del elemento fantstico, en la sociedad guatemalteca contempornea.10 Por otra parte, la polifona vehiculiza tanto la crtica feminista y sardnica (Ella no era una santa) como la exploracin del erotismo desde una perspectiva no feminista, sin recurrir a la irona o el humor. Como ya he mencionado, son numerosos los pun tos de contacto entre la textualidad de Hernndez y la de Toledo: el formato breve (micro -cuento), la intertextua lidad, el trabajo con el significante y la reflexin metatextual. La prctica del micro-cuento Diario de cuerpos de 9 Una estructura similar sigue la ancdot a de La distancia es como el mar ( Orgene s ), en que la despechada protagonista, despus de confro ntar al marido infiel y a su amante, descub re el poder curativo de la naturaleza. La inmersin orgsmica en el mar la desp ierta al placer de su propio cuerpo: E st abrasada en una fuerza que la avasalla y se ruboriza ante la noveda d de saberse plenamene mujer por prim era vez (109). Ese despertar de la sensualidad es el inicio de su liber acin, que en el texto se expresa como un sentimiento de reconciliacin con la vida y de indiferencia ante el marido. 10 Es preciso sealar las coincidencias temticas y de proced imiento de este cuento con el ya comentado Monja de clausura de Ana Mara Rodas. Ambos textos se publican en 1995.

PAGE 195

195 Hernndez y Pezculos, de Toledo, en la cole ccin del mismo nombre-debe entenderse en estas autoras como expresin de una voluntad intertextual, de establecer vnculos con una tradicin literaria que en Guatemala se asocia a la figura cannica de A ugusto Monterroso y que tiene mltiples seguidores en el mbito local (Cifuentes).11 En Pezculos el orden de los relatos subraya la te nsin y el trnsito entre la distancia emocional mxima de la parodia (Adis adis ) y la proximidad emptica del registro lrico (El paralelo no viene al caso). Tambin carac teriza la coleccin la au sencia casi total de referencias histricas; el predominio absoluto de protagonistas femenina s; la ancdota centrada en relaciones amorosas o sexuales; el tratamient o de la violencia sexu al o domstica; y la expresin del erotismo femenino, sin excluir la sexualidad de la mujer vieja (Cuerpos dciles, Obsesiones de una aprendiz tarda). El feminismo militante de Toledo tiene sin duda un propsito subversivo (Shroder 14); sin embargo, la insercin de sta en la academia norteamericana constituye una circunstancia de enunciacin favorable al cuesti onamento de gnero sexual y li terario, que debe tomarse en cuenta al evaluar la transgresin que plantean sus textos. Desde el punto de vista de la fraccin guatemalteco-estadounidense del campo literario, es d ecir, desde la perspectiva especfica de la comunidad discursiva y del foro universitario a los que Toledo pertenece tales cuestionamientos no fracturan significaciones hege mnicas sino por el contrario se hallan en sintona con la reflexin terico-crtica dominante en las instituciones acadmicas.12 11 Juan Fernando Cifuentes define como mini-ficcin o micro-cuento a aquellos textos no mayores de 300 palabras que contengan una historia o se refieran a una voz que nos describe algo (2). Cifuentes rastrea la tradicin del micro-cuento en Guatemala desde inicios del siglo XX. Pezculos adems de vincularse con esta tradicin, establece un dilogo intertextual con la nov ela del guatemalteco Luis Eduardo Rivera, Velador de noche/soador de da la cual, ambientada en Pars, tiene como intertexto principal Rayuela, de Julio Cortzar. 12 Esta condicin, que de ningn modo neutraliza el cuestona miento crtico de la propuesta de Toledo, debe tenerse en cuenta, sin embargo, al examinar el valor transgresor de sus textos. A quin se dirigen y qu transgreden? Toledo afirma que Pezculos compila textos escritos desde finales de la dcada del setenta, pero que an en la fecha

PAGE 196

196 En sntesis, este breve panorama de la cuents tica escrita por mujer desde mediados de la dcada del ochenta hasta el 2001 permite enmarcar la novela Con pasin absoluta dentro de las tendencias ideolgicas y estticas del perodo : la literatura comp rometida con un proyecto poltico, como en el caso de Garma, da paso a una creciente preocupacin por los modos de decir. Esta bsqueda expresiva encuentra su recu rso ms fructfero en la polifona, procedimiento que emplean con destreza las cuatro autoras aqu mencionadas, as como en la intertextualidad y en la reflexin metatextual (Hernndez y Toledo). Sin embargo, el aspecto ms sobresaliente de esta produccin narrativa es la visin crtica de las relaciones que entablan las mujeres en el contexto social guatemalt eco, cuestionamiento de gnero con enfoque femenino (Rodas, Hernndez) o ms decididamente feminista (Hernndez, Toledo), y que involucra una exploracin del er otismo femenino. Para ello, la narrativa se apropia de espacios abiertos anteriormente por la poesa escrita por mujer, jugando, incluso, con la hibridez de gnero literario (lrica/narrativa). La recepcin cr tica de estas autoras en la comunidad discursiva local es tibia u hostil segn el caso, en tanto que los foros acadmicos estadounidenses manifiestan mayor inters en la me dida en que lo permiten las coincidencias de las agendas literarias e intelectuales respectivas (Garma, Toledo, Hernndez). de su publicacin (2001) la coleccin fue mal o difcilmente recibida en Guatemala, en tanto el lector extranjero, sensible a cuestiones de gnero y de minoras, percibe su escritura como muy actual (comunicacin personal, agosto 2006) A propsito del cuestionamiento de las hegemonas, quiero hacer dos sealamientos. Por un lado, resulta interesante cotejar la lectura que Toledo hace de Asturias con la postura de la llamada Generacin X, a la que se asocia el nombre de Mildred Hernndez: al igual que ot ros escritores guatemaltecos insertos en la academia norteamericana, la lectura de Toledo ratifica la posicin cannica de Asturias, en tanto que los miembros de la Generacin X la socavan, reaccionando contra la falta de renovacin literaria y la dificultad de las figuras emergentes para acceder al medio (Gil Flores). Por otro la do, con respecto a la recepcin de Toledo por el lector estadounidense, quien establece la equivalencia mujer/minora resulta pertinente referirse a la advertencia crtica de Revathi Krishnaswamy sobre el intelectual del Tercer Mundo, posmoderno y poscolononial: The complex local histories and culture-specific knowledges inscribed in postcolonial narratives get neutralized into versions of postmodern diversity, allowing others to be seen, but shorn of their dense specificityDifference is reduced to equivalence, interchangeability, syncretism, and diversity, while a leveling subalternity is indiscriminately attributed to any and all (129).

PAGE 197

197 La crtica ha recibido con be neplcito la publicacin de Con pasin absoluta novela que marca la iniciacin de Carol Zardetto en el g nero y que recibi el Premio Centroamericano Mario Monteforte Toledo 2004. En su fallo, el jura do resalta el mosaico de geografas, pocas y generaciones de mujeres presentado por la novela, as como la arquitectura esfrica del texto y la red de tramas narrativas que in cluye la historia poltica de Guatemala como uno de sus ejes ( Con pasin absoluta ). La lograda caracterizacin de lo s personajes femeninos (Masaya), el fluir de la memoria y de las voces femeninas a la manera de Isabel Al lende (Carrera), y la habilidad para sostener una estructura laxa que permite narrar desde la intimidad de las sensaciones y los sentimientos de los personajes (M onterroso) son los ra sgos que la crtica coincide en destacar en un te xto percibido como una bienveni da contribucin en el reducido panorama local de novela escrita por mujer (Barnhart). Mi anlisis enfocar en tres aspectos de la novela: sus lneas de continuidad y de ruptura con el contexto de narrativa femenina descrito antes; la representaci n de un sujeto femenino ladino, al que se sigue en su trayectoria de as censo social desde comienzos de siglo, observado desde la posicin de una escritora ladina de clase media acomodada; y el proceso de autoformacin personal y escrituraria de la prota gonista. Como ya he mencionado en el captulo introductorio, Zardetto, abogada de profesin, desempe dos cargos pblicos durante el gobierno de Alvaro Arz (viceministra de E ducacin y Cnsul General de Guatemala en Vancouver), abandonando luego el ej ericicio de la abogaca para entregarse de lleno a la literatura.13 13 Cabe recordar que durante la presiden cia de Arz se concreta la firma de los Acuerdos de Paz, que dieron fin oficialmente al conflicto armado en el pas e impulsaron el proceso de adec uacin de Guatemala a la globalizacin neoliberal. Otro detalle que me interesa sealar es la pa rticipacin de Zardetto (igual que la de Eugenia Gallardo, narradora a la que me he referido muy superficialmente) en el taller literario de Mario Roberto Morales, controvertido novelista e intelectual cuya trayectoria se desliza desde la proximidad ideolgica con la izquierda a posturas identificadas con el liberalismo ladino de tipo cons ervador. Morales, que obtuvo un doctorado en literatura en los Estados Unidos y estuvo brevemente inserto en la academia, es autor de La articulacin de las diferencias o

PAGE 198

198 La novela narra la historia de Irene, quien retorna a Guatemala despus de permanecer en Canad y quien, por su educacin desarrollada parcialmente en el exterior, resulta casi una extranjera en su patria. Movida por una crisis familiar (la agona de su abuela Toya) y afectiva (sobre todo su fracaso sentimental con el c nsul uruguayo en Vancouver), Irene empieza a escribir, logrando hilvanar y dese ntraar las historias de varias generaciones de mujeres de su familia. Estas voces femeninas se acoplan a la narracin de la historia poltica de Guatemala en el ltimo siglo, gesto textual a partir del que Irene intenta articular su memoria familiar con la memoria colectiva. Acompaando los atisbos de una incipiente memoria histrica, la protagonista cuenta su vida.14 Este hilo narrativola historia personal de Irenealcanza dos puntos climticos hacia el final de la novela, los que constituyen tanto momentos de epifana como de consolidacin del aprendizaje personal de la protagonista. El primero de estos puntos de inflexinsu extravo nocturno en las ruinas de Machu Picchuseala el pasaje de lo tantico al resurg imiento de la vitalidad y la re-afirmacin del yo por encima de su sumisin afectiva. El segundo, que tiene lugar durante la celebracin de fin de ao en Antigua, describe el movimiento inverso: la abrupta irrupcin de la violencia social provoca el rechazo de Irene haci a el entorno guatemalteco y su repliegue sobre s misma. El efecto del segundo momento epifnico, igual que el del primero, se traduce en una afirmacin de el sndrome de Maximn. Los discursos literarios y politicos del debate intertnico en Guatemala Ver Garca, Literatura 43 para una contextualizaci n de la postura crtica de Morales. 14 Para la nocin de memoria colectiva y memoria histrica, sigo las sntesis y precisiones de Jos Colmeiro: La memoria colectiva ha de ser entendidacomo una entid ad simblica representativa de una comunidades un capital social intangible. Slo en el nivel simblico se pu ede hablar de una memoria colectiva, como el conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los miembros pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su adscripcin al mismoLa memoria colec tiva recuerdahitos comodificados del pasado. La memoria histrica, por otro lado, constituira una parte de la memoria colectiva, y se caracterizara por una conceptualizacin crtica de acontecimientos de signo histrico compartidos co lectivamente y vivos en el horizonte referencial del gupo (1518).

PAGE 199

199 su yo. La muerte de la abuela y la conclu sin de la novela que Ire ne viene escribiendo ( Con pasin absoluta ) coinciden con la toma de conciencia de su libertad, y de l ejercicio de la escritura como instrumento de liberacin (369) Irene, afirmada en s misma, liberada del pasado, escritora, realiza un descubrimiento final: la compasin consigo misma. Esta compasin absoluta, que en la plegaria infantil invocab a el perdn de todo pecado (306), reaflora en la superficie textual como fuerza conciliadora que li bra de culpa: [A] nosotros, que nombramos las cosas [y] andamos perdidos entre lo sublime y lo execrablems all de los juicios una inefable benevolencia nos abraza. La vida merece compasi n absoluta (370). Volver sobre las epifanas y el sentido de la compasin ms adelante. Al menos cuatro aspectos permiten vincular la novela con la narrativa escrita por mujer que le es contempornea: el manejo del tiempo, la exploracin de la sensualidad femenina como estrategia de subversin, el recu rso a la intertextualidad y a la experimentacin tcnica, y la relevancia de la figura de la maestra. El texto de Zardetto contina, re formula o se aparta, segn el caso, de las tendencias planteadas por Garma, Rodas, Hernndez y Toledo. Con respecto a la fluidez temporal, me interesa observar cmo el manejo de Zardetto se distingue de la prctica de sus contemporneas. Hemos visto que en Rodas y en Hernndez la alteracin del orden cronolgico, sumada a la ir rupcin del elemento fantstico, constituye un modo de subrayar la continuidad hist rica de la sumisin femenina. En Con pasin absoluta la flexibilidad temporal no persigue un propsito cuestionador del orden patriarcal. La novela, dividida en catorce captulos, recu rre a la analepsis como princi pio organizativo, creando a travs de este procedimiento un marco en el cual el recurso a la polifon a y a la intertextualidad cobra un significado ms especficamente gnoseolgico, que se resolver en la reconciliacin final con el orden establecido.

PAGE 200

200 Para actualizar su formacin como mujer y su aprendizaje como escritora, Irene debe retrotraerse a un pasado de aristas mltiples, cuyo relato le permitir comprenderse a s misma, no en el aislamiento de su individuacin (nivel personal) sino en su articulacin social (familia y nacin). La estructura temporal de la novela est regida por tres instancias: el presente de la enunciacin, aproximadamente un ao despus de l retorno de Irene a Guatemala; el pasado cercano o tiempo del relato 1, que, coincidiendo con el regreso de la protagonista, por un lado progresa linealmente al encuentro de l presente de la enunciacin y por otro se retrotrae al pasado de Irene nia y adulta (permitindole articula r su trayectoria amorosa con su experiencia transnacional); y, por ltimo, un pasado ms lejano o tiempo del relato 2, en el que la analepsis da paso a la polifona (saga familiar) y al montaje de textos de registro informativo (historia de Guatemala en el siglo XX). Es preciso entender la eleccin de los moldes genricos del textonovela de aprendizaje y de memoria, como una pulsin gn oseolgica: el deseo de saber pone en marcha la escritura. Desde las pginas iniciales de la novela, se plan tean las circunstancias de la enunciacin como enigmas estructurantes del texto: Guatemala, el espacio que Iren e no [arribar] nunca a comprender (13); y el tiempo de la escritura, que, al fluir ince santemente del presente de la enunciacin al pasado de la memoria, es visto po r Irene como un extrao juego (14). As, el manejo del tiempo en la novela se inscribe en la tradicin del Bildungsroman femenino.15 Segn Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y Eliz abeth Langland, las ficciones de aprendizaje femenino muestran a la mujer desarrollndose en una etapa posterio r de la vida, after conventional expectations of marriage a nd motherhood have been fulfilled and found 15 Veremos que el texto por momentos realiza una incipiente crtica de las relaciones de gnero, disparada como consecuencia de la experiencia transnacional de Irene ; sin embargo, este elemento feminista no tiene preponderancia, y puede distinguirse del evidente sentido cuestionador de la estructura patriarcal que acompaa a la alteracin del orden cronolgico en los cuentos de Rodas y de Hernndez.

PAGE 201

201 insufficient (7). A diferencia de la identidad ma sculina, definida por el contraste con la figura materna, la identidad femenina est sujeta a las fluctuaciones de la simb iosis y de la separacin de la madre, definindose de modo relacional y flex ible (10; Gardiner 186) Para Abel et al., el Bildungsroman femenino expresa una tensin entre los presupuestos tradicionalmente masculinos del gnero y los valores femeninos a tr avs de dos estructuras narrativas recurrentes: una de aprendizaje, cronolgica, que avanza desde la infancia hacia la adu ltez de la protagonista; y otra de despertar, que no procede de forma gradual sino por medio de momentos epifnicos.16 Asimismo, a menudo las protagonistas estn pr ofundamente involucradas con otros personajes femeninos (hermanas, madres, amigas) con quien es comparten la funcin protagnica (11). Partiendo de una revisin feminista de la teora psicoanaltic a propuesta por Nancy Chodorw, Judith K. Gardiner encuentra que las ficciones femeninas suelen presentar un conflicto entre la identificacin personal de la protagonista con su madre y el rech azo de la identificacin con la posicin materna de vctima (186).17 Asimismo, en las novelas escritas por mujer Gardiner ve una tendencia a pasa r de la voz narrativa en prim era a segunda y a tercera persona (187).18 La crtica feminista tambin seala la im portancia de la memoria en la escritura femenina. El rememorar marcara el deseo de traer a la conciencia all that the symbolic system represses in order to maintain and perpetuate it self (Lourie et al. 3) y cumplira una funcin perturbadora del orden patriarcal. Para Gayle Greene, memory is a creative writer y aflora en 16 Greene se refiere a la estructura de retorno circular como una caracterstica definito ria de la ficcin feminista (306) 17 Anlogamente, Greene observa el deseo de una reconciliacin con la madre al examinar los usos de la memoria en la ficcin feminista (296). 18 Gardiner explica esta fluctuacin en las voces narrativas como parte del uso psicolgico que la escritora hace de su texto; al centrarse en su herona, la escritora contina su proceso de auto-definicin, de modo que el texto y su protagonista resultan extensiones narcisistas de la autora (187). Para el enfoque crtico con que estoy trabajando, la argumentacin de Gardiner no es relevante (es decir, no me interesa explorar la identificacin de la persona Carol Zardetto y el personaje de ficcin Irene), pero s es pe rtinente su observacin acerca de las voces narrativas en primera, segunda y tercera persona en el marco de la escritura de mujer.

PAGE 202

202 los momentos de crisis que frecuentemente pone en movimiento la ficcin escrita por mujer (294); la bsqueda que la protagonista hace de su pasado suele tomar la forma de un viaje a casa o de un regreso al entorno familiar para confrontarlo (303). Greene tambin seala que en el Knstlerroman feminista, la escritura es el medio de liberacin de la protagonista (308). Como resulta evidente al examinar el arma do temporal de la novela, en el texto se conjugan la estructura narrativa de despertar y la estructura lineal de aprendizaje. El despertar de Irene coincide con su retorno a la casa matern a y a su abuela agnica, y, sobre todo, con la iniciacin de su prctica escriturar ia (57). Curiosamente, ste es precedido por situaciones que en la escritura de mujer caractersticamente lo fa vorecen pero que aqu tienen una funcin muy atenuada. Por ejemplo, la secuencia matrim onio-divorcio, (21, 25) cumple una funcin informativa, que enfatiza el cumplimiento de Iren e con las expectativas de l orden patriarcal (su matrimonio) sin que la prota gonista tome conciencia de su subordinacin a ellas. Del mismo modo, las primeras experiencias tr ansnacionales de Irene (sus viajes y su educacin en el extranjero) constituyen instancias de su sumisin al orden paterno en su doble aspecto patriarcal y de clase.19 As, este transnacionalismo resulta una de las claves de la trayectoria de ascenso de Irene, desde las capas medio-bajas (el mundo materno) a las acomodadas (mundo paterno). Se trata de un proces o de socializacin (2 98; 308) que aliena a Irene nia y adolescente de los marcadores de identidad y de clase corr espondientes a su entorno materno. Estos son remplazados por los de una lit e transnacionala la que el padre se vincula por su extraccin burguesa de origen europeo, cuyo sentido de pertenencia se funda en el 19 Empleo transnacionalismo en el sentido que le da Nina Glick-Schiller, es decir co mo un modo de migracin en que las personas although they move across international bo rders and settle and establish social relations in a new state, maintain social connections within the polity from which they originated (96).

PAGE 203

203 poder econmico: toda mi historia se haba desv anecido en medio de las clases de ski, la equitacin, el francs, las exigencias de la tenue table las amigas (308).20 Por lo tanto, pese a la presencia textua l de situaciones de despertar tpicas del Bildungsroman femenino (como el divorcio o los viaj es), es el proceso de formacin escrituraria de Irene el que rige la organi zacin narrativa de su desarrollo personal. De la interaccin del escribir y el rememorar aflorarn los distinto s niveles de la memoria familiar, personal e histrica; a travs del doble trabajo de memoria y escritura Irene consigue negociar los aspectos heterogneos de su identidad y alcanzar un estado de reconciliacin al final de la novela. Tales heterogeneidades se refieren a su adscripcin de clase, a su posicin frente a la opresin de gnero y a su postura ante el compromiso poltico. Modelos y expectativas familiares contradictorios condicionan la posicin de Irene ante el orden patriarcal, la cual oscila entre la sumisin y la rebelda. El trabajo conjunto de memoria y escritura le permite rescatar del olvido a la serie de mujeres cimarronas de la familia Juana, Amparo, Toya, Ibis--, y recupera r as una estructura matriarc al con la que se identifica explcitamente (163, 367). Sin embargo, estas muje res fuertes, que se resisten al matrimonio, adolecen de un aspecto extraordinariamente sumis o, que sobreviene en el las junto con la pasin amorosa.21 20 Esta alienacin llega a su extremo cuando la nia se niega a abrir las cartas que le llegan desde Guatemala al internado religioso en Los Angeles, e incluso brevemente rechaza ver a su madr e cuando viene a vi sitarla (300, 304). 21 La abuela Toya encarna el punto extremo de este espritu independiente, al negarse a contraer matrimonio con el poderoso finquero Manuel de la Rosa (67-68). El temor supersticioso de Toya a morir el da de su boda, vestida de blanco, remite a la muerte simblica que acarreara el matr imonio al ratificar su someti miento al orden patriarcal. Sin embargo, la independencia afectiva de Toya se desvanece frente al actor de circo, de quien se enamora y con quien se escapa, abandonando temporariamente a sus hijos. Los personajes principales de la saga familiarJuana, Amparo, Toya, Ibis, Nena, construdos a partir de esta matriz ambivalente sumisin ante el hombre elegido/ rebelda frente al vnculo matrimonial, generan secuencias narrativas en las que la figura femenino-materna se despliega simultneamente como presen cia protectora y como ausencia. La naturaleza paradjica de tal imagen femenina sugiere que, para este sujeto femenino ladino de clase media baja, la nica posibilidad de dar rienda suelta al deseo, al erotismo y la vitalidad (la pasin que las empuja a someterse voluntariamente a un hombre) consiste en resistir la aceptacin plena del vnculo matrimonial, manten indose en sus orillas (concubinato o viudez), donde les

PAGE 204

204 Frente al modelo femenino materno de tens in entre la sumisin y la rebelda, las expectativas del mundo del padre son monolticas. Es tas implican una aceptacin esctricta de la etiqueta de la burguesa nacional y una asimilacin de las reglas de conducta de la clase media alta internacional.22 La muerte sbita del padre apenas Ir ene retorna del extranjero, decidida a rebelarse, aborta un impulso crt ico en la protagonista que resu rgir a partir de su segunda experiencia transnacional, como producto de la articulacin de memoria y escritura. Este transnacionalismo funciona como un teln de fondo en que las nociones de compromiso poltico, particip acin y defensa de valores sociales se ponen en juego. Previsiblemente, las opciones diversas con las que Irene entablar un dilogo para llegar a su propia postura estn encarnadas en personajes masc ulinos, elemento que reafirma la tradicional distribucin de espacios de influencia en la sociedad patr iarcal (el mbito pblico para el hombre, la esfera privada para la mujer). Por un lado, el padre de Irene, vocero de las clases altas aliadas con el capital internacional, se muestra alarmado ante la emerge ncia del comunismo en el medio poltico de los aos sesenta y setenta y opta por irse. Por otro, la figura rebe lde e idealista de Turn, cuya fragilidad fsica contradice su temple moral, asume en el texto una dimensin heroica subrayada por su muerte tempranay sirve de co ntrapunto al aprendizaje de Irene. A diferencia de sta, Turn no padece claudicaciones, desarr aigos ni desorientacin ideolgica; resiste es posible retener o generar mayores cuotas de poder, sobre todo en funcin del deseo que despiertan en el sexo opuesto. Ver la coincidencia entre este aspecto de los persona jes femeninos en la novela y la figura de la viuda (que consigue resistir el discurso hegemnico de control masc ulino) segn aparece en la literatura espaola desde la Edad Media (Mirrer 11923). 22 La descripcin de la esposa de Angel Ferrara y de las me dio-hermanas de Irene proveen el modelo de mujer de las clases altas guatemaltecas desde la perspectiva de la cl ase media baja en ascenso: la grotesca y ostentosa Doa Imelda en un extremo (fea, con una cara ordinaria y gruesa[y] las carnes que desbordaban por todas partes [275]); y la delicada y sumisa Eugenia en el otro: una mirada dulce, la nariz increblemente finase mantena pegada melosamente a un hombre fornidoqu e le deca cosas en ingls en un tono suave. Ella contestaba en forma reiterada: yes, honey Vindolo a los ojos, pareca no ver ninguna otra cosa (271).

PAGE 205

205 pasivamente los abusos de Don Asuncin (281 82), desobedece las arbitrariedades del padre (279), se solidariza con la hermana y, ms adelan te, de regreso en Guatemala, toma un claro compromiso poltico con los pobres (359). Por ltimo, el cnsul de Uruguay en Vancouver y C, amantes de Irene en Canad y Guatemala respectivamente, constituyen modelos opuestos en la forma de concebir compromiso y poder poltico. La figura del cnsul, que recorta en el texto el espaci o del deseo de la voz narrativa, encarna tambin la ambigedad de las altas esferas del poder (diplomtico e internacional); deseo amoroso y pod er poltico se inscriben como obj etos inalcanzables y turbios, potencialmente amenazadores y desconectados de la idea de compromiso. Por el contrario, en C se despliega el modelo de compromiso si n poder y desvinculado del deseo de Irene. C, sobreviviente de la derrota de la izquierda, enuncia en el texto una crtica al discurso oficial de la reconstruccin (107) y, sobre todo, gua a Iren e en el proceso de tomar conocimiento y conciencia de la situac in poltica en el pas.23 El claro rechazo de Irene a entablar una rel acin de mayor compromiso afectivo con C, en la que ste insiste, y que sera tambin una re lacin de compromiso con la reconstruccin del 23 La ignorancia de Irene en estos asuntos llega a extremos caricaturescos: Qu pas con los Tratados de Paz que pusieron fin a la guerra?, le pregunt. La noticia haba llegado unos aos atrs a los inspidos peridicos de Canad. Muchos guatemaltecos que haban huido perseguidos por la guerra se refugiaban all[C] se burlaba de la ingenuidad de mis preguntas (107). Sin embargo, lejos de recibir un tratamiento pardico o crtico en el texto, tal ignorancia da pie para incluir voces y textualidades de registro informativo. En este sentido, el desconocimiento de la protagonista espejara el de cierto lector potencial del texto, un lector probablemente no guatemalteco que requerira mayor informacin contextual. Dos elementos subrayan el tratamiento respetuoso de la ignorancia de Irene. Por un lado, la voz narrativa equipara su experiencia al retornar al pas con la de C: El tamb in haba pasado por lo mismo: haba regresado haca algunos aos del exilio (106), de modo que lo mismo parece re ferirse tanto al exilio de C (claramente poltico) y al transnacionalismo de Irene, conservador en su origen, como vimos. Por otro lado, al equiparar el desconcierto de ambos personajes frente a la actualidad guatemalteca al reto rnar al pas, la narradora homologa la conciencia crtica de C con su propia y supina ignorancia, fruto ms bien del condicionamiento ideolgico de su formacin que de su residencia en el extranjero. Veremos que este gesto didctico en el texto se vincular con la idea de reconciliacin (compasin absoluta que libra de culpa).

PAGE 206

206 pas (367), no excluye el autntico deseo de la protagonista de aproxima rse a la historia de Guatemala desde la perspectiva que C propone.24 Gracias a la escritura, Irene consigue tr ascender los aspectos heterogneos que la vinculan a su pasado, arribar a sntesis propias y tomar decisions acerca de su futuro, de modo que su auto-fomacin personal guarda un vnculo es trecho con su aprendizaj e literario. As, por un lado cancela su amor obsesivo por el cns ul y por otro rechaza una relacin con C, distancindose del modelo familiar femenino de sumisin ciega frente a la pasin y reafirmando el de autonoma. La rememoracin detallada de sus experiencias amorosas (que aflora en el texto a impulsos de la escritura) permite calibrar la importancia de la experiencia del transnacionalismo en la consolidacin de una mayor autonoma en sus relaciones de gnero.25 Los episodios ambientados en la escena multicultural de Vancouver y su relacin con el griego Costa despliegan la exploracin de Irene de su propi a sensualidad y erotismo, fuera de las coordenadas represivas del entorno guatemalteco. Esta exploracin est caracter izada por dos rasgos: la superficialidad de la crtica de gnero, que cumple una funcin ms orna mental (aire de poca) que estructural en la trayectoria del personaje; y un trat amiento del erotismo y la sensua lidad alejado de lo explcito y 24 Resulta significativo el contraste entr e el glamour idealizado de las ciudades que Irene asocia con su historia de amor con el cnsul (Vancouver, Buenos Aires, Montevideo) y su fobia frente a la fealdad de la ciudad de Guatemala (14-15), contraste que expresara una geografa del deseo poltico. Como tambin queda subrayado por la importancia de los sitios tursticos en el proceso de formacin personal de Irene (sus momentos epifnicos en Machu Picchu y en Antigua), esta geografa del deseo manifiesta un imaginario neoliberal del vi aje o modo de consumir el espacioen este caso, el espacio latinoamericanode sde la perspectiva de los servicios globalizados. 25 Puede entenderse como remesa social el aprendi zaje que Irene realiza en Vancouver acerca de cmo relacionarse con el sexo opuesto desde una posicin de mayor poder: [Costa] garabate un nmero telefnicoYo lo usara si quera, como lo haba aprendido de las fmina s canadienses que gustan guarda r siempre el control (87). El texto insiste en la ajenidad de esta costumbre desde la perspectiva de la narradora; el empleo irnico del trmino fminas seala la distancia entre el comportamiento de las canadienses y el de las mujeres (guatemaltecas). Sin embargo, Irene pone en prctica un nuevo tipo de compor tamiento. Su relacin con C, en Guatemala, sugiere la perduracin de esta conducta. Por remesa social entiendo el conjunto de ideas, behaviours, identities, and social capital that flow from hostto sending-country communities (Levitt 54)

PAGE 207

207 descriptivo. En este aspecto, el te xto de Zardetto registra una di stancia mxima con respecto a la narrativa escrita por mujer que le es contempor nea en Guatemala (en especial Hernndez, Toledo y Rodas). Si bien la autonoma que Irene reivindica y asume como postu ra propia al final del texto implica una revisin de gnero, sta ya est presente en la histor ia de las mujeres guatemaltecas, como la saga familiar indica.26 De modo que la novela deja entr ever la persistencia del orden hegemnico en el discurso de la protagonista, en el cual tiene cabida una incipiente crtica de gnero. Sin embrgo, esta subversin del pode r patriarcal no es un fenmeno nuevo sino precisamente el factor que posibilita la trayec toria de ascenso social del sujeto femenino representado (mujer ladina de clase media baja) a lo largo del siglo XX. Quiero ejemplificar la persistencia del orden hegemnico con dos episodios de la secuencia narrativa de Vancouver. El primer o, que refiere el encuentro de Irene con el africano Charlie, despliega su fascinacin ante la otredad del ne gro, asumiendo y reproduciendo en su discurso la posicin hegemnica del sujeto occidental para quie n los sujetos perifricos resultan exticos. El racismo que acompaa a esta exotizacin (84), se expresa de modo ms abie rto en la descripcin pormenorizada de Charlie, cuyos rasgos fenotpicos se califican peyorativamente de burdos o exagerados, provocando un rechazo slo equiparabl e al abismo de clase: Charlie no solamente es negro sino, adems, albail. Entre el desconcierto de Irene por las manos ca llosas de Charlie y su conclusin de que un albail y una mujer como yo tienen mundos en comn media el multiculturalismo.27 Este 26 Las palabras de la abuela a Irene antes de morir sirven de ejemplo: Si se casa, csese con un rico, todos joden igual, pero se aguanta mejor con pistoHaga su vida, Irenita. Olvdelo todo, djelo todo atrs, haga su vida (367). 27 Segn Caroline Nagel, las diferentes versiones del multiculturalismo han permitido disear a variety of ways in which societies can respond to group-specific needs and redress group-specific forms of discriminations in a manner consistent with the tenets of libe ral democracyMulticulturalism attempts to place minority groups on the same

PAGE 208

208 inscribe el espacio de posibili dad para el acercamiento de suje tos sociales heterogneos, sobre todo al convertirse en discurso aceptado por los grupos dominantes de los centros: Tambin llegan otras gentes [al club noctu rno donde Irene conoce a Charlie] Anglos de los suburbios, latinos en busca de msica caliente, aquella secretaria francesa (83) Es decir, no se trata de lo marginal en s (lo perifrico) sino del margen recuperado por los centr os y reconvertido en multicultural para consumo de centros y periferias.28 El segundo episodio se vincula c on Costa, el amante griego de Irene en Vancouver. En el marco de esta relacin amorosa Irene explora el placer sexual a travs de la perversin, inscribiendo en el texto el momento de mayor rebelin explcita ante el entorno represivo guatemalteco (90). Exhibicionismo, despertar de una sensualidad lsbica (92) y pornografa (93) se funden en el texto como sinnimos de liberacin sexual. Re sulta significativo el nfasis sobre los aspectos ldicos y estticos de la pornografa en detrimento de una postura crtica. La apologa de Costa, que simp lemente ignora los aspectos denigrantes y deshumanizadores de la actividad pornogrfi ca (93), funciona como un hilo conductor del episodio. Irene, fascinada ahora fren te a la extraa hermosura de las fotografas de Costa (93) como antes frente a los negros, queda atrapada en la paradoja de una liberacin sexual que en verdad reafirma su sumisin de gnero. El mo mento climtico del episodio tiene lugar en el jacuzzi de un apartamento deshabitado donde Irene accede a ser fotografiada (100). footing as members of the dominant cultural groups to prevent or to redress discrimination and by tolerating, including, and/or actively promoting minority culturesCritics from the left have argued that mulitculturalism represents a mindless celebration of diversity that essentializes group difference while it ignores broader structures of inequality and racism. De igual modo, la ideologa del multiculturalismo ha ayudado a canalizar la presin de las minoras para lograr su reconocimiento en vez de su inclusin (2356). 28 La importancia de los espacios tursticos en el te xto apunta en la misma direccin. Recordemos que dos momentos epifnicos claves en el proceso de formacin de Irene tienen lugar en las ruinas de Machu Picchu y en la Antigua de Guatemala, sitios tursticos del Tercer Mundo reconvertidos para su consumo en el Primero. En mi opinin, al ambientar las epifanas del personaje en tales entornos, el texto sugiere que el modo en que Irene se comprende a s misma est modelizado por el discurso hegemnico del multiculturalismo.

PAGE 209

209 Las reacciones de Irene en tanto objeto pornogrfico que Costa manipula como si fuese una mueca no se condicen en absoluto con el discurso apologtico masc ulino de la pornografa (en tanto sujeto), y el episodio culmina con el re chazo corporal hacia Costa y hacia la situacin en s misma. El vaco que se apodera de Irene es t lejos del aura que previamente percibiera en las fotografas de Costa, las que [i]nstaurab an una atmsfera donde el cuerpo se relacionaba desde el erotismo con todas las cosas (93) Sin embargo, Irene no consigue articular su rechazo con palabras; se trata de un episodio mudo donde slo resuena la voz de Costa: Su voz inund el recinto. Haba en esa vozalgo limpio y profundo. Me acerqu (100). De este modo, colapsando pornografa y espiritualid ad, el episodio se desva de la crtica de gnerola que se desliza implcitamente en las reacciones de l personaje, confirmando por el contrario la sumisin de la protagonist a al orden patriarcal. La articulacin de los tres niveles de memoriapersonal, fa miliar e histricaabre el texto a la polifona y a la intertextualidad, y permite rastr ear el ascenso social del sujeto femenino ladino de clase baja o media baja hast a las capas acomodadas, trayectoria que Irene concreta en s misma. Con resp ecto a la polifona, la voz narr ativa que Irene asume en primera persona es cedida en tres instacia s textuales a otros pers onajes: la abuela, la madre y el cnsul. Si la voz de este ltimocaracte rizada por la intencionalidad l rica de su discurso, por la ambigedad oralidad-escritura y por la interpelac in a un t (Irene), espeja la sofisticacin de la protagonista, es decir el punt o al que sta arriba luego de su proceso de auto-formacin y ascenso social, las voces en primera persona de la abuela y de la ma dre dan cuenta de sus orgenes. En tanto narradora, Irene mantie ne el control de las otras voc es narrativas que emergen en el texto a travs del estilo direct o. En el caso de la voz de la a buela, sus irrupciones van marcadas

PAGE 210

210 por el uso de comillas, las que sealan y acompaan el movimiento de la memoria de Irene (59). En segundo lugar, la voz de la madre, precedid a por la inclusin de un texto de registro informativo sobre el origen del cultivo del caf y de las desigualdades de clase en Guatemala, se encuentra acotada por el uso de subttulos en negrita (121; 136), que cumplen la misma funcin que las comillas.29 Dado que las voces de estos personajes femeninos aportan el componente de clase media baja que constituye en pa rte la extraccin de Iren e, el inters de sta por mantener el control sobre esas voces subraya, en mi opinin, el diferencial que la aleja de su madre y de su abuela ms que su efectivo ascenso social. La genealoga matrilineal que despliega la novela evidencia una serie de constantes en el perfil de este sujeto femenino ladino, identificable s desde Mama Juana, punto inicial de la serie: raza blanca, nivel educativo bsico asegurado, or igen probablemente inmigrante, capacidad de trabajo, ascenso social a travs del matrimonio, descenso social como efecto de la pasin amorosa, funcin de intermediaci n tnica. La boda de Julia c on un norteamericano de la United Fruit Company y su traslado a la capital, aporta n un ltimo rasgo de importancia para definir el perfil de este sujeto femenino: la emigracin a los centros y el casamiento con extranjeros como factores seguros de ascenso social.30 29 Una variante de esta estrategia, que permite ceder te mporariamente la primera pers ona narrativa manteniendo el control sobre las voces emergentes, se registra en la inclus in del intertexto epistolar (las cartas intercambiadas por la Nena y Angel Ferrara [320]). 30 De este modo, Julia se integra a la pequea burguesa de la capital, vive en una casa del centro (163) y su nieta asiste al Colegio Francs (170). Por el contario, su hermana Amparo, que se niega a abandonar la provincia para ir a la capital con su marido contador, termina casi en la indigencia, lavando ropa en un pueblo del interior (16869). El texto plantea una dicotoma clara entr e la opcin amorosa racional, que puede coincidir o no con el matrimonio pero aporta solvencia econmica y bienestar material, y la opcin pasional, que lleva al descenso social pero reafirma la autonoma femenina. Es significativo que los hombres por los que estas mujeres se apasionan, son en general personajes marginales (el artista de circo, por ejemplo) o pertenecientes a minoras tnicas (el chino Meme, el garfuna).

PAGE 211

211 El nivel educativo y la pertenencia tnica de este sujeto femenino constituyen tanto los rasgos ms valiosos de su capital cultural como la condicin de posibilidad de ascenso social.31 Para la abuela y la madre de Irene, su acceso a la educacin ser la base de su independencia material: son maestras rurales, la pirmera no mbrada por Ubico, la segunda por el gobierno revolucionario de Arvalo. El text o destaca la funcin civiliza dora de la maestra (137), que debe entenderse aqu como un esfuerzo por la dinizar a la poblacin i ndgena campesina (72). A diferencia de lo que plantean los relatos de Garma, en los que la funcin del maestro puede pensarse en trminos de la dist ribucin del capital cultural de la s clases medias a las populares, en el texto de Zardetto, particularmente sordo a la diferencia tnica, no hay distribucin sino adecuacin de las clases populares a las formas del capital cultural de las clases medias. Si a fines de la dcada del treinta la maestr a y su familia son tan pobres como sus propios alumnos analfabetos (73), duran te el perodo de Arv alo la maestra rura l tiene acceso a los procesos de modernizacin en marcha a nivel nacional y puede incorporarse a la incipiente sociedad de consumo.32 El acceso al crdito (242) y un capit al cultural mnimo que le permite aceptar el valor de lo nuevo (la ma rgarina, los pantalones en el ve stuario femenino, el pelo corto) se unen a la diferenciacin tnica y educativa pa ra profundizar la distancia de clase entre la maestra y los campesinos. El consumosobre t odo el placer del cons umo (244) vincula a esta clase media baja ladina con la burguesa acomodada, y, en el caso del sujeto femenino, ser el eslabn clave en su ascenso so cial (Ella se arreglara lo major posible, se estrenara un 31 Ver, por ejemplo, el alivio de los finqueros De la Rosa al enterarse de que la muchacha violada por su hijo Manuel resulta ser una patoja letrada y no una india patarrajad a (67), de modo que la posibilidad del matrimonio no se excluye. 32 En la finca repartan a las maestros leche, maz, crema, cargas de lea, lo cual le aliviaba el gasto de la comidaAparte, con el Gobierno de la Revolucin los salarios de los maestros haban aumentado sustancialmente. Estos razonamientos le abran la puerta a hacer con la plata lo que le daba la gana y ello le daba una ntima sensacin de felicidad (244).

PAGE 212

212 vestido nuevolos guantesy los tacones altos Pareca otra ge nteSi quera buscar al seor de la tarjetita, tendr a que hacerlo [245]). Tal trayectoria de ascenso se inscribe no slo por medio de la polifona sino tambin de la intertextualidad. En la novela, hay un empleo exp lcito del intertexto bajo la forma del montaje o collage, que, experimentando en ocasiones con la disposicin grfica, busca incorporar un registro de tipo informativo. En un nivel ms profundo, es posible leer esta tr ayectoria a la luz de al menos dos textos cannicos en la serie literaria guatemalteca El tigre (1932) de Flavio Herrera y Entre la piedra y la cruz (1948) de Mario Monteforte Toledo, en los que similares sujetos femeninos (ladinas de clase media ba ja) aparecen representados desde una posicin masculina. As, el trabajo de escritura y memoria de Irene no slo revisa la historia familiar sino que tambin re-escribe desde una perspectiva femeni na este sujeto pre-existente en la tradicin literaria local. En primer lugar, el personaje de Margarita, en El tigre la criolla tris te cuya belleza la hace vulnerable a la lascivia del entorno (33), es siempre presentada a partir de una mirada masculina (protagnica o no) que la ve como algo ms que una peona de finca (39). Cuando Margarita da voz a sus aspiraciones, lo que prima en ella es el deseo de ascender socialmente: ir a la capital; hacerse modista. La s posibilidades que rechaza son precisamente las que explotan las mujeres cimarronas de Zardetto: ser maestra o comerciante (38). Margarita resiste el acoso se xual de Fernando, acepta sumisamente los requiebros de Luis, el protagonista, y, sobre todo, agua rda pasivamente que ste la saque de un medio con el que no est conforme (40). La pasivida d que caracteriza la representacin de Margarita contrasta con las mujeres de Zardetto: la jovenc ita Toya que, violada por el hi jo del finquero y pedida en matrimonio por ste, prefiere no casarse con l; Mama Juana, comerciante exitosa; la Nena que

PAGE 213

213 calcula cuidadosamente cmo aprovechar su at ractivo sexual para subir socialmente. Estas mujeres afirman su autonoma a travs de su trabajo fuera del espacio privado (el hogar), retomando y subvirtiendo la representaci n cannica del sujeto femenino ladino. Por su parte, la tabernera de Entre la piedra y la cruz se presenta desde la ambigua perspectiva de Pedro Matzar, personaje escindido entre su identidad ind gena y su anhelo de progreso. En el contexto ideolgico de la novela solidario con la Revol ucin de Octubre, tal anhelo equivale a ladinizacin, y constituye el ncleo de los monlogos de Pedro con la tabernera, la cual, por sus rasgos ladinos, por su origen inmigran te y por su hermetismo, resulta un codiciado objeto de deseo masculino. El texto, sin embargo, enfatiza los aspectos co ntradictorios y atemori zantes del personaje, cuyo magnetismo radica en las marcas de su otreda dlos ojos claros, la dificultad de constatar su origen y en su naturaleza inexcrutable, que le asegura un espacio de movilidad inter-tnica (208). La tabernera suscita no slo el deseo sexu al de Pedro sino su desprecio y su miedo. Este, que en principio es un temor generalizado ante el conocimiento de la mujer ladina (219), se transforma en terror retrospect ivo a aquel monstruo indescifrabl esuperior a l (222). As, la figura immutable de la taberner a, capaz de dejarse insultar por Pedro en silencio pero tambin de envenenarlo (221), inscribe en el text o una amenaza de gnero, de etnia y de clase.33 La paradjica dualidad poder/ sometimiento que estructura el personaje femenino de Monteforte Toledo reaflora, como ya he menciona do, en la construccin de las figuras femeninas de Zardetto, autnomas frente a la institucin ma trimonial pero sumisas ante su propia pasin. 33 Es preciso recordar que el texto apoya la tesis indigenista de la asimilacin (incorporacin del indio a la vida nacional por medio de la educacin), y est narrado desde la perspectiva de un personaje indgena segn un escritor ladino de clase media ntimamente involucrado con los id eales del gobierno revolucionario (19454). Asimismo, pese a la amenaza tnica implcita en la tabernera, Pedro se enamora de la ladina Margarita y finalmente se casa con ella. Segn Seymour Menton, [e]l fin optimista de Entre la piedra y la cruz no concuerda con el desarrollo lgico del protagonista, pero refleja el entusiasmo rebosante de los jvenes intelectuales por la Revolucin de 1944 (284).

PAGE 214

214 Sin embargo, Mama Juana y Julia, los personajes de Con pasin absoluta que ms claramente evocan a la tabernera, se difere ncian de sta por car ecer del aura maligna y sobrenatural que la caracteriza. En Zardetto, aquello que resultaba amenazante en la ladina de Monteforte Toledo se reescribe como rasgo positivoinstinto para los ne gocios (159), y sienta las bases de lo que llegar a ser tanto la prosperidad material de es tas mujeres como su movilidad social ascendente. Julia, que aprende a ser calcu ladora e interesada (167), no se conforma con la solvencia material adquirida a travs de su casamiento, y, al enviudar, se dedica al contrabando de opio (186), admite en su casa un fumadero clandes tino (179), y es la amante secreta de su inquilino, el chino Meme. Invirtiendo la relacin deni grante entre Pedro y la tabernera, a quien ste insultabadescribindo[la] con todas sus monstr uosas fealdades de mujer estpida y balda (219), ac es Juana quien trataba al chino con total desprecio (179) durante el da. Sin embargo, la intimidad sexual noctu rna entre ambos instaura un es pacio de equidad inter-tnica e inter-clase (179). Por otra parte, Julia trata tambi n como inferiores a su hermana y su sobrina. De este modo, en la novela de Zardetto es te sujeto femenino ladino de clase media es observado en sus mltiples facetas a travs de la variedad de figuras que lo encarnan. La complejidad de las relaciones que estas mujeres establecen tanto con las otras mujeres de la familia como con personajes de distinta etnia y clase es producto, en parte, del punto de vista femenino que organiza la narracin y que permite la auto-representacin de gnero, es decir que el sujeto d cuenta de s mi smo. La galera de mujeres de Con pasin absoluta retoma estos personajes de la tradicin literaria local, como la Margarita de Herrera y la tabernera de Monteforte Toledo, y resquebraja tanto la representacin de su sometimiento a las clases

PAGE 215

215 dominantes como la de su amenaza por su origen tnico. El tratamiento de Zardetto, sin disolver esas contradicciones, permite observar cmo sta s han posibilitado la resistencia femenina a la hegemona patriarcal y su ascenso social. Gracias al acrecentamiento de su capital cultural y a la coyuntura ideolgica dominada por el multicultura lismo, este sujeto femenino ladino finalmente se piensa en trminos autnomos, segn la representacin de Zardetto. Irene partir de Guatemala reconciliada consi go misma, sin sentimiento de culpa. Culpa de qu? Sin formularla explcitament e, el texto insina en varias in stancias que sta proviene de su rechazo y voluntario apartamiento del mundo de la madre, de su aproximacin al mundo burgus y conservador del padre, de su distan cia del compromiso de Turn con las clases populares, de su ignorancia de la guerra y de las masacres. El reto rno de Irene a Guatemala, su proceso de aprendizaje personal y su prctica escrituraria, que la in cita a revisitar tanto su pasado como la Historia reciente del pas, evocan los gestos sociales de escl arecimiento que siguieron a la firma de la paz en Guatemala. Como la compasin absoluta de Irene, tales gestos tuvieron mayor resonancia simblica que efectos transformadores de la realidad del pas, pero permitieron a los sectores modernizadores de la burguesa afianzar su hegemona con una nueva legalidad (Bastos 140). La importancia del discurso del multiculturalism o en la Guatemala de Alvaro Arz puede entenderse como un correlato, en el texto social, del impacto que tie ne para Irene en el universo de ficcin el ambiente multicultural de Vancouver. El final de la novela es abiert o. Los detalles del futuro inmediato de Irene, as como los de su pasado reciente, son escamoteados. Su negativa a participar de la recons truccin social que le propone C, por un lado, y sus esfuerzos por articula r una memoria histrica, por otro, plantean incertidumbres acerca del rumbo que seguir el transnacionalismo de Irene, aunque ste se

PAGE 216

216 perfila como una opcin informada y despr ovista de compromiso poltico profundo con Guatemala. As, el proceso de formacin personal y literaria que narra la novela le ha permitido a Irene asumirse con sus ambigedades, tomar d ecisiones autnomas y desligarse de vnculos amorosos, familiares o polticos. Con respecto a la relacin de la novela de Zardetto con la narrativa femenina contempornea discutida en este captulo, hemos visto que en Con pasin absoluta la alteracin del ordenamiento cronolgico responde a un esfuerzo de tipo gnoseolgico ms que de cuestionamiento de la estructura patriarcal, como ocurre en los textos de Rodas o de Hernndez. En la novela, las referencias al contexto histr ico guatemalteco reciente son incorporadas de manera explcita. Esto constituye una diferencia con los modos ms indirectos en que los otros textos femeninos analizados aluden al refere nte, ya sea por evitar la censura (Garma y parcialmente Rodas) o por una opcin esttica (Toledo, Hernndez, Rodas). La novela de Zardetto, sin embargo, no rehye la experimentacin tcnica. Esta es abordada no slo a travs del manejo del tiem po y del recurso a la pol ifonaigual que en las otras escritoras del perodosino ta mbin a travs del montaje textua l, el cual da paso a textos de registro informativo que orbi tan el universo de ficcin. Como en Toledo o en Hernndez, la novela trabaja la intertextualidad con la serie literaria guatemalteca, re -inscribiendo al sujeto femeninno ladino de clase media baja en ascenso desde una perspectiva femenina. A diferencia de la exploracin de la sensualidad y el erotis mo femeninos que en Rodas, Hernndez o Toledo emplea lenguaje descriptivo dire cto y despliega una fuer te crtica de gnero, el texto de Zardetto evita lo explcito. Pese a que la protagonista de nuncia el entorno sexual represivo guatemalteco e incursiona en vas de liberacin tentativas (c omo la pornografa), el texto no llega a formular una crtica de l orden patriarcal ni a subvertirlo.

PAGE 217

217 Un impulso similarmente ambiguo se registra en la cuestin del compromiso poltico. Contrastando con lo observado en Garma, cuyos textos, escritos durante la guerra, proponen la participacin y el apoyo a la lu cha revolucionaria, la novela de Zardetto manifiesta una postura ambivalente que refleja el discurso poltico hegemnico de la Guatemala de los Acuerdos de Paz. Por un lado, su revisin de la historia reciente expresa la intencin de la protagonista de enfrentarse al pasado de forma crtica y de evaluar sus propias acciones (o la falta de ellas) en ese contexto. Por otro, la resolucin de Irene de partir de Guatemala al final de la novela as como su gesto amplio de reconciliacin reconfirman la superficialidad de su compromiso con la reconstruccin nacional. Alejada de la toma de conciencia que experimentan los maestros en los relatos de Garma, la figura de la maestra rural en Zardetto ejerce la intermediacin tnica y de clase al servicio de los sectores dominantes, subrayando la ambigedad ideolgica del texto. Sintetizando, en este captulo me refer pr imero a la narrativa contempornea escrita por mujer en Guatemala (especficamente Garma, Ro das, Hernndez y Toledo) con el objeto de trazar un marco contextual para el examen de la novela Con pasin absoluta de Carol Zardetto. A continuacin, mi anlisis de este texto se cen tr en el proceso de autoformacin personal y escrituraria de la protag onista, as como en la representacin del sujeto femenino ladino de clase media en ascenso, examinando el manejo del tiempo en el contexto del Bildungsrorman femenino y la funcin de la polif ona y de la intertextualidad. He argumentado que la interaccin de escritura y memoria le permite a la protagonista negociar y trascender los aspectos heterogneos de sus orgenes y arribar a sntesis propias, en las que resulta clave su experi encia transnacional. Luego, a trav s del examen pormenorizado de

PAGE 218

218 dos episodios, explor la persiste ncia de los valores hegemnicos patriarcales y racistas en el discurso de la protagonista, pese a su parcial revisin de gnero. Por ltimo, el anlisis de la intertextualidad revel que la novela retoma la representacin del sujeto femenino ladino de clase media baja inscripta en dos textos cannicos de la serie guatemalteca para re-escribirla desde una persp ectiva femenina. A modo de conclusin sintetic las lneas de continuidad y de ruptura que puede n trazarse entre la nove la de Zardetto y la narrativa escrita por mujer que le es contempornea. En el prximo captulo sintetizar los cont enidos generales de este trabajo, y luego formular una serie de consideraciones vinc uladas con la nocin de campo intelectual transnacional y sus posibilidades metodolgicas; a continuacin, enumerar las conclusiones que se desprenden del anlisis de los textos, subrayando la relevancia de la polifona, de la estructura temporal y del cdigo hermenutico, as como el pr edominio de la autorrepresentacin de clase, y especificando la mirada cr tica que proponen los textos.

PAGE 219

219 CHAPTER 7 CONCLUSIONES En esta tesis he estudiado un conjunto de te xtos narrativos reciente s escritos por autores guatemaltecos, proponiendo que estos te xtos y sus autores se insertan en un campo intelectual de tipo transnacional, cuyas caracte rsticas, dinmicas y tensiones he procurado describir. Los cuentos y novelas estudiados fueron producidos en su mayora en el perodo de la posguerra, es decir a partir de 1996. Sin embargo, he includo al gunos textos escritos antes de esa fecha en los casos en que tal inclusin permita observar lnea s de continuidad o de ruptura con la tradicin literaria local --como el Testimonio (1987; 1993) de Vctor Montej o--, o bien porque el texto haba sido re-editado, reactualizndose la s condiciones de su recepcin, como en Las catacumbas (1987; 2001), de Adolfo Mndez Vides. Esta tesis postula el funcionamiento del campo intelect ual desasociado de las fronteras geo-polticas del estado-nacin. En la nocin de campo intelectual transnaci onal se combinan el concepto de campo literario y cultural de Pierre Bourdieu con el de campo social transnacional, de Nina Glick Schiller, proveniente del paradi gma de la migracin transnacional; la nocin de campo intelectual transnacional toma en cuenta la relevancia de los fenmenos migratorios en el marco de la globalizacin de fines del siglo XX, entre los que se incluye la presencia de intelectuales y creadores guatemaltecos insertos pr ofesionalmente en el exterior sin perder su insercin local. En el contexto de esta tesis, el campo intelect ual pertinente resulta de la interaccin de tres fracciones o comunidades discursivasla fraccin local guatemalteca, la fraccin guatemaltecoestadounidense, y la fraccin centroamericana, cad a una con sus foros especficos de difusin y discusin de los textos. Por lo tanto, el sistema de legitimacin de textos, autores, y preocupaciones esttico-ideol gicas plasmadas en la produ ccin literaria reconocida como

PAGE 220

220 guatemalteca, surge de la tensin dinmica entre las diversas tomas de posicin de los integrantes del campo, incorporados a las distin tas fracciones de ste. Las tensiones que se manifiestan en el campo expresan las vinculaciones complejas y mltiples que los productores mantienen con los respectivos campos de poder polt ico, y estn atravesadas, a su vez, por la relevancia de la industria editorial espaola, f actor consagratorio no priv ativo de la literatura guatemalteca sino extensivo a la totalidad de la produccin literaria hispanoamericana. Los captulos dos a seis examinaron distintos aspectos del campo tr ansnacional por medio del estudio especfico del corpus textual selecc ionado. El captulo dos explor la emergencia de la literatura maya en espaol a travs del anlisis de Testimonio: muerte de una comunidad indgena en Guatemala de Montejo, y de Grito en la sombra de Humberto Akbal; el captulo tres se ocup de las tradiciones de acceso al campo literario, examinando los procesos de formacin personal y artstica inscriptos en El cojo bueno de Rodrigo Rey Rosa y Esto no es una pipa, Saturno de Eduardo Halfon. El captulo cuatro estudi La orilla africana tambin de Rey Rosa indagando la relacin entre la textualizacin fantasmtica de Guatemal a y la repercusin tran snacional del texto. El captulo cinco, a partir del anlisis de Las catacumbas de Adolfo Mndez Vides, se pregunt por la adecuacin de las bsquedas estticas a las ex pectativas del mercado global, y por los modos en que tales expectativas limitan o condicionan la circulacin de textos renovadores. Finalmente, el captulo seis se centr en Con pasin absoluta de Carol Zardetto, observando la influencia del transnacionalismo en los procesos de formacin pe rsonal y escrituraria femeninos, as como en la articulacin de distintos niveles de memoria.

PAGE 221

221 Del anlisis de los textos y de la descripci n del campo que formulo a partir de ellos, se desprenden las siguientes consideraciones sobre el campo intelectual transnacional y sobre el corpus estudiado: (a) La nocin de campo intelect ual transnacional ha resulta do un instrumento eficaz para describir el plstico panorama de la literat ura guatemalteca, producida dentro y fuera de Guatemala, por productores insertos en ms de un campo social. La descripcin ganar complejidad y espesor en etapas de investigacin posteriores, al integrar las fracciones guatemalteco-europeas del campo. Es preciso subrayar que mi estudio se limit a textos literarios escritos en espaol por escritor es de clase media o media alta Sin embargo, la nocin de campo transnacional puede emplearse para dar cuenta de un espectro ms amplio de producciones, prcticas y productores, abarca ndo a las clases populares e in cluyendo el uso de ms de una lengua. As, esta nocin supone la posibilidad metodol gica de abordar las producciones culturales (no exclusivamente literarias) de los segmento s poblacionales involucrados en desplazamientos migratorios: cules son las pr cticas culturales de los grupos inmigrantes en las comunidades que los reciben? Cmo se vinculan con las de los grupos domsticos? Cmo se relacionan las producciones culturales de un grupo inmigrante es pecifico (guatemalteco en este caso, pero quizs con un origen regional y/o tnico acotado ) con las de grupos procedentes de otras reas latinoamericanas? Qu consecuencia tienen esto s fenmenos para las construcciones de la identidad de los grupos de inmigrantes, y para las de los que permanecen en el territorio nacional? Cmo se vinculan entre s la s construcciones de una identidad amplia latinoamericana, otra ms propiamente guatemalt eca, una identidad regional o tnica, y la

PAGE 222

222 identidad promovida por la sociedad receptora (p or ejemplo, latinos en el contexto de los Estados Unidos)?1 (b) Dadas las condiciones actualeses decir, a menos que haya una radical reversin de los patrones de migracin internacional, cab e esperar que la fraccin guatemaltecoestadounidense del campo intelectual transnac ional crezca y se consolide, como uno de los efectos del acceso a la escolarida d bsica y media, e incluso a los estudios superiores. Si la hiptesis es correcta, se verificara no slo el surgimiento de un pblico lector considerable en esta fraccin del campo, sino tambin la potenci al emergencia de un nuevo grupo de productores literarios (inmigrantes de segunda ge neracin de origen guatemalteco). Tendr relevancia observar el uso del lenguaje que lleven a cabo estos grupos, es decir las transformacionesrecesos, prdidas y recreacion es lingsticasoperadas tanto en el espaol como en las lenguas mayas, por el contacto c on el ingls. Una conso lidacin de este tipo impactara en el mercado, probablemente amp lindolo. Si pensamos en el panorama que dejan entrever las novelas de autoformacin artstica es tudiadas en los captulos tres y seis, se desprende que la insatisfaccin del creador en la fraccin local del campo parece compensarse por su insercin transnacional; de modo que lo pl anteado en estos textos acompaa el desarrollo posible del campo que estoy sugiriendo. Por otra parte, la fraccin guatemalteco-est adounidense del campo in telectual intersecta con el campo intelectual estadounidense. Para Artu ro Arias, un crecimiento de la comunidad guatemalteco-americana supondra mayores cuotas de poder para los escritores guatemaltecos en los Estados Unidos, reproduciendo el proceso de las comunidades cubanas, puertorriqueas y 1 Las preguntas posibles son, por supuesto, mucho ms amplias, y debern incluir la relacin de esos productores y esas producciones con el campo del poder, haciendo entrar las variables de presencia legal o indocumentada en el pas receptor, envo (o no) de remesas, tipo de destino de las remesas (personal, familiar o comunitario), grado de prestigio de los inmigrantes en su pais de origen como consecuencia de la emigracin, participacin poltica (o no) de los inmigrantes en sus comunidades de origen, etc

PAGE 223

223 mexicanas (Lemus 2). Ya sea que tal crecimient o se produzca o no, ser necesario investigar ms especficamente los modos en que los escritores de origen guatemalteco insertan sus prcticas escriturarias en el conjunto de las de los latinos en los Estados Unidos, qu tensiones y alianzas se establecen y cul es su relacin con el resto del campo intelectual estadounidense. (c) Sin embargo, esta consolidacin, an hipottica, de la fraccin guatemaltecoestadounidense del campo se contrapone a la fr agilidad actual del campo intelectual en su conjunto. El captulo cuatro vincula la inexis tencia de un pblico lect or local de mayores proporciones, al igual que la falt a de incentivo social del hbito de la lectura, con los escasos nmeros de ventas, incluso en el caso de obr as publicadas por Alfaguara. Esto indica la centralidad de la fraccin local en el circuito de consumo de los textos (includo el transnacional), y apunta a una se rie de cuestiones que se vinculan con las polticas educativas promovidas por el Estado: la alfabetizacin, el acceso a la educacin y la educacin bilinge. 2 El evidente desinters estatal por llevar a cabo una poltica educativa eficaz se combina con la prioridad que tienen otro s sectores en la agenda oficia l, como demuestra la reciente transferencia de fondos destinados a educacin (de por s insuficientes) a las obras de ampliacin del aeropuerto capitalino (Estudiantes a poyarn paro nacional del magisterio).3 Similar desidia se verifica en el panorama de las lenguas indgena s. Puede servir de ejemplo el premio literario Batz en lenguas indgenas, inic iativva de Rodrigo Rey Rosa para reinvertir el Premio Nacional de Literatura que le fuera otorgado en el 2004: el escritor refiere la imposibilidad de contar con 2 Cabe mencionar el actual paro de maestros que cuenta c on el apoyo de la Organizacin Nacional de Estudiantes de Guatemala (ONEG), oponindose al acuerdo ministerial 004-2007 que determina el cierre definitivo de las escuelas normales en el pas, adems de quitar la parte humans tica de la carrera del magisterio. La ONEG denuncia la privatizacin de la enseanza pblica, ta nto por el incremento de costos de in scripcin y tiles escolares, como por la inseguridad (las escuela son reduct os de pandilleros), que empuja a sectores de la poblacin hacia la educacin privada. As, el acceso a la Universidad se vuelve un a prerrogativa de quienes tuvierorn a su vez acceso a una educacin privada (Tomamos las aulas para decir basta). 3 Por otra parte, no se invirtiero n los aproximadamente 79 millones de dlares del presupuesto de educacin, incumplindose la entrega de meriendas y material docente para todas las escuelas del pas.

PAGE 224

224 un organismo oficial que lo patrocinara, por lo que fue necesario recurrir a una organizacin privada para su convocatoria (Arroyave).4 (d) La formacin de los escritores en el extranjero o su insercin en las fracciones guatemalteco-estadounidense o europea del cam po transnacional son factores que co-adyuvan a la visibilidad general del escritor y al reconocimiento de su obra.5 As, Rey Rosa, formado como cineasta en Estados Unidos, y como escritor en Espaa y en Marruecos, (donde se relaciona con Paul Bowles), se percibe como una figura conso lidada en la totalidad del campo. En el caso de Halfon, su formacin en el extranjero y su recono cimiento en el medio espaol revierten en su visibilidad en la fraccin local del campo; en ta nto que Arias y Montejo s on ms visibles en la fraccin guatemalteco-estadounidense por su inserc in acadmica. Mndez Vides y Akabal, que cuentan con mayor reconocimiento en la fracc in local del campo que en la guatemaltecoestadounidense, tambin acrecientan su pres tigio gracias al reconocimiento europeo.6 Mi anlisis de las novelas de Rey Rosa y de Halfon estudiadas en esta tesis demuestra en ellas el privilegiamiento de tradiciones litera rias extra-guatemaltecas y extra-centroamericanas, 4 Este repliegue del Estado, que deja de asegurar funciones tradicionalmente de su competencia, forma parte de las polticas de reajuste neoliberal; en el rea de la educacin rural y de salud, diversos organismos de desarrollo llevan a cabo inciativas de las que el Estado se desentiende. Los intereses y desintereses del Estado parecen reflejar la aceptacin plena del lugar que se destina a Guatemala en la articulacin global de las economas en el contexto del neoliberalismo planetario. Pensando en los flujos inmigratorios hacia el Primer Mundo desde el punto de vista de la demanda de mano de obra a bajo costo que estos flujos satis facen (es decir, desde la perspectiva de la necesidad de los pases desarrollados de la presencia de los inmigrante s en sus territorios), es evidente que los bajos niveles educativos resultan parte de las ventajas comparativas de los inmmigrantes, lo mismo que su condicin de indocumentados. 5 La resea de Eduardo Blandn sobre El ngel literario de Halfon, para el peridico La Hora ejemplifica la casi automtica aceptacin local de un producto legitimado desde fuera. En ella, Blandn afirma que [u]n libro as, que ha merecido la felicitacin de la crtica espaola no puede ser sino bueno, notable o por lo menos capaz de sorprender a quienes por oficio saben distinguir la paja de l trigo (Eduardo Halfon: El ngel literario). Notar cmo el crtico local se corre del lugar del saber valorativo. 6 Adems del reconocimiento recibido por Akabal en Guatemala (Quetzal de Oro APG 1993, Diploma Emeretissimum 1995 por la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos, y el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias), hay que mencionar el Premio Inernacional de Po esa Blaise Cendrars 1997, otorgado en Suiza, y una recopilacin de su poes a patrocinada por la UNESCO, adems de numerosas publicaciones de sus poemas en peridicos y revistas de Guatemala, Centro Amrica, Mxco, Espaa, Francia, Suiza, Alemania.

PAGE 225

225 en la medida en que establecen relaciones de intertextualidad con la tradicin europea, estadounidense y latinoamericana del Cono Sur. La textualidad de Jorge Luis Borges y de Ricardo Piglia se vuelven puntos de referencia en La orilla africana y en Esto no es una pipa, Saturno lo que sugiere que la ms flu da difusin transnacional de los textos de Rey Rosa y de Halfon est parcialmente relacionada con su entrelazamiento con tradiciones literarias latinoamericanas de prestigio asentado, que ya cuentan con el reconocim iento de los centros. En una etapa de investigacin pos terior a este trabajo ser ne cesario estudiar la produccin de un grupo de autores jvenes, insertos en la fraccin local del campo, y cuya iniciacin como escritores coincide con los procesos de adecuac in de Guatemala a la gl obalizacin neoliberal en la dcada del noventa. Me refiero, entre otros, a Javier Payeras (1974), Maurice Echeverra (1976), Luca Escobar (1975), Jessica Masaya (1 972) y Ronald Flores (1973). Habr que preguntarse cules son las tradic iones literarias vigentes para estos productores, qu elementos estructuran sus lenguajes, en qu problemticas enfocan, cules son sus vinculaciones con las fracciones transnacionales del campo, y cul su acceso a los grandes consorcios editoriales. (e) Volviendo la atencin ms especficamente al corpus an alizado, resultan significativas la recurrencia e importancia de la polifona, el manejo de la te mporalidad, la funcin del cdigo hermenutico, y la despareja relevancia del elemen to ertico en la organizacin de la trama. La insistencia en la polifona da cuenta de una preo cupacin generalizada, por parte de los autores, por salirse del condicionamiento de la posicin autoral, de modo que los textos se vuelvan permeables a una variedad de voces sociales. A su vez, el reiterado qui ebre de la linealidad cronolgica sugiere una inqui etud por la naturaleza del discurso histrico, la que, plasmada en el nivel de la estructuracin temporal de los rela tos, habitualmente se conjuga con un despliegue de variados puntos de vista narrativos.

PAGE 226

226 El cuestionamiento de la Historia, es decir la puesta en crisis del discurso histrico como representacin de hechos reales, aflora en la mayor a de los textos que integr an el corpus, si bien en distintos niveles. En Con pasin absoluta tal cuestionamiento aparece tematizado e inscripto en el collage textual que combina te xtos periodsticos e informativos con el registro de la ficcin; en El cojo bueno se expresa como la contraposicin de un tiempo lineal y otro cclico, que obliga a decidir si la historia tie ne un sentido de progresin o de reiteracin; en tanto que en el Testimonio la marcacin obsesiva del tiempo cronolgico opone la linealidad occidental al tiempo indgena cclico. En La orilla africana el cuestionamiento de la Historia se plantea, por un lado, como la imposibilidad de dar cuenta de lo simultneo a travs del orden jerrquico del discurso, y, por otro, como la presin que la coherencia disc ursiva ejerce sobre la historia, tergiversando ntimamente la ndole azaros a de los hechos narrados. Esto no es una pipa, Saturno y Las catacumbas llevan el cuestionamiento a sus puntos ex tremos: el texto de Halfon, enfrentando al lector a las tareas de re-cons truccin de los acontecimientos (a partir del dilogo con los testigos), y de construccin de un sentido que ligue a los fragment os (interpretacin); y la novela de Mndez Vides, obligando a inquirir no slo po r la veracidad de los hechos narrados sino tambin por el modo en que stos se consti tuyen (percepcin versus interpretacin). La importancia del cdigo hermenutico en al gunos de los textos estudiados seala un inters por la representacin de procesos cognoscitivos, en la me dida en que el planteo y la resolucin de un enigma suponen el despliegue de una aventura del inte lecto. La funcin del cdigo hermenutico apunta en tres direcci ones: una representativoculturalque tiene por objeto la validacin de la episte me indgena, en Akabal, y el cuestionamiento del cdigo social de la venganza, en El cojo bueno ; otra autorreflexiva, que desplaza el enigma del nivel de lo

PAGE 227

227 representado al de los procedim ientos, en Halfon; y, por ltimo, una de inscripcin genrica, que desliza el testimonio hacia el s ubgnero policial, en Montejo. Paralelamente, el elemento ertico o amoroso tiene una presencia despareja en el corpus, no slo por su ausencia de los te xtos de Montejo, Akbal y Half on, sino porque, en los restantes, su funcin se inscribe entre los extremos del detalle intrascendente (Rey Rosa) y el leit-motiv estructurante (Zar detto). Si en Con pasin absoluta lo ertico-amoroso se textualiza desde la proximidad con el gnero sentimental, en Las catacumbas (como tambin en Sopa de caracol de Arturo Arias) lo ertico pasa por el tamiz de la parodia, en contrando su distancia mxima del registro sentimental en el relato puramente sexual de tono cnico (Arias) o en la inscripcin de la misoginia del protagonista masculino (Mndez Vi des). A una distancia intermedia de estos extremos, y a diferencia de la centralidad de lo amoroso que presenta la novela de Zardetto, en los cuentos estudiados a qu escritos por mujeres, lo ertico tiene una func in crtica y reflexiva, y acompaa una bsqueda lingstica. (f) En trminos generales, los textos ejercen una mirada crt ica sobre la realidad social representada. En el Testimonio de Montejo se formula un anlisis crtico no slo de la situacin poltica y del accionar de los militares en contra de los indgenas, sino tambin de la participacin de stos ltimos en la guerra desde las filas del ejrcito. A la vez, los textos de Montejo y de Akabal retratan la resistencia del sujeto indgena fr ente a la violencia represiva de la guerra, frente a los intentos ex ternos de penetracin ex tractiva (El predicador) y frente a la imposicin cultural de los centros capitalinos (La barba). Los textos de Rey Rosa y de Halfon desplieg an una visin crtica ha cia su propia clase y hacia la insercin del escritor en ella: como cons ecuencia de la incompleta profesionalizacin del campo, el escritor se mantiene parcialmen te dependiente de las clases acomodadas (El cojo

PAGE 228

228 bueno ), en tanto que sectores de la burgues a reniegan de toda produccin cultural ( Esto no es una pipa, Saturno ). A pesar de que en los textos de Re y Rosa, Halfon y Zardetto la posicin del creador ladino de clase media o alta es ambivale nte en su aceptacin y rechazo de los valores hegemnicos, stos dejan ver claramente cm o, a travs de la prctica y del aprendizaje escriturario, los personajes cuestionan los valores recibidos (la venganza en El cojo bueno la sumisin al orden patriarcal en Con pasin absoluta la hipocresa en Esto no es una pipa, Saturno ). En el caso de Zardetto, tales cuestionamientos no resquebrajan la solidaridad profunda con la clase dominante, como se expresa en el motivo de la reconciliacin y en la incierta mirada de gnero, que contrasta con la produ ccin de otras de las escritoras estudiadas, asociadas con la clase media, en la que se despliega una fuerte crtica de gnero (Ana Mara Rodas, Mildred Hernndez, Ada Toledo). Asimismo, las novelas de Mndez Vides y de Aria s trabajan la crtica de gnero desde la perspectiva de personajes masculinos, deconstruyendo la figura del macho hasta evidenciar su debilidad y su patetismo. En estos autores, la crtica de gnero se articula con una crtica social ms amplia que, primero por su extraccin de clase, y luego por razones generacionales, cuestiona la figura del intelectual y su participacin en el movimiento revolucionario. Adems, es comn a varios de los textos analizados la inscripci n crtica de la violencia domsti ca, la que en ocasiones parece tomar el lugar de una crtica h acia la violencia de Estado, ya s ea porque la expresin de sta resultara amenzadora en el momento de la escritura, o porque permite rastrear la incidencia de la esfera pblica en la esfera privada (Akabal Rodas, Toledo, Hernndez, Mndez Vides). Por otra parte, los textos de Rey Rosa y de Ak abal coinciden en elaborar una crtica de la globalizacin, reflexionando acerca de los modos de insercin en la economa mundial desde la

PAGE 229

229 periferia. En Akabal, se trata de una adaptacin de la identidad tnica a las nuevas condiciones del mercado, legitimandocomo vimosla episteme indgena; en tanto que en La orilla africana se cuestionan la representa cin, la construccin misma de centros y periferias, y la irracionalidad que gua la lgica globalizadora. (g) Considerando la representacin de sujetos sociales que se inscribe en el corpus, predomina en ste la autorrepresentacin tnica y de clase, es decir que la mayora de las subjetividades plasmadas en los textos coinciden en sus variables tnicas y de clase con las de la postura autoral. Si bien Las catacumbas texto que enfoca exclusivamente en personajes populares y es narrado desde el punto de vista de uno de ellos, constituye una excepcin en el corpus, los restantes incluyen mira das a clases y subjetividades sociales divergentes con relacin a la del autor. En El cojo bueno Esto no es una pipa, Saturno y Con pasin absoluta desde una postura autoral de clase media a lta ladino-inmigrante, se presen ta una variedad de personajes (sobre todo ladinos o inmigrantes; muy escasamente indgenas) que provien en de la clase media y la clase media baja. Los textos se distinguen por la distancia emoci onal que separa al narrador de los personajes representados: en Zardetto, esta distancia es mnima cuando la voz narrativa recrea la zaga familiar, enfocando en personajes de su misma procedencia cultural y tnica, y mxima en el retrato de la comunidad negra de Vancouver. En El cojo bueno el punto de vista narrativoque acompaa la revisin crtica del protagonista hacia los valores hegemnicos, permite una mirada ecunime, tanto en el armado de personajes de clase media y baja, como en el anlisis de las tensiones inter-clase. El texto de Halfon es quizs el que con ms dificultad se desp ega de la autorrepresentacin tnica y de clase, en parte por la eleccin te mtica de la novela, cuyos personajes son creadores

PAGE 230

230 de cultura alta (an en el retrato de Carlos Mrida, pintor de origen kiche, la identidad tnica se subordina al predominio de la de clase); en pa rte, por las caractersti cas especficas de la biografa de Halfonde origen j udo y educado en el extranjero (Garca, Entrevistas)que hacen esa autorrepresentacin particularmente compleja. El anlisis de los cuentos de Akabal y del Testimonio de Montejo muestra que en ellos el sujeto de la enunciacin se caract eriza por ser migrante o fronteri zo. Pese a que los textos se narran desde una postura autoral de clase media i ndgena, predomina la adscripcin tnica de los autores y sus orgenes en la clase baja rural, tamizando la representacin de las clases populares indgenas; en Grito en la sombra la marca ms evidente de ese ta miz, y tal vez su ms original acierto esttico, es el tono desaliado de la voz narrativa. Por su parte, Sopa de caracol juega con la autorrepresentacin tnica y de clase socio-cu ltural, a travs de la figura protagnica del intelectual revolucionario rec onvertido en acadmico; sin embargo, tambin introduce una distancia pardica con respecto al protagonista, la que se transforma en una crtica indirecta de la representacin de las clases popular es que el protagonista formula. En trminos generales, el corpus expresa un c ontraste entre la representacin de las clases populares ladina e indgena: en tanto sta ltim a aparece textualizada como un sujeto crtico y consciente de su patrimonio material y cultural (A kabal, Montejo), la primera vive sumida en la inconsciencia acrtica con relacin a su entorno (Mndez Vides). En este panorama, es necesario sealar dos aspectos visibles en el corpus: por un lado, segn se ve en los relatos de Akabal, la adecuacin de la identidad indgena al mercado global es posible por el acceso del indgena a la clase media; por otro, comparada con la represent acin de las clases populares que se inscribe en Las catacumbas la mujer ladina de clase baja o media ba ja de la novela de Zardetto ofrece una imagen ms lcida del mismo sector social. Tal imagen podra explicarse en funcin del tiempo

PAGE 231

231 del relato de cada uno de los text os: la relativa claridad ideol gica de los sectores populares alcanzara su punto climtico dura nte los gobiernos de Arvalo y de Arbenz, en contraste con el silencio y la falta de horizontes del perodo contra-revolucionario.7 (h) Como vimos, el desplazamiento en la prcti ca testimonial de la esfera de lo politico (Montejo) a la de lo socio-cultur al (Akabal), forma parte de una tendencia generalizada en la narrativa de la regin (Leyva). En el corpus de es ta tesis, tal tendencia se verifica tambin en la brecha temtica y estilstica que se para los relatos de Isabel Garrma, de los de Rodas, Mildred Hernndez o Ada Toledo. En general, se percibe una merma de la importancia de la referencia poltica en las obras estudiadas, a excepcin de Sopa de caracol inscripta en la esttica del cinismo vigente para la reginy de la novela de Zardetto, en que la inclusin de lo poltico parece tener un afn didctico e informativo. La lnea argumental de los textos supone la posguerra como implcito tel n de fondo: si bien en El cojo bueno la violencia social (el secuestro) es el factor movilizante de la trama, La orilla africana as como los textos de Akabal y de Halfon, desarrollan ancdotas determinad as contextualmente por los procesos de globalizacin, que refieren slo oblicuamente a lo politico, a trav s de la alusin y de la intertextualidad (Halfon). Dos reflexiones se imponen a la hora de finaliza r este recorrido textua l. La primera retoma una inquietud de Magda Zavala, y se refiere a la funcin de la cr tica literaria, que para Zavala resulta tambin vctima y cmplice de las es trategias de publicidad literariasimplemente [avalando y refrendando] la obra que le sealan las empresas (Globalizacin y literatura en Amrica Central: escritores y editoriales). Zava la aboga por una crtic a rigurosa y cientfica, 7 No hay que olvidar, sin embargo, que el relato de Zardetto est orientado por el impulso social ascendente de los personajes femeninos, y, en particular en el segmento que corrresponde a los gobiernos revolucionarios, se enfatizan la modernizacin y el consumo como fe nmenos sociales determinantes de la subjetividad femenina representada.

PAGE 232

232 alejada de las rencillas de al dea o los cobros polticos, uno de cuyos objetivos sea sacar del olvido a los escritores menos di fundidos, quienes con frecuencia pertenecen a minoras tnicas o son discriminados por razones de gnero u orientacin sexual. Como Zavala, estoy persuadida de que interesa a la crtica literaria ofrecer la descripcin ms densa posible del campo que estudia: sin embargo, sin caer bajo el magnetismo obnubilante de la publicidad, en las actuales circunstancias es ineludible partir de las condiciones del mercado para reconstruir el objet o literatura, y, refl exionando sobre los si gnificados sociales de tal construccin, proponer desde esa base la ampliacin de lo que tal objeto abarca. Cules son los canales que posibilitan, para la crtica, el rescate y la difusin de una literatura de resistencia, a contracorriente del mercado? Es automticamente complaciente todo lo que accede a los circuitos del mercado? A lo largo de esta tesis he procurado describir las comple jas interacciones que se producen en el interior de un campo intelectual trasnaciona l, el que, al extenderse por sobre varios campos sociales, complica an ms la relacin, de por s indirecta, entre los intelectuales y el campo politico. Adems, el lugar de enunciacin cr tico no es un elemento despreciable sino constitutivo de la tarea crtica. As, pensar que uno de los obje tivos de sta consiste en dar visibilidad a textos y autores ol vidados resulta un ejercicio m s dificultoso de lo que podra suponerse, el cual remite a dos preguntas pers istentes en esta tesis: desde dnde y para quines?8 Debo admitir que formulo la segunda reflexi n con un gran desasosiego. El estudio de estos textos representativos de la narrativa reciente guatemalteca ofrece un panorama complejo 8 En mi opinin, hay que incorporar tambin a la reflexin crtica la importancia de las acciones educativas para la consolidacin tanto del campo como de nuestro objeto de estudio. De qu modo puede la funcin del crtico literario y cultural participar o co-adyuvar en estos proces os? La pregunta no tiene una respuesta sencilla, directa ni inmediata, pero es preciso formularla especialmente para quienes creemos qu e la actividad crtica es algo ms que un ejercicio discursivo.

PAGE 233

233 de las realidades sociales que lo s guatemaltecos viven hoy. Si bien la violencia de la guerra, as como la de sus causas y sus efectos, han dejado huellas concretas en estos textos, no es menos cierto que stos abren resquicios de esperanza. Tal esperanza sobrevive penosamente la lectura del diario. Cotejar esas imgenes de posibilidad con la Guatemala que traen los perodicos es un ejercicio desalentador: a diez a os de finalizada la Guerra, el crimen y la impunidad parecen tener una vitalidad extraordinaria. Un informe de la ONU de abril del 2007 co mputa 5.885 homicidios cometidos en el 2006, lo que representa un incremento del 64% con resp ecto a las cifras de ha ce cinco aos; Guatemala ocupa el segundo lugar mundial por el nmero de muertes violen tas de mujeres (seiscientos casos en el 2006), y el primero en Latinoamrica por la cantidad de crmenes contra nios y adolescentes; a su vez, los nive les de impunidad son altsimos, c onsiderndose que de 100 casos ingresados a la justicia, un 98% queda irresuelto ; y, por otra parte, el costo de la violencia asciende a dos mil doscientos millones de dlares, superando los presupuestos conjuntos de Gobernacin, Educacin y Salud (ONU reitera pr eocupacin por inseguridad). Adems, se evala que el ndice de la violen cia alcanza cifras semejantes a la s registradas durante la guerra, sumando diecisiete mil las personas asesinadas durante el actual gobierno (Rosales). Entre tanto, el pas se apresta para una nueva campaa presidencial: la candidatura de Ros Montt como diputado no ha sido an bloqueada lo que le conferira una inmunidad ms simblica que necesaria, segn el panorama que acabo de describir, en las causas contra genocidio que se le siguen en Espaa (Cien ONGs buscan evitar cndidatura de Ros Montt); pese a su importancia, el lanzamiento de Ri goberta Mench como candidata a presidente no cuenta con un slido apoyo popular ni con el re spaldo indgena; y, como afirma la indgena Emiliana Aguilar en una entrevista colectiva de evaluacin de los aos de la paz, ningn

PAGE 234

234 gobierno ha tomado en su agenda el tema de la pobreza y la injusta distribucin de la tierra (Cabanas).9 Paralelamente, el asesinato de los tres diputados salvadoreos del PARLACEN en Guatemala, seguido de la eliminacin inmediata de los asesinos en una crcel de alta seguridad, evidencia la trascendencia del narcotrfico, de l crimen organizado y de la corrupcin en el entramado politico guatemalteco (Guatemala: arre stan a funcionarios; Colombianizacin copa al pas). La Guatemala que traen los peridicos no est completa sin una mirada a las comunidades inmigrantes. Se calcula que un milln doscientos mil guatemaltecos viven en los Estados Unidos: veinte mil fueron deportados en el 2006 y dos m il quinientos, en el primer trimestre del 2007 (Gira. La visita de Bush despierta movilizac iones de repudio en toda Amrica Latina). La economa global asegura el flujo de bienes y se rvicios de los centros a las periferias, pero controla y criminaliza el de mano de obra, de las periferias a los centros. La participacin poltica de los inmigrantes guatemaltecos en Estados Unidos, quienes, organizados en un movimiento (MIGUA), repudian la visita de Bush a Guat emala, unindose a las miles de voces que condenan la poltica domstica y exerior de los Estados Unidos (Comunicado de MIGUA en el X Aniversario de los Acuerdos de Paz en Guatem ala), es expresiva del tipo de dinmica social que subyace, cruzadamente, al campo intelectual que me ocup en esta tesis. Los textos literarios analizados permitieron una aproximacin productiva a este campo transnacional, incluyendo una primera descripcin y un rastreo de las tensiones y conflictos que lo atraviesan. Si bien limitada, esta descripcin de las mltiples voces que conforman la narrativa guatemalteca reciente, da 9 Segn las encuestas, la Unidad Naci onal por la Esperanza (UNE), con el candidato Alvaro Colom encabeza la preferencia de los electores (2 1.23% de los votos); le sigue el Partido Patriota con el general retirado Otto Prez (10.71%). En tercer lugar, el candidato oficialista, Alejandro Giammattei (7.54%); y por ultimo Rigoberta Mench con el 2.18% de las preferencias (Una encuesta da el fa voritismo a Alvaro Colom para ganar las presidenciales en Guatemala). La UNE es el partido desde el que Montejo participa polticamente.

PAGE 235

235 cabida terica a las producciones culturales que posibilitarn un retrato ms denso y abigarrado de su desarrollo. En resumen, este captulo se inici sintetiza ndo los contenidos generales de la tesis, para luego formular una serie de consideraciones vi nculadas con la nocin de campo intelectual transnacional, hilo conceptual de este trabaj o; en particular, me re fer a la posibilidad metodolgica de incluir el estudi o de las producciones culturales de los sectores populares. A continuacin he enumerado las conclusiones que se desprenden del anlisis del conjunto de los textos, sealando, entre otros elementos, la recurre ncia de la polifona, la importancia de la estructura temporal y del cdigo hermenutico; y pr ecisando la extensin de la mirada crtica que proponen los textos, as como el predominio de la autorrepresentacin de clase por sobre la representacin de sectores que no co inciden con la postura autoral. A modo de cierre, me refer a la cuestin de la funcin de la crtica literaria en el contexto de la globalizacin, y bosquej el desalentador panorama poltico de la actualidad de los guatemaltecos, dentro y fuera de Guatemala.

PAGE 236

236 LIST OF REFERENCES Abel, Elizabeth, Marianne Hirsh, and Elizabeth Langland. Introduction. The Voyage In. Fictions of Development Ed.Abel, Hirsch, and Langland. Hanover, NH: UP of New England, 1983. 3. Aceituno, Luis. Entrevista a Mndez Vides. Pgina de la literatura guatemalteca 1 abril 2007 Acevedo-Leal, Anabella. Narradoras centroameri canas contemporneas a la luz de la crtica feminista. La literatura centroamericana. Visiones y revisiones Jorge Romn-Lagunas, ed. Queenston, Ontario: The Edwin Mellen Press, 1994. 137. ---. Notas para un rescate de la obra de Luis de Lin. Preble-Niemi et al. 187. Acevedo-Leal, Anabella y Ada Toledo. Para conjurar el sueo. Poet as guatemaltecas del siglo XX Guatemala: Ediciones Papiro, 1998. Achgar, Hugo. Repensando la heterogeneidad latinoamericana (a propsito de lugares, paisajes y territorios. Revista Iberoamericana 176-177 (1996): 845. Akabal, Humberto. Grito en la sombra Guatemala: Artemis Edinter, 2001. Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo. Literatura/Sociedad Buenos Aires: Edicial, 1983. Alvarez, Oscar. Globalizacin y literatura. Istmica 5 (1999): 243. American Maya Goes to Guatemalan Congress. New American Media. 29 diciembre 2003. 3 abril 2007 http://news.newamericamedia.org/news/vie w_article_id.html?arti cle_id=525e3a3ab0> Appadurai, Arjun (ed.). Globalization Durham & London: Duke University Press, 2001. ---. Grassroots Globalization and the Re search Imagination. Appadurai 1-21 Arvalo Martnez, Rafael. Las fieras del trpico. Cuentos y poesas Madrid: Ediciones Iberoamericanas S.A., 1961. 86. Arias, Arturo. Despus de las bombas Mxico: Joaqun Mortiz, 1979. ---. Itzam N Guatemala: Editorial Universitaria, 1997. ---. La identidad de la palabra. Narrativa guatemalteca a la luz del siglo XX Guatemala: Artemis Edinter, 1998. ---. Gestos ceremoniales Guatemala: Artemis Edinter, 1998.

PAGE 237

237 ---. Sopa de caracol Guatemala: Editorial Santillana, 2002. ---. Despus de la guerra centroamericana: identidades simuladas, culturas recyclables. Nuevas perspectivas desde/sobre Amrica Latina: el desafo de los estudios culturales Ed. Mabel Moraa. Pittsburgh: Instituto Intern acional de Literatura Iberoamericana, 2002. 499. Arroyave, Nancy. Rey Rosa: Mie ntras las lenguas estn vivas, puede haber algo que gozar de ellas. Prensa Libre. Cultura 27 diciembre 2006. 8 abril 2007 http://www. Prensalibre.com/pl/2006/diciembre/27/159453.html Asturias, Miguel Angel. Sociologa guatemalteca: el problema social del indio Tempe, Arizona: Arizona State University, 1977. Attala, Daniel. La oril la africana. Reseas. Barcelona Review 17 marzo-abril 2000. 5 marzo 2007. http://www.barcelonareview .com/17/s_criticaja.htm Avellaneda, Andrs. Queremos tanto a Julio: de cires polticos de la literatura argentina. Explicacin de textos literarios. Special Issue on Julio Cortzar and New Latin American Fiction XXXII 1&2 (20032004) (Published 2005): 62. Avila, Myron Alberto. Mujer, cuerpo y palabra. Tres dcadas de re-creacin del sujeto de la poeta guatemlateca. (Muestra potica, 1973) Madrid: Torremozas, 2004. Barnhart, Anne. With Absolute Passion. Criticasmagazine 17 noviembre 2005. 26 mayo 2006. http://www.fygeditores.com//fgconpasion01.htm Bahri, Deepika y MaryVasudeva. Transnationali ty and Multiculturalist Ideology: Interview with Gayatri Ch. Spivak. Between the Lines. South Asians and Postcoloniality Eds. Deepika Bahri and Mary Vasudeva. Temple: Philadelphia UP, 1996. Bakhtin, Mikhail. Esthtique de la cration verbale Paris: Editions Gallimard, 1984. ---. Problems of Dostoevskys Poetics Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. ---. Speech Genres and Other Late Essays Austin: University of Texas Press, 1986. Balderston, Daniel. El significado latente en Respiracin artificial Fornet 171. Barros, Diego. Entrevista. Arturo Arias: La militancia poltica como a busca da fe GalicieHoxe.com. El Correo Gallego.es 25 marzo 2007. 27 marzo 2007 http://www.elcorreogallego.es/inde xSuplementos.php?idMenu=17Edition=443&id Barthes, Roland. S/Z Paris: Editions du Suil, 1976.

PAGE 238

238 Bastos, Santiago y Manuela Camus. Entre el mecapal y el ciel o. Desarrollo del movimiento maya en Guatemala Guatemala: Cholsamaj, 2003. Bauman, Zygmunt. Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-Modernity and Intellectuals Ithaca, NY: Cornell UP, 1987. Blandn, Eduardo. Eduardo Halfon: El ngel literario La Hora 14 julio 2004. 17 abril 2007 http://www.lahora.com.gt/04/07/14paginas/cult_1htm#n6 Blas, Ana L. Piden respetar costumbres. Prensa Libre 4 noviembre 2005. 9 abril 2007 Brysk, Alison. Acting Globally: Indian Rights and International Politics in Latin America. Van Cott 29. Borges, Jorge Luis. Obras completas 1923 Buenos Aires: Emec, 1974. Bourdieu, Pierre. The Rules of Art. Genesis and St ructure of the Literary Field Stanford, CA: Stanford University Press, 1995. ---. Introduction. Distinction: A Social Critique of the J udgement of Taste. The Norton Anthology of Theory and Criticism Eds. Vincent Leitch et al New York: Norton & company, 2001. 1809. ---. The Forms of Capital. The RoutledgeFalmer Reader in Sociology of Education Stephen J. Ball (ed.). New York: RoutledgeFalmer, 2004. 15. Bowles, Paul. Allal. Things Gone and Things Still Here Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1976. 7. ---. The Worlds of Tangier. The Authorized Paul Bowles Web Site 2004. 5 marzo 2007. http://www.paulbowles.org/tangier.html Bravo, Vctor. El orden y la paradoja. Jorge Luis Borges y el pensamiento de la modernidad Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2004. Bueno, Ral. Escribir en Hispanoamrica. Ensayos sobre teora y crtica literarias Lima: Latinoamericana Editores, 1991. Burgos, Elizabeth. Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia Barcelona: Seix Barral, 2000. Cabanas, Andrs. Entrevista colectiva.Los guatemaltecos podemos construir y desarrollar un proyecto de nacin original, prop io, democrtico y necesario. Albedro.org. Revista electrnica de discusin y protesta social 5 febrero 2007. 16 abril 2007 http://www.albedrio.org/htm/entr evistas/revistapueblos-004.htm

PAGE 239

239 Cabrera Infante, Guillermo. Tres tristes tigres Barcelona: Seix Barral, 1998. ---. Ella cantaba boleros Madrid: Santillana, 1996. Cadalso, Jos. Cartas marruecas Barcelona: Hermes Editora General, 2000. Calinescu, Matei. Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism Durham: Duke UP, 1987. Camus, Manuela. Ser indgena en ciudad de Guatemala Guatemala: FLACSO, 2002. Carrera, Margarita. Revelaciones. Nace una novelista. Prensa Libre 2 septiembre 2005. 26 mayo 2006. http://fygeditores.com/fgconpasion01.htm Castro-Klarn, Sara, Sylvia Molloy, Beatriz Sarlo (eds). Womens Writing in Latin America. An Anthology Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press, 1991. Castro-Klarn, Sara. Women, Self, and Writin g: Introduction. Castro-Klarn et al. 3. Chen Sham, Jorge. El cristiano errante : entre la encrucijada disc ursiva y el desencanto utpico. Ilustres autores guatemaltecos del siglo XIX y XX Eds. Oralia Preble-Niemi y Luis A. Jimnez. Guatemala: Artemis Edinter, 2004. 1. Cien ONGs buscan evitar candi datura de Ros Montt. El Universo. Albedro.org. Revista electrnica de discusin y protesta social 14 abrirl 2007. 16 abril 2007 http://www.albedrio.org/ht m/noticias/eluniverso140407.htm Cifuentes, Edwin. El pueblo y los atentados Guatemala: Serviprensa Centroamericana, 1979. Cifuentes, Juan Fernando. Acerca de la mini-ficcin en Guatemala. Crticos, crticas &ca http://www.bama.ua.edu/~tatuana/ numero2/images/cifuentes.pdf Cingolani, Pablo. Enrevista a Humberto Akabal: Si no fuera por la poesa, el mundo se habra quedado mudo. Agencia Digital de Noticias 7 septiembre 2005. 3 abril 2007 http://adincultura.blogspot.com/2005/09/entr evista-humberto-akabal.html Cojt Cuxil, Demetrio. Ri MayaMoloj pa Iximulew. El movimiento maya (en Guatemala) Cholsamaj: Guatemala, 1997. Colmeiro, Jos. Memoria histrica e identidad cultural: De la postguerra a la postmodernidad Barcelona: Anthropos, 2005. Colombianizacin copa al pas. Prensa Libre.com Nacional 19 junio 2005. 20 abril 2007 http://www.prensalibre.com/pl/2005/junio/19/116945.html

PAGE 240

240 Comunicado de MIGUA en el X Aniversario de lo s Acuerdos de Paz en Guatemala. Ante la visita del presidente Bush a nuestro pa s, manifestamos. Albedro.org. Revista electrnica de discusin y protes ta social. Marzo 2007. 20 abril 2007 http://www.albedrio.org/htm/otro sdocs/comunicados/migua-004.htm Con pasin absoluta: ganadora del ce rtamen Mario Monteforte Toledo. elPeridico/Actualidad: Cultura Enero 2005. 26 mayo 2006. http://www.fygeditores.com/fgconpasion01.htm Conti, Haroldo En vida Barcelona: Barra l Editores, 1971. Cordero, Mario. Arturo Arias: L a nueva novela centroamericana se transform en una especie de campo de juegos. Albedro. Revista electrnica de discusin y protesta social Ao 4 2007. Guatemala. 24 marzo 2007. 27 marzo 2007 http://www.albedrio.org/htm/entrevistas/lh-013.htm Cornejo Polar, Antonio. La novela indi genista: un gnero contradictorio. Texto crtico 14 (1979): 58. ---. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heter ogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas Lima: Editorial Horizonte, 1994. ---. Una heterogeneidad no dialctica: sujeto y discurso migrantes en el Per moderno. Revista Iberoamericana 17677 (1996): 837. ---. Mestizaje e hibridez: Los riesgos de las metforas. Apuntes. Revista Iberoamericana 180 (1997): 341. Coromil, Fernando. Latin American Postco lonial Studies and Gl obal Decolonization. The Cambridge Companion to Post colonial Literary Studies Ed. Neil Lazarus. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2004. 221. Cortzar, Julio. Rayuela Barcelona: Edhasa, 1977. Corts, Beatriz. Esttica del cinismo: la fi ccin centroamericana de posguerra. Ponencia. V Congreso de Historia. Universida d de El Salvador. 22 marzo 2007 http://www.sololiteratura .com/hor/horestetica.htm Chvez, Adrin Ins. Explicacin necesaria. Pop wuj Mxico: Ediciones de La Casa Chata, 1979. De Lin, Luis. El tiempo principia en Xibalb Guatemala: Magna Terra Editores, 2004. Daz Martnez, Manuel. Heberto Padilla (1932-2000). Documentos. Intrahistoria abreviada del caso Padilla. literatura.us 22marzo 2007 http://www.literatura.us/padilla/diaz.html

PAGE 241

241 Doles, Mara. Ana Mara Rodas: Revelaciones. La prensa literaria/ Suplemento semanal del diario La Prensa [Managua]. 20 marzo 2004. 23 diciembre 2006 http://www.ni.laprensa.com.ni/archivo/2004/ marzo/20/literaria/comentario/comentario20040320-06.html Dorn, Roland. Vincent van Gogh. Museum 31. Echeverra, Maurice. Labios Guatemala: Magna Terra Editores, 2004. ---. Entrevista. Narrativa guatemalteca. Y sin embargo, escriben. Prensa Libre. Revista Domingo 11 abril 2004. 14 abril 2007 http://www.prensalibre.com/p l/domingo/archivo/domingo/pdfs/do110404.pdf Escudos, Jacinta. A-B Sudario Guatemala: Alfaguara, 2003. Estudiantes apoyarn paro n acional del magisterio. Albedro.org. Revista electrnica de discusin y protesta social 15 abril 2007. 15 abril 2007 http://www.albedrio.org/ht m/noticias/platina150407.htm Esquivel, Laura. Como agua para chocolate Mxico: Planeta, 1989. Figueroa Ibarra, Carlos. Cen troamrica: Entre la crisis y la esperanza (1978-1990). Historia general de Centroamric a. Historia inmediata Ed.Edelberto Torres-Rivas. Vol. 6. San Jos: FLACSO, 1996. 35. Figueroa Marroqun, Horacio. Las nueve musas del parnaso guatemalense Guatemala: Pineda Ibarra, 1981. Figueroa Marroqun, Horacio y An gelina Acua de Castaeda. Poesa femenina guatemalense Guatemala: Editorial Universitaria, 1977. Fischer, Edward. El cambio cultural inducido co mo una estrategia para el desarrollo socioeconmico: el movimiento maya en Guatemala. Rujotayixik ri Maya Banolal. Activismo cultural maya Eds. Edward Fischer y R. McKenna Brown. Cholsamaj: Guatemala, 1999. 83. Flores, Marco Antonio. Los compaeros Mxico: Joaqun Mortiz, 1976. ---. En el filo Guatemala: F&G Editores, 2002. Flores, Ronald. Stripthesis Guatemala: Editorial Palo de Hormigo, 2004. Fornet, Jorge (ed.). Valoracin mltiple de Ricardo Piglia La Habana: Fondo Editorial Casa de las Amricas, 2000.

PAGE 242

242 Foucault, Michel. This is not a pipe Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1982. Galich, Franz. Existe una literatura ma ya? Tanda de sueos, visiones y ficciones. Istmo 5 (enjun 2003) 8 abril 2007 http://www.denson.edu/collaboration s/istmo/n05/aticulos/existe.html Gallardo, Eugenia. No te apresures a llegar a la Torre de Londres porque la Torre de Londres no es el Big Ben Guatemala: F&G Editores, 1999. Garca, Claudia. Literatura te stimonial indgena en Guatem ala (1987-2001): Vcor Monetjo y Humberto Akabal. Thesis, University of Florida, 2005. ---. Entrevistas sobre el campo intelectual y literario guatemalteco. 1023 agosto 2004. Gardiner, Judith Kegan. On Female Identity and Writing by Women. Writing and Sexual Difference Elizabeth Abel (ed.). Chicago: The U of Chicago Press, 1982. 177. Garma, Isabel. Cuentos de muerte y resurreccin (1987) Guatemala: Oscar de Len Palacios, 1996. Geertz, Clifford. The Interpretation of Cultures: Selected Essays New York: Basic Books, 1973. Genette, Grard. Palimpsestes. La littrature au second degr Paris: Editions du Suil, 1982. Gil Flores, Gemma. Javier Payera s: Soy un escritor de karaoke. Revista D / Prensa libre [Guatemala] 12 noviembre 2006. 23 diciembre 2006 < http://www.prensalibre.com/pl/domingo/ar chivo/revistad/200 6/noviembre06/121106/fren te.shtml > Gimferrer, Pere. Prefacio. La orilla africana Rodrigo Rey Rosa. Barcelona; Seix Barral, 1999. 9. Gira. La visita de Bush despierta movilizaciones de repudio en toda Amrica Latina. Voltairenet.org.Red dePrensa No Alineados 21 marzo 2007. 20 abril 2007 http://www.voltairenet.org/article146082.html Glick Schiller, Nina. Transmigrants and natio n-States: Something Old and Something New in the U.S. Immigrant Experience. The Handbook of Internat ional Migration: The American Experience Ed. Charles Hirshman et al. New York: Russell Sage Foundation, 1999. 94. Glick Schiller, Nina, Linda Basch and Cristin a Blanc-Szanton. Transnationalism: A Neew Analytic Framework for Understanding Migration. Vertovec et al. 26 49. Gonzlez, Gaspar Pedro. La otra cara Guatemala: Editorial Cultura, 1992.

PAGE 243

243 ---. Kotzib. Nuestra literatura maya Rancho Palos Verdes, Calif ornia: Fundacin Yax Te, 1997. Gonzlez, Luisa F. La cultura, una industria en ascenso. Revista D. D Cultura. Prensa Libre 25 marzo 2007. 28 marzo 2007 http://www.prensalibre.com/pl/domingo/cultura.shtml Goya, Francisco de. Saturno Museo del Prado, Madrid. Goya. PInturas negras, 8 julio 2006, Goytisolo, Juan. Reivindicacin del Conde don Julin Madrid: Ctedra, 1995. Grandin, Greg. The Blood of Guatemala. A History of Race and Nation Durham & London: Duke UP, 2000. Grant, Richard and Jan Nijman. Globalization and the Hyperdifferentiation of Space in the Less Developed World. Globalization and Its Outcomes Eds. John O Loughlin, Lynn Staeheli and Edward Greenberg. New York: The Guilford Press, 2004. 4566. Gray, Jeffrey. Entrevista/Interview. Placing th e Placeless: A Conversat ion with Rodrigo Rey Rosa. A Contra Corriente: Una revista de historia social y literatura de Amrica Latina/ A Journal on Social History and Literature in Latin America 4: 2 (Winter 2007): 160. www.ncsu.edu/project/acontraco rriente/winter_07/Gray.pdf Green, Gayle. Feminist Fiction and the Uses of Memory. Signs 16 (1991): 290. Guatemala: Arrestan a funcionarios. BBCMundo.com. Amrica Latina 27 febrero 2007. 20 abril 2007 http://news.bbc.co.uk/hi/spani sh/latin_america/newsid_6400000/6400499.stm Guerrero, Gustavo. Conversacin con Rodrigo Rey Rosa. Cuadernos Hispanoamericanos 624 (2002): 103. Guibert, Rita. Guillermo Cabr era Infante: Conversacin sobre Tres tristes tigres Revista Iberoamericana 76 (1971): 537. Halfon, Eduardo. Esto no es una pipa, Saturno Guatemala: Editorial Santillana, 2003. Handbook of Latin American Studies. Citation: Mndez Vides. Las catacumbas HLAS 52: 3592. 20 marzo 2007 http://lcweb2.loc.gov/cgi-bin/query Harkness, James. Translators Introduction. Foucault 1. Hernndez, Mildred. Orgenes Guatemala: Oscar de Len Palacios, 1995. ---. Diario de cuerpos Guatemala: Oscar de Len Palacios, 1998.

PAGE 244

244 Herrington, Anne. Writing in Academic Settings: a Study of the Contexts for Writing in Two College Chemical Engineering Courses. Research in the Teaching of English 19 (1985): 331. Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction New York and London: Routledge, 1988. Irisarri, Antonio Jos de. El cristiano errante Guatemala: Jos de Pineda Ibarra, 1960. Jaeger, Frances. Para demostrar que podemos apor tar algo al pas: la poesa de Humberto Akabal y la nueva nacin guatemalteca. Preble-Niemi et al. 211. Jimnez, Reynaldo. Guillermo Cabrera Infante y Tres tristes tigres Miami: Ediciones Universal, 1977. ---. Don Segundo: razn y signo de una formacin narrativa. Cuadernos Hipanoamericanos 432 (1986): 71. Jonas, Susanne. De centauros y palomas. El proceso de paz guatemalteco Guatemala: FLACSO, 2000. Kalimn, Ricardo. Cultura imaginada y cultu ra vivida. Indigenismo en los Andes Centromeridionales. Revista de crtica literaria latinoamericana 42 (1995): 87. Krishnaswamy, Revathi. Mythologies of Migran cy: Postcolonialism, Postmodernism and the Politics of (Dis)location. Ariel: A Review of Inter national English Literature 26:1 (January 1995). 125. Kushigian, Julia. Introduction. Reconstructing Childhood. Strategi es of Reading for Culture and Gender in the Spanish American Bildungsroman Lewisburg: Bucknell UP, 2003. 13. La editorial. Editorial Alfaguara 14 agosto 2006 http://www.alfaguara.santil lana.es/index.php?=editorial Langer, Erick y Elena Muoz (eds.). Contemporary Indigenous Movements in Latin America Willington, DE: Scholarly Resources Inc, 2003. Leeman, Fred. Van Goghs Posthumous Rise to Fame in the Low Countries Holland and Belgium. Museum 207. Lemus, Juan Carlos. Carol Zardetto. Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo 2004. Prensa Libre/ Cultura [Guatemala]. 25 enero 2005. 26 mayo 2006 http://www.fygeditores.com/fgconpasion01.htm

PAGE 245

245 ---. Entrevista. Escritor Arturo Arias. La pgina de la literatura guatemalteca 26 mayo 2006 http://www.literraturaguatemalteca.or g/entrevistaarturoarias.htm Levitt, Peggy. The Transnational Villagers Berkeley, Los Angeles, London: U of California Press, 2001. Leyva, Hctor. Narrativa centroamericana post noventa. Una exploracin preliminar. Istmo 11 (Julio-diciembre 2005) 20 marzo 2007 www.denison.edu/collaborations/is tmo/n11/articulos.narrativa.html Liano, Dante. Visin crtica de la literatura guatemalteca Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, 1989. ---. El lugar de su quietud Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, 1989. Lpez Cruz, Humberto. El pueblo de los seres taciturnos de Isab el Garma: la colectividad del uno y la manifestacin contra el poder. Ilustres autores guatema ltecos del siglo XIX y XX. Eds Oralia Preble-Niemi y Luis A. Jim nez. Guatemala: Artemis Edinter, 2004. 201 10. Lourie, Margaret, Donna Stanton, a nd Martha Vicinus. Introduction. Michigan Quarterly Review 26.1 (1987): 1. Luzrraga, Raquel. Resea: Rodrigo Rey Rosa. La orilla africana Maga Revista Panamea de Cultura 57 (2005). 108. ---. Entrevista a Rodrigo Rey Rosa. Maga Revista Panamea de Cultura 57 (2005). 109 114. Mackenbach, Werner. Sopa de letras, o la recuperacin de la parodia. Intersedes 4:6 (2003). Versin digital. 22 marzo 2007 http://www.intersedes.ucr.ac.cr/suma_06.html Magritte, Ren. La trahison des images (Ceci nest pas une pipe) Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles (CA). ---. Les deux mystres Galerie Isy Brachot, Brussels. Martin, Laura. Luis de Lin y la persistencia de la tradic in retrica maya. 9 abril 2007 http://www.ailla.utexas.org/s ite/cilla2/Martin_CILLA2deleon.pdf Martnez, Toms Eloy. Una mirada sobre la literatura argentina. El canon argentino. Suplemento Cultura. La Nacin 10 noviembre 1996. 20 febrero 2007. http://www.literatura.org/TEMartnez/canon.html Masaya, Jessica. De la imprenta. Magazine: Tiempo libre .14 agosto 2005. 26 mayo 2006. http://www.fygeditores.com/fgconpasion01.htm

PAGE 246

246 Meja, Jos. Literatura y migracin guatemalteca. Amrique Latine Histoire et Mmoire. Les Cahiers ALHIM 10 (2004). 9 abril 2007 http://alhim.revues.org/document597.html Mndez, Francisco. Sopa de caracol : Cmo ofrecer un men y ser a la vez el aperitivo final?. Resumen literario del 2003 agosto 2003. 2 marzo 2007 www.clubbdelibros.com/archisopadecaracol.htm Mndez de la Vega, Luz. Poetisas desmitificadoras guatemaltecas Guatemala: Tipografa Nacional, 1984. ---. Mujer, desnuez y palabras. Antologa de desmitificadoras guatemaltecas Guatemala: Artemis Edinter, 2002. ---. Antologa de cuentistas guatemaltecas. La Hora [Guatemala] 4 al 11 septiembre 2004. 23 diciembre 2006 < http://www.lahora.com.gt/04/09/09/paginas/cult_1.htm > Mndez Vides, Adolfo. Mujeres tristes Guatemala: Ediciones del Cadejo, 1995. ---. Las murallas Mxico: Alfaguara, 1998. ---. Las catacumbas Guatemala: Magna Terra Editores, 2001. ---. Muchacha sin nombre. Maga. Revista panamea de cultura 57 (2005): 81. Menton, Seymour, Historia crtica de la novela guatemalteca Guatemala: Editorial Universitaria, 1985. Meza Mrquez, Consuelo. Panorama de la narrativa de mujeres centroamericanas. Istmo 10 (en-jun 2005). 23 diciembre 2006 Mignolo, Walter. Globalizacin, procesos civilizator ios y la reubicacin de lenguas y culturas. Pensar (en) los intersticios. Teora y prctica de la crtica poscolonial Ed. Santiago Castro-Gmez et al. Bogot: Cent ro Editorial Javeriano, 1999. 55. Mirrer, Louise. Women, Jews, & Muslims in the Texts of Reconquest Castille Ann Arbor: The U of Michigan Press, 1996. Molloy, Sylvia. Female Textual Identities: The St rategies of Self-Figuration: Introduction. Castro-Klarn et al. 107. Montaigne, Michel de. Les essais Paris: Librairie g nrale franaise, 2001. Montejo dejar cargo en la SEPAZ. Asociacin de Investigaciones y Estudios Sociales. Carta informativa 15 11-17 abril 2005. 2 abril 2007 http://unjobs.org/authors/victor-montejo

PAGE 247

247 Montejo, Vctor. Testimonio: muerte de una comunidad indgena en Guatemala Guatemala: Universidad de Guatemala, 1993. ---. Las aventuras de Mister Puttison entre los mayas Rancho Palos Verdes, California: Fundacin Yax Te, 1998. ---. Voices from Exile: Violence and Surv ival in Modern Maya History Norman: University of Oklahoma Press, 1999. ---. Qanil: El hombre rayo. Ko man Qanil: Yakuh winaj Rancho Palos Verdes, California: Fundacin Yax Te, 1999. ---. El pjaro que limpia el mundo y otras fbulas mayas Rancho Palos Verdes, California: Fundacin Yax Te, 2000. ---. Truth, Human Rights, and Represen tation. The Case of Rigoberta Mench. The Rigoberta Mench Controversy Ed. Arturo Arias. Minneapolis & London: University of Minnesota Press, 2001. 372. ---. Maya Intellectual Renaissance. Iden tity, Representation and Leadership Austin: University of Texas Press, 2005. ---. Acknowledgements. Montejo ixxii. ---. Introduction. Montejo xiiixxii. ---.Maya Identity and Interethnic Relations. Montejo 1. ---. The Multiplicity of Maya Voices. Maya Leadership and the Politics of SelfRepresentation. Montejo 61. ---. Leadership and Maya Intellectuality. Montejo 158. ---. Maya Identity and Interethnic Relations. Montejo 1. Montenegro, Gustavo A. Escribe feliz, escribe contento. Prensa libre. Literatura 3 agosto 2003. 28 marzo 2007 www.prensalibre.com/p/domingo/ar chivo/domingo/2003/agosto03/240803/lit Monterroso, Arturo. Mquina de l tiempo: Con pasin absoluta. elPeridico/Domingo 13 noviembre 2005. 26 mayo 2006. http://www.fygeditores.com/fgconpasion01.htm Montesquieu, Charles de Secondat, baron de. Lettres persanes Paris: Garnier frres, 1965. Morales, Mario Roberto. Los demonios salvajes Guatemala: Direccin de Cultura y Bellas Artes, 1977.

PAGE 248

248 ---. La articulacin de las diferencias o el snd rome de Maximn. Los discursos literarios y polticos del debate inte rtnico en Guatemala Guatemala: FLACSO, 1998. Morales Santos, Francisco. Prlogo. La puerta del cielo y otras puertas Luis de Lin. Guatemala: Artemis Edinter, 1995. Moreiras-Menor, Cristina Literatura y cine en la Espaa democrtica Madrid: Ediciones Liberarias, 2002. Muoz, Willy. Antologa de cuentistas guatemaltecas Guatemala: Letra Negra, 2001. Museum Folkwang, Essen and Van Gogh Museum Amsterdam. Vincent Van Gogh and the Modern Movement: 18901914 Freren: Luca Verlag, 1990. Nagel, Caroline. Questioning Citizenship in an Age of Migration. OLoughlin et al. 231. OLoughlin, John, Lynn Staeheli and Edward Greenberg (eds.). Globalization and Its Outcomes New York, London: The Guilford Press, 2004. ---.Globalization and Its Outcomes. An Introduction. OLoughlin et al. 3. ONU reitera preocupacin por inseguridad. MGT/CAR. Albedro.org. Re vista electrnica de discusin y protesta social 12 abril 2007. 16 abril 2007 http://www.albedrio.org/ht m/noticias/platina120407.htm Ortiz Wallner, Alexandra. Transiciones democr ticas/ transiciones literar ias. Sobre la novela centroamericana de posguerra. Istmo 4 (jul-dic 2002). 3 marzo 2007 http://www.denison.edu/colla boraions/istmo/n04/index.html ---. Trazar un itinerario de lectura: (des)f iguraciones de la violencia en una novela guatemalteca. Intersedes 4: 6 (2003). 4 mayo 2007 www.intersedes.ucr.ac.cr Pealosa, Fernando. La literature maya Tres perspectivas: el editor. Istmo 4 (jul-dic 2002). 9 abril 2007 Prez Aldave, Agustn. Plantacin adentro. (Sin orquesta, a capella). El la le canta boleros a Cabrera Infante. Mambo inn 23 marzo 2007 http://www.mambo-inn.com/plantacioncabrera.htm Piglia, Ricardo. Respiracin artificial 1980. La Habana: Fondo Editori al Casa de las Amricas, 2000. Preble-Niemi, Oralia y Luis Jimnez. Ilustres autores guatemaltecos del siglo XIX y XX Guatemala: Artemis Edinter, 2004.

PAGE 249

249 Portes, Alejandro. Conclusion: Theoretical Conv ergencies and Empirica l Evidence in the Study of Immigrant Transnationalism. International Migration Review 37: 3 (2003). 874. Portes, Alejandro et al. Introduction: Pitf alls and Promise of an Emergent Research Field. Ethic and Racial Studies 22:2 (1999). 217. .Putzeys Illescas, Esmeralda. El doble: Cuentos y poemas Guatemala: Centro Editorial Vile, 1994. ---. Cuentos completos Guatemala: Editorial Un iversitaria, USAC, 1998. Rama, Angel. Transculturacin narrativa en Amrica Latina Mxico: Fundacin Angel Rama, 1989. Ramrez, Sergio. Te dio miedo la sangre?. Caracas: Monte Avila Editores, 1979. Rappaport, Joanne. Redrawing th e Nation: Indigenous Intellectua ls and Ethnic Pluralism in Contemporary Colombia. Thurner et al. 310. Redfield,Marc. Phantom Formations. Aesthetic Ideology and the Bildungsroman Ithaca and London: Cornell UP, 1996. Rey Rosa, Rodrigo. Que me maten si. Barcelona: Seix Barral, 1997. ---. La orilla africana Barcelona: Seix Barral, 1999. ---. El cojo bueno San Salvador: DPI, 2001. ---. Noche de piedras La Antigua Guatemala: Ediciones del Pensativo, 2002. Rivera, Armando (ant). Guatemala. Narradores Siglo XX Guatemala: Letra Negra, 2003. Rivera, Carlos. Santiago Rocangliolo. Nuestra literatura 14 abril 2007 http://es.news.yahoo.com/fot/f txt/santiago-rocangliolo.html Rivera, Luis Eduardo. Velador de noche/ Soador de da (1998) Guatemala: Oscar de Len Palacios, 2002. Rivero, Eliana. Precisiones de lo femenino y lo feminista en la prctica literaria hispanoamericana. Inti 40 (1994): 21. Robinson, William. Neoliberalism, the Global Elite and the Guatemalan Transition: A Critical Macrosocial Analysis. Globalization on the Ground. Postbellum Guatemalan Democracy and Development Ed.Christopher Chase-Dunn, Susanne Jonas and Nelson Amaro. Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield Publishers, 2001. 189.

PAGE 250

250 Rodas, Ana Mara. Poemas de la izquierda ertica (1973) Guatemala: Ediciones Papiro, 1998. ---. La insurreccin de Mariana Guatemala: Ediciones del Cadejo, 1993. ---. Mariana en la tigrera Guatemala: Artemis Edinter, 1996. Rodrguez, Ileana. Montaas con aroma de mujer: reflexiones post-insurgentes sobre el feminismo revolucionario. Castro-Klarn 143. ---. Globalizacin y gobernabilidad: desmovilizaci n del gestor social en Centroamrica. Istmo 13 (jul-dic 2006). 10 marzo 2007 http://www.denison.edu/collaborations /istmo/n13/articulos/g lobalizacion.html Rodrguez Fontenla, Mara de los Angeles. La novela de autoform acin. Una aproximacin terica e histrica al Bildungsro man desde la narrativa espaola Kassel: Universidad de Oviedo, 1996. Rodrgez Monegal, Emir. Est ructura y significaciones de Tres tristes tigres Emir Rodrguez MonegalBibliografa 12 marzo 2007 http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monega l/bibliiografia/criticas/popcabrera.htm Rojas Bolaos, Manuel. La poltica. Historia general de Centroamrica, De la posguerra a la crisis Ed. Hctor Prez Brignoli. Vol. 5. San Jos: FLACSO, 1994. 85. Rosales, Anna K. Mujeres en Guatemala. Albedro.org. Revista elec trnica de discusin y protesta social. 12 abril 2007. 16 abril 2007 http://www.albedrio.org/htm/noticias/informarn120407.htm Rossi, Anacristina. Sopa de caracol una novela universal. Hablemos on line 13 julio 2003. 3 marzo 2007 www.elsalvador.com/hablemos/130703/130703-6.htm Salamanca, Elena. Carol Zardetto, escritora gu atemalteca:Es abominable sesgar la literatura con vietas. La Prensa Grfica / Cultura [El Salvador] 27 agosto 2005: 64. 26 mayo 2006 Sandoval, Marta. Humberto Akabal rech aza Premio Nacional de LIteratura. elPeridico Guatemala. 22 enero 2004. ---. Entrevista con Humberto Aabal. elPeridico Guatemala, 1 de febrero, 2004. Santiago Bufrem, Leilah. Divulgacin de la l iteratura hispanoamericana en peridicos de Espaa (1993), 17 agosto 2006, www.ucm.es/BUCM/revistas/in f/02104210/artculos/DCIN95951 Sassen, Saskia. Spatialities and Temporalities of the Global: Elements for a Theorization. Appadurai 260.

PAGE 251

251 Schlau, Stacey. The Social Power of the Literary World: Isabel Garmas Cuentos de muerte y resurreccin Monographic Review/ Revista Monogrfica 4 (1988): 107. Scott, Joan. Gender and the Politics of History New York: Columbia University Press, 1999. Segovia, Gabriela. Apasionada por las letras. Carol Zardetto. elPeridico/ Gente y negocios [Guatemala] 13 agosto 2005: 1. 26 mayo 2006 Seret, Roberta. Voyage into Creativity. The Modern Knstlerroman New York: Peter Lang, 1992. Shroder, Regina. Introduccin. Pezculo s Ada Toledo. Guatemala: Palo de Hormigo, 2001. Solares, Martn. Entrevista con Rodrigo Rey Rosa : Un poco de paranoia no le hace mal a nadie Milenario Semanal.com 190, 13 de noviembre 2004 http://sololiteratura.com/rodentrunpoco.htm Sosnowski, Sal. Cartografa y crtica de las letras hispanoamericanas. Ed. Sal Sosnowski. Lectura crtica de la literatura americana Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1996. IX XXXVIII. Swales, John M. Genre Analysis. English in Academic and Research Settings Cambridge: Cambridge UP, 1990. Taracena Arriola, Arturo. Liberalismo y pode r politico en Centroamrica (18701929). Historia general de Centroamr ica. Las repblicas agroexportadoras Ed. Vctor Hugo Acua Ortega. Tomo IV. San Jos, Costa Rica: FLACSO, 1994. 167. Thurner, Mark and Andrs Guerrero. After Spanish Rule. Postcolonial Predicaments of the Americas Durham & London: Duke University Press, 2003. To go forth and to return: Salute to Vctor Montejo. Indian Country 1 abril 2004. 2 abril 2007 http://indiancountry.com/content.cfm?id=1080857332 Todorov, Tzvetan. Mikhal Bakhtine: le principe dialogique Paris: Editons du Seuil, 1981. Toledo, Ada. Pezculos Guatemala: Editorial Palo de Hormigo, 2001. ---. Vocacin de herejes Guatemala: Cultura y Academia Editora, 2002. ---. Yo estoy, yo soy, y no necesito nada m s. Dilogo con Ana Mara Rodas. 20 noviembre 2006 http://www.jehat.com/jehaat/sp/Poets/Aida.htm

PAGE 252

252 Toledo, Ada (ed.). Desde la zona abierta. Artculos crtic os sobre la obra de Ana Mara Rodas Guatemala: Editorial Palo de Hormigo, 2004. Tomamos las aulas para decir basta ONEG. Albedro.org. Revista el ectrnica de discusin y protesta social abril 2007. 20 abril 2007 http://www.albedrio.org/htm/otro sdocs/comunicados/oneg-001.htm Tresierra, Julio. Mexico: Indigenous Peoples and the Nation-State. Van Cott 187. Trivio, Consuelo. El cojo bueno. Cuadernos Hispanoamericanos 568 (1997). 126. Una encuesta da el favoritismo a Alvaro Colo m para ganar las presidenciales en Guatemala. Yahoo!Noticias 30 marzo 2007. 20 abril 2007 http://www.es.news,yahoo.com/30032007/185/en cuesta-da-favoritismo-alvaro-colomganar ValleIncln, Ramn. Luces de Bohemia (1920). Madrid: Espasa-Calpe, 2006. Van Cott, Donna Lee (ed.). Indigenous Peoples and Demo cracy in Latin America New York: St Martins Press, 1994. Van Cott, Donna Lee. Indigenous Peoples and Democracy: Issues for Policymakers. Van Cott 1. Varsamapoulou, Evy. The Poetics of Knstlerroman and the Aesthetics of the Sublime Great Britain: Ashgate, 2002. Vsquez, Miguel Angel. Mujeres que escriben poesa Guatemala: Oscar de Len Palacios, 1996. Wallas, Guillermina. Mariana en la tigrera o la reversibilidad del nombrar. Toledo (ed.) 187 200. Warren, Kay B. Indigenous Movements and Their Critics. Pan-Maya Activism in Guatemala. Princeton: Princeton UP, 1998. Williams, Raymond. Culture and Society. 1780 New York: Columbia University Press, 1983. ---. Literature. The Norton Anthology of Theory and Criticism Eds. Vincent Leitch et al. New York: Norton & company, 2001. 1567. Ydice, George. Testimonio and Postmodernism. Latin American Perspectives 70 (1991). 15 31. Zardetto, Carol. Con pasin absoluta Guatemala: F&G Editores, 2005.

PAGE 253

253 Zavala, Magda. La literatura centroame ricana en el reciente fin de siglo. Istmica 5 (1999 2000): 9-10. ---Globalizacin y literatura en Amrica Central: escritores y editoriales, 17 agosto 2006,

PAGE 254

254 BIOGRAPHICAL SKETCH Claudia Garca was born in Argentina in 1962. Sh e received her BA degree in Literature from the University of Buenos Aires in 1987. Between 1992 and 1997, she sailed along South America and the Caribbean; she settled down in the Guatemalan rainforest in May 1997, where she developed and ecological ho tel and an intensive Spanish school. In 2002, she came to the University of Florida for a graduate program in Spanish, in the Department of Romance Languages and Literatures. She received her M.A. in 2005 and her Ph.D. in 2007. Claudia has relocated to Omaha, Nebraska, with her three chil dren, Oria (12), Martn (9), and Enzo (7), and works for the University of Nebraska at Omaha.