• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Matter
 Front Cover
 Dedication
 Consideraciones sobre "Don...
 Nocturno Madrileño
 Ricardo Leon en la academia
 El Madrid de repide
 En la muerte de Consuelo la...
 El torero y la bailarina
 Unamuno
 Ferrer
 Tarde de toros
 Azorin
 Ortega Gasset y sus "Jovenes...
 Jacinto Benavente
 La Pardo Bazan en la academia
 El profeta Costa
 El Greco y su paisaje espiritu...
 El inevitable torero
 Los humoristas de Madrid
 Echea
 Luis Jou
 Index
 Back Cover














Group Title: En la verbena de Madrid;
Title: En la verbena de Madrid
CITATION PDF VIEWER THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00098544/00001
 Material Information
Title: En la verbena de Madrid
Physical Description: 160 p. : ; 16 cm.
Language: Spanish
Creator: García Calderón, Ventura, 1886-1959
Publisher: Ediciones América-Latina
Place of Publication: Paris
Publication Date: 1920
 Subjects
Subject: Spanish literature   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: con un dibujo de Federico Beltrán y viñetas de Bonamici Poggioli.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00098544
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: oclc - 05103638
lccn - 29018626

Downloads

This item has the following downloads:

PDF ( 6 MBs ) ( PDF )


Table of Contents
    Front Matter
        Front Matter
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Dedication
        Page 5
        Page 6
    Consideraciones sobre "Don Juan"
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
    Nocturno Madrileño
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
    Ricardo Leon en la academia
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
    El Madrid de repide
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
    En la muerte de Consuelo la Fornarina
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
    El torero y la bailarina
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
    Unamuno
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
    Ferrer
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
    Tarde de toros
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
    Azorin
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
    Ortega Gasset y sus "Jovenes Españoles"
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
    Jacinto Benavente
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
    La Pardo Bazan en la academia
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
    El profeta Costa
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
    El Greco y su paisaje espiritual
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
    El inevitable torero
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
    Los humoristas de Madrid
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
    Echea
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
    Luis Jou
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
    Index
        Page 163
        Page 164
    Back Cover
        Page 165
        Page 166
Full Text



















Digitized by the Internet Arciii
in 2009 with funciing tiOmn
University of Florida, George A. Sma[hneis Libraries
















http://vwww.ar,:lch.e.org cdelais enla. rbeLnademaciOhein


















3 1262 07041 0658

























:M;"


I

















ICO PELTR4N Y



tas m4iJpres di, tus ferz--os me pq-
llegan de Muy lejs a la
de ESIJafo, De Tl'(L'D vcii(tz con
Dtica ti Zma I)erl)elct q01 -CI, P21,o
llegar a Sal? Aiftono (le la
,Ct>,ndo en Ar-iizjuez. Unu vda nz7cv za, como en el lbro 14 Dwile, pan7
Todo era vialenlo
alesra u el 11110 eu lierra U cielos
taron los Coyus ti los Grecos. Pero
enil y matizada puz rliri(zrlece cW?
s de las ti-,wles rtock" que
(le la joven,
que han
conservan elgazo en lz
IU

conoen la MUa sonrga de
en
a na a Oa aprend a ~ T
Viv~, (Ine no










V E 11 R A G A U C A


rcuiega del Ymsa(10, pero reltusa
ciones (le ciertos
Paru tus ninjas alegricas he ge
esle ri(1?Ill"le de prosus braves 11
rientes. Reficro oqu Ivis
7eo, las 120elles n7egrs en la B
las maanas cuerdos en Iu LITIlVerIqIW
confleso t(lillbin 1 as (t v e 1? 1 z 1 F (t S
espaim 1(117 que 1
hicriye iii Sus vez2as lo vieja 1
rreru.
nid(14 prometda, rompo el Cnc(tnt<>d%
apago el candid u (:a 11
revuelfo la capa del embozo eiT la
m(1no, salgo a peir con
(17 t e pa, S a.

Paris, 19:20.















DERACIONFS SOBRE DON JUAN

u la vsita a las tumbas en este, grs
bre de nostalgia y esplines', lleg.t
,I*<>s aios la evocacin de aquel sni-
descarado por quien las tumbas se
on, el o gallardo calavera ) Don
del '11111a Ma. chico teatros de
sentan el drama de Zorrilla ante una
llena. Enrique Borrs, el I)r'est,"io-,o
el ms Hustre tenorio (le ete aflo,
i Don Juan mitgad pero ndmir,-tble.
fesar Que ruc, place la obra cidrafla-
nte Sonreir por supuesto de
y ', Palomas (le 'yMor G
ido EU luctfora Sevillana tcue Proli-ji(1,4_
de arabesco. Nestro realism minu-
1 ic afimiw, dtic.itniciite espectros N ailim,s
vena, PciQ i -coiiiiinti> Dun Juan -
en rio:sotro:s la de tin drama
Ln- vd.v ck y sitelo

jui auto Sacramental-, 111,1 trld(iizk
1


co









V'L N T U R A G A R C C A L


instica. El gran conflict escolsti
silos mediosentre la ` predestinac.. v, 1 ,ix
libertad, aqu se resuelve de la in
ptica y espaola mantra. E,t't cit
que Don Juan se sqlve, Se
enibargo, Sil libertaj, su pere. nio5-
trndole en una
prxina, se le iuvita efcazinente -ti
contricin. Es un aconiodo con el Ccio ,
uno de esos santos tartufistnos (lile illP.11turt
a inenudo la caridad peninsuLji- y sobre, tNIo
la andaluza. Triunfan la grcia santificante
la volu ntad de una mujer.
No olvdis que estamos ci) la tb-L~rw
Maria Santsimi. Y es una delegada sil
una (le esas ptlidas y meladas sevillani
Murillo, la que lle.,a del otro mundu a
c.it.tr el ali-na del aniador. ; Cul t'axc-,4 fu
santa y cul restate ms pronmo 37,1 pec
dor no sabe si se converted o tma. la retig'
amor se, asocian, la ritu-t al Ciejo
transform en un vi.,)je (te novios,
Pero hay inuchos otros
que voy notaiio al pasar, para C(
el xito asoMbrOSO -dC, C5tC Cll'aD],I, T
inuegableniente csl)iiiiol aqu. Lo es la,
gane a Col) la, ililijerei.










AC16INES SOBRE DON JUAN


clle el desenfado con que la requicre
unores el ms llampn triliscillite. Re-
4ad la fa-,ilidtid con que Don Quijote, a
>Cs4ar (le sil mala catadura y ,1,1 fillo cliten-
rnieiito, crec y ramona el amor de
9
Madora, Es espaol -- lec(1 cartws cfe
j1ovela Popular y los avisos o amatorios
de los e3te ntelecto de amim.
florid, este urbigo lujo de troops con que
le. navrIla aqui la frase apaisoliada. Y 1,1
pttira tloj)jiialiesca, lx-con(lttisti por la
iii,,is qic por la presa, el afii 01
ni trmino, estn delatando la vo1iin-
nd ztuti-cii;a de Te--esa, de Quijote, (le Igna-
elo, No es iditi(-o tesn con objets diver-
OS ? Un el cielo, la nsula, DitIci-
ca, (Wia Ins, todo es semejante blaiico
arf la I)tiiitcr.,i (le eslas almas certeras y
leradas. Esa juisina reconiendacin devo-
2nt idea dl Cielo como tin coiicirso en
JonlL, amstades N- cmpadrazgos Pretcil
aprobIr o SU.M,)ell(lcr al postuliiiitc, llo 1.1
hemos compartido todos, cuando ercainos 9
en fri, las vuelaciones de. Doti Juan en el
y en el ban(11letc, stt liritsci
lit realdad del nit-Indo poz,
KliZICiLlderii se acerca a la filosofa alt-

9










y. 7, u 1 Z 1 (; 4 R (' 1,4 1*


mana no fu,_` SIC111pre, C01110 Cid,
,Iyentura de Segisinundo, el minute
en el esforzado, el minute en que el he
soador suplanta al capitn. de tercel
matarifes ?
Es espaol nuestro hroe, pero es t-,Trolii
universal. Quin no lleva un Don Jwau
adentro ? Un Don Juan que tic) si-empit
puede salir a luz pero suea, por 1,5 Inenos,
con ver rendidas a todas las mujeres, El Te-
norio es nuestro mal pensamientc), nu9tro
querido inal pensamiento de los vvinte aftim
Los tuvo siempre este hombre y fu til y
su tragedia. La nuestra es no tenci, os s
una vez. Envejeceinos. A la pereza cle
zn le llamamos fideldad, y al inedo9*# 1
aventura sentar la cabeza Pezc melancola sedentaria miramos a lo
nmadas del amor para (jidenes ttiie
sentido terrible la palabra eterno '
Fu el resqLIC11101- de, Don Juan.
eterno L'xite acaso T Cuantos lixn
os dirn si, son sinceros, que se (lis
por lo menos, la clulzura clel primer
y la virginal torpeib (]el beso, A
pronto una, costimibre y un ewl>r
muchas vecct, (le niiijer-ii 4








4,DOY J

esorden* algunos pensamientos

en culquiera esquin, embos-
nos espera la mujer idell ideal
a 1 7U')11
es distinct, encantadora Porque el
no Ja ha desprestiliado, an. Si la
twos, pasar luego este ininto com(y
otros, En vano los poets, urgentemente
ales, est.ii urdiendo lialos morosos para
ajera sautidad del amor. Toda la lirica
lia sido sino un reproche al carifo que
isipa, que no puede menos que disparse.
f~a en salves, Quiz 110 existed la
a, a nica, No sienipre fu, mala ven-
:Tilo le dimos a Dulcinea tan -o-i-tdo
inlente de lierniosura que en ninguna
tiel mundo M hallaremos. No me ex-
2
que un gran pocta hayi Icuido por
r de su ,-da a una cocinera. Si uo
que no PUCdC, venir, 1 qu nis din

s tropezondo por supuesto con lo que,
pejib;iuer llajuaria Us emboscadas de
ec.o. Est.k mujer que pag, es precisa-
Cou urgelwin, la felcdad. Sig-
40neluos todo para seguirla has-
la truarenios ww










VENTURA GARCiA CALDRIMI


cualquiera otra. L-1 prniavera pr:Qd-,i Ma-
bera a estos altos de 1-ala en el rajuno.
Todos lleinos sentido en esos iliRs
tibios, iiiace.rid,-Y el all-na ell terniii-as, fa ne-
cesidad de balbucear sandeces o penas Vie-
jas. Llor sobre mi elialeco , dice la
btirla de Francia. Sobre cujitzi bjuskis
que -pasan varnos a hacer lo rnismo ? Insta-
larianios en un pisito discrete a cada mujer
y si nos niegan la golosina, son1ws capp-
ces de no dorinir segn el cdigo ronin-
tico.
Coniparti Don Juan tales ansias '> Lo
-interior me parece expresar precisaincute
a lo que jio sinti Don Juali. Tuvo denia-
siada saluC, espirittial para liacer el t,iletdb
conio Alfredo (le Musset en Venecia.
en primascra siempre, Si quisiraiu
nos del inalioseado mito griego,
la, fleclia de este irquero exemplar b,,L drec-O
ta tl blatico. Em el halcn de las iu<>jltvi,
viriles y, no est.i golondrina
alcros en que ht venido a sn-ibolizarse 1111,
tro vacilante y cofiarde ainor. Mi amigo G9ll
vanni Papini, el admirable lloiejitin>, esci-P-
bi un ctiento El bonibre que 110 p#do:
amar l). Eri, Don Jil.m. 1-',,toy de cuey

12









'1OYES SOBUE DOA, JUAN


itamos al amor como im abandono,.P01310
ciArega. Y Don Jiiiii no se h entregado
Le --usta liojear mujeres. Es un pre-
Z alicionado al romall J),sychologi (lile >'
vida. Le suponenlos ahora conio 1111
thendal curioso No dr, Co-
nw los vulgars amadores, que todas las
mujeres son signals. Sal)r,` discernir en cada
cual gracia y modules sin duplicado. Y con-
c,bnios que pueda senior, al eii;cjcer, la
mkiiicol,i del qumce moribund sin baber
agotado las experi-ej)eias. Por este resquicio
titne e-ahida la mistica. i Miseria No pode-
n-los acaparar 10(10S los xitos. All tres
dicen que, fueron los suyos ; pero hay millo-
nes Oe enarijoradas probables, y ante la me-
1,in<:olja de esta parquedad, excuse que un
es-firtu oclica0 *Vaya a 1,1 Iglesia para
tiniplear su amor obt-iitc. Ya, por lo dems,
el.atiir)l- a In,; la fatiga de Don
Juln. Dice (lile ama et) ella la virtue y esto
nfiere vejez. Para los
fo- siempre condiments 1,1 ptireza. Pero
huen apetito (10 Casanova accept todo,
ija u horizontal, sin preferenclas.
ha ) cninx)liecid<) l' veleta. Desde enton-
xa no ros interest o nos seduce de otro






41-










vEx7,uR.1 G4,U(t il.4



aniortiguado, Li trepadora florav
<' mala Conciencia ,. Considered i.
lucha del catolicismo en 1111 alroa fu
drama se profundiza y se eternilza. j>~ Joax1
es el instinct joven. Tal vez
vtica independence del
figuro-como a un mozo a
pronto tinos hombres tristes Ir, ensean a
llamar pecado su ardor pnico. Se ya a reir
algunos aflos, retando hasta a IIs soq~
con desacato peril -Y exll,-erqdo, i
morbo est dentro y el inorbo se lla
mordirniento. No nte digis que e-,
drama de un mozo calavera, Todu D
st,,i aqti coii mia trist
portada (le samiria. i Y Otra vez ha
(lo, Galileo !
MaS, persgujiendo z11 aniGr, la Igles
iLido vida nueva ittiiqtte. etifwmza, k
Inar ) escarbarse la concicuca el#
ineu penitent, abre el ciniijit) deiv,
tacin niol-o,t y que Onto C011111
telogos. Se suborea dos veces el
cometerlo v dems,
tor cobra el prestigious diablico
Mientras- ms e,'tii.(Titla sea Marg












Va jusili a (le comel-
dor, la entrega de,ari),dzi. Doa
e al cabo, mas no olvidemos que
'4e unior est va un poco nearas-

que ne I)odcmo,,5 maldinar a Don Titan
flido en Limi, ventura. A qu no hablamos
W510 del persollaje de la ficcin, -,no del
mme-t-femmcs > que todos licrilos viSLO
.ha vez. Po-ne sil genio en su vida cumo
v , concebmos a un lili'vclstt clue 110
biera ms novels torque la postrera
celento ? Eli el amor 11,ay tiiklljiil una
e (fe producci6n constantc, (12 LCilo
r, Tal vez ninguna, glora se cquipara
la del YtNezite drama ei j tres actos, -t la
Sublme trptico : la- freselira 111qtillal
110 primer escirainuza, la gloriosa cei-ti"-
dr, poscer y La crucIdad del ab,,tiL-
CruOtiad Don Juan no puede mr
S. Su crrOr es Ayell, y su Obrade ute J
n1uu X^44 Sera m ameinte Me,11 ,
mujew se lllmtn"qs

Ofico son las qujas de 1,1 IIILI-
a, pero muy tilesrl)arzt el seduc-
urLdas. Por cad4 Ofelib in Lierta,










VEN T U R A J h C A CA LD


s e. duplica el prestigious de llanile
probado que cuando se queina una OLI
la lnipara, actiden enjanibres a quema-
En el amor al peligro lia hallado un frageoy
filsofo la mejor base de la juoral. En el
mismo fundamento repose el )iner de o*, 5
inujeres. Cuando la sefiji-a de Boyary,
, a, la elta con Rodolfo, su mayor deliqu
pensar que el excellent Carlos podria"
pertarse y sorpreuderla. Por lo dems, poct
les import llorar despus. Para uniTN~-
las siempre hay iglesias flumbiadas, la
t,-in-izigoria del enamorado iii,tic.o, *k
all el as. lo las invlidas de cor- 7
vern a Dios. Y es la ins admrable co
biiciii del eatolicisi-no al amor, la de h
ci,eli.ido a las vietin),is de Don Jijan,
hay im sabor excels en Ss 1,grliiias,

(le















0 CTj'uRl>N 0 11A D RIL-E

Os echa afnera el calor del veaoespa-
1.L La tuna se ha qutado su enireta de
vvsc, Tal vez os llania un organillo, uno
~io erganillos socialists que dian -t un
de Becthoven oma dislocados de

Adrnde ir sino al Rietiro ? Brilla 511
esjdalo de lejos, ruidoso y claro en la
e azu. A este jardn van, en tunmulto
ti ms N gentes. ,Por qu' se ponen un-
forme esosehalrs para tocar la misica
(le ,Chapi ? Ya est:`in grando mnadres obesas
Slos inevitable nilos g(,ticos plan la
nyn en piblico. Tal vez se inclinarban a
elararse, pero les estorban los panitalones.
lant1os, Casi tanto comlo la vglni il
ir de las muadves. Estno, centinclas del
bogar parecen refiiidast para sicempre. con el
rtirse de Pavs. : Cnmo no aterran a los no-
All osti vivo el future del mIntri-














brazo comto una a1 tada. Tunlantemente lo
pedis otra cosa que rosas y ella tarfa en
una `peseta el madrigal. Os acomte tia
mentaud 1;royecto dle mujer que slo sabe Ti-
cP l (,pap 111,mm y u111 pcrr"j "(rda R
El clibe errante va a parar ncsraek
-t una horellateria. Sirvenl rubias y molcrellas
hali vald half, para todos los gustos,
y al dejaros el vaso fresco se quedan ln-
guidamente en jarras, mirando al techo
remote n donde un Zuloaga al >md iz-
pint espalolas feas de ma-ntilla Tunatute,
nweite les lieds otra cosa que Lorchata, y-
ellas sonren, taimuadas, para aunientar la
propina.
i Cochero, a Parisiana Como el canin0
es largo tencnws tiempo, bajo esa luna lin-
f\tica, (le imanginar un soneto y un imnor.
Se llega al Parque del1 Oeste. Observisqu
los grillos y las estrellas parecen estar
acuerdo para titilir al mi,,mo tienipo,
man verlenianamniete esta breye entkech
insistente y aquella luminosa intermtrnca.
Nos -persigue el dio etmetlhasta la
puerta, Pairisianui es un c,,nf-coniciert 18!/









N 0 M A D R 1 L E


cIncinca a veces, pero lo
y el Cupl Cimi sal y, liii-iicittl.
mineral (le agitar las Cadoras que MIII-
wrps elogi C11 la',
cres y las iiiiilzl3 ele E';p'tfla. llos arranca
50110ros Y jV11s a Jas
Tas inadres estn cerea de nosotro-. TiL:-
nan horrendous soiil)rvros., (Iie;ite-, poistzos y
un proitunciado bozo (le biclilkr i As se-
la b 11 J a S allIgn pintor CatMco
Cra a(pi extraviado, podra ropetir
ueflos cuadrs morales en (lunde se ns-
ba el i la carne joven mostrarido
la criic miremos slo
*S hijas 1 Cuntos aflos fiferon Decesa~
s l)-,iia aquella vrtkiosidad de, eastaue-
s, desde el piansimo basta el tableteo
toso ? i Cuntes Consejos, Je las nia-
para obtener esz1 Ce;Icia de 1,1 #p
nanto a la de ciCieri N- N,!en-
4.1 C01114) (ECC11 los
110 5ir ,-ipronde. Para zarandearse as, es
Weviso haber macdo en la tierra de Mara
ntsiiiit
<>chero, a la Bouib11, 1 Es el recurso
s notches qi)tirrid2,>. rmi vi,-
es Jecir, un tledal (lo








.J4
VEXTURA GARCi,


vidrio con un Jerez aguado, trepador y sa-
I)r()so. Veremos bailar a inarolas legitimis
cui, seorRos de siziol,,i7g. U n organillo
socialist Loca a hucluas e amor Y a meneos
toreros. El clsico sirviente sordo os sube
a la alcoba del palco uu falsificado Jerez
de Blzquez, ms caro que el champalla en
lojitiiiarti-e.'Coiiio la noche refresca, la Inoza
que compare con vosotros los Limoslinos,
tose desesperadamente arrebujada en su fino
iii,,tiitji. E'l mantn ticiie una flora cananca
de rosas Y cabezas de filipinos que sLin siu
duda cruerrilleros, llizal tal vez. Os con-
mueve este recuerdo. Habis bebidi) con
exageracij1 chaos y cafias ; y la f<,tliilicl
matiola os habla del malitn que es regal
(le un novio. Cu,'l de ellos ? murmuris,
Ella os da un golpecito, en los lal)ios con
mi abanico inusical que tiene cosidos casca-
beles. La palabra novio os parece abarear
en Espafia significados singulares. La noche,
est,4 sentirnental. Esta manola va a contaros
un queer hondo y, bostezis aparatosa-
mente hacia la flotante luna. All eli Se-
viva, chiquivo, tuvo msnovios que estrey1,
tas en el elo.
Para ayudarla a llorar, peds uni

20









M A 1) R 1 L


a el niiiscibiiiido olor del s-e,t:eio
a'vf.yi delicia un espudit llace. 0 sor-
que Ijava a este Jugar ljeca-
so iquella respectable de cabellos
neos y toca de El nl()Z,--) del Increji-
a Os responded, Ah, lo ,al)ais
ti e as ajida 1) o a e 1 e s 1 i mi la

Vilestra compaera 1,a unnoce, la debe tal
vez No es matural jivitarla, si-
endo-la costumbre. -t uiia botella tic maii-
Ma ? Ella, (lile es castiza, retornar al
arto de-hora. Empieza el tiroteo a vuestra
salud, Si queris pasar por madrileos es
precise contijivar esta batalla de cortesas,
,et.i 'uerra amiable, hasta agotar el ltimo
uro y haber trasegado una _harrica. Para
brCVi"lr, SeF D]Cj0r llanlafla a VUCStr,1
esg. No )reparis una sonrisa cnica : ya
Zauplea Celestina aquel leuguaje rudo'y
ntorisco de la antinia ti-aieoiiiedi.t. Es
mm d.ima distiixtttidi, melindrosa, que
me los lLiii,,ostiiio,, coji tenedor. Para lialilar
de la profes611 (lice , el t']-il>,ijo y al
....cio le llama . Sil lema

Seor, el pecado, pesto (Iii4i es iti:-
pero emi la ni.-vor elegaucia.

21













ganillnos. Uc L'eni. mIercCI eru l e 01 .s iiiir
misica. En el aire, impregnado de bhinm qiad
campestre y de luna, se elevan, caen,iiiIr..
ten con alaridos (le parturienta, voces que
narran sin palabras una histrica melni-
coli.. unia pena arbiga. En cercanas alque-
rais se despierta el gallo sonoro. Un tiinlii
neo vagaroso y dormido os anuncia la gra-
cia eclgica de cabritillas que en la cercana
ithoza duermen. Desplertis pesadamentihr
cuando el camarero os pruebn, cuenta en
nmao, que la dorada manzanilla es oro
liquid. Vuestra coimpaier.i se ensaia tdila,
Sa con el cadver de un cangrejo. Ba&o
la luna amparadora de celestinajes y pa-';,
rraiiis, DIoa Calestina os propone a su
sobrina. No la ciega el parentesco, pero es.ai
seor, un capullo de rosa. Un chulo lito,..
cadavrico. sirostada la inevitable flor enii
la oreja, est bailando el agarrao con .uailllll
..:...:..:i:":iiiiiiiiiiiii
ttrica manola de pies menudos queiiUiiii
intermitentes pataditas. Frente a frentei |l..
el sentido ms aproximado de la fraitle ii..:l
estn mirando en los ojos como los hceque
rianos que quieren ver su imafgen en,
fondo.


- 22 -









a, ni v mos a mprend r el ciiiiiiiiaii :
Jor 5cra en iino de, eso instrunfen
de torturi que llman coches el gol
o provk1enial os va buscar a in en....
ra aniarillo ue llega desbrido porque
estaba Jalcano. Para adulalo os inter:
sMs por sa jaelgo. i Que o se arranqu
2u lAs cuotas Vamo despacioamgo nijo
1 Linda noche !iiiii
ii.tro,;en Lin pas salvaje Cuando se fati
gw eiiiiiseta o, aj a aregar un
riQnda flojaa dar una palrda paternal



legar,~~~iiiiiiiii medc se ioodl ecne
n d no betosde mrir eplog yo

El jailoe i uaCaeopru
reored oido asstnbo
!o...L eo a prd (i, a tq e m
Pz a iiiiiiiiiiie lemisillgado, M









familiarmente fel hom`bro ; des:pus, viendo,
mis pies no muy seguros, efusiso y nosttil- -
gico murmu ia :
j Qu Intena estin, 1, he atizanilla




J.

TI

















ICARDO LE.Y EN LA ACADEMIA 1


Un nuevo semanario, Espaa u, abre la
enenesta : J Qu opina usted de la en-
trada de Ricardo Len en la Academia ?
Azorn , lee con gusto > sus libros, pero
no est conform con la idea que tiene
cn del classicism. Baroja se encoge- de
v otros literates elas-an su sLtira
responder. Con la entrada en la Acade-


Ricardo L,,('jn. que. Dios
arrif. para Consuelo de las almas riadO.Sas v Inavor
ora ael Pinico de r(-pr( LIZCO (.,;t.trteulo
oco su clci-a Me pareca v nle
e r,,r e puede Ser til Sil lecture pura alilinos
de Anir l,
(L-,1 Eenador a quien Gonzalo Zal-
Ittiivde asesin literarianente con un artculo
treniendo cra por sul)itestn, ztii)o (tel-sfiior I-cii v
te envii') ni cri-tica El acadmico C.Spaliol
oll carla que reprodujeron ilgtiTins iliarius. (]( Am-
Oca. Coiil'tso (Ine esta breve refriz.gt hasi(1o uno de
e ImIS epilO(Iis (le fili vida, *de parecia
.;.Ir ril-I(.Iflo con El (h-.c.ino la (le Sa COJI10 la eslatua del (.0111eli-
Or C011 grave coriils (le pos y la irrisoria
~o- Nui)ea recuerdo esta bttnllt sin Sentir C11 la
tita toM la i-l,n donjuanesca












VENTURA GHW AV C C LD R


Ricardo Len no es un homnbre sino un
sin-iolo triste. En la bifurcacin de (los
Espatias, la sque surge y la que se derrumi-
ba, es el conservador de las viejas zain-
pofias y los ,vulgatres esistros, el Anticut1,io
I avor del Reino. La religion de nuestros
mayores , las venerandas tradiciones o,
C nuestro gran siglo (le oro ,, tienen en ;
a un vocero naot. Es el genio del ca cli-
ch y el mis lhbil remendin que hia pa-
ridon Mlaga-
Hlay en INadrid, en un rincn del R1astro,
Una perenne feria intitullada Las Grandio-
sas Amrias: . Aqu van a parar los res*Lo,"
de un naufralio de siglos, lo desechado poi,
la upea , es taquel un pintoresco nuer-
eao de antiguallas al aire libre. El Dar-
gueo apolillaon, el traje de luces, casta-
uelas incom-pletas, cacharros desporti1l3-
dos de Tablaera, grasientas barajas y 11u
pao de -altar en trizas, todo se julita ......
se funde casi bajo el polvo miserable y la
compasi\n del sol que presta al pudridero
un falso esplendor y comoe una quinirica
vida... i Las Grandiosas Amtricas Sera v1

S 26
ftf









lk LEN EX LA A C. 11) FP 1,4


lo dgnt) de, las cibras dLl ieor Len.
~rase dcsliilicli,-id,-i en Cervantes, troops
,Mos de Quevedo, un giro de Teresa, el
lo al3rovecha todo. Como el siglo es
oro algn brillo lo queda, entre los
,dedos, y el gil contrabandista ven(je, b*n
en nombre (le un paVdo tan famous. La
del alba 5cra , cornienza algn captulo
!5 11 T j_) No hrnos ledo va esta frase en algu-
l
11,a P-kl'tt Gervantes, Quevedo, Argensola,
Manrique... Grades parties siempre, las me-
jpres que. vieron los silos. Iinitaudo as lo
iuintible se llega dereclio a la Academia.
Lo% acadrnicos reconocieron en seguidk
con su ii),stinto infallible de rnonederos fal-
sos, al u bermano en Apolo ). A los cuatro
aes cte. publicada su primer novel, le
llaniaban. Era un predestinado este escritor
e, prosa K, legitimista , en donde nunca
iydria desentoriar el desacato de uD adje-
tvo enrgjc(i, o la peligrosa rebelda de un
tropo original. Benavente, Valle-Incln o
Azorn daban nueN-as 1 1,1 viej1
Verigua -sitl)l in c~. Slo fficardo Len brinda-
enteraniente. la g,,trqiitii de ,er medio-

-Y livego j qu justo prernio a la modestki

27














alimnenta a los puros de corazn y a 1"s
aves del cielo, una modestia que rec*e el
elogio coino limosna y la censure comeo uniK
1 Ri-ha del Seoftr. A un periodista le conia7
ba sus estupores de acadmico. ,,1 no era
dgno de penetrar en la santa miorada. Vive
aterrado de los dones que. le deparan la
nunnificencia del Seolr y de MAauira. Por
eon avanza en la vda canl vurlo tardo y
nocturno de mochuelo que va a su Qlive)
sabroso. Arrastra ya los pies por afici4a a
1^ viejos, y desde que le vi comprendo
qn el Tartufo de M1oli're debiera usar.
lentes gruesa s. 0
Su estilo time:e la niisnia vejez arbifcial 1
y la blaudura sin iier in. Len ii-. puede
negar su ori-rei alndaluz, I ITi da hatiyr quE
estudia- ei la literature espaolan coni enl
la pintura de la Peniinsula, el ,, mu 'riki-
no . Vino Leii (le Ml1aga a Sant1:
para imitar a Pereda ; mias s('10 puid
oni Pereda apcrifo, adulzorado N, sin
etri Espaia y utuestra pobre Aindrica, t.an do-
rientitda siemipre eu sus urrs pa

28 -
Al









LL-:\1 EN LA -1 C A 11 1,,.41 1..1


eron Wautor de u Cas(a de Lidalgos
fwor de este trlinfo ',+e propIp un equ-
1,co que al.,'unos eseritores sinceros qusi-
in4,s dspar para Tiempre el de taimado
mm- a los autignos, destinado, a aplastar
lo-s Sirnifica. amor el calco
ir-iiiicjoY) o es intolerable ese nee plas ultra
que los acadmicos a toda mieva y
espontnea literature ? No se ha 'repetido
,va que. s Cervantes vviera eserbira un
uijote. Jiferente ?
Por fortune mil urgencias de espritit,
mil, nquietudes en sazn, han hecho estallar,
rumo madura, la retrica anti-
Una -entud. admirable pesto,
epipero, el odo al a murmurer de las
fuentes vervantescas y al soii dulce,
rdado ) de] fragile empieza a escribir
Espaa como senate y como ania, es
r, con magnfica intemperancia.
Est -4 juventud e5 pi-ecisaniente la que
J)orreee a Len, y se coi upreude. Len qu-
siert regresar a los malos aos del
glo xix, prolonger esa litevaturi pomposa,
sni.t7ada y mania que aprendinms con.
V14,1 el] za a Baillar literablva espaola.
Intes, a este. Si1nubdor (le Cla-
















parade "en sacristas y rpe en ba
confesin como un peecado vitando. Error
de clrigos que confuinden catolicismo eter-
no y mectforas anticuadas, cnomo si el lrico
revolucionario Verlaine no hubieri escrito
las mi-t dulces plegarias a su Madre 'Ma-
r1a ).
Ei los ltimos aflos ha publicado -poco
La en. Parece querer orientarse a imis fi-esca
y juvenile literature. Pero la juvenud no -,e
recobra ni se inventa. Acabo de leer uni
pgina siiN,, sobre la danza espafiola, lle-
noso es v erle Whalar de gracias y conto-
niCos. Cuando se arriesira a alabar la pierna
entree ista N- adivinada en un escorzo de
sov illana, recordamos con irona ius no-
velas morales, para damas provectas o
ljara hidalgos que, murmiuran, del siglo por-
qne les mortifcan la mpiedad y lt goti.
i Pobre escritor monhoso Nos inspira ls-
t ima y una ligera repulsion comio los#
nios que no romipieron juguetes, comio lQs
j\venes que no hicieron tnterias por al-
gima mnujer.

















L MADRIP D D E REPID 1 11)E


Para' conocer Matdrd, nadie nos guiar,*t
mejor que lledro de Rpide. Son un Baude-
krlrico su Madrid de los abuelos o su
Cotumbres U levociones madtrileas, Precio-
0 estos libros. No nos ensefian slo desc.1r-
nadanmente unra act'uatldad de viejis ruinas
y rancias m-iravillas, sino el pasado senti-
menti que perdura. Bien mirado, son lo
contraro de las gulas. Aconsejan stas el
mejor hotel y el mis clsco romanticismo
gevinje (e lirs:la gnodla sonora de
reveaLis y la excursin al Coliseo lunado.
To el] una pi 1 tua, (le Las: piedras de Ve-
Er neT0 de Ruskin, hiilltri-' -n ustelito ,l
alnua. Recuerdo haber acudtido por su eon-
scjo 11 vila iglesi2 venecana del a-rrahl pInra
admirIr 11n SIn jorge de apco Y ten 111
soltarn laguna muerti o, sin intitriprctes
on a o i i e an s todlo lie ft)( senl-

sed te e R iec n clelitt(o i,;
















pasado la tseiidleeiic-,, la diredncta iuia
de la N-da actual. lPn tal pint:nadaig cn-
tinuilaba para el mauestro, 1,1 soliisa y el garbo
(le la veneciana que est pasando, torcido
en carnacl el cabello so bre la nuca, casi
Mladomi por el L'nguido y azorado candor,
Por calles Yplazas patinadas, basea 11(pidk
a las abuelas de las majas y las manijola.s-
Naturalmente, su edad preferida es la de,
Gova. Otros tiempos fueron mejores tal vez,
piere o 11 11s esxpaoles, Y sobre, todo, no0 sub-
sisteii. Juan de Zabaleta o Liun y Verdugo,
en su delicioso Gua y aviso (lefrutrs
rs contaron otro MNadrid encantadou, cuyOs
rastros slo perdiuran en la eterna lloracin
de busonas ypcaros. lEn cambio el de Goya
no se ha extinguido c-mpletqrnLtete. Vino
Gov an pintar la agona de lo castizo. Des-
pus llegaron el romantieismo, los ferroea-
rriles, todo exztica imiportacin. To1,11ow
Madrid lo que hoy se llama una Cpital
modern na.
Cuando paseaba :aqni Gauter eni 1841) ya
no le fu muy f\cil hallar a unia majit atr-
tntici. Los mnantones de Manila sou exce"p

3 :2









D E R D E


,Aeta. No corre en las Orillas del
nares un ra de ni pasa la
de la gallina ck-ra, ni salta al iire el
e en esas cliarras g1ops que Imninan
Yn esendalo Ja sala baja de Musco (Icl
o~. Se ba extinguido la alegra, se ha
ac-,J)ado la fiesta maja ?
Vamos a las verbenas, Y a los merenderos
los iloiiiiiigos. El pblico es ms plebeyo que
h 1{) fien1)os (le Don Francisco. Se tiende la
u $ ucsa cie Alba en un canap, queda ni-
ndo pcarescamente y aqii tennis el -ms
.1 -
.erfecto Inod.c1n (le la majita. En los baleo-
w5 qne iii)auiitiii Gova, o Velzquez Lucas,
las sourientes manolas de mantilla y pene-
ta, son c> pueden ser marquess. La rciua
Xtrim 1,iiisa en los retreats se parece, a las
ujeres que poco antes, en 1743, nos des-
he Den Diego de Torres Villarroel por la
le tic Postas, con saves,
l-tguladts risas ,, u arriillaiido las estreIL-ts
{le sus OJw, el] el C1)iCiCIO de sus
impresiomoido e~, vada vueleo tma vida de
ateJIMII diftinta -S- tina Inuerte al
S firme propsito de ns ticelir ".
ticstns, hurguesitas llevall ahora som~
S LIO Pars. Esloy de que jilegan








mb
id"






















,servir. Si hallamos a una mujer que sabe
ponerse en jarras, terciar con garbo el man-
i.t negro y cerrar de un golpe sabio el aba-
nico. es sigur.imente horizontal, bailarina o
cupletista. En la verbena de San Antonio,
el San .Antonio bendito que procura maridos
pintureros, qued pasmado ante una mujer
soberbia. Giraba, tumbada atrs de risa la
c',beia, ecI un caballo de palo del a tio
vivo 1. La segu despus para admirar ..el
pc inado con la supina peineta, un inve-
rosimil pie de madrilea, aquel zarandeado
paso de gala en celo. Por una hora, con er"
orgullo de Gautier, crei haber descubierto. a
la manola desconocida y tipika. Habia: d
cubic lo el Mediterrneo Supe despus, 'que
siguiera a la conocida cuplelisla la Fornari-
na. Y esto era menos interesante.
Claro est que en un domingo de merenil de

34 --












CUo barrios Bajos, algunos Ojos conser-
Sd1crgue iiitiigio y hay situctas de cuadro.
or la noche, praticsde mantn, la
ectosa crini alada en lindos arabescos, tie-
en arteros chichisbeos con los pasantes e
impr)opcirios de la ms castiza gracia. Y bajo
unI Inal fitrol, en capr'icho vivo, conver-
s-in a nimindo comiendo churros dwUia Celes-
tiluryv el Sereno.
M.^1 el lpasado rancio ne va acabando, Ma-
dIrid se modernize. INadrid cuenta con ar e-I
vidas semejantes a todas las avenidas blan-
cas v rectilneas del mLindo. D)estruyen o
L''kierell Gest1ur los rinicones de ensuefio,
como ese Jardn Bot\nico por el que aboga
A:(?riun e se viejo Retiro que lamtenta l-
Ipide. Hasta a los'pobres pintorescos esos
pobres de Maorid, ladinos, carifiosos, ttesta-
rudos, que os felicitan por vilestra buena
cara y os piden slo, en confidencia, un pa-
pl die fumar o una perra gorda los
ha querido recoger en asilos un alcalde te-
rrible. Arena que sin sentir tan caPada vas



"(, a o uens o rne otjsd
p1lasalegi Uxtntda lostmantornes de Manima,



Jean abolida.



















LA1 FORNARINA

lHa niuerto emoni debieran morir siemupre.
las mujeres guapas : antes de que. arrugas
Scans vengan. Dos ojos claros, tunantes,
un turgente 'peinado, sobre la oriades-
lumbrad1ora, la espalda "cefida en el wan-
tn, as la v, por ltima vez, girandc eu un
caballo del to vivo . E'ra en la feria
clara y clida : alegria sonora, eliulos t-
cos 1, una gitana de pergamino que mec ofre-
cia, cecceando, la v eiutu por una <, perra

i La v entura H1ubiera sido, en esa nocho,
una sonrisa sostenida de aquellos Labios.
O)jos y labios, negro Yrojo, los colors del
amor y la mnuerte, volvan como una obse:
sin en enda giro. Se enarcaba, se esponjab*
la Fornarina adiviinando el desvo. de los
llnb res. Para m, para. ese c1hu11, parai,
aquel bandido pidod, repartia n triadas y
sonrislas 011 s1 tinglado verti-illoso. Se mnarmy





~M.



V"PP DE CONSUELO LA FORNARINA


ch cn uu carranje y 'la seguinios. La se-
tiiiiios para qu ? Por q se siguen en
notches largas, cuando las penas de mm
canciii. nos han llenado de congojas obscu-ras,
nunca escribircinos ? Nuestro cochero se vol-
familiar y truhn, para indicarnos un
ioiI)te que refrescaba los nimos ; y le
I)ct-(Ioiibanios la insolencia torque era no-
che (te luna. Una de esas. notches 1,nguidas
en que tal vez escriba 'Bccqiicr. Poi- la ruta
i veces, azul, a veces lvida, nos preceda en
i7n coche la Fornarina cantando ; y la can~
cin se, quebraba acerbamente rimada por
fo- crujidos del simn y un cohete de feria
en el cielo profound y todo
ii tra u-entud..-.
,Han pasado la mujer y 1,1 noche, no me
'tti-c-o a. decir que ni juveritud. Y coino
quien canta para ahuyentar u pena, quiero-
cantar ese, destiny sin excusarlo, siii tratar
le inoralejas a esta, vida para el
aijot- rae da, para el amor que tal vez dura
el espacio de iina semana. Ell,-t tLiyo un
capricho largo y carios braves. Tuyo locu-
ras de M,-111611. Era malln... mujeres hay

37












que se instalan en n11 hombre liara la vida
y acab mlos nior iborrecer su tir rana. Otras
solo bucan posada breve y su desgaire
nigrii toriou nos eInaimiora. Son la estacin
que nimut.. el intent que no' se eonfirmu.
el anhlo qlue ni) lleg a cuajarse cu acto, el
ilt-i"r niujor q(uIe todos porque es sin liciLes,
sin riiptuir:ns y sin reproches. De ci'l:i piiis
encritildor supo I.oti partir a lietiU o pariri
que la nielaniii lila iit ieri lisip:i'rse uii ailla
air. De l, 11!iores dce este nllllldo d!.ebirn-
nilais lambin)ien huir asi. L'na vol uiptiosid (1d.
unii tonad)iali. el reLl'erdoi aunorouso de lina s on-
risa. Y n'dani mas.
IlPeo he aqiii que uiII diistinii e feliz se lleva
a esta milujer cuaiindo erafl t:pa, sin esper;r
la afieInta ie los aI n ls y ]li ciuorrupcin de
los literatos. Los literate son terrible.
uireuln en-llifiar esttic a i (jienes nacierion
Ss'lo para quebiar el lindo ialle, entire la.-
rilecas interjecciones de la caniilli.
lllas simlbl)liiz n -lgo eternl algo adni-
rable. ,la razai obscuriia ttrica queli se qiuej.
cantando. trisic coni' o 1unas ea tailluel as. A
Pastora Imperio lo han enseado ltiima-
lente aitdenianes (le vaso riego, cuando ellat
sabe el rito brusco quie encorajina los deseos


- ,8 -


















clamno soliviantaba al pblico.
Los dioses gelnerosOis ni: hain querido qLue
luna lindil mnlljer estudit ie % tcnlan':lez';. ; O)le
In Muerte que in n )r(o Iti i ; llev;arte. h
Iuajitn adoirable. en il mort;ij;a de Mlnila !
All cen terio lc\levnrmos. inoder izan:ii ,
las ofrendas de los pocals griegos en leaves
tiimti los. iiiingelit de rim,.l njri:r lois ':j,s.
lili anuilto encarnad, para lIs labiis y una
guitlnrr ron nmadrolus cin donde el \it.nlto
al qucejarse teiigit solo el rullor de luna c(,-
jila torera.


*. j it .... .. .

















EL 7 RERO Y LA-. B A ILARINA


El gran The viendo un dii a todo el re-
,J,1ndel en pie porque la suerte futii magilifien,
xdclamnhn :
Artistss, oradoretl, gentes tods;in que
recliis aplaiusn, no habis vistoi ap]laudir :
.\Milnites.
-r.a un piii li co loco de aitar que sacudia
el pailiicl- pidieldo la ore.jua. El pcta. alu-
ciin:ido tlnmliin, piciisu un iinsa.lnte que tal
vez lhubie.r. i ;d niejonr abandon llr la piliia
pi)er la e'spl d:l ; Q1 vali. el xito literario
en ceomprnlari'aIIn con e sta lictira uni'nime I
Pe r'o algo le -ubiliera sor>pre.ndido ms : el
pire, 1 igi del lo ierco fu-iera del redondel.
En lai plaza tordI lcurn se ciimpartc fcil-
inicle. El conl.i:gio. de quince mil entusias-
miii,. el sol que enmbringn tanto por lo me-4.
11noi1 eCmo el :iguaird ieint can algu y azucari-
11. cl ofusceador reflejo del Lraje de luces, la
tragedia possible. el :ervcrs, olor de sangre
ias .l men te hlista la ha r .er. j cii io no cx-
10i -









EL TORE1,1 Y LA BAILARNAit


p cartinm que un entusiasta abandlone la
cadetia del reloj, se torne ronco y cheba
roilar el sombrero con evidence riesgo (le
qtIe reirese inservible!
Pero en las calles :En la del Principe
fle visto los jos temerosarmente extliticos
-de, los golfs al contemplar el espada fa-
mnoso, pr'esenci el arrohaod pasmo> de los
iciii -tdos al sacar en hombros a Belmclon-
te. "Me faltaba lo mnejor : ver la ernlcin pro-
ir, imia, aterrada, de Madrid cuando llegnarn
las primeras noticias de la cogida del Gollo.
El Gallo es aqu el torero simpticoa
pesar de faltarle el <, fisico del empleo
a(Iuella hermosura cordobesa de Lagartijo
o la simpitica sonrisa de Bombita. Es calvo,
fen, canijo. Pero, sin las facultades juveniles
,de sii hermano Gallifo v de Belmonte ,e
tejiii eo que se dividend admiraciones
y Odios, tiene mins Ciencia y maia. Es el
lorero elegant qlue se arrodlla en la verb-
iiciii que se rza de brazos frente a los
crnsv cuapdo va a mnatar est\ volviendo
al pblico unaW sonrisa. fanfarrona. El pliblico
le 1plr);ttde. Yo no saba que le adoraba. Sn
ogida], sne, io[ti a Espaan. Se ptibliciron
,tikiijlis uxtraordiniarias en A\f-tdriq. En Se-
ii1










V1E.NTUR.1 A RCA CAL IERN


\lila i e i:r anc:ibai los peridicos. En Alge-
ciri. dunde fui. cojgido. tuvo que disolver la
politci.a los eiltsi;lt.ls. porque aailtaban>
e! hotel pir;a i r ail hetrido. Pasaron dec
il.(1i(11 los tell - g. ir as que re.il)bi. El Rey
i.l di noticias en telegraan director y 11a
rieina;, p'r iiltcrinedio tie uni1 secreta.rio. Un
cioide istaba ai su c.ibecera. L.s comnpailias
td tel.'oiios y tellgr;ifos recibiLeron orden :-1d
SL.Tliir en iL'ti\, seC icio t i(ia lai Inoch e paIria
qiue El:sp:!ila; s.upiera ,ndcrl miiinult) si estlbha
)pirtidlo el esterniinS. y se podrian temer com-
plicaicil' Itlles n un pI iiir. El Conde de Roininones
y A.1iiria, los politicos Ims importainles del
pais. telegr.lliaron ail Gillito ene'rLmnend aii(lole
lc,,idiales saludos para su hermano. Los pe-
ri iiicos. eii siete. en nuei e column1;Is. coln-
L.ilinii li.s idetall-es del icidentil lais frases
pintoriscas (te Joselito que sigui toreando
.1 iii.ir;iill. nmientras s hermiianio se desan-
ri lechos los allionaidos al ,. color local .'
!.i-N Gaillos conitinian 0 l tipo cljsiico del to-
Iero. Son Ili-ra\e. estoices y dlevots i la Ma-
carena. El Viernes Santo sa.len nos han.
Coent:do los diarios c,'n su m:udre la


- 42 -























S de qlue terminen la ~ prices "a irriimi)eLn en
el oratorio los amigos de la familiar y el
ltimo amnn se mezcla al primer ol. Se
sanltiguan celebrlando el prodigio de la faena,
le agradecen a la Madon.i apualeada loda
la sangre vertida ; por poco le colocarian
una handerilla entre los cirios N la oreja
de un toro imierto junto al ex voto. Os
place el cnadro ? A mi tambin. Es tradicio-
naimente espaol. digno de satisfacer a los
Merimne que vienen huscando color romnin-
tico. Tal vez ngo)e equivocan. Esplia es
toda\vin la :tierra natal del rumanticismo. Lo
qutie OS voy a contar lo probara.
No se ha habl ado casi del Gallo siin men-
tar a Pa'gora Imperio. Pastor es su mujer
y .la ms famosa bailarina de Espaa. Por
a. larinia no entendis la acrbata profesio-
Iial que zaralndea caderas opulentas jaleando
..- 1:3 -










VENTURA TikRCA CALDE)riON.

acentos gitanos Enj e ladff nill

Ella es gitana de verdad el tinte L) st
problando y baila sin artificios como
quien no est\ pagoda para divertir L lOS
espectadores. Jacinto lBenavente dlijo im 'IL
clte levendo a Shakespeare y viendo hallar
a Pastora lInperioercab en Dios. En tiempups
de lBecqiier se crie. en Dios enundo se hab!
visto a la novia. La fe se esta, perdiend),.

Esta apostlica bailadora se cas C011
el Gallo bajo la invocacin de la Maca-
rena. Pciro la Macarena no fii feliz esta vez.
. Se fatigaron ? . Los iudispu.so la familiar ?
To hi, so iniaa gente que hay en esta
va , dice el nmoz de estoques de Rafael,
Se separaron y aquii comnienza el etal
miniant ici sino del divorcio. En otras pmrtes
cada cual hubiera ocultado su pena, k( Lo-
h)ieira explotado tal vez. 4xando Gaby Des,'s
se vi pospuesta por el rey de POrtug. ,i
deca3 entornandol sus5 admirables ojos tunan'1-
les : ,A 11i11i-lin b10mbre querr c01110 he
qtierido a Mai~te. As obtuvo..shmte
admnirqbles. Todo el mundo quiso ver det
cerca, en ropa ligera, a la favorite rga





199w_ IMIIIIIIII,


1 FLIT- 0 "RE R (0 L A B 1 A 1 L A 111 NA

coii (pie sAi6 a esceii,
-m.L,,,un-. ve7. No le servan par,,i oblener dia-
nwntes (le protectors ricos. Era y es 1-.o.a-
ra (le esta es)os-t honest no l_- interesaLa al
pblico -, el pblco tirano que premia la
(lv.-,fllcllitez N. slo aplaude la ]gereza (le
ropit. Pero los espectadores eran espafloles.
Cualt(10) ella Cantaba Sil pena inora, resonaba
la plateau conio una guitarra tmplada a su

Roni,'til(co era el espectador y el rojuan-
Licismo (le esta mujer lo sacuda. Del
p a ra s o le gritaban ,vas al Gallo, algn
sciori[o (le' plateau sacaba del bolsillo pari
el retreat del torero, cuando ella
los abandons de amor. 11 Uiia pe-
nita muy larga, muy hotida. Se crea es-
tar eil tina representacin del Juan Tenorio.
Don Jti,iri se llamaba Don Rafael. llastora
como Ins.
Y na que el piblico
este, llatilo por crueldad. (,oml)reiiIcil l)e!i
su psicologa sutil. Y eneantadora. No IC1-uel
Sillo Priluitivo, er ruel pblico antiguo de las
W119CIfilas Clut cfutere describir eli colo
a Itil dolor














tad.ora l. inician: la sutil lorresponden ial
de lI tor y poeta. ;, No hace lo mismno ste,
*:;inlitr u pena) quel reIsumll y refleja la de
los hombres ?: En ce.c iinit.iii[t Pastora resu-
iiiin la pasin de su pueblo. Otras razas. la
francei.- ;l grieg:i. tuvieron ve\rgienz del
d.lilor. La esip;:-i l; la nuestra. lo prolongn,
ln arrulla. Un luto dura ains, una pabin
desgra:cia.d dura today: la vida.
La d PaI ora (contina. C.uando siiup que
su lafael hab.ia sid' cogido, rod desmayada
en el treni que la lle\vihai a Valencia. Iba a
lail.ir y cancel l.- contrai;i en el acto. Los
purii.di,4:i, nos cue 'intan sus telegrams, sus
lemore, de que ul torero no la dejara venir
.1 su alcrha. Estaba lIorando y rezando a la
Mali rien:lli. Slo pedia ique la piermitic.ran cu-
rar a Iifauel. Y los diaries,, como el pl)blico de ,
antanio que la haci.a llor.ir, i .isi-tian en los
deltalle-, de la pena. describ-i):an cada sincope
>#in iee )prurito realist dle la raza que exi-i
gia en cada Crutcilcado el livor de la llagai
y la nor.ida tuieat'.ein de la sangre

Not:d que no imle extraa Dios me
libre el prolongado amor de esta ama-

16 -




















JjlJ L AIJ.IL C 1UJI Lt til ILf I. AI 1 1 t 1 i 1 'J. .1 1'1i- .ALL
perfume y morbidez, no debe extrainarnrs
que trascienlda tambin al pblico el per-
fume de unna intimnidid q ue a llende esconde-
rian. Un TaI:ine pudiera h;lla;r perf'cctas
correspoudiencias entire .iml)as exbi>era.ncias.
La plant humana que es Pastora Imperio
le pareceria uno de los mis Ihellos i)rodlictios
espaoles.
De esta prueba. saldr mis engrandeida.
ms castiza si cabe. Dia Inis se habr.'
N'econciliado tal e\z con su Don Juan. Y va
me reo on uIniin d. otros runimnticos ties-
tctados ; an con liecqner y Espronceda -
:apIanudit'ndolaa rabiar cuaimin vuelva a ]las
ablias. -ceiido el busto ubrrimo en su ves-
tido de caja de pas'as... Pero mientras tanto.
seor Dlnn Jacinto Benavente, ; no nos seri
possible career en Dirs !


*


:E. E : ............. ......... :. .... E E E E E


















U .A 11 1


PerL-nitrii:inclnte. por 111i despiticoi iradc,
fitlul:'lli(nd L' mcl nudal:s irreg'ula;ridades tld
inl riL'la. el Gubiernui esparAl revoca\ d.s-
pu's de lant':'s aos de servici,' y d(l gloria.
al rector de la Universid.ad (d Sa:linmani.:.
din Miguel ten-,s.rdec-idti al:irmnilado pir el hbombardeu
del iiliiilo. pisi cansi inadve rtidl la
iticia. Puri l.is peri6dici.: s. en L, rezCagIndc
il.ina de tircwinci:;s. ios cuentlan que los
\ccinii's dei Sa:ainimainu:. estidi.iales. hiorteras,
dueos de hotel y hastn agents de ferro-
C ir1iL. qli renll org:inizilr coln vehl"eencilei,.
nmcltines de protesla y desagraivii. Y es
<|ue doin MIiguel represents n S:lalmanca
la glori; viv.i y el mejor recl:imn dcl tu-
1isni10. 4l
Noi s si cst, en los If'lhuirl:crs. Pero en

I1 l *ia ,lrn ine a i rrilbnii;iilo .,i el Inm iiii-
p,'rlic.' 1'- l. t'.' e .I roirle:i.


- 48 -












ulxJ} iena gua que aconisej 1.i manera de
coniplet y eficarni7,1elte lan antigua
eUad universitoria, iio decl)c faltar este
Csejo Despus de pascar los claustros,
un crtio (le hora con don Miguel . Porque
don MAiguel, acostumbrado a estas. servidum-
lyres, de, la gloria, no slo se cont placidez, sino que habla. Y su ayuda
es precioan. A todo turista, vacilante entire
diesshospedajes de pensamiento, desga-
nado de ciencia- positive, le indicar la po-
sad1, inglesa con su paisaje lakista, su cura
(le are emersoniana y hasta una buena
troa za zon hlarmonio, para los salmos del
fiig ..Si el vajero no le halla.enchiar-
czi10I curtillas en su despacho, puedo
uirl la Is calls con la seguridad de
qu cualquicr traniscnte, lo indicar su

uHoIf(. Saben estos excelentes vecinos (le
Sail,,Damac,, el nmero de cuartillas que
1~ escrito don Miguel cada mafana, los
TE11mbres (le sus obras. y los titulos d(- sus
ijos, hlijos escrtos numlierous o m'oii cim-
ple a un ptirn del Scioii.
Le vigilanmtenmetardcds













porq(ue retiene sobre l. ciudad :iniorligiinda,
l:1 atcicn'il di- Es'.i:i y del iundo. Se fue la
;a tiLgu. S.l;aman. a( de lai dispuItas escolsti-
i;is, los obesasl tog.ddos y los estudianltes mn-
l.ssietes que Il:n biun i'rnmulab;an unl sorites
tunae, ,lulndiin la c.padla y Irasegaban la bo)
tl. Su pjres tgio inmenso gr.i\it:il: .,sobire l]:
lSl|):.lL gi.rrif.L. ue* li l ."1: a estudiar
SI .aliniTnliak: c Lo u.lile llltura
n:, da. S;,ni:man.. no presta Y la ciudad
tc' ie.i iI(liiietai y ociiigletr: ]l \:iitl (1h :i c.iln
(tu ifh' 1111 ;i) diT'l.(ii., (idel ) lii-liii li.t l.i g.'nlle-
i :.sa tarea de nmedit. i) pr toda,,. de silogizari
por qlieilnes no pio0odfi;ll c:iI.' -1iiiiy oeliial dos
Cil c(.onquI.list.lr llindllid s,. catar iujeles Y. m a-
l.ar moros. TuodI, iacabai. se disipo : ls inun-
dI.is niii(iii .st;i d .ls y Ira fall:;i doclor.il. IPero IL
quedal;a i Esp.filn la gloria y n Sailnmn:ne.
il rcilT1or.
Y si el rector emliiicz. n siufrir el obscuire-
cimiento de la ciud.ad, ]pr lo menos h;i
iliiiiiuinia(l diurnnte .afios a la E1spala que lee .
y (ique imedit:.... l-enia conil'es:ila uini .. deWI
fecto singu11ilr i- : l. Si Lhubier: sido jefe de
escnel;i dec.i s.loJ hubier.i rinamdo a los
discipilos (lique ue lhubie'rin sepairado de
mii. E. Era un peiinsmient.. d:e Emi'erson que

50 -





















1Pedro. le est n besn(ldo comni ..iui. i'rara
escritores comno Riniiro tic Maezltu. es iun
oblsesiln la de combatir .a U;iiiiiiiio.
Y cuail es el reprocie Lomin I.' La Ipripe-
tua miidanz'a. Este eemciii~o di ]:l fri\olidad.l
porqiue mu'I;i como los a.irbi.les. Ins nM e
y los modistos. sufri.a t;nnljin ese diletan-
tismo inada alegre, esas ,ilternaiiti is hn'nuca-
nadas que desde Santa Teresa hasta ()ber-
mann, van haciendo el camino de perfeccini
tiii 'lleno cde ligriins. Creo que tiu Hc iie
quien compare hurloin miiente el cerelbro de
DuraLs a una iIposada co dnuinde a recess la,
mejores ideas se detconinn silo iiin; nioclie
y genernlimente pasalan de l.argo. En la
posada de Uanimiiino, entraron Lod.as. pero
se deltuvieron el es(pcio de utnn maiman.
Ha sido ilin biblioteca circLlaIte: e d para-
d Ojas. Comno totn mistico, se fatigaba l 'de
p]ensa mienotos o de libros y cuando 11egab ,|hi:

-.5 --1

















miii'sna, se dsctsubre comeo en la de Sauta
Teriesa creo que no le ofender el pnra-
1lII .unt a .;i 1111 vertginoso pensamiento
dte s desabridi sucesin de v\ulga tidadus docto-
i.ales. Les hli con etando a los ]ectori.s de
I. .,ir. l'a de Huenos Aires, cada sema-
na. e:.imo sc des.iuvii;i y cOllo reI , laIs gra-
t-is di- sus hi ls pequei,:s y la filosofi de
IPlitli6 iiezcl.idl csto con digresiones de
Sterne y de C:arlyle. al ;-zar de In plunia,
;illi v eso. coml: sal.ga y saldrtl : todo, sin
reticencin:s de buen guth ti ni limnltduras de
estilo,l porque culdar laI diceiln es frivolidad
y todo tiene iditien i imp)l:rtiancia parn
iquien \ive cni iini ) pie en el e.ielo de LIu-
ler'i ...
L'n pie .en el cielo, otro en la tierra. Me
lo figiur siempre como el alma de su com-1-
paItriot:i. el va.isco GUnrilny; que se qued sus.j
penso en los nires. Es un mistico subver-
.i,. un .ruin rFscendente. En el siglo le
iiile'~tlsl;i lo mismo las idens. con quien.es
ri lie edai semnani., quite nl indumentaria,


- 52 -










en sil Persolia -t la 11111111yl ex1)rC-
cill)I'l- 1,.-, V e U-
cuns han descrito st, fa-
a dp Quijote prudlite, de viiSCO
e ley Ebrs de atidauzi Desein-
real3,1 a veces de la luila cii MarIrid coii
s,111 Curbati,
Jiunibre, (m sueos,
-t Dios elitre la FIMA11.
$u le reCO110CLI, como a. los prolCt3s (]u
eu su reiicor a Pars, siicvirs.il (lt
Itos -v Babilonias. Era un odio Cndido,
lloriiite, torque vea como Ezequiel o Da-
,-1 las ens,raiideci,as de lejc),
no' le-,i los infarnes libros
Miot de i)tiiiltre 5). A1,guina vez, en 1111
. exclam-aha Estoy leveifflo 'a Steti-
al, c-tA hien ; el tal Flaubert. u1)


t ribe IliaL pero es un poco fro . Miton~
s 1 coii soiiii(,,iite, los jlys-eles
volvail a este 1)1.0N-irici:til(1 fellial. ()Z11,a
iiiii-,-Vrle el so-lll)rero anticuado y el Cuello
#Je pastor
os jovertes le (lticrtii Licii. Habia escrito
11,as conlo M4Sujes, (le I~Sa 11(311dirlly-1,
0 sin Crubar-O C11 la
1.4)tzici)11 1,ts slab.as, Sillo C11 ti















C1en is n.i ches le Cl.irs. -in 11 io Ihalia Corime-
tilo el error di lus Ju e i.iriis de soinelis. Se
le: ;un ai)mo y proioehlio En uinio al Cale-
cisi.o, los Tres Ensi.!ois, sus curiosisiinis
novelas, Para las ju\ vent es sin rumbo,
e. el li1solm y el mallestro... Verdad es que
siL S:ilant.im.nc.i, niiis (cie oliiniario Yuste.
pa;'ecai;i ai (;iIn Geresey a eptadil o (on0 ira... Ver-
!.l( es (qle a vtcess. el) uln.: d edic toriil, soli-
CLitaba -un elogio... l;s nadie esl libre de
laquezii(LIZ;s lI es[te valle : sutil.es escritores
nu Ii, hii1 nios(rdo en los iii- licos la miise-
r:lile inecesidid det qiu siquiera de tarde en
tlilde. el Crucifiic.do li-brtara :ls manos
pir: .iaplaudir la discipline cruenila, y hasta.
in el P.araiso se iecLsitlarl t an hbuena (cri-
(111(',
Sin rialici.i, di'm:lnis que iad;ministr;aba
bi).n s.ii gloria. (C:ada escrilotr j".oen de Espaiia
vy sMi Indiis, pulde jaictarsle de liaher reci-
l)ido tartas de Unimniino. No la vulgar fi
cnrtis epist.-lia de gralitud tpr el libro
reiiiitida (- el artticulo deferient sino folletos
de 'm~i i re. E-crilbia a told el.miundo hispi-
nicol. paran: que la Anu'rica ni> digo latina


- 54 -


a
1.i
















justOS, sin5 eiuargo. cn su lnuroiiuuiiInecii
epistolar, hay tambin la expansiva santi-
dad de propaganda t e esos enjutos hombres
de luto que os detienen en la calle para
obsequiaros, en unl enadernito primoroso,
Ja santa Biblia expurgada.. Es innegable en
Unaimuno an elusiva calidad de su expor-
ticio|n. ali sido iun pastor ingls de la filo-
sofia, lias nunca fu semenieiii a aquellos
que son calpa.es deca Ruskin de
iepartir la Biblia. pero no panes y pieces.
Unamuno es capaz de todo...
III sti mismo evangelismo le ha perdido.
C! e ntian que en vez de ensear griego en su
I.tedra, defendia una maana a los catli-
,,,iiiiiq de[spus :a los herejes, mezclando en su
i: anarquismo sentimental,.a Santa Teresa con
h: ropotkine, ante la desorientada atencin de
los universitarios. Ahora bien, si stos
qiuieren pasin ie lIs ideas, necesitan por lo
Imenos, en su camino a Beln, una sola es-
BieIIa por guia. No concordaba esa especie
di ec:ecticismo ;aasionado y sucesivo, con la
neihad de certidumbre que acongoja a


-- 55 ':i t:
























lii'ro catulilco. un 1:argto poina en prosa so-
bre el Cristo lie Veluzquez. Ya escaparA des-
p is. .Ahasverus c.;nttri' m~s lejos su perenne
glosa lce salmista y ap)laiidiri'iosi de iiuein
.! judio crranittc.
Lo ;ailaudirenmos prec isaente por eso, lwir-
su fiugi. Cuiiando se scrib. la historic del
perins:inieito espaol en el siglo. se le atri-
libuir'. comi a Gani\ et, n quien tanto ha se-
guido, el mrito de iniquiet.1r una ilitea-
tira tluie fi liasta niVer. cY n p|cs CXlil
niis, :aburguecsdn y sopoiosn i. 1JuscO siet
.l 'reino tid Dios como Pascal. n twEit~Cis y"
ginieiiilo. Mucho le ser.a perdonado porque |
se lih anguistiado muchlo...
Mlfndtrid, Sepliemlr (r dle 191.5.



C 1*2)~













E

-c v ti e ive k menUti- a Ferrer. Se nientar
e por jiticho tienilio. En
se le llan3a bandido, 0 se le colupara,
lira Maura en la cotiticlida poltica.
eca lt nuierte ese an'arquista ? Aleu-

e >o)i ali--riiel Servet. Es el niejor argurnento
liabliii de procedimcato inquisito-
y baldn de Espaa . Otros cen-
,lriii por distnta causa. Porque, han credo
^ mirrtir, incuos honest Y decent que los
Nner del calendario.
El gran peridico A B C sospechoso de
n~ ismo -- propuso bace algimos das ima
Acim- in (le pretesta a Bitrselis p:ira sol-
ctar del inunicipo la destruccin de ii ii
iriontimente a Frrer que ofende. k E'spm-in,
El peridico ile Soriam), Niemt, 1
responda C011 1111,4 airada P.,'igina bajo el
Dw uw- *d
Otros, perdicos se eiis,iiiiroji
ci verdugo Maura. A la excursion
)7














L I; tIL I m L .1 I1, .. L t Lt L l LI l -J .1. r.
di;:s dipl\iglei ,trl' liBrusela-s, estacai en nmano,
ldos gr iilpS coniduidos por culnilIe'r algeticia
(Colk y aite los belgis pacifiLces se haganl
cisc.'l Ij:ira inayor glorii dle Espai'j y reg,-
tijo de los eniipres;rios lde ciliein.i.
A -es)o i.mniuice L.I pi is;. Si]niUpitic:i por-
(ile es pu.is ii Li"ro tristc pIorcile el ;ni'r-
tir (del- JiL1:li).nto no mfTlL're t.niitr honor
ni Inil; inrligiiiil.id. Ful:iii i :inarquist:i y
lili ni:il liomilre. Enlenidldiiie bien,. usa pila-
bria i.) significa': nllsuira ipir I mi. Son en-
c,il.ladores l:s anl:rq(luist.ls poir se-r los ilti-
IIOiS iill.i: tici-s. Sin sutile-zia algun;i podrii-
nios li:ll:ir en un l Victor Hugo el ildividxac-
lismo fren-tic ,> \ las teriiiis de un filiric.iantc
de bionibas. .Lo.s m-.jonre ;iii;irqiiist;is, los
rusos, los prroduce el pIis seniliincntal por
e.rltitiii:t. (:Caiinido diieron i Granl TIarde
eii Pa.iis. todus ]l-,iril;inmis. EIr.i iin exacta
ri consiiistrticin idl niediu tr ruristI:. Aque-
llos liornl)res de b;iab:i clor tabuiico, mieleni.
iredundida coino 1111 hailo de s .idto y ojos ilu-
initil:iiieite c.:'tididi(s. mnos seduclinn cOmiO
lperso Vuitifs ? \'iv i; i)-pligros;-icliente en cltaewM-






















pado de Cayena a quien le hubiera cado el
,premio gordo. Quiso unI: vez unadic se
.ttreve a negarlo prostituir a sus hijas.
ogidos hemos conocido a aqulella pobrecilla:
iaz Ferrer, artist de Paris abandonadai por
un padre inicuo. que muri como una d:nama
i1i9tlos claveles, una mnajitel chic, de tristeza
di de tisis.
lii, Ser romanticismo tambin ? Pero al
i>.1stol le exigimos una conducta minacn-
"lai. Al nm.nos catlico de los hombres le
desagrada el cura quei, sin abalndinar la
ililia del Seor, se convierte en Iun buen
Ca ldor de mujeres y mostos. Nos arrodill-
ri.ios ante el integro Pi y Margall. Aquella
solitaria que era el ailma santa, y comi-
ble de Nietzsche puede iluminar con
t la future ruta del mundo. Es bueno

;iiiiiiiiiiid,....... - 5 --










VENTURA GARCiA CALDERiON


(lie Renni no conociera, en el sentidio
bblico, a otra miujer que a, su 5ailora. Al
hacer el progfrarna de la. sociedad veri'ider-i-
NNells -- adm-irablemiente -- la. imiagina dliri-
gida por unl colegio de estoicos o samturages
clui para dominar se domninaran.
Difcil nos parece aceptar el ,anarquismo en-
chuarcado tic Ferrer... o lo admitirnos sin iunvli-
liineiiies de apostolado. Alrnitimnos todo, el in-
cendio final, la boinba obligatoria y cosmio~
polite, el salto mortal de los tiranos. 1,'
cincinatgrafo ha desarrollado en nosotros
esa apt itud para la catstrofe. Vemos del~-
Ciosnsuente, incendios, nunfragios, dlesecala-
bros. Podemnos desear en un da de esplin
que el niunalo estalle comio la traca finial (le
un fuegro de artificio. Slo que uo debern)cs
U1.unar a esta diversion amnor a la clenca,
culto al progress, aversn a la ticaniizi
Y este fu el pecado, el ilogismlo de Ferrer.
Quiso pasar por pedagogo. Llam preten-'
viosanmente, escuela Dioderna a su cole
-i (le bandolwers. Sus m-ismios aidir
conflesan que su mentaldad, era medioere
y tal vez su anhelo el dle Erostrato. Ni
siquiera puede explicarse su ca so n, por
una (le esas tenebrosas y rencoros:ts mielan-

6 00-








I? R
ili

eli-squ facu Li[l)tllcal mundo, corno
J.cpadi,(l m eteigo alterado y tina
Jonea. -ra un un vividor y un buen
b Jos y las
vs-ieit.L utb n lsNo i
mujresjenes. J6venes y buienas mozas (le,
carn mor, si recordamos a esa abogada
de erer uefu su esposa de la mnano
zquirda y que tein para Ly causa -- el
mkJo argmento dos ojos de piadoso
tuar ,daados.
Y olci y alab en Paris a Soledad
Vlitrii,, cuando G6mez Carrillo 'ha
diinoa todo el muiido que nadie, ni las
rns musms, n las ms cimbrantes
Fitms, pdan compararse a esta Sulamita.
L ce iidifcultad al verla. Mlejor dcho,
locr;iii, orque ramos un fervoroso
gruo d adiraores. Cada cual quso for-
mar irt ineditamente de la escuela
IUVertU Setamois al estar a su lado en
losbalqueesel calor comuncativo delo
altossv Jae. ,l inflamacin sentneta
de]chmpabebido. Eran ms de i-
Jim l lanohe citnoeoao uts


61













recu'erdr, m;il, : nquellaI EIspa:ia proterva que
.si i ll'v:Ilt ai patib il, c i los Ccillinel s
a:vzl:lzildlr els del pe| nslanie nto libre... Soledad
\'ilI:f'r.incai si:iii i:i. DiDios ii li re dcL ilitcr-
pretlir adri-i-r.1s le mujjeres Piero mi)e I)arLci)
notar (tque Ltando h:ablbih:nmos de la c Iil-
al:l \ilinima del gran pe.ns::clr enta-
lii ella noi mirab: I)ri'uli]:im iite con
ironi1 in linita.

M dlriel. .fl li, die l!' 1 .



















NI .: iturali entc e he est:dlu i toros .
Venir a Espaa y uii ver corrid:i es coiim
pasar por Paris sinii ver a Siralh ieriliirdl.
o ino asistir en V\necia a una see-iiat:i. TueC
suerte. Las cdos corridas que presenci (t' 'en
e111 unsaioas. En una, lindlas niiadrile iiis -
de la condesita a la mi anolai. de la azaifiatai a;
ia maja lieva:,;ia soirc-e el peiniiado vi
.:r:tie.st.i, nevanido sus arabescos cn Irniio de la
"I l eta dte carey. li trl-adici,',il,, naini tillt
l e ,iiea de las verbe ,ni: s.. fcil pero 1eirri-
be:: ||it ironic, se daba t-stl fiesta de sangre y
Siliisrte en beneficio de :i cruz roja. En la
i i iii tra corrida vi seiicilliai enter a 1111 i l Cque recorria la plaza llorandr o porque- hihilbii
matado iien.
Lo que sorprende desde luego es el plblico.
e ;::: cnii.lqiticr dia de trabnjoi hay quinie mil
*I;,im!rag nes. Si los i ,tel'-.tua.les desdeian y com-
Jii te la f esta n.acional, cen cambio el gtrau
IIIIIIi' parece mias entusiasta que nunca.

11 63 -





















(lie 15s i;i d(e .Allcillte ,, a:ilgill terviente
vocifera en el tendido : ., Ya veri used a mi
nio ,,, ruientras un aficionad) ., gordo de
harrera. vuelve atr:s Luna extasiada sonrisa
murmurandoa ; i ( Cancela finia ,
El ". nifio n el gach ,, el nico
honibre del niundo no sienipre es Be]-
nionte. Para algunos slo Gallito sabe quedar
n como las propias rosas '. Y ya tenis
motivo de tormenit;Us ique stacuden la plaza -
,ilbidos y palmas a la vez.. A mi lado est
un11 alicion.ado viej,) a quick p len rooein y escu-
Cihan. einuiii~naii espectadores a la redonda.
Es iin helni ntista na.tuiraliente. Tiene ojitos
iii iones, rostro ctrlinii de canluor y lleva
nii catjlejo de marino para apreciar las
estocadas. Los vcinos de tendido que le :l
l;lani;ia con respeto .. Doni Carlos ,, st vuel-
ven a l a cada suerte feliz de un. espada ..
f.imosCi. con un travieso : ". qu dice ousted?
El chico i e las trie. .. Displicente, Don Carlos ii

(ji ii


;iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iii:












fidi EtcAca atalejo cuandlo in

Y-1 ers a Papa.
Nliiii-4- l H ga el t,,!rno al Suimo Ponti-
fice elt,,tii-sro, observo, con min iatalejo
tamili alas maujeres. Quiero saber si
tiene o F razn los libros rointnticos que
licleio, q e no lles-an navaja en In liga,
per tl vy.s crtueblad en el corazon.
-1-rlO0 ?Lil hXa seguradoa quC Si 110
lilbiracoridas de toros en Epn resta-
bleceranls quemaderos, porque la flesta
nacinal s slo iii derivative. Para los
hoiili-3ta vez... . Para las mujeres ? Yo
estuiabael gesto de sus semblantes. Croiiis-
t.tveidiodebo confesar que algunas seguan
con ateni de inquisidores las convulsio-
ne els caballos en agonas. Vi rostros
,,iejiits ;oh divino mnarqus a
losquetrasfiura el paroxisnio. La nariz
Iiichaa. os abis entreabiertos para besa
(1 ncuerel jofulgurante, todo insprib
mieo omoelamor, Las ota, lsir
1-tNiiila ca ea. Y lo c m rendop ru













pst la rdo. ensordec.idos por la estopia quie
elleuII 1l l ,,..it ja, lis S.eg' li os c'il angus-
ti:tla nm elalln ,,,lila. No Ilei'itlftriniihs p]11'i C(lll-
nuivil-rnos ser iii lembro'lb de sici~cdnd pt rotee-
tora de ,lrniaiil. s o) ICitres de noi ela rusa.
,: De ti atormenlnada \ id:t son el eLpilogo
trgico .' Se les piiedeiln cintiar los hliies s.
t(.anijis. dIesve .ncijiedos puitr el obhco pi'cador
n1 \ct eIl atista lque les dtesL-gara el vientre.
ni 1ns mns v:eces tionent fuerza pa:ra liuir.
pjrai -.uble- r. (lC.n el paqciiLet reljo de la
eniitrari l a e. lgt.i eii te.mlloris, el i jar. las
pit rnties 'Irpi s, sigueiI amulandonl 'lflh) si adi-
\itunaran qIe si a.brevi:\rn siquiera con
timi LI.r.-n:iild nilueva. esta \ ida <(eC fu' segu-
ramenlel 1111.1 ]largai expio'in dile espluela y
liit i ,o.
()iiQui iiin hl \isto Cse gnriipo, no puede
det ir quei c e--iii ittce lai iniiqu i(;id humana.
.4Aaba de t.aer, le ha tellido la smngre las
ciintr'- p/lta.s. penden li' liabios tid la herida
Sla hoca.i lik iii t \ ia L.,a litil.iciiin : mastici
o tieihila. Pa'rec'e qlitu no pJliede l- evaitarse
ya:. pero ] el miil i;ilo sublao ei ainato-
ni;]i segurininiite di el nI zoe l que ycr-
gue in i vilol a ]ai libeti.i temllorosa. Co-
mno el toro cnt.i lejos y el lalballo no

tii -





















iiiiiiiiii. I I~ CJ IV LJLLJ ICI I iC 'lU Lflll I lIti. .i OL J l
q puede olvidar en today la corrida. Aun des-
phes os persigue esa mirada que 11n suplica,
que no acusa, esa mirada nusulhiiana len
oii nde se refleja la crueldad de quinie 'mil
icmiiIibres.
i Belmoiite ;.Juanliio ; li nuine !
Hay en la plaza una LOniimlein. El fenl-
mi i ] o va a torear. Hasta suis adversaries
i,;t.allan. Es el hombre tr:igico. Ningiin torero
'di, tan agudamente hasta hoy la impresin
i t que vn a morir. Y aqui est el secret v
i el" oprobio de su xito inmenso : venimos
todos a ver una cogida probable. Slo su
valer temerario nos seduce. No es elegant;
,el Gallo torea mejor qute -l. Sus mismos
S apasionados confiesan que no sabe tirarse
a'I.: l;jatar. Feo, desgarbado, avanza en uno
e .,.i esos silencios de music-hall cuando la
puebiiiI i es peligrosa. Pero en cl sol alg .n

S- 67 -










VENTY'YURA GAlRclA CALIDER-N


esp)ectador mulrmura religiosaniente : i Quid
grande eres !: Observo a Don Carlos, el
aficiorlado viejo, que est,,' contiguo a mi
delantera de tendido. No escucha bromras de
los amnigos apenas inurntnura paroa s!i mis-
711 -No te aplures-. tienes tiemnpo-. el[-
dado... ahora, ahora... no le dejes que se
vava... inaldita sea... por lo bajo, guan-
taralo... perfilate... va a ser cosa rica-. (le
Trentc.. as, basta el puo !
Se -,erie tri unfalinelite. Otro belmontisla
ae- en sus brazos :
-Slo ha-, un hombjre. j Qu ccia vo
;El terremoto
Cmuni el toro va a lilorir, cae l11 geinte ail
redondel a llevarse en honmbros al. trinufa-
dlor. . Quin es esa rmijer que tir el iba-
nico ? , Quin es aquella que se queda mi-
rando con los ojos llenos tic edna ?
La salida es quzs lo major del espee-
tculo. En ja tarde dorada que se diluye sobre
Lis frolidas del REtiro. avanzan prirnlero los
picadores llevando en la grupa del cabeillld
-t un niono sabio. Despus las cirrctelatb71*d
los toreros seguidas por golfitos a la carreva.
En coaches tirados por jamelgos q(ie matiN
pronto irnu a parar al redondel, 111 puebl








R


c11 sollibrero ciillis de 11)aw>-
de FI-ladrofios, sobre 1,15
la CZ-Istel1,411,1 est, la Cre-
kLLidrid, Majitas lAlidts de. sonris1,i
l rosa, 111,11101as, tic ronipc y que
I~an sobre las faldas el swintn en i,tido
y pintoreseo contrast c)ii sus onityrcr(s d-t
(12 tilitos lios Cornu GLUIOS,
tan reliriilits en el arte de
ju:endvF 111 n1,111tilla qnc les suponemos con
11CI,-1 1111 '11jijelo t#rero. Escuchajiios re-
ados I)oi- Agn amigo complaciente, -
Ifins cl u e o v o e a 1-t juergas bravias y
b_)s, Linces, y jcaras de bidalgos que

w ervban por la fe pero perdan el cielo
co4p barruganas de, lujo. Sin gran esfuerzo
inuigjiicii, I)Odeiiios resucitar aqu toda
*15t.oria, Poj- stos, lndos ojos se perdie-
y se ruinos -, ellos que-
y ven Inzit,-Ir, S5lll)r.inicnte -.'tvitfos como
40% dil la Lionjuanesca Mava lalisa C11
un, retreat de Goy,,,.,.
,(Jll acasil Coliquisbidores en deca-
via estes torerws, rests (le un tercio de
es que lleva tci(Itvi el oro de Aniric.i
ropa, pero est reducido a mi
j)is valinte y majo ? Hasta







14^





















Iuii 1.1 kliill. O i i S (In LIs IL'Cere n\ ier ciavCies
sucios. E_ la hora fatal. cuaindo sentimios
pul;ilbrs sian\Ls Ln Ils libios y en caida
rboil trnidor de In Castellana esti emibos-
crada unn golondrina de Beertiier. Es la horniii
en que haeniios fustigar al jamelgo tisici
paran quie saig n iestro 'chlie n otro ,rjejno
' no-'1 iincliii:now n a iiirar si In nmujer niot, ii
si t1 n.irida no iha vi sto...
[TI lul iini irnicla isoinm:a s .idos CUCrie ,iii
hrir>sns p ir iincima dle la ftente de:: i




w= =















Z

(lescribirlo, quisierz, trazar picu-
te, de siu,
precise 1)
Decir o cjilo cl't Azorn inteluctilaLlej-Jie C11
Mia iiiiliili"k (le C)tc)10 (le 191-1 15, sei*4 ffifeL
pues lialt a -un hombre hermtico.
Vive cri una casa vieja de la calle de los
AWrazo. Sti interior ) se parece -A (t j
eMolquier mansion burTucsa. Se ha deste-
j~lo de los inuros como del lalina elcl
iiqijliiio lda nota personal, todo bohe-
Aliviiis diviso una cabeza del
4lwCoreo En sunia, no es el despacho (le 7)- 49
vil), silIC> del (liplit1(1.0 a Cortes por PLIC11(C5-
weas. 1
Tampoco le liallo el fsico del cuipleo
qtve esperaba, Ls grueso, lieqiiiic, con i4n
lllte iJIC- de lIt_
ilivo de cuadro inislico,
t>rtA del interlocutor los ojos crises Y
los detIos sobre el vi2ntre coiui
hk itor














mentake. Hablan entre dients, aend e
vorando slabas, como mi ingls euno
comno Sarahi Bernhfardt" despus del vNaje '-
Lond1res. 1Mnestra luego su thimlez. Asenguran:
quie en el Congreso no se ha levantado sino
una. vez a llatlar v se sent en segnidi, td
rojo. Es singular n esto su Mon
Don B enito. Galds en pblico slo ha dlichoi
graiasi . Azorn lia sido ligerunlente min;\
locuaz. n valen escribi al,"1na, k-er
hiablandoa (le un lierato (le ayer -- al latio
dle estos purosespritus -- los que, Tin lle-
naod el Parlamiento con sus yoces
Azor in despreia in tn anto a ls qi1e 11enii
de voces los parlamtentos.
Encogido eon la silla frente a m, parecer
un reo plcido,. inconfeso. Estamos euo
cle que va a resist irse, dIe que le imp nmos Y esto noas da una menuda emucin de
e(4itrai. Por lo mismoe no llevanios a cabls
una entire ista, sno una eaza dle rt-sptiestu
'J vuelo. Se tralune, en l una fatiga ben-
vola, 111 mal (10 piueble ese Inal 111e
hia descrito comonaffl!e. Al levantair los hiomier
bros ligeramnente parece' que fuera N Iccii-
lie : Que Sai.s-je o unlis otzmn
72












!se mc da a in ? Todo, j)L' SUIfUCStO,
+ixquisita ainabilidud (le IlDilil)I'c d

iltlo -
mejor indicio de esta flatiga es que io
I)ar-I, l mismo, libro al-
imo C01110 los de la Sol.e coniclizada cil
1,T Volujitad, sil Obra limestra, o las agitias
fuertes de Espuu y de S('do cst,.]S
j(lwgaiindi-> mis-eclncas en donde rentic Izts,
not.i de leutura que da al A B (,' o t Lz
9mir-diii. Lc habli de Amrica. Es el iiin-
o c1firi le m :,is Sabe que
l le Si, si alli aclillir-IIII y
lltou4zes su 1,wtro se lumina, col] ",Ift,[1 v
sonrisa a maclios (pie en Ls`-
no col) -si dorairpos, lileratos. pero ha
Zmeurito siquiera para Escribir,
Dos Uno en el miirio (j,, In
Im, ele la Habana ; Otro Cil La
Bucijos Aires- Su amigo GrancIniontagne
IIII articillo, Sin dtbda ]lo (511SUI,
I)Ue:S 11o llegaron a publicarlo... Abur.
Acib<) de itidicarle con impertitiencia ti
ttista, que nitichos preferiiw->s el Azi:>riij
5 CUS*VOS y las lloN-eltts al crtico semi-
-A l C. E-14a simplicidaci actual 'es el
cirtwjsmo (le qtte 11,1fijo

73

















l.l 5. 1i. l" SLA3a ) illilm l ... it p~u tl~ lL L LL
t vi nos ent mlt es una ligera escara illuz
iobre elhsicos y rno'nuilicos. Lo fu' en su
.iiuvetud. rom ntico descabellado segn dice,
y en iun hanquele a Baroja lo afirm. Des-
ipus v\inironi los n ios cuerdos y Ins tran-
sicecin)lles oln l vida.
Azojrin no me hahlira dielio en qu consiste
el rniman;ticismo, el suyo por lo menos. Su
reL'ni)I-sta es insegu.. La misma vaguedilil
pira inl'ormarme sobre las nueras genera-
ciones literarias. sobre el renacimiento espa-
iol. Se le adivina desorbitado. mais que
iiiinn solitario. En la literature, comio en
las calls, no quiere estar aneoiipaiado.
El caso es siiiguilarisinm si se piensa en que
cl Azorin de las novelas es cordial, y una
tfisiv\n ironia a Io Dickens, una emoti-
vidad en descargas breves se diluyen en sus
lgilnas imagistrales.
::asi aceplaria la opinion (le iun. ami-
go niio qiiu le supoue una forma de bo-
riT!l/msno. Tal vez, si. tal vez ha creado
el tipo del hombre qie quisiera ser ..

74 -




















CODIC10Ol] eC] Sle Ii eralo que i1o iuc, Sin
embargo, lrico. No es el caso de Flaubert
o de Vigny como Azorin pareci indicir-
melo, de. aquellos gr-ands moruecos que
se van dando de cabezadas contra la vida,
sin poder extirparse el romanticism. La
li fatiga de Azurin nji proviene seguraniente
del t vano escalanmiento de algn cielo ,.
Puso siempre sordina a su guitarra. Y es
precisamente Ina consecuencia de su anti-
romanticismo, la predileccin por ese polvo
de hechos que deja perder la historic en su
tamiz. Fueron las del roniiintico, individua-
lidades de excepcin. congojas orgullosa-
mente niicas. Azorin eligiria las vidas de
homlbres obscuros y cuando tiene que con-
tar almas famosas o su alna intima, no
p4rfierc los moments culminantes. sino
dijli.quier minuto suave y sin memorial cu la
fdilitinuidad de las horas vnigares. Su arte
sit1a. el extreme limited del realismo, lo

75) -


























Elegin de lo iciieudo. Siguieido en historlia
y liter.itiir: l -I pocedlimiento favorite di]lpBs
COiI on rt recordId El Alma C in Ctellnt li,
Espl.air o Los Pueblos, dlesmienuza el p lsi- wi.
lejano pr,ximio p.rE darnos en reis.-
cin ui. imagen pl:usible- y decorI:t:.i'.a
como rasp.iba el monje el oru deslustra id.lde
un halo santo para dorar el rasgo sutil delmiAin
iin y i scul a.
En estt es noldernn. mnod rnsinii. l
propaga en c I-si lmna l quce Macte.iJ..n.,
y Pniini allende : el sentidn de la" ti'i
dia cotidiana. de la cxculs', y ridicii|a || -Bl I
gCdia que son nuestras vidas sin 1r-i:
ligio ni trascendencia. Ha dicho comi.intenlcinL
iec su )peronaje, fque no le pAis .
IporuCi es linatlr:il en un realist a

76 -











famililar, la avei-
SC,'k ,tvel -1111el a (le no-
e decir, elegant. Yit ;-cre-
*05-ej.ilio cuiiciiei-d, esta sin-il)i(,ili(1 ii)zzzze

nadic le sorprenderian ll- ll'ticillis
' C,
con un ferviente aleteo de
hacia el palonmi- (le Paris. En Azorn s e
r~izn la finik ensambladura tic dos
Os Es francs y muy espaAol.
ha genealoga spiritual en
-In e ppro pcnIernos extenderla a toda
ei,,-ttllri s(>bria de File de France, racio-
a v que describe Los Geracie-
o Fl de mtodo y Cuyo ltimo
entante gen.ial ba sdo Jules Benurd,
I~domn.a la actitud de histeriador,
etador, el cudado de mrar ben .
gonado sttbi(:tNi,,iiio de. Azc)rn no In
lwllccl fiabla -- n -nujor dicho,
n WrI*tkw1 nomillativo, PC-{) mirad C6111o
~te) tl pasaje descrto, la narrlda escuna
cren 111111 ilill>l'Soll'.111(1Itt de,,de Si-


L Sus iden.s prudlectas ',(11 ele
I lit ', vucita etermi , du Nct7selle. lt
ev(icicl.q siempre en
77













'.Ila ruinL a, ])per) IIn LI a con1 sudlll des de
.3l.nrique, sino :cept:ida con el determinism..
de lrs escritores impersonales del 80. Sus
paisajes, admirables siempre, son lo menos
OlIbrmial. lo menos Rousseau possible. ste
acompf.ia siempre :ia curso del tiempo los
adljetivos -fatal ... .. inexorable n. Su
Iraiiiiilni. ])preferido ser:i .Larra; que sonri y
5s inatl con rara p)rsimonia;. Ni exagerar
ni ]inientir, sonirer a veces. Nadie ha tenido
;a ina\or ludibrio el elogio d(e escritor
brillatle e. es decir, la pompa vistosa y el
* p)cniilcho Ha siuriitido cianto piueda
parecer hoiij.irisca. hasta llegar opinan
ilgniiis y yo con ellos a la exagerada
trugal idad de to mionAlogo insistence y
faitigado. En esto .si, ni el procedinmieno, le.
oicurre algo ,emejanitc al Flaubcrt de Bon-
ntrdl YI Pecuchel. en donde hallamos la ma-
tlirez del niaestro. pero lamIbin su temor
inllibitorio al desarrollo lrico. En tan sc-
vera Cartuja se requieren humnildad. simpli-j
cidad, casi silencio. Estin proscritos para el
Hermano Azourin el adjelivo patricio y el giro
suntuoso de la frase quc eqlivnal a la pom-
posa pirplura de los mantos en la paleta..:.:
vencciana. La spcnccriana formula d i

78 -

















tilno temor en un pais de oradores, donde
1 cl!scillez no fu virtud comin. Don Juan ,
Valera repeta en veinte libros diferentes
S uina voluta de Churriguera. Nuestro admi-
i rdo Castelar el Organista slo coinsin-
ia e n rematar una metfora a falta de resue-
1lo! para acabarla; y nadie, ni Victor Hugo. ni
los misicos italianos, han sido capaces de
I dniid'tes y tani variados adagios. ; Cmo no
,, abiln de aterrar al literato joven Pero
u.:i;magino que sobre todo inquietaba a Azorin
et" ejenmplo clisico, esa progresion de los
,atestros que va siempre de la simplicidad
.1.. conceptismo. Del Quijote al Persiles,
observad el sinuoso trnsito. Quevedoo Gn-
tII;Jo, que inaugural una sencillez explcita
3 reallta, abandonan o pierden en la mi-
tad def camino la diritta via n, par'npe-
I etlrar a una* se4la lbrega, today resonate
a hIimnii os rficos y a alocadas alondras, pero |
enlll e|donde vamos a tientas con inquietud d.. 1 N.
imino delirio.

9


E.iiiiiiiii ... :EEEE[EEEE .:h










VENTUR A GARCiA CALDER)


Azorn no qucre seguirles. Porque es
flnncs, busca ante todo, la claridad Y A
eqluilibrios. Coino para entrar en reclin sa
despoja cruelmnente. Espafia -yCosilfla sol]
votos de pobreza. Incipil vila nowi A m11
ver N. enten 1:r quedai atrs al 'I)ze (le
su curvan mental : La Volznial, como ar
literiai v el ms acerbo contacto del lite-
rato, con 1l1 tierra nlataL, ci humos de0 juzgalr
al escritor con el acierto de la crtica ta-
niana, segl las prices que enred en 1la-
terra l)o'sfuindt.
Difcil y 1weli-,Yro es ser profeta. NO Se
si La Voluntad tendrl el destinlo de la bblia
ii,iechgq; pero, sinl aquilatac su nriii-to pa-
demois auguara que, por lo mtenos hil- fl
perdurvar como document >. 'Dosi Qzzftc
v La Voluntad son dos insiantces de :1n
conciencia espaolla, los b s tio1 -)r es (Intri,
(11)0 e'scenario Espa1a ful eralide v Iniscra-
ble. Cualquiera que sea el future dc-tino, b:
rico -- y Ya lo adivinarnos undnir-ble por
actual. resurglimiento, no se )lvidit m
tas (los feclias : 1605 y 1902. Sei-alztn Ja nya-
ricin (lo (lo libros que son ur estifldoS
almna El uno, sonrewndo, solenmni
gloria :el otro confnan la derrotA







ffiffl






Vctor ebrio v dura la fiebro
M Cm2tita aqu uo se liabla (1
pero cti la calma pacnta (le la aldea,
meditaciones ('(,l se a(-
c4 ~-elite hito : Ull desencanto dv--"x_
L
Espa sin, coloili,-i,,
el,,)uijotu P,,t tf)tl-t\-n aquella locura
erel-, aquella Ilidrpica Voluila(1 (jile,
ra Ztl milildo. Es Ipuj den (le Nietzselic
rellda o repeusada por Ginive qu,,-
petu guerrero se tralisforil)i al des-
civilizirc 11113 rIzzlY en
Wrial Y isco,,,t (le
'aZOS fi,-sta ra t t
1 j r,,u ja csp, Ida
101.11 i c Dos Don Quijole conoce las
illstico v ensi$
1111,1 tililicia (le conio Lovall-I.
primers lectures tic lgmwo y k1e 1,1
de vila Soli tan-IMli Ubros (le cAn-
Quedn la volitiltad 12,leiclitio estrIgo,'>
Imstco. NoUlid que su acttii(1 c,)ntem
Outica P0dr'k coii el abali:
btt<-ti (le los Y autique el
lo trmim) en iiii complete desa-
ti del imindo, la voltintad eativa ,
usla el- cielo C01110 iiii Ca5tille-
















(.U II lli lll i I U-. LJ C "II l..1 I 11 l|l U ll; 21 ILV
sliltara:n common a medico spiritual isll
enlcr-iiedad de los espaiioles sus Cl
mia1cs,. la desigiirrii:i on el nombreIM
ql)'ierer n abulic. De 11 querer .siC
simbf lico Ayrin de l, ii novel. Al tl
inlteril que no peciniti: a los mistfi'
estancia l:arg-i 1in niinguiii n orai n,;ic l hal
(lid(loI pIr siermlpre 1111.1 somiiA ilmb ]ia soiii
ersist.le a lcida iiiocntui dtlibera ric.
sin duda el recuerduo del portentoso|1
.\zorin Qubij ote. Si rri -- Sinichi
Aloo1 que V1yn 10 t-, pastor (de Arcadij
aildeal'o, le.. en vez del Am*nlis, El U1
com Vol i iund y .Asi hIablirl'ia Zaratti
Siendo dlistint.' la temperaitiran mi
:in:)os libros. teuiiia qliue serl la ironisi
s-eura tal vez en LII l'nladiit itl, ]por .q4
p:.s:iarn Sti'rne y A.\atole France,
tencin Im':is sutil l disimulnada .
falta ln salud spiritual de Ce'rvant
escritEr ingls contemi or neon hn atri
el limnirismo de C(arl le y los pr|
heblres n a slu Sida c'reicia in Diosi.

82 -









0 N


vertimW vil tal Para las

Swift (los
innocent o rencorosn.
9 Cenalites se rea, Azorn "orll-v

xi a poco triste, torque reficre Ins
(le 1111 ruleblo que sali-6
r a -V0211.af.(, a 1111 tourism lleroici
La cruz el) Sil equipIjL:' pi-1-
oe.go tidi) hasti dudar si fuverdad N,
inalos de pir mQdio.
fa \,i(I"1 se prc"
Ima ficciIIII. ', Despus del
ro, ki rizzi est como Don (J.lljote,
VD medio del camino,
td cri, (le Arnrica '. La n1urra Cm1 el
e fu trafficional., y yMa 1,11-tz( 111 (le
eviAiidn la unidad liisl),-tiiit:L ama-
en Nuerrillas
clicacik. No sabe pni. CL,l cal-
esta ces-inte de y
fola CIVI bakince Sentimental, 1,1 (1111
1 si(I( esplndida par,-( el cielo, si no
x &jado de con-truprse eallli>lllavi()"
Ilfre fu M ms dVIT.o perde










'.V7'URA GARCA (tLDER-'\


Aletafsico eSUI quien llo come bien )- u nas-
filosofas tristes mu,,1 >
propias a tales
desencantos nos clisean, cr-
Mano, que la voluntad es dolor, el (Ies(y
acicate de todo mal y tal vez la- vida,
ramona ePteutn, nua vuelta, eternal . De
donde hifiero, que sera satidez y vanichel
esforzarse en este valle cuaiido todo ha (te
tormirse a su misma oriorhial niiseril pnr
obra (le un nial eneantador... Decidrvie si
Lu Voluntad no traduce exaetamente, uste
estado sentimental de 1900.
Muy fcil es ir tic aqu a adopter, como
en mi sanatorio moral, la posture de Gc(Abe,
esa serenidad que inira al mundo coii nn-
teojo de larga vista. Es natural que a Ly
geiiei-,tciji de la derrota <, le seduzca el ollli-
pismo del maestro de Wemar , Tuvi) sta
various canihios : dispersarse en escept eis-
mos como Baroja, atacar descsl)cr,,i(1.iiiitjite
la realidad (como los (pie epilo,arciii Ek
derrota) o negarla, Aicutralizarla y lberlars e
en una -,,isiOii distniite, medtada, mper-A
sonal. Compreiidemos lo que indica ese
j paso a los jN-cues que invirri-tu.
raba este afio Azorn en un artculo iiostl-
gicamente resgnado, Las ltimas paginws






























llllljll serio. L(I 1 oflu at t lo 1 an nciana : los
utims iiilihbros lo desmienten. Mas bien in-
die'i u su retirada a las alluras parn ver el
iiundo imparcialmente con Micromegas. L:s-
tIIna que slo ascendiendo se di el caso
Se artists y filsofos se pierda prnito
esa leche de la humana ternura ... sin la
cual today obra ide literalo nlos parece fria y
Saila.
Y son muchos tal vez vo entre
, ellos quienes .prrefieren ue e] escritor
Iil e i n mangas de camisa por Nueva York,
aIIIlhllndado y plebeyo como Whitman., a

85 -













;:'le retia rse con iuin descdn ,atit fica do
pero triste. a la colina en (d dCe brilla. hajo
tiii su 1 polar, .el antlpLtico 1 ahorantorio de
G(io111C.



















ORTEGA G.SSET Y S'S

.< JVENES ESP.4XOLES


Le failtabla a Espa;a un filsofo. En esta
tierrar cilida, exuberant, african a media,
nadai invitaba a meditar v en realidad el
pensamiento ha sido un lujo raro. Se pen-
saLa poco y se senta much. Grandes ama-
dores, candentes "liricos, poets de Dios.
pintores ebrios, todo ha tenido y es casi
una vulgaridad el repetirlo menos seve-
ros cmgitbl.ubliid s. Seneca es uni retric.. ele-
gante y uin imoralista de terms : Lulio es
Iii.i cig;irr:i tst;ida ioir el amor divino ; y
nuestro don Miguel de Unamuno, In tom-
bola n curopac'l del p)ensamniento.
Ortegn Gasset pudiera ser el filsofo espn-
iiol exclusivamente ; mas en este instant
de reoiistruccii. cuando unn nueva Espaa
es inminente, pensar no basta. Porque
siente la responsabilidad de ser espaol.

87 -














nario Espuna ,,. sus .ediltacioines del Qui-
jot', quieren ser pait.is del luturo ritmo
national. sI:. precis, dijo hacer una
llam iatda entlirgitna ati Luestra generacin, y
si no la l:i m: quien tlenvi positiv\ s titulo.
lp r.. ll:i:ni.nirl', e, furzo'so qjiue la llanme cual-
qniera. por ejemplo. yo. ..
Por int linidl n a paradja., el que convoca. a
la accin es el iproifes ri de metifisiec: en la
U'niversi;dad Cenltral. CInv cta cn frases sNo-
lbri:is y armi.ii sas. Aqui done Illosofar,
desde los tiempos del tciago lirnusisnmoi hai
sido sinnim: dcei lenguaje pe-dante y rechi-
nante, ;aqlii d,:mide ULinamuno... ; pr> que
liemos dle CenlSLIat1r siempre a Uiilaiitnlno...
- nois sorprende e-sta pros. en relieve donde
se busca y si ur cuen tita la liniia cursiva. ele-
galule y eliptica.
Escribie bien. perc a despecho. Cuando fui
a verle, me revel c imi u pII1 oelta vaerg)lon-
aznile. coin, un1 liriioel a;rrepenitido. su desdin1i
por Il liteir:atur. Slo tionsenti: etn adoptar,
segin, me dijo. la orma ni itigada y parab-
lia del ensavyo a la inglesa ,. porque en
l'pal.i no se podian )public:ar los tomos Ari-
























siglo aln, un siglo entero tal vez, nuestra
tarea tendr que ser la de volver a pensar-
ITas. Alli ha adquirido Ortega lai pasin
Sde lo absolute ; y es alemn ese punto de
vista metafisico. panormico, su necesidad
de grades sntesis. Librse en cambio del
esoterismo fuliginoso. Aplicanndo su clara
mentalidud a Espaa. en sus .ediltciones
iiiel Quijole, hall con admirable suitlez.i las
flaquezas nacionales por combatir... Y en
primer lugar la aspereza castellana : Los
espaiooles ofrecemos a la vida un corazn
blindado de rencor y las cosas rebotando en
el son despedidas cruelmente. i. Le pre-
otinipa, pues, la mntacin de la sensibilidad
.iiEsalla ,, amor en vez dc odio, y eclecli-
cii to sentimental en vez de intransigencia. *
Ci"ii 1,n una1 profunda humildad y aqui


- 89 -










1 L \.7 I t, .I : Ci .1 C L 7) E Ri ( .V


II I" .;tiiiini, nli iiiilir ql: tii q l i: i J n-
t.I 11d.l i. i Nii : .ir .i : .s l ier i'i ur .s 1.: lie -
uill .li, s iiln .it Ni. iit -im Ll ili.J"r It'-
111 is L u'rtflJl i .i.i i. t .iri cii. u l i.:l i i. .N a11 .
ii llti- 1 ii 1'l ui Sk l l i.' (i lit J'i i'u i .l lit n-

liL r,. l --- (i,. il.-u i, e .il. d< ui]ieri-
Li.il. ; 1 i l' I r'., i..r C( rti i ... SL ,idi-
S .111.1 l l ii. t l lft i ,, Iir ul rttI'i l I l. l-
g Lri l.ili.. li re llt 1. c l i i 11 i l iidet- q l ed.i
ipr.'l.u lu cn 'liii ;:, U: l lt n -. I ls r.iilrt'es
Ii.,nibrct de.-d(l .I..i'i. h:i l:;i N puiile' n. tiii ri.ii
, Ii f un .i i., u .
I".JI :-i-ditl iiiciitit- S. IL d ci t ol-e ueIt
E p;iri;i i 'll'I". 'hL'l] t'ii11n,- l,,d,.' .i, 1ji cllhlr,,>
IE p:util l it I i.t. eI: l. in'm l d L:,I i pieliL.

I., illlprft i,'l'l. I,-, |l;.-.l i r',, >LL.i.iiLl< L' I lui-
' l'. (d.ir 'iLU sa.l i, '' r L Li 't'u'j eleril.i
Sii nxiii' Iicrnin ,,i~i tsL.i \ le'Lii nll ,,.is p' i-
i : iii I;||ilrI il. .. ci nin itii'; .' la I lt lJ
dicl P, l ilie,.'. l' .Ll...inn. 'il e n es'.li ] :ilid,.,
iiii l.ilic. rl ans'ln 'i.,. de lIa l:i.i p'ilbli'i.
c rn iiiidr quii l'r iii r tsu r.iLjdl Y p..r-
que I.1 il..i lie t rj.(' iitirijiit.i U in l; iior i tii
.idli'.ill ii I ..-, t(lr.l' .iJ ,s .isltn' lio'u's. (I l 1uu
lde.,I'g i;is li'niLts. |I:iule't'' i iliui elntnd inleii-
I .L,lt.


- i11 -








J V Is- N L' S E S P .4 0 1, E S

NC. no fabric un sistema
pioq)i:i, sino que en las doscientas 1),-*tgiii:is
4, ,,u libro lialla ivianera (te discurrir sobre
todas- las cosas humans -s, divines. Repro-
eli,n otro%. Yo adiniro apasionaramente a
(,to- poetqs (le la irlea, a estos pensadores (le
alla opresin que no pueden nieditar sino
A semejante mentalidad del)eiito
uno (te los inejores libros (le la Espana con-
tenlpornea, la premise (le un eseritor in-
teliso.
Por l florece de ines-o ese platonisino, CILIC
dei<1e Len Hebreo y Lulio liasta las imita-
del ', Cortesallo (le Castelln, pro-
%(,e en tierra ibrica tan findos raptors (le
wrisamielito. Es communication el entlisiasillo
coii que Ortega analiza a Platn. El stano
reLumbante, que es sir sala de clase, est,
wuy lejos de compararse con la alameda (le
pl5tarios, pero el maestro sabe tambin He-
var el pensamiento a las alturas vertigina-
,,as sin que la ascencin sea periosa iii li
abandune la atencin apasiouada. Ti e- i w.
Bergon 'no le liar gracia el para-
lelo, el don de explicar lo abstract por
1,1 Coliereto. Se le adi% ini ferviente por las
y habituado a Dianipularlas. Cnzindo






EL. 91 -













acaba de engarzar deductiioines gilnmnte,
sonriei conio el guia alpinio quie triunfal-
inente nos mira dtesuJls de haber pasadilI,
con noslotros el iarido risco de nie%\ En
FrIancia d ian que se .. gihe . Pero es slo
pil.icer intellectual y no vanidad. estoy se-
gil o, lo 1 (il se illliiill en i e; esotrica son-
risa dell pirolfsor.
D)e In citedrn a la plaiz:i hay distancia,
y no sienmpre las ireplilil(;i s de este muniido,
.1 no ser la isla td Prlsplero. estuviveron
gir'Iiriniadis por filisofos. No p)lede saberse.
pires. si Ortega acertnr:. Le sigilei n ucihos
ein lodo caso. intellectual s a; qnieniis la-
ir111" r.. jmiencis esp:aoles para rccordial elt
afn inacionalista de los jv'enes turceos u
y a la vez el rebuseanmiento literario de los
je.~~ l es France dc (iIGutier. Cuando digo
jo'enes, c'nieto prohablemenIte la figure de
retrinc lilamada sincdnque : nio 1a son lo-
doos los qulie estn ni est:n Inldos los llque
soin. .\Algunos tienien cabello gris o estil
cano. .A otros, admirirables( de fervor, verida-
Ideros pilnni ers de la Fspala ideal, no
se les hla lllamado. Sir rgano reciente es
. EsLpa -na y su linca det conduct esta
dibunjada en .. Viceja y Niier Politica ,,, la


- 92 -










J V E N 1: S E S 11 A 0 L E S


confevencia de Ortega, que es lierinossiniu
prospect de una nueva Iberia vertehuada
Y- C11 pie >. Por todas sus pgilias circular
la (pie Iiiinalia, Shelley armoniosamente,

t 11 e j), tssioli.,iic titilillit 01, 1 Cliligin- liope.
El tumult, apasionado de una esperanza
que se obstna Y es que ha llegado la liora
(le obstinarse. Urgent es erigir la Espaa
qiw sera... lo menos Manrique possible. Ya
(.ozLi quera ecliar doble llas-e al sepulcro
el Cid. Orte.ga senate como el otro patti-
caniente el destiny probable Y admirable, de
esta tierra mediterrnea y atlntica, enerit-
ej, da (le razas, alquitara de sangres, que
ptidiera lar al mundo un sentido nuevo
torque junta a calenturas africanas la nis-
tica nielancolia del Norte.
Despus de Costa y de Ganvet, Ortega
piensi que Espafia puede (t curarse . Esta
Wea (le enferniedad, obsesiomi desde hace
iiii -t sus pensadores. Don Jos Cadalso
ya en sus curai, a un enfernio i). Costa peda uw
Cirviini~. y rtiii.t con el mal "cfi-niti~
~ xiite. La despoblacn es lo que l,t el,-
fermado la 1,1,,,iill"i, piens el padre Fe.i(')o

93










I E N' 7" t' /i .4A (; H. .1 C 1. 1 E- R N


h, brus':i introduccin de idens td'iini;'itictlU s
L-n un p|is I .. altainiiite monii rqui,., ... dirc
lialinus : la d lelLa'ille pm]iti'n de Ina (c sa
de AlsStri:a, opinan l'ic':ti\ e : el dominioi v\'enal
dice C:os1l. 'Tolido m:nlizl tinu..' ete exnulln
'lrcas:ni o I 1 ..l l ie. llalins y bluria le~e- ni
.Larr;a : lil de.oiil iiitlent. IIn i esenc rni a r iuni-
dlieron a la )li'poslt .- la iinjo.res alni:is de
,i l ierria I)ri \ i:% Ionl de i S lei eIi-nsei;aial
i ser ril y Don Quijeoli si l iiiantaba (ld li
le'.id(:u, m'al s ardientl lJairtri'ki lii \ razon :
lh:iil;r inal d(e E .aa 'l- u a nI II Iu.-iL dti
Sce et"S);l iri l.
\'in 1 a nei t nilar .-i l ,siinismIn ,. el
(lL's;stL* (iie ]an c(il'ni:ia S'i l islin.i lite-
r:;it'urt. 1.I obstihincnin tdl s.Eleir rse en el
i s:' r.Iiicoi I r .i Oura mO n i n aIntsiLisnll
deseLs Leradn : ''dlianr l ipresente lniguido por-
(luie el pasa.dt fu' iflejr. Hleaicin compni-
i.able. n:unque divers:m. :l ii.iltinr:liiisin que
si.ede un F'ranici.i a la gL-uerra. Protest flujI
l.aibin. Ell pesimi sta fran .s necesitabat
desprest igial :al mundo, enindlri-nl. En la
bhne.-urrt a dcle su enitsi.,'asmn-i levai'nlan
esas e nluminins p:i llie:s (ique se lnaman
,. I.n UD .ble ., y Ia.. Terre .....


- 94 -























i- I ll |)el. lt I iI i u 1 ;t g'J. 1 'l .J I l:111)'I
mejores. En l;i n misml coniedi:; hiumin;i Ide.
Galds, cr el cesante. en el mendign, en .e
inistic KNrM:arin. en lidn: ese mniudo ri-
diculo y :adorai le. est;alian pi tetet s l:s cui i-
likjades tic la nmii' brio;i raza que vii iiii
los siglos. .\lli la resi.inacin, alli la lucha
diari: con In serte, el estliciismil (|ur
sonrie. Su eCip)ca sin pr-stigii es herm:imna
de aquillas lli.nlias exorbitantes (ju- nos
r contaron blis cronist:is de la avent'r.i (Ie
\inmrica:. Tudo ha rnejiiradn dcesdje .iquillo.-
tiemp)ous grises. Vivir en Espai a ahjrn pi)'
Iunl s meses. es aidmiir la.s posibili(lades de
| iestran r,;iz;i, y una: juii ent ii d mnii dernii sini:
rn teindunciaei' nunl i; a alli el ,stio 'ieri,.
Co 1 rlend,. lpue.,s el opiti iiismio que %.L
imczcla en Ortegna a las nmiis disolvente-s tri-
||as. El cnInocc. C nOM td- I !( n sie ii
0el factor mornal 1de la afiriiic6. Y asi eni-mo


- 95 --










I, V T 1 _l .1 ( A C J A CA LDE 1) R N


.IJ:imn s ,Irelendia. que qui-rer .sentir una
emocriaii es estalr a medio podemnlos galvan\iizar ;i 1ii pueblo repilin-
(dile Lque el ritmo de su \voluilnld se ha nec-
ir.iIi v l'itiiirlan o dIle tre .r on 1una sola
chis;,:i el gran inllt.c di).
Etto ha querid hacer Ortega. Slo repro-
cliio su .. Espi:l i a la sc.asez lic iicendii-
rinis. Enumeremos a alglunos... (ILIC 11i) 10
snn. \'Co alli exlr.ivindco al admirable Ba-
ro.j, el loctriiiario del ; que se me (da a
mi ., ui hinmbre polar que se encoge de
hombr as ante el mej ir Ca na;n recordedd
IIIas frases sIuyas de la .. Re ista Nuc\lva ,,
s,.l,, cCOmlarables en pesimismo a ciertas
p3.;-ini; dle Schopenlhaiier o del I. Libro de
la total extincin del Buda .). Fuera de Or-
lega Gasset y de Juan Gui.x. mis joven ste,
aidmirables anmlos. y fervorosameinte alcnlos
al ritmo de la tier.ra maternal ; fuera de lun
perfccto) liricn. que tranlsfor.ma com io
poeta del Lacio sus soledades :rdientes. el,
teuiies y luidas Eielan.ilis Enrique Diez
Ca;iinedo, -- o1 veo alli lanl vez olvido .a al-
gunios>) sino pacalos mandarines. Y para la
recia obra de transformer a Espaa. quisi-
ramos juventudes temerarias, las de ayer:

96 -









VYE NE S E' S A 4 0L E' N


cillimi*iii( 1suntital de su Tebaida sin 1DIOS,
elpucta delimpAtv y dlel silogisiino que
fil P y Margull,1 0 Salmern el cnrgica, o
ese' Nicuhis, LEterancz a quien vo vi en Pars,
cfroico y- pobre, f,-IignID(10 C1 trldUCCiolICS
o Iconimas su colrica pertinacia de vieo
rvifcoroso que no se rinde...
En fin, siquiera dirige, el miovimiento un
n de(,lh),o apasionado conio Ortega que
ojali ptieda preserve e Do izantinisinos !
i. El espiritit sopla clnde quiere (]vh e 1,1
veji frase ptimista.

















J .4Ai: i NTo o E N .1I E N T E


A..pena' ]IgUL .i M .dridt, quise COnioer :1
In-, tdl.- .iitlunieiin s .. : Henalveiti y Bel-
miinite ; el literat., y el 1orero. A n:idie le
clc1i,,' ver C..tus ]ilO:uli)rcs jUlltos. Lo estate
ciin 'rc uciiLe'i;i 1i ] ii ])erit'i ic. s. eicii.i\ enter,
ciilll el .Pitin. L.s (Ilsi'h;la o, Iriviail 1i i), bill nilnlim'Io (le los .igilos txtNeriicll1
(qiule pe.rm itii id, i li.ir" US lriollon s ,..
-Er. ni:tural conienza:r por t-] l iterato.
iiieniles siil )ieToi ini :ariiesg~:d; teiitativa,
iie ii sudliail : No a;iya a i, rlc. Es mun
lni]iilic-cito iu ( iUc 11 o S Iliii-.i i i ]1 c r;ia. que
,S ilispj),ir iiiili'rtlilieii i.is icstdc e lecI o en
dri-ide i eni, escribe- y dluerine. Est : posiitin
hoiriizoilna, generalimente fivi\uorablt a las ioJ-
lidilciaii-., no le inspir ; saldr.i used
ecliandi Lhil)spas.
Peri,., la nianerai de disu uad]irse cuanido
'e ticnei iniigenua simi:pati in Es el pecado de
ju\ventud. Se .admnira. se quTiere ver de cer'c.


- 9JS8 -























SI.e pcrseguian. mucha.dos tlacos, ce cuyos
iholsillos ,'divi ni drama's de cincc, actos. Creo
huberle miiiado bien. ,enttonces y despues.
Sc parece notahlementice a ii), ce.sante de Gal-
dOs : tal ez al \ulcainc. de \'el:zquez. iper-i
S en reduccin, en .. biscuit ,, p:rai chime-
'" nen.
C:: iil ndo centre a sut dormitorio. comiia.
Incorporado en el lecho, dirigie diesde en-
S tonces sus lpalabras a la galantine que
teitia delante, a las rodlajas d'e nielocotn
flotantes ei n un melado pilago. Yo traiia iiu
catudail d' adniiin, ciones, tenin casi entre-
i cortado el hablar ante el grande hloibre.
Ai Ii's generoso que los jvenes del teatro, no
S ar till los bolsillos conl dra:man ni comedian.
Con un cu:ideruito,si, ),ra alipuntair las pia-
htibrias inquieltantes. las soberbias parado.jas
kq.e"'' e me dirii. Era menester abrir bien

99 -


EE: EEE'.:E E:'EE: E:" .E E.















il lid U lll UI. Ij l tlit \L I _ll llll litl Lll UJU. IllzC
diai inriz v mediii li rba. . No es hastaite
pIrI: un enIlusiasla jo en ? .lientrus 1 nuas-
lir'i ha). o:, ser\- el t. ua rt. I1e mrbraneseo.
digno die Shilock el .varo. ; Qu contrast
(cmi ]os f:icistil(s \ ];is colg:irlLrIS de (iA.n-
nu1 nzio I't11 L'r. cltli o ihUiril;ia.
Ensay algunas pregunin.; timidas. j. Iba
Hervieu a traducirle La Malquerida ?
Consentiri., enL que ui amingo niio tradujera
pl)r un e .itu ro de Paris Los interests
creiados ,. ? El se nlego r'oliindanienlc. iiu-
chos le pidieron sin obhjeto pe.rmisos fuie no
uIierOIIn elfetio). .\tlen.s. no se puede tra-
ducir bien. Traditttire. Irndillorc. iUn
;ili;ia in1iItiiinal n110 s tompreniir-didn poi el al-
imn extrannjLera. C:d.i iai/..i tiene su genio
peculiar. El espitu espiiaol es distinto del
espiritni fra ;iu s...
Me pa;ireai haber odio i a toido esto. Erni
sentenciias que eslt.'n juiiz'is en el Beri
loldo y per einceen a lo que llamani en
Frintin .. In sabiduria de! las naciones ".Pe-
ro las decin el mniestro y cobraban a mis
ojos 1111 presti.gio nIlue\o.


- 111 -









B E N 1 V E N T E


l bos Parece

C eto, -y los franceses no comprunden L
41n. En generat los franceses no corn-
den a nadio. Adems, es iiiilio5ible leer
ii aut4)r- le tres o emitro siglo-s,
por Ujeniplo, puede* soportar-
>w la lecture (le Shaliespeare ?
Yo le mr aterrado. Cant uii gallo
veces en el sbito. El maestro cou-
tiiiLitib-,t iranquilarnente. Una redondela de
se empeaba en hur sobre el
golfo (le almiLar. La, ensart al fin, la en-
gull6, limpi la barba y me dijo : -
Yo no liaba ledo a Shaliespeare hasta
poco por I.enior de dejarme influencia-.
1% u u autor nteregante pero aburrido.
i Qu quiere usted, el defecto de los ge-
n <&-!
YO call-aba, distrado. ci-eveiid<) hallar-
me en la botica donde, 19 seora de Bovu-y
ConipT si] Pcirna fatal... Paradojas ? Pre-
fier las de NVilde. Record una. Sostena
Wlde que los lionibres iio son inte-
"tes pues todo lo puseron en sus librO.S,
ictkiibio, los artistus menores i haska
arte el] sil
Cron shupticos siempre.


7,




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs