• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Front Matter
 Title Page
 Table of Contents
 Foreword
 Introduction
 Signos del deterioro
 Uruguay, pais de emigrantes
 ...Si, la historia tendra que contar...
 Hemos dicho basta
 Back Matter
 Back Cover














Group Title: guerrilla tupamara
Title: La guerrilla tupamara
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00087229/00001
 Material Information
Title: La guerrilla tupamara
Series Title: guerrilla tupamara
Physical Description: 225 p. : ; 17 cm.
Language: Spanish
Creator: Gilio, María Esther, 1928-
Publisher: Ediciones Estrategia
Place of Publication: Bogotá
Publication Date: 1972
 Subjects
Subject: Social conditions -- Uruguay   ( lcsh )
Genre: bibliography   ( marcgt )
non-fiction   ( marcgt )
Spatial Coverage: Uruguay
 Notes
Statement of Responsibility: María Esther Gilio.
General Note: "Premio testimonio Casa de las Américas."
 Record Information
Bibliographic ID: UF00087229
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: oclc - 02782252

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Front Matter
        Page 1
        Page 2
    Title Page
        Page 3
        Page 4
    Table of Contents
        Page 5
        Page 6
    Foreword
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
    Introduction
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
    Signos del deterioro
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
    Uruguay, pais de emigrantes
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
    ...Si, la historia tendra que contar con los pobres de America...
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
    Hemos dicho basta
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
        Page 225
        Page 226
    Back Matter
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
    Back Cover
        Page 231
        Page 232
Full Text

JLA
GUERRILLA
TUPAMARA














premio testimonio
casa de
las amricas
1970






jurado:

ricardo pozas
(mxico)

rodolfo wash
(argentina)

ral roa
(cuba)






mara esther gilio


LA
GUERRILLA
TUPAMARA


(premio testimonio casa de las amricas)



O
ediciones estrategia
bogot










































Cartula de: Miguel Ojeda

Impreso en Medelln por Edit. Prisma














CONTENIDO:

Pgs.
Introduccin .............................. 13
Signos del Deterioro ........................ 17
Pensiones a la vejez, Previsin o perversin
social? .................................. 19
Consejo del Nio: El Estado, un padre sdico .. 27
Institutes penales: profilaxis por el ocio ...... 31
Hospital psiquitrico Colonia Etchepare. El infier-
no tan temido ........................... 37
Colonia Etchepare: "Si siempre murieron de ham-
,bre...!" ................................ 49
Uruguay, Pas de Emigrantes ................. 57
Un uruguayo que se fue .................. 59
... S, la Historia tendr que contar con los po-
bres... ....................... ........... 69
Una huelga como Dios manda ................ 71
Y maana sern hombres ..................... 83
Qu son para- ustedes los tupamaros? ........ 103
Hemos dicho basta ............... ............. 117
Con la bala en la recmara ................. 119
El salto cualitativo ........................ 151
Reportaje a un tupamaro ................... 165
Torturas ................................. 181













PRESENTATION DE LA EDITORIAL


Se ha abierto para Amrica Latina una etapa de re-
volucin. Sobre la crisis crnica que afecta las forma-
nes neo-coloniales, la historic comienza a dibujar un
horizonte de revoluciones polticas, llave segura del so-
cialismo. Cuba di el campanazo de alert e indiscutible-
mente ha puesto la primera piedra. Para los revolucio-
narios son entonces las leyes de la historic las que con
"necesidad frrea" se imponen; sinembargo en esa
historic se incluyen tambin las diferentes prcticas
polticas de clase y en particular la del proletariado
iluminada por la gua de la ciencia. Es necesario enton-
ces reflexionar sobre la march; aprender las experien-
cias histricas, de las experiencias de otros pueblos del
mundo que han hecho su revolucin, pero ms que to-
do de la experiencia cercana, de la lucha que empren-
den a nuestro lado los explotados del continent. Lue-
go de muchos aos de agobio bajo el peso del dog-
matismo, sobrevive y se yergue, ahora vigoroso, un
principio fundamental del socialismo cientfico: el mar-
xismo como ciencia que produce el conocimiento de las
realidades concretas.
Ese es nuestro primer propsito al publicar este li-
bro.
Es indudable que el M.N.L. Tupamaro no slo ha
provocado un impact al nivel de la conciencia publici-
taria e informative, sino que ha enseado y contina







enseando sobre las forms de lucha del proletariado
latinoamericano. Pone de present el principio marxis-
ta-leninista de la necesidad de romper por la fuerza el
aparato burocrtico military de la burguesa. y enrique-
ce en la prctica la teora de la insurreccin. Coloca
la ciudad como otro scenario fundamental de lucha
guerrillera y utiliza novedosos mecanismos de propa-
ganda poltica. Enseanzas que se revisten de una es-
pecial importancia precisamente por darse en un pas
que fue el ejemplo de la democracia burguesa.
En este punto queremos hacer una breve anotacin:
El desarrollo capitalist uruguayo tiene unas carac-
teristicas particularmente ilustrativas. Muestra con asom-
brosa claridad la fuerza y el papel de la clase obrera en
la revolucin y como contrapartida la caducidad de la
burguesa latinoamericana en el desarrollo histrico. O
dicho de otra manera, muestra la crisis structural de la
formacin capitalist neo-colonial y de la legitimidad
democrtica en el sistema politico. Es por eso que anun-
cia tambin el porvenir socialist.
Pero esto, ms que la resolucin de un problema es
un conjunto de datos y su propio planteamiento. Queda
para los revolucionarios analizar la formacin del par-
tido politico del proletariado en este process insurrec-
cional, la articulacin de sus diferentes expresiones y la
consolidacin de la alianza obrero-campesina, pilar de
la revolucin socialist en Latinoamrica.
En este libro el lector no encontrar el product de
una prctica terica rigurosa sobre la realidad uruguaya,
except el marco sinttico de la introduccin. Se pro-
veer en cambio de inapreciable material prima para la
evaluacin de la experiencia revolucionaria de que ha-
blbamos y contar adems con un novedoso sistema de
presentacin a base de reportajes en excelente seleccin






y con la lectura de una exquisite pieza literaria, Sin lu-
gar a dudas algunas de estas consideraciones le me-
recieron en Cuba el premio TESTIMONIO CASA DE
LAS AMERICAS DE 1970.
La ruta que sigue este trabajo cumple tambin impor-
tante cometido. Aborda en primera instancia una des-
carnada descripcin de la situacin uruguaya entire 1965
y 1970 en sus expresiones ms sintomticas: La seguri-
dad para la vejez, la proteccin del nio y el sistema
carcelario. (Estos reportajes no dejarn de parecerle
al lector asombrosamente familiares). En segunda ins-
tancia nos present la crisis del mercado laboral y la
situacin de la clase obrera, aspect que tendr en todas
las ocasiones la caracterstica de ser la radiografa ms
adecuada de la descomposicin del capitalism neo-
colonial. Entonces s toma su objetivo fundamental: la
lucha revolucionaria de la clase obrera y la accin pol-
tico military de los TUPAMAROS. A travs de los repor-
tajes se filtran sus principles contenidos: el efecto pol-
tico sobre la poblacin, sus principles acciones, sus tesis
programticas, y finalmente la represin como defense
desesperada del rgimen burgus imperialista. El material
es pues abundante y politicamente representative.
Para terminar queremos hacer una ltima conside-
racin. Aparte de la importancia poltica (ya seialada)
y terica de este texto, la present publicacin cumple
otro propsito: hacer conocer en Colombia a un sector
relativamente important de lectores la lucha que los
TUPAMAROS desarrollan en Uruguay. Creemos que esto
constitute la mejor forma de presentar nuestra modest
solidaridad y de hacerla extensive, profundamente con-
vencidos de la irreductible validez del Internacionalismo
Proletario.
EDICIONES ESTRATEGIA.


















A LOS "INNOMBRABLES" MUERTOS

Mario Robaina
Carlos Flores
Alfredo Cultelli
Ricardo Zabalza
Jorge Salerno
Indalecio Olivera
Fernn Pucurull











INTRODUCTION


Uruguay se aproxima cada vez ms al conjunto de
las naciones latinoamericanas. Esta aproximacin se
produce a travs de la convulsin poltica y social y de
la violencia. El fenmeno uruguayo puede resultar in-
comprensible para la mayora de los latinoamericanos y
aun tambin para muchos uruguayos desprevenidos. El
hecho de que haya aparecido un foco armado en este
pas ha resultado inslito, no esperado ni por la izquier-
da ni por la derecha y no explicable por los esquemas
liberals del pasado, traducidos en frases como Uruguay,
la Suiza de Amrica, Uruguay, retrato de una demo-
cracia... Sin embargo, cuando se analizan detenida-
mente las aceleradas transformaciones sufridas en las
dos ltimas dcadas, result explicable la aparicin del
foco. Lo que sigue siendo de difcil explicacin son las
formas particulares que asume el enfrentamiento entire
el foco y las fuerzas del rgimen; el carcter poco cruen-
to del combat y la gran envergadura que a pesar de ese
estilo, ste ha ido adquiriendo. En la interpretacin de
las caractersticas del enfrentamiento juega un papel cla-
ve la supervivencia de las formas ideolgicas correspon-
dientes a un pasado de estabilidad poltica y de excep-
cional prosperidad econmica que hicieron possible la
legitimacin de las formas liberals, democrticas, de
gobierno.
Es a la luz del process histrico uruguayo que pue-
den formularse algunas hiptesis interpretativas en un
primer intent de explicar los dos fenmenos descritos.
El Uruguay como estado independiente es un fruto para-







djico. Su pueblo, encabezado por el caudillo Jos Arti-
gas luch contra la hegemona espaola por un proyecto
americanista e integrador. El punto central de su pensa-
miento era la premisa de que no hay libertad poltica sin
libertad econmica. Su reglamento agrario, las leyes pro-
teccionistas de las artesanas autctonas y su voluntad
irreductible en defense de la soberana de los pueblos,
lo ubican como la expresin de un intent de real auto-
determinacin e independencia. Pero la aspiracin arti-
guista fracas; su proyecto no era histricamente facti-
ble. Uruguay, desde la conquista, se articul -y slo po-
da ser as- como pas dependiente de las metropolis
alternativamente hegemnicas.
En el pas criollo de entonces, frente al patriciado,
nutrido de los sectors mercantiles y urbanos y estrecha-
mente imbricados con los sectors agrarios estaba la po-
blacin marginada de la estructura productive, sin garan-
tas de existencia fsica y poltica y masa disponible de
los caudillos: el gaucho.-
La consolidacin del patriciado como burguesa agra-
ria se realize sobre la base de la penetracin del capita-
lismo en el agro en privilegiadas condiciones naturales
-de clima y territorio que hicieron de la Banda Oriental
la Vaquera del mar. La liquidacin del caudillaje y el
logro de la unificacin national a principios de siglo ga-
rantizaron el predominio de las relaciones de produccin
capitalist en el campo. Uruguay se afirm como provee-
dor de materials primas a la metrpoli reteniendo la clase
capitalist ganadera altos volmenes de plusvalia.
La temprana democratizacin de las estructuras de
poder, se llev a cabo sobre la base de un compromise en-
tre los sectors agroexportadores y los sectors orientados
hacia el mercado interno, en un primer intent de indus-
trializacin que no afect los intereses bsicos de la cla-







se ganadera. Con Jos Batlle y Ordez se instaur un
sistema bonapartista en el que el Estado actu como re-
distribuidor e incorpor, en una suerte de capitalism de
estado, a amplios sectors medios que se constituyeron
en la burocracia civil del sistema y en uno de sus pilares
de estabilidad. A su vez, la inmigracin masiva provey
de mano de obra al proletariado naciente, soporte de la
industrial local. Las vacas se vendan bien, haba dinero y
una fuerte clase media que consuma y que imprimi al
pas su tnica ideolgica: Uruguay es un pas sin lucha
de classes, sin classes antagnicas.
La crisis mundial de 1929 puso en cuestin el proyec-
to batllista. El debilitamiento de los factors externos que
impulsaron su economa, con el consiguiente estanca-
miento del sector agropecuario, abri un perodo de rup-
tura de las condiciones de equilibrio en que se fundaba
el batllismo.
La Segunda guerra mundial posibilit el surgimiento
de una industrializacin sustitutiva en condiciones de
aflojamiento de las relaciones de dependencia de la me-
trpoli. La industrial pas a ser el polo dinmico de la
economa, situacin que, favorecida por la guerra de
Corea, se mantuvo hasta 1955. A partir de esta fecha las
condiciones que hicieron possible esa industrializacin se
debilitaron. El estancamiento agrario condujo al progre-
sivo endeudamiento externo para financial la instalacin
industrial. Estados Unidos, que haba salido triunfante
del conflict blico, pas a ser la potencia mundial hege-
mnica. La financiacin de la deuda creciente se realize
a travs de un process inflacionario que llev al deterio-
ro de los sectors asalariados. La desocupacin fue gra-
ve, ms grave cada vez. La clase dirigente comenz a uti-
lizar al Estado como seguro de paro. An tena capaci-
dad de maniobra por el dinero dejado por la guerra de







Corea. Pero ste no era inagotable. Los amortiguadores
de la tremenda crisis econmica que empez, a tomar
cuerpo fueron insuficientes, ms que insuficientes: no
sirvieron ya. La democracia, instrument poltico de las
pocas de bonanza, empez a fracasar. Pero mientras se
pudiera mantener la mscara haba que mantenerla. La
gran habilidad de la burguesa uruguaya ha sido la de
suavizar las contradicciones, no polarizar. En el Uruguay
siempre hubo miseria, aun cuando se notara poco. La
clase media, la ms numerosa, estaba satisfecha. Coma,
se instrua, sabia que el mundo era cambiante. Tena un
horizonte cultural. Cuando empez el deterioro los hom-
bres ms politizados de esta clase se dieron cuenta de lo
profundo de la crisis. Al mismo tiempo, los trabajado-
res sintieron en care propia sus efectos. El pueblo se
aprest a luchar con las armas que tenan a mano: parti-
dos polticos y sindicatos. Pero vino el contragolpe y se
cerraron locales, se prohibieron diarios, se encarcelaron
militants, se atacaron a balazos las manifestaciones. La
legalidad se tambale. Si en algn sentido se mantuvo, fue
gracias al soporte de una reform constitutional que dio
poderes dictatoriales al gobierno. Es la dictadura con
la piel del cordero.
Este process no tom a todo el mundo de sorpresa.
La izquierda traditional uruguaya haba hecho un an-
lisis correct de la crisis. Saba lo que estaba pasando y
lo que iba a pasar desde el punto de vista econmico, po-
ltico y social. Pero fall en las conclusions y por lo
tanto en la lnea de su quehacer politico. Sin embargo,
hubo quienes han sacado otras conclusions de ese mis-
mo anlisis. Y su praxis fue distinta.. Tal vez han pensa-
do que a la fuerza hay que oponer la fuerza y la astucia.
Y que la fuerza est en el pueblo aunque ste no lo sabe.
Hay que hacrselo saber. Pero no con las tablas de la
ley, con su propia experiencia direct.

16
























SIGNOS DEL DETERIORO















Los fragments que se transcriben a continuacin
pertenecen a reportajes tomados entire 1965 y 1970.













PENSIONS A LA VEJEZ
PREVISION O PERVERSION SOCIAL?

Cuando los esquimales llegan a la edad en que ya no
pueden cazar ni pescar se envuelven en sus pieles menos
valiosas y abrigadas, y tras caminar durante horas se
reclinan sobre la tierra helada y esperan la muerte. Esto
no conmueve a nadie. Tiene la fisonoma de los hechos
naturales y todos estn preparados para aceptarlo. Aqu,
en este pas subtropical, que est al lado del ro Uru-
guay, no tenemos extensas llanuras heladas donde los
que empiezan a ser una carga para la sociedad puedan
esperar la dulce, rpida muerte por congelamiento. Slo
stanos oscuros, cuchitriles hmedos, ranchos desven-
cijados, en los que la muerte tambin llega, aunque me-
nos dulcemente.
Este hecho es aceptado por el resto de la comunidad
con una cuota de indiferencia general no muy distinta
a la de los esquimales.

Al final de un largo corredor descascarado se abra
un patio gris de altas paredes sombras y hmedas. Sobre
la izquierda, en el lugar donde un da funcion una co-
cina, Julia Merenas haba armado su casa: cama, ro-
pero, mquina de coser, primus, retratos, santos, yuyos,
remedios, un reloj de madera esculturada, una fotogra-
fa de Luis Alberto de Herrera con poncho y golilla
blanca.








-Trabaja de modista todavia?
-S, seorita. Hace cincuenta y cinco aos que tra-
bajo de modista. Mire -me acerca una bolsa de donde
asoman retazos de tela-, ve? Esto es raso azul de
un traje de quince que hice hace poco. Tengo restos
de toda clase, casimires, popelinas. Yo he hecho hasta
trajes de novias. Cuando se cas la hija del doctor
Capurro yo le hice el traje. En la crnica del diario
estaba mi nombre, el doctor me mand felicitar. Tena
una clientele grande, pero ahora estoy cada vez ms
enferma... el corazn... el reuma.
-Qu edad tiene?
-Setenta y seis aos... S, ya no estoy joven...
ahora me enfermo a menudo. Pudiendo trabajar no
es nada. Yo no le tengo lstima al cuerpo. Pero con
la edad ya no se rinde como antes. Todo se va per-
diendo, la vista... el pulso... la memorial. A veces
pienso: "El da que no pueda trabajar ms, mejor que
Dios se acuerde de m".

Dobl a la derecha y volv a entrar al corredor.
Por la mitad, una escalera de madera que se hunda
hacia las entraas del viejo conventillo me condujo al
cuarto de Jos Gutirrez. Este, de pie en la puerta, me
esperaba.
-Por qu no entra? Se va a congelar -le dije.
-No crea, adentro por ah anda.
Me cont su vida. Una palabra poda sintetizarla:
trabajo, trabajo, trabajo. Oyndolo era fcil entender
que la profeca bblica "Ganars el pan con el sudor de
tu frente" pudiera considerarse una maldicin. "Yo pas
toda mi vida al trote, a los seis o siete aos ya andaba
mandeando en las estancias."







-Fue a la escuela?
-De dnde quiere...? A los doce aos empec
a trabajar fuerte. En 1914 tena que andar loco de
fro, arrastrando cueros pa' las casas.
-Y loco de calor.
-Sera... lo que pasa es que con el fro que hace
hoy cualquier calor parece lindo.
-Y ahora. Vive slo con esos $ 400 de la Pen-
sin a la Vejez?
-Si se pudiera... pero quin va a poder... Tengo
un carrito.
-Un carrito con caballo?
-El caballo soy yo -se re-, un matungo viejo.
Ya no puedo ni arrastrar el carrito... solamente algu-
nos das que ando bien... Me ahogo sabe?
-Y qu hace con el carrito?
-Cuando puedo...
-Si, cuando puede.
-Junto huesos, papeles...
-Y los vende.
-S, los vendo. Es un lindo carrito. Quiere verlo?
-Bueno
A unos metros del cuarto estaba el carrito, de dos
ruedas.
-Si yo fuera joven con este carrito... y sin carrito
Stambin, me reira de la suerte... pero ando muy en-
fermo.







-No puede tramitar jubilacin en lugar de pension?
-Muy difcil. Yo me cri en las estancias... siem-
pre salteado. Un da aqu, otro all. En 1930 andaba
de hojalatero ambulante por la campaa. Y cuando se
daba, domaba, cuidaba caballos, esquilaba...
-Domaba?
-Y... algn traguito tomaba...
-Digo si domaba.
-Domaba, s, pero hace muchos aos. Usted me
ve ahora as y pensar que... pero ahora estoy muy
estragado. Estuve a orillas de la muerte dos veces -y
con cierto tono de orgullo-: En 1958 yo cobraba la
Cruzada.
-Ah... cobraba la Cruzada.
-S, seora, yo fui pulmonar. Pero cobr tres me.
ses noms. Despus mejor y par. Entones me fui de lo
de mi familiar. Ahora ando bastante enfermo otra vez.
Estoy esperando a cobrar la pension a ver si me dan
aire en el dispensario.
-Aire?
-S, y pildoras para el bronquitis.
-Come bien?
-Y... hambre por ahora no paso... pero a uno le
va viniendo miedo de no poder trabajar... porque con
$ 400... Si tuviera juvent seria otra cosa, me reira
de la suerte.







En la calle Ansina, en un cuarto que se abre direc-
tamente sobre la calle, una morena dispuesta para la
risa, me dice que s, que ella recibe Pensin a la Vejez
y que est pronta a contestar lo que le pregunte. Un
primus en el suelo hace de estufa, una cortina de cre-
tona divide el cuarto en dos parties: cocina y dormitorio.
Sacude una silla, me hace sentar y se sienta a su vez
evidentemente complacida con la situacin.
-Pregunte noms.
-Qu edad tiene?
-Setenta y cinco cumplidos.
-Trabaja?
-Si Dios quiere.
-Hace much que trabaja?
-Desde los nueve aos.
-Tiene acento brasileo.
-Soy de Cerro Largo.1
-Y qu sabia hacer tan nia?
-Mucha cosa, mandados, ordeaba... A los dieci-
sis aos ya saba cocinar. Me pagaban $ 5, que era
un sueldo muy alto, pero la patrona era mi madrina.
Despus muri... por el 20. All vino el desbande. Yo
empec a ganar menos, $ 4.
-Trabajaba siempre en lo mismo?
-S, s, siempre lavando, planchando, cocinando.


L1 Uno de los diecinueve departamentos en que se di-
vide el Uruguay. (Esta y todas las notas del libro
son notas del Editor.)








La cocina me gusta much. Eso que no s leer... si
hubiera sabido leer... Me haca leer las comidas y
despus las haca, para m no hay como la cocina.
-Tiene cara de buena cocinera.
-Si no tuviera esta edad no era yo que estaba ac...
andaba por all, por esas cocinas. Muchas veces sueo
que soy cocinera de un hotel de lujo y pelo pollos y
me canso de pelar...
-Con su gorro blanco?
-Cmo?
-S, en el sueo tiene un gorro blanco de esos
que usan los jefes de cocina?
-Nunca me fij... quiere career?
-Cunto hace que vino de Cerro Largo?
-Ya ni me acuerdo. Ms o menos por el treinta lava-
ba para un hotel ac en Montevideo. Me pagaban $ 4
por mes. Por $ 4 lleve el canasto, traiga el canasto.
No era como ahora que cualquier piecita de ropa se
cobra. Haba que levantar aquellos latones, brutos lato-
nes de ropa mojada. De ah me qued un pulmn ren-
dido, dijo el mdico. Y cuando llova y la ropa no se
secaba seque a plancha! Un da vino el dueo a gri-
tarme porque la ropa no estaba pronta... haba llovido
una semana y quera que yo le sacara todo a mano. Aga-
rr el canasto y se lo puse en la calle. Bsquese otra
-le dije-, por cuatro pesos no voy a larger el alma.
Pero se largaba, eh? Le digo que s.
-La electricidad tambin la pona usted?
-Qu electricid? Carbn, m'hija, las planchas
eran de carbn.







-Todava trabaja, entonces?
-Con la pension sola no se puede. Mire, yo cobro
los cuatrocientos y cuando llega la noche no tengo nada.
Pago $ 105 de alquiler, $ 60 de luz, unos $ 200 de
almacn... pero, mire me da una rabia! Llego, cuento
lo que da y no da ni pa' la cueva de un diente. Como
para no trabajar... mientras el cuerpo aguante. Y cuan-
do no aguante ms...

Hice seis reportajes. Las personas que entrevist
tenan una edad que oscilaba entire los sesenta y cinco
y los ochenta aos y estaban aquejadas de alguna en-
fermedad. Esto ltimo, dada la edad de los entrevista-
dos, no es ningn descubrimiento: lo que es s, en cam-
bio, un descubrimiento, es que todos ellos han empe-
zado a trabajar en su ms tierna infancia, que todos
siguen trabajando y que todos, todos sin excepcin, tie-
nen pavor de perder su capacidad de trabajo.
Creo que si ampliramos esta sumarsima investi-
gacin podramos encontrarnos con que tambin en
este terreno se est cumpliendo la ley de supervivencia
de los ms fuertes, ya que los ms dbiles demoran poco
en quedar por el camino.

Junio de 1967













CONSEJO DEL NIO:2 EL ESTADO,
UN PADRE SADICO

Decan hace treinta aos los redactores del Cdigo
del Nio: "El Estado es el tutor forzoso del nio aban-
donado y desgraciadamente, en todos los pases del mun-
do, est comprobado que el Estado es un mal padre."
Entusiastas fabricantes de un Cdigo que an hoy rezu-
ma amor, junto con anacronismos y romnticas vague-
dades, no pensaron que el trmino "malo" no iba a dar
el verdadero concept de lo que es nuestro Estado como
padre. Cualquier aprendiz de psiclogo no dudara hoy
en llamarlo sdico.

Empec por la Colonia doctor Berro. Son 220 hec-
treas cubiertas de chircas y edificios ruinosos. Los ca-
minos invadidos por los yuyos van serpenteando entire
viejas construcciones slidas y tristes, de ventanas sin
vidrios y con las armazones de hierro que los sostenan
retorcidas y ferruginosas. Parece una ciudad bombar-
deada, cruzada de tanto en tanto por un sobreviviente
harapiento que mira entire curioso y desconfiado. Pre-
gunto si hay huerta. -"Huerta? No. El tractor no

2 Organismo Estatal encargado de aplicar la legisla-
cin protectora del menor, que abarca tambin la
reeducacin de delincuentes juveniles.







funciona. Y cuando funciona no hay nafta. Y cuando
hay nafta no vienen las semillas. Entonces hay que hacer
una nota. Pero cuando la nota recorri su camino y las
semillas llegan, pas el tiempo de plantarlas. Entonces
lo que se podra producer, porque hay tierra y mano de
obra, es necesario comprarlo. Con los gallineros pasa
lo mismo. Estn abandonados. Hace aos que aqu en
Surez no vemos un huevo. Si algn da se les ocurre
volver a criar gallinas hay que empezar por el principio
porque las construcciones que fueron gallineros se van
destruyendo da por da."

Me acerqu a unos muchachos que junto a una pa-
red, a resguardo del viento, jugaban a la payana. Eran
cinco que tenan entire 14 y 16 aos. Les pregunt si
saban leer y tmidamente respondieron que s, al tiempo
que se acusaban mutuamente de mentir. "Yo s leer, lo
que no s es escribir." "'Yo s, pero ste no." "Son men-
tiras, el nico que sabe soy yo." Escrib unas palabras
en el suelo con una varita y les ped que leyeran. Dos
apenas deletrearon; los otros tres slo reconocieron algu-
nas de las letras. Habl, entonces, con el regente de
uno de los hogares. "Pero ousted sabe cmo es la cosa?
Aqu traen al muchacho, lo internal y chau. No se acuer-
dan ms. Entran con ms de catorce aos pero no saben
leer ni escribir."
El President del Consejo del Nio dijo, sin embargo,
por television: "Tenemos completos los cuadros docentes.
En la Colonia Berro (Surez) se ha duplicado el n-
mero de maestros".
Esto es verdad, pero no toda la verdad. En primer
trmino habra que empezar por decir que la poblacin
de esta colonia tiene un porcentaje altsimo de menores
con deficit intellectual, o sea, con coeficiente que no al-







canza al marginal. No se trata entonces de nombrar
maestros a secas. Hay adems, en este caso, algo que
llama la atencin: Por qu once maestros para Colonia
Berro cuando hay otras colonies u hogares que no tienen
ninguno? Es la situacin del Cerro Largo, el Asencio, de
Mercedes, el Hogar Agrario de Progreso. Por qu si
haba ya seis maestros en Colonia Berro se designaron
cinco ms (tres interinos y dos por nombramiento di-
recto) ? Porque los cargos en esta colonia son ms codi-
ciados, sus maestros ganan un veinte por ciento ms
que cualquier otro. Y sabemos qu se busca con esos
nombramientos. Desgraciadamente los menores no votan.

Julio de 1966














INSTITUTES PENALES:
PROFILAXIS POR EL OCIO

En el patio donde circulaban los press un gran
cartel reproduca el artculo 30 de nuestra Constitucin:
"En ningn caso se permitir que las crceles sirvan pa-
ra mortificar, y s slo para asegurar a los procesados
y penados, persiguiendo su reeducacin, la aptitud para
el trabajo y la profilaxis del delito".
Por debajo del cartel pasaban objetos vivientes de
esa proyectada recuperacin; dos desastrados bichico-
mes3 desflecados.
-Estos son tambin press?
-S... la ropa escasea.
-No hay taller de costura?
-Venga a verlo.
Veinticinco metros de largo por seis o siete de ancho,
techo de zinc agujereado. En un rincn un preso cosa
a mquina. El resto de las mquinas se distribua si-
guiendo una lnea que determinaban los agujeros del
techo. La luz de una bombita caa sobre el preso que

3 Bichicome: En el lxico popular uruguayo, vagabundo
o desocupado marginal Proviene del ingls beach-
comber, recogedor de desperdicios en lae playas.







cosa y dejaba en la semipenumbra a otros cuatro o
cinco que conversaban, de pie, mientras friccionaban
sus manos, una contra otra. La temperature, de cinco
grados afuera, no creo que all pasara de seis. La ma-
yor de ellos tenan alpargatas agujereadas, desflecadas,
trajes de tartn rados y, evidentemente ms fro que
yo, que tena much, a pesar de mis botas, mi suter
y saco de pao grueso.
-Esta mquina cuesta ms de media milln de pe-
sos, es una ojaladora. Hace cinco aos que est parada,
le falta una pieza.
-Y cmo ojalan la ropa?
-Ropa? Cuando dan. Ropa interior hace cinco o
seis aos que no vemos. Hay penados que salen al patio
de poncho patrio. Y despus los empleados chillan: "Por
qu anda de poncho?" Ojal yo tuviera uno. Al penado
ahora le dan ranchera. Antes le daban zapatos. Por-
que haba una zapatera, seora! Ahora todo eso pas.
Ahora entr la miseria y el hambre. Ellos no dan ropa
ni dejan bajar al patio con ropa particular. En la celda
s, pero al patio no. Y usted dice: "Pero si no tengo!
Lo lav al pantaln, lav la chaqueta." Pero tanto les
da, vio?

Pasamos al taller de zapatera. All las araas tejan
y tejan; las mquinas dorman un sueo de siglos y
tres press se paseaban friolentos entire los esqueletos
ferruginosos.
-Este taller est bien abandonado.
-S, para ponerlo en condiciones habra que gastar
much plata.







-Cunto hace que no produce calzado?
-Cuatro aos. Empezamos con que no tenamos
suela... y as fue quedando.
-Usted qu haca?
-Yo hacia presupuestos.
-Y ahora que no se produce calzado, vienen igual
al taller?
-Venimos s, igual cumplimos el horario. A veces
cuando hace sol nos vamos un rato al patio.
Para m -me dijo un recluso que tena todava pa-
ra diez aos-, teniendo trabajo no extrao la calle.
Dicen que la Intervencin va a arreglarnos esto del
trabajo. Si nos dan trabajo otra vez, para m est cum-
plida. El preso no puede vivir sin trabajar; encerrado
en la celda todo el da. Eso est en cualquier libro, cual-
quiera lo sabe, tiene un nombre...
-Laborterapia?
-S, laborterapia. El preso se cura de la tristeza
trabajando.

Mientras atravesbamos el gran patio abierto, en la
semiluz del atardecer vi a un preso que nos observaba,
desde una ventana alta, cruzada de rejas. Yo saba,
no s por qu, que estaba esperando que pasramos por
debajo para gritarme algo. Llegbamos a la puerta cuan-
do reson su voz: "Seorita, seorita! Por la memorial
de su madre, esccheme! No se deje atemorizar, es-
ccheme! Aydeme!"
-Es un psicpata -dijo mi gua. Y yo pregunto:
-Qu hace all un psicpata?







Tengo a Y. Y. sentado frente a mi. Un hombre de
cincuenta aos, gordo, tranquilo. Un viejo pensionista
de la Correccional y la Penitenciaria, en las que ha pa-
sado una buena parte de su vida adulta, generalmente
por delito contra la propiedad. Tiene una copa de gin
entire las manos, que paladea lentamente, y mientras
habla sonre.
-Usted no se preocupe por mi tiempo, hasta las
ocho no tengo nada que hacer.
-A las ocho empieza a trabajar?
-Yo, seora, nunca trabaj... imagines que no
voy a empezar ahora... A las ocho tengo que dar una
vueltita por el puerto.
-Algn negocio de contrabando... ?
-No, no... voy por contacts.
-Contactos... ?
-S, contacts con gente que me trae negocios...
muchachos del ambiente. Tantos aos... imagines, co-
nozco a todo el mundo... saben que conmigo se puede
tratar, que tengo seriedad... Pero, sabe? En esto de
la crcel yo conoc otros tiempos. Yo conoc los tiempos
dbe oro, cuando haba comida, espacio, seriedad... Ahora
ponen cuatro o cinco en una celda y las celdas tienen
dos camas, cuando tienen... Tres duermen en el piso.
Antes se hacan tarimas... ahora no hay madera. Y el
preso es un poco daino vio? Las rompe, las quema.
Hay gente que no tiene un peso para comprar querosn
y calentar una caldera de agua. Y hacen fuego con cual-
quier cosa, adentro de la celda. Usted no se imagine lo
que era esto en 1937, haba hasta bales, haba para
guardar la ropa. Haba dos camas. Todo complete, daba
gusto. Yo no s decirle qu pas, pero todo se vino








abajo. De a poco, todo se fue viniendo abajo, tanto en
el penal como en la correccional. Todo se fue degene-
rando. En el penal hace unos aos, se llamaba a los
press, uno por uno: "Qu precisa? Qu le hace fal-
ta?" "Quiere visita" "Precisa visita" Se daban
ocho visits firmadas para todo el mes. As el preso no
tena que estar pidiendo y esperando que le contestaran
o no. Quedaba tranquilo, me entiende? Usted habla
un poco de este problema en eso que escribi.
-Lo ley?
-S.
-Siempre lee Marcha?4
-No seora, la veo por all en los quioscos pero
no me llama la atencin. Esta la le porque como saba
que iban a salir algunas cosas que yo dije... Pero
sabe una cosa? Eso que usted dice de los locos... que
hay locos encerrados...
-Qu? Le parece que no hay?
-Hay s. Pero lo ms malo no es que metan locos
ah adentro. Lo ms malo es cuando ah lo enloquecen.
Yo s quin fue el que le pidi auxilio desde una ven-
tana. Fue T. T. La ventana desde la que grit no estaba
en el segundo piso, cerca de la entrada?
-S.
-Bueno, ese muchacho est excluido.
-Eso qu quiere decir?
-Quiere decir que est enterrado en vida.

4 Semanario uruguayo de izquierda, dirigido por Car-
los Quijano, donde la autora public la mayora del
material del libro.








-Cmo?
Nada ms que eso. Enterrado. Esccheme: suponga
que entra un preso de esos rebeldes, peleadores, los que
se llaman peligrosos. Tipos un poco revirados. En lugar
de ponerlo en una celda de las comunes y tratar de cu-
rarlo un mdico o psiclogo o qus yo, lo ponen en
unas celdas que invent un director del penal. Algo que
slo una mentalidad diablica y degenerada puede haber
inventado. Usted entra en esas celdas un poco chiflado,
y cuando sale despus de diez, quince o veinte aos est
loco furioso, me entiende?
-Cunteme cmo es la celda. Cunteme bien.
-Todo es hormign, la cama, la pared, la mesa.
En la ventana est la reja y despus de la reja hay un
tejido metlico tupido.
-Cuntas horas al da est metido all el preso?
-Veintitrs, me oye? veintitrs. Slo salen al patio
una hora por da.
-Y con quin hablan?
-Con nadie. Nadie puede hablar con ellos. Si uno
habla con un excluido, le lleva cigarrillos o algo, lo cas-
tigan con quince das de calabozo. En una poca, los
excluidos trabajaban en la celda: hacan esponjas de
alambre. Se las pagaban alrededor de $ 40.00 el mil.
Pero, hace menos de un ao se les prohibit este traba-
jo... Como usaban pinzas y alambres... tuvieron miedo.
-De qu?
-De que se suicidaran, dicen.

Mayo de 1967













HOSPITAL PSIQUIATRICO COLONIA
ETCHEPARE EL INFIERNO TAN TEMIDO

Llegu a la colonial al atardecer. En los pabellones
de hombres distantes unos de otros, empezaban a apa-
recer las luces a travs de los vidrios pintados. Si no
fuera por estas luces azuladas y la gente que se vea
circular entire ellos, poda pensar que estaba en un
pueblo abandonado. Muchas ventanas, sin vidrios, ha-
ban sido completadas por pedazos de madera que a
menudo, las inmovilizaban. Las paredes descascaradas
dejaban ver el ladrillo, las puertas abiertas descubran
un interior pardusco, resultado de aos de suciedad
acumulada. Adems de los enfermos, afuera se pasea-
ban las ratas y tambin los perros. Todos en pacfica
convivencia.
Empec por el pabelln de enajenados bacilares.
Una bombita de cuarenta bujas iluminaba la pieza de
entrada, donde se distribuan en grupos veinte o treinta
enfermos. Algunos sentados sobre cajones o bancos,
otros en cuclillas, descansaban sobre sus talones. La ropa
a jirones, las cabezas envueltas en trapos por el fro,
los pies apenas calzados con alpargatas o zapatos deshe-
chos, calentaban agua en latas, cocinaban una pasta gris
con olor a grasa. Si estuviramos en el teatro y se le-

5 La Colonia Etehepare es un asilo para insanos, de-
pendiente del Ministerio de Salud Pblica.

37







vantara de pronto el teln dejando al descubierto una
escena como sta, pensaramos: "Bichicomes en un case-
rn abandonado." Pas al dormitorio. Ya haba muchos
enfermos acostados. La mayora con la cabeza tapada.
Tante algunas camas: dos frazadas, el mximo tres.
Delgadas, con much algodn. La temperature era ah
adentro de 11 grados, dos ms que afuera. Seal al en-
fermero la escasez de abrigo.
-Ah, pero usted no vio nada! Este es de los pa-
bellones que est mejor. Casi todas las ventanas tienen
vidrios.

Salimos para el prximo pabelln. Ya estaba oscuro.
Vi que mi acompaante se agachaba y buscaba algo.
-Qu hace?
-Busco un palo.
-Para?
-Por los perros. Hace tres das casi matan una
enferma; ayer lastimaron seriamente a otra.
Me agach y yo tambin busqu.
Hicimos doscientos o trescientos metros para llegar
a un segundo pabelln. Estaba metido en una especie
de lago de olor nauseabundo.
-Qu es esto?
-Desages tapados, caos rotos. El estado sanitario
de la colonia es deplorable.
Al subir la escalera que daba acceso al interior des-
cubr que el agua vena de adentro y que lo invada
todo, bafios, dormitorio. Me pregunt cuntos de los
llamados sanos podran dormir aqu una noche sin
perder el equilibrio.







-Tuvimos que sacar a los enfermos del dormitorio
y ponerlos aqu, que es el comedor -me dijo la guar-
diana.
-Ese era el dormitorio? Pero si no tiene puer-
tas... Es como dormir afuera...
-S, pero ahora con la cosa de la intervencin le
van a poner.
Mir la larga fila de cabezas rapadas, apoyadas sobre
las almohadas rojas, sin funds. En sesenta y cinco en-
fermos cont cinco sbanas. Estaban tranquilos, pareca
que indiferentes a ese olor a aguas servidas que, vio-
lentamente lo invada todo. Un enfermo me llama y me
explica, largamente, en media lengua, un dolor que
empieza en la cabeza y terminal en la espalda. Mi gabar-
dina blanca le hizo pensar que era mdico. No lo desa-
nim. Simul tomarle el pulso y le promet que antes
de una hora habra pasado. Todos estaban pendientes
del dilogo. No bien termin se peleaban por contarme
sus dolores y extendan los brazos para que tambin les
tomara el pulso. Pregunt qu pasaba con los que se
enfermaban de noche o se agitaban exageradamente.
-Salvo casos graves, nos las arreglamos como po.
demos.
-Usted es enfermero?
-No, guardian.
-Entonces?
-Y... la prctica. En los hechos todos los guar-
dianes actan como enfermeros.
Al salir me cruc con un interno que hostigaba a
un gato que haba quedado cercado por el agua. Lo
salud. Se par como movido por un resort.
-Me da un peso pa' yerba, dotorcita...







Tomamos nuestros palos y nos largamos de nuevo
a la noche. Otro pabelln. La misma falta de sbanas
y funds, la misma luz mortecina, las mismas paredes
de color indescifrable. El dormitorio estaba, sin embar-
go, bien barrido y haba cierto orden. Pregunt quin
era el responsible. Me sealaron un enfermo. Eviden-
temente era homosexual. Por primera vez se me pre-
sent el problema que puede plantear la existencia de
un homosexual en medio de ciento y pico de internos,
cuya obsesin ms frecuente es el sexo, y lo formul.
El guardian se encogi de hombros.
-Nos despreocupamos totalmente del problema. Qu
podemos hacer?
Observ muchas ventanas sin vidrios.
-Pero, no se mueren de fro?
-Si, seguro. La ltima vez que vi colocar vidrios
fue en la intervencin del 59. Colocaron dos mil. Dicen
que ahora, antes que llegue, los van a poner todos.
-Que llegue quin?
-La nueva intervencin.
-Ah! Ya vi que estn de muchos preparativos.
-En estos ltimos das ha aparecido de todo. Fra-
zadas, remedios... Mire... hasta mdicos.
-Mdicos? Qu quiere decir?
-Eso, mdicos. Los mdicos vienen poco. De treinta
que hay slo dos viven en la zona. Viviendo en Monte-
video no es fcil venir todo lo que se necesitara. Ade-
ms vienen apurados. Entre ir y volver tienen cinco
horas. Ferrocarril, camioneta... Y ste no es el nico
trabajo que hacen. La cosa es difcil.







-La solucin podra ser un gran sueldo y fulltime.
-Podra.
Volvimos a salir.
-Usted quiere realmente dormir hoy?
-Por qu?
-Tenemos enfrente el pabelln 9. Es el peor pabe-
lln de la colonia.
-Todava queda algo que sea peor?
-S, es un pabelln de especficos en su mayora,
con salida totalmente clausurada.
La palabra pabelln, con connotaciones tan fin de
siglo, era la menos adecuada para esta larga barraca
pardusca con techo de zinc. La entrada estaba obturada
por una puerta de tejido de alambre que permaneca
cerrada cuando abran la de madera. Fui a acercar mi
mano al pasador, pero cinco brazos cuya intencin no
conoca se extendieron hacia m a travs del tejido. La
primera reaccin fue pegar un salto atrs, pero hay algo
que ya aprend en estas breves horas y me detuve a
tiempo. En el trato con los enfermos es necesario mos-
trarse sereno, seguro, firme y sin temor. Los salud con
naturalidad y esper que el guardian nos abriera. La
primera pieza era la que usaban de comedor. El piso
estaba tan roto que en algunos lugares asomaba la tie-
rra. En un rincn, alrededor de una estufa, se apefius-
caban diez o quince enfermos. Sus rostros eran, entire
todos los que he visto, los ms adecuados a la imagen
que de los enajenados nos hacemos los profanos. Ojos
alucinados, gestos distorsionados. A pesar de la estufa,
el fro era ms intenso que en otras salas. Un techo de
zinc, adems totalmente agujereado, nunca sirvi para
aislar nada.








-Cmo hacen cuando llueve?
-Hay que meter los enfermos en la cama.
-Y si llueve das?
-Pasarn en la cama das.
-Son todos especficos?
-La mayora.
-Con Wassermann positive?
-Todos menos uno. Aquel que toma mate con el fla-
quito.
-Cmo? Y no hay peligro de que se reinfecte?
-No, el flaquito no tiene sfilis. Est aqu de casua-
lidad, por unos das.
-Pero el peligro existe igual. Si no es con ste, con
otro.
-Ah, seguro, el peligro existe.
-Y por qu no los separan? Si los Wassermann
negativos quedan aqu es el cuento de nunca acabar.
-Los separan, pero demoran. Usted sabe.
-S, s. El tratamiento por lo menos, se hace bien?
-Qu va! Pido quinientas ampollas de bispecia y
mandan cincuenta. Se empieza... A la semana hay que
parar. Lo mismo ocurre con la penicilina.


Estbamos en la enfermera de la sala. No se diferen-
ciaba del resto. Ruinas y mugre, mugre y ruinas. Los mi-
crobios deban sentirse all muy felices. Mientras habl-
bamos se escuchaban all gritos, llantos. Tom mi cuader-
no y anot: Gritos desgarradores, el guardian no parece







asustado o conmovido. En ese moment me di cuenta
de que yo misma no estaba nada asustada y apenas con-
movida. Pens que es seguramente a esto a lo que se
suele llamar deformacin profesional. El acuciante de-
seo de trasmitirlo todo con la mxima veracidad me es-
taba transformando en una mezcla de mquina fotogr-
fica con grabador. Los gritos se intensificaban.
Este es un pabelln de enfermos muy agitados -me
dice el guardian, al tiempo que se volva hacia el dor-
mitorio.
-Qu te pasa? -pregunt al que lloraba.
-Este dice que me van a hacer un electro.
-No hagas caso. Es mentira. Acostate.
-Le tienen much miedo al electroshock?
-Imagnese. Haba uno que cada vez que saba que
se lo iban a hacer intentaba suicidarse.
-Se los hacen despiertos?
-Seguro.
-Yo cre que para hacer electroshock se dorma al
paciente.
-Eso es cosa de sanatorios. Un da haba pentotal
y otro no.
-Mire, en esta cama durmi el matador del taxime-
trista. A ese tambin le hicieron electroshock. A la hora
de llegar ya lo estaban enchufando.
-Mejor?
-Qu va! No tena nada que mejorar. Era un si-
mulador. Ahora debe estar cantando en Miguelete.








Di las buenas noches e inici la larga travesa hacia
la seccin femenina. Mi acompaante me sefial el ca-
mino recin arreglado.
-Mire, toda la colonia se prepare para la interven-
cin que llega. Hace dos meses que se est anunciando.
En dos meses se pueden arreglar muchas cosas.
-Por ejemplo lo de ese monte que talaron junto al
ro?
-De qu me habla?
-Usted sabe de qu le hablo. Cualquiera lo sabe aqu.
Hay incluso una frase para aludir al hecho: al monte se
lo llev la crecjente.
-Y bueno, es eso no ms: se lo llev la creciente.
-Sin embargo, en este caso, la creciente tiene nom-
bre y apellido.
-Si usted lo dice...
-Son muchos los que lo dicen.
-Entonces, por qu quiere que se lo diga yo?
-Porque aparte de aumentar el nmero de los testi-
monios, los califica.
-Por ser mdico,?
-Por su seriedad y honradez.
-Ahora intent halagarme?
-S, porque quiero que me diga qu pasa con los
dieciocho mil litros de nafta que gasta por mes la colonia.
-Usted misma lo est diciendo, los gasta.
-En una ambulancia y un camioncito que funcio
nan una semana s y una no?
-Hay un tractor.








-Justamente, tambin por ese tractor quera pregun.
tarle. Por qu no lo usan?
-Est roto.
-Por qu no lo arreglan?
-Por qu... por qu... Por qu se perdi el mon-
te de frutales?, por qu no hay una quinta adecuada
si sobra la tierra, y la mano de obra es gratis? por qu
hay enfermos que slo llevan encima una camisa de lien-
zo y un saco de brin de angola? No me haga hablar.

A una hora lastante avanzada de la noche comenc
un recorrido de los pabellones de mujeres.
All descubr que el abrigo est generalmente distri-
buido de acuerdo con el estado mental de las enfermas.
Cuanto ms demencial su estado, menos frazadas. Es di-
fcil ver una gatosa con ms de una manta. Una manta
nica, bajo la que tirita una enferma, indica con seguri-
dad el ltimo estadio de demencia. No conozco las razo-
nes de este hecho, que confirm en siete pabellones dife-
rentes, pero seguramente debe tener que ver con la ley
que en biologa enuncia la supervivencia del ms fuerte.
Descubr tambin que el trabaj de guardian de
la colonia es uno de los ms duros que puede realizar
una mujer en este pas. Sola durante largas horas, con
cien o ms enajenadas en un casern inhspito. Oyen-
do sus gritos, defendindose de sus furias, levantndolas
del suelo, al que caen a menudo mientras duermen. To-
do eso durante la interminable noche, en la soledad ms
total. De da el panorama es menos siniestro, pero igual-
mente angustiante. He visto a las enfermas chapaleando
en una mezcla de barro y grasa, con las ropas abiertas
hasta la cintura. La locura y la miseria asociadas en un
panorama para cuyo enfrentamiento se necesita una sa-
lud psquica de acero.








La consigna de los enfermos en la colonia parece ser:
decididamente imprevisible: No tiene un pesito para
tintura para el pelo?.
-Pesitos ya no me quedan, pero tengo un pauelo
para esta seorita resfriada que guard la entrada tiesa
como un soldado.
-Ah, doctora, a esa ni le hable, es una catatnica.
Agradec el dato a la enferma y guard el pauelo
lamentando no tener a mano un diccionario.

Eran las tres de la tarde, haca ms de un da que
estaba en la colonia. Ya haba visto pabellones, talleres,
enfermeras, oficinas; haba hablado con mdicos, en-
fermos, guardianes y funcionarios administrativos. Me
quedaba por delante el trago ms amargo: Pabelln de
nios.
Un edificio bastante nuevo, y modern, pero que, co-
mo el resto, se est dejando venir abajo. Tiene un lindo
techo de planchada, pero se llueve; tiene calefaccin, pero
no funciona.
Hay internados sesenta y seis nios de ambos sexos,
entire los tres y los catorce aos. Dos empleadas a las
que ayudan cinco o seis de las enfermas llamadas lci-
das los atienden. Acostados en perezoso, algunos con ca-
misas de fuerza anudadas a la espalda, me miraban con
sus ojos tristes. Hay algo que no debemos decir nunca
ms: Me mir con ojos de loco, tena ojos de loco.
No decimos lo que queremos cuando decimos eso, porque
los ojos de loco son ojos tristes.
Various nios me rodean, me tocan, me preguntan si
no traje caramelos, si soy mdico, si me quedar a

46







vivir all. Noto que algunos tienen un rostro sumamente
vivaz y que sus preguntas son totalmente coherentes. Le
pregunto a la empleada.
-Hay nios que estn aqu solamente por problems
de conduct -respondi.
-Y es lo indicado que esos nios estn aqu? Es
lo indicado?
Un mdico del institute me respondi a esto unas ho-
ras ms tarde: Los nios enajenados no deben estar en
la Colonia Etchepare, ni deben estar en ningn lugar
donde puedan mezclarse con enajenados adults. A su
vez los nios con simples problems de conduct no de-
ben convivir con nios psicopticos. Y tanto en un caso
como en otro. el personal que trata con ellos debera ser
especializado. El mdico debera, adems, tener la perma-
nente ayuda del psiclogo. Podra as contar con tests re-
gulares que le fueran dando ndices y su trabajo sera
realmente eficaz. Nada de eso se hace aqu. Y an hay
ms. Cuando el enfermo cumple quince aos lo sacan
del pabelln de nios y pasa al de adults. A la edad
ms difcil. En el moment en que el tratamiento debe
afirmarse y la vigilancia estrecharse, lo mezclan con
enajenados de toda especie. Es criminal.
-Y en cuanto al tratamiento que se hace a los
enfermos adults?
-El tratamiento que se hace aqu a los enfermos?
En los hechos ninguno. La colonia es una forma de ais-
larlo. Radiarlo de la sociedad. En definitive, lo que se
busca es que no moleste. Nunca reincorporarlo. Hacerlo
til. La laborterapia en los hechos no existe. Son con-
tados con los dedos los enfermos que salen de aqu. Eso
es lo fundamental.







-Y por qu no se hace nada de eso?
-Cree que un mdico que realize adems de stas
otras tareas puede tender a ms de cien enfermos?

Eran las siete de la tarde. Otra vez las luces azuladas
a travs de los vidrios pintados. El ruido de los platos
de lata. Y ese olor que podra ya distinguir entire miles.
El olor a la colonia, mezcla de orina, grasa y humedad.
Un olor que inexorablemente y para siempre se alinear
en mi memorial, junto al olor a colegio, a mnibus moja-
do, a casa nueva.

Julio de 1965













COLONIA ETCHEPARE: SI SIEMPRE MURIERON
DE HAMBRE...!


Las grandes puertas de hierro estaban bien vigiladas.
Cerradas a cal y canto, dijo un mdico. A cal y canto.
Aunque a esta altura ya no quedara nada para ver. Ape-
nas el macabro scenario donde ocurrieron los hechos; y
para los que tienen acceso a la trastienda, unos cuantos
certificados de defuncin con diagnsticos bastante va-
gos: causa desconocida, trastornos de nutricin...
Los de adentro no hablaban much, verdaderamente, y
estaban un poco sorprendidos de lo much que se estaba
hablando afuera.

-No s que le dio a la radio... -me dijo un guar-
din-. Tanto lamento... aqu siempre tuvimos algn
muerto de hambre...
-Esta vez fue ms que alguno. Hay 49 defuncio-
nes en el mes de julio contra 14 en el mismo perodo del
ao pasado. De esos cuarenta y nueve los que murieron
de hambre deben de ser muchos. Usted sabe cuntos?
-Yo no... Le digo de verdad.
-No le creo.
-Cream, cream... con las cosas que pasan aqu...
morirse es asunto de todos los das; qu va a estar uno
preguntando de qu. Tantas veces se avisa a un familiar







que el enfermo muri y la familiar ni pregunta... La
familiar! Lo dejan aqu al pobre desgraciado y lo ente-
rramos nosotros. Imagnese qu va a estar uno pregun-
tando... Yo me enter por la radio de este asunto... y
como yo muchos.

El guardian fumaba. Un enfermo a medio metro
muy inclinado, carpa yuyos escrupulosamente con una
azada. Quise ver su mirada y me agach buscndole los
ojos. Eran como dos pedazos de loza celeste que no re-
flejaban nada.

-No tiene miedo? -le pregunt al guardian.
-La gente de afuera siempre me hace gracia -di-
jo-. Tendran que estar aqu veintids afos como yo,
y como muchos.
-Lo dice tambin por lo de los muertos?
-Lo digo por estos muertos y tambin por otros de
los que nadie habla.
-Cules?
-Usted pregunta mucho...
-Lo dice por los que se escapan, se pierden y se
mueren en el monte?
-Tambin.
-Y por quin ms? Hubo algn nio entire los
muertos? Es eso lo que quiere decirme?
-Si hubo ahora, no s.
-Cundo entonces? No tenga miedo; nadie va a
saber quin es usted.
-Hace tres afos... dos gurises se escaparon por
ese alambrado de mierda, que no sirve ni para parar
un gato y se ahogaron en los pantanos. .







En uno de los pabellones de mujeres haban lla-
mado a la practicante de guardia. Una internal tosa
y tena chuchos. Pregunt la practicante a la enfer-
mera:
-Qu temperature tiene?
-No... no sabemos -contest la enfermera.
-No le tomaron la temperature?
-No hay termmetro... no pudimos conseguir.
La practicante levant la ropa a la afiebrada y yo
me acerqu a la enferma de la cama de enfrente, que es-
taba muy ocupada y preocupada escondiendo naran-
jas bajo las mantas. Veo que tuvo visits y que le
trajeron naranjas, le dije.
-No, estas naranjas me las mand el gobiernito
porque soy colorada.

Atraves las innmeras malbaratadas hectreas, fe-
cundas en yuyos, que separan ambas secciones y me
acerqu a una de las cocinas que nutre a various pabello-
nes. Sobre una plancha de hierro de cuatro metros por
uno y medio, algunos tachos y una olla descomunal
echaban humo como chimeneas. Parado sobre la misma
plancha, un enfermo revolva la olla con un palo tan
alto como l. A veces se entusiasmaba tanto en el
revolver, que olas de caldo y porotos saltaban para
todos los costados. El cocinero le peda calma con
un gesto de la mano y l, obediente, aminoraba el ritmo.
Se vea, fuera, en la luz todava clara de la tarde, a
los internos que rondaban atrados por el olor a gui-
so caliente que sala por todas las ventanas y pareca
tapar por un rato el olor a orines y grasa fra que
constantemente flota como un halo alrededor de los








edificios en la colonia. Con sus trajes de brin azul des-
flecados, sus cabezas rapadas y sus miradas siempre
ms tristes que ninguna otra cosa, vigilaban la puerta
de la cocina, mientras 'movan de una mano a otra, el
plato de aluminio.
-Hay suficiente comida para tanta hambre como
la que parecen tener? -pregunt al enfermo.
-Hay, s. Ahora hay. Hace unos das que hay.
-Y antes?
-Y... antes... antes no haba.
-Quiere decir que esos que se murieron de desnutri-
cin... se murieron de desnutricin.
-Ah, s! Cmo no! Aqu se ha pasado ham-
bre. Y eso nadie puede negarlo. Dicen que todo este
lo que estn haciendo ahora es por poltica; para hun-
dir a unos, levantar a otros. Ser... pero que los en-
fermos han andado hambreados aqu adentro... eso
es as no ms.
-Hambre por poca comida o por comida poco nu-
tritiva?
-Todo... las dos cosas. Desde febrero empez a es-
casear. Primero la harina. No se poda hacer fideos. Y
hubo das que no tenamos un pan para dar al enfermo.
El enfermo aqu siempre comi sus tres galletas dia-
rias, pero no haba y no haba. Las muchachas del
pabelln de nios varias veces tuvieron que juntar plata
entire todas para comprar pan a los chiquilines. Mucha-
chas que no ganan ms de siete mil ochocientos pesos por
mes.
-Cunta harina hace falta para que no escaseen
el pan y los fideos?
-Diecisis bolsas diarias.








-Cuntas entraron a partir del mes de febrero?
-Exactamente, no s. Pero le puedo decir que, muy
a menudo, muchsimo menos de la mitad. Esta sema-
na que acaba de pasar entraron cincuenta, siete por da;
y eso que las cosas estn mejorando.
-Carne?
-Muy poca, casi nada.
-Y verduras?
-Cuando apareca alguna papa era para aplaudir.
El enfermo casi no ha visto papa en lo que va de este
ano.
-Qu coman entonces?
-Polenta. 6
-Cunto tiempo?
-Durante various meses la nica comida fue polenta.
-Y leche...
-La Leche tambin. Polenta y leche. Leche y po-
lenta.
-El fro hizo el resto.
-Muchas veces el fro, eso es. En el mes de julio
con seguridad murieron ms de uno por da por esas
causes que Ud. menciona.
-Ya es bastante, no?
-S.
-Qu medicacin se les hace a los desnutridos que
estn ahora internados aqu?
-Caseinato.

6 Polenta: palabra italiana que design el cocido de
harina de maz, plato popular en el Ro de la Plata.

53








-Qu es?
-Un aporte vitamnico.
-Hay?
-Escasea... Pero no crea que el problema es slo
de comida... Es bastante ms complicado. Un empleado
cada sesenta u ochenta enfermos no alcanza. Y piense
que en ochenta enfermos hay fcilmente quince gatosos.
Ud. ha visto un gatoso?
-De lejos.
-De lejos? Venga, vamos a ver uno de cerca.
-No creo que sea necesario; s bien cmo son.
-Venga... venga.

Salimos. A campo traviesa llegamos a un pabelln
parecido a los otros; con el mismo olor flotando alrede-
dor y el mismo piso perennemente mojado. "Eligi este
pabelln por algo especial?", le pregunt.
-No, slo porque est cerca. Gatosos hay en todos.
Acrquese.
Estaba parado junto a una cama y yo me acerqu.
Levant la manta. Debajo haba, arrollado como un ovi-
llo, no s si de fro o en ese moment de miedo, un
hombre de ms de cincuenta aos, que ni siquiera nos
mir. "No vas a comer?", le dijo, mientras sostena
la manta por una punta. Pero el enfermo sigui tem-
blando y no respondi nada. Esta operacin se repiti
con idntico resultado otras cuatro o cinco veces. Al
cabo dijo: "Se da cuenta cmo el asunto no es solamen-
te de cantidad de comida? Cmo puede comer un en-
fermo de stos, si alguien no le da?"








Quise ver la cocina. Pero la cocina no estaba al lado,
sino a quinientos metros, lo cual constitua otro proble-
ma, ya que los enfermos eran los que todos los das
transportaban desde aqulla hasta el pabelln, la olla
que pesaba ochenta kilos. Y cuando llova, estos desgra-
ciados, empapados y hundindose en el barro hasta las
rodillas, arrastraban como podan aquel olln de sopa
o guiso que sola llegar adems de fro muy menguado
por los vaivenes del accidentado acarreo. "Hay das en
que los enfermos se resisten a ir, dijo el empleado, pre-
fieren quedarse sin comer." "Yo siempre voy", dijo un
interno que barra al lado nuestro, al tiempo que impri-
mi un ritmo ms impetuoso a la escoba. Y como yo me
acerqu aadi: "A m me gusta trabajar; yo siempre
trabajo".
Tena unos ojos negros muy despiertos, gran vivaci-
dad de gestos y una especie de sabidura al hablar que
me llev a anotar lo que deca.
"Aqu todos saben; yo estoy de alta, pero nadie me
viene a buscar. Pero estoy de alta. Esas cosas de los her-
manos; que un da se enojaron y ahora no vienen. Pe-
ro... aqu estoy: trabajando. Lo que s que se gana
medio poco. Quince pesos al mes, que son diez cigarri-
llos y cien gramos de yerba, que es medio poco. El pro-
blema casi ms que de comida es de abrigo. Antes, da-
ban ravioles, si es possible. No s, habrn modernizado
algo. En el ministerio van a modernizar. Dicen que el
ministry est muy empeado, que a cada santo una vela.
Pero sacando que el pan, que no haba... todo feliz-
mente... A veces lo que pasa, que puede venir cruda la
polenta o no hay pantalones o cobijas, aunque, a veces
hay tambin. No es como el Vilardeb que nunca haba,
a veces ni agua. Por eso, yo, felizmente me trasladaron
aqu. Y cuando modernicen va a ser mejor, nos van a








pagar treinta, si es possible, o ms, y as tendramos la
yerba y los cigarros. Las dos cosas. A m me gusta tra-
bajar, si no uno... Capaz que modernizan y a m mis
hermanos me vinieron a buscar, pero qu se le va a ha-
cer... yo, felizmente, en todos lados me arreglo. Us-
ted anda muy seca? Yo soy buen pobre... pero si tu-
viera algn pesito."
Emprendimos el regreso. En el camino, la ambulan-
cia blanca se arrastraba con ruido de matraca; pocos en-
fermos, ya los ltimos caminaban hacia sus pabellones.
En algunas ventanas las recordadas luces azules haban
empezado a encenderse. Me senta tan cansada como si
hubiera pasado das y das de pie sin comer ni dormir.
Casi se haban borrado de mi memorial los cuarenta y
nueve muertos que me haban movido hasta all. En su
lugar haba miles de vivos cuya vida no mereca ser vi-
vida. Por nadie, por nadie; ni por el ms bloqueado e
irrecuperable de los series humans.

Agosto de 1968





















URUGUAY, PAIS DE EMIGRANTES


Durante la primera mitad del siglo, Uruguay fue
un pas de inmigrantes. A partir de los primeros aos
de la dcada del 60, se transform en un pas de emi-
grantes.
En 1960 se expedan promedialmente 3.156 pasa-
portes anuales; en 1961, 3.696; en 1962, 6.444; en
1967, 9.660; en 1968 se expidieron 17.196 pasaportes;
respect a 1969, el Ministerio de Relaeiones Exteriores
se niega a proporcionar datos.
Segn el censo de 1963, el nmero de habitantes
del Uruguay se elevaba a 2.600.000 habitantes. La tasa
de natalidad es de 1,3%.














UN URUGUAYO QUE SE FUE


Son muchos los'"uruguayos" que se van. A algunos
se les puede ver haciendo cola, cualquier maana, en la
seccin Pasaportes del Ministerio de Relaciones Exte-
riores. Pero, a pesar de que esta cola suele ser larga, no
est formada por los ms. Los ms cruzan el ro con una
valija no muy grande en la derecha y la cdula en el
bolsillo. Despus, de a poco, se vaq llevando el resto. La
familiar, la ropa de cama, los retratos. Al principio, los
que cruzaban el ro en estas circunstancias, tenan alguna
habilidad especial que no encontraba aqu el terreno ms
propiciatorio. As, se iban los pintores, los cantantes, los
actors. Saban que alcanzaba con pasar al otro lado pa-
ra encontrar una ciudad donde la gloria no slo se poda
escribir con mayscula, sino tambin con ceros a la de-
recha.
Pero eso hace tiempo. Luego empezaron a irse algu-
nos que simplemente buscaban un mejor mercado para
sus habilidades especficas. As, hoy es difcil encon-
trar diarios, revistas, agents de publicidad, canales de
TV, que no cuenten con un buen porcentaje de urugua-
yos. Un porcentaje que crece todos los das, no sola-
mente porque los periodistas, los fotgrafos, las mode-
los, siguen atravesando el ro cada vez con menos pau-
sas, sino porque a esa caravana de buscadores de un








ms alto nivel de vida, han comenzado a sumarse mu-
chos otros que simplemente buscan sobrevivir: obreros,
empleados sin ninguna especializacin, prostitutes.
Es en el gremio de la construccin, semiparalizado
desde hace largos meses, en donde, tal vez, se podra des-
cubrir una de las ms fecundas fuentes de emigrantes.
En una calle cualquiera de Buenos Aires, en un gran
edificio en construccin que eleg al azar, pregunt al
capataz si tena all trabajando algn obrero uruguayo.
Me inform que haba dos. Uno de ellos, pen, de evi-
dente origen campesino, no quiso hacer declaraciones de
ninguna clase. "A nadie le tiene que interesar lo que yo
piense", dijo. Con el otro, un obrero especializado, man-
tuve el dilogo que transcribo.

-Por qu se vino a trabajar aqu?
-Si usted va a escribir lo que digo, yo tampoco
digo nada.
-Por qu?
-Aqu estamos todos tramitando la radicacin.
-Quines son todos?
-Yo... mis hermanos.
-Y esto puede perjudicarlos?
-Uno tiene miedo...
-Si piensa un poco se va a dar cuenta de que no
hay razn... adems cambiar algunas cosas para que
sea impossible ubicarlo.
-En estos das se viene la patrona... no quiero que
haya ningn lo.
-Es casado?
-S, hace cinco meses.








-No va a haber ningn lo. Se trae a toda la fami-
lia entonces.
-Casi, casi... los viejos no, por la jubilacin.
-Fantstico, as aumentamos el porcentaje de classes
pasivas. En algo vamos a ser los primeros en el mundo.
-Bueno, no se la agarre conmigo. Yo qu quiere
que haga...
-Cmo decidi venirse?
-Yo no era un muerto de hambre.
-Est bien. Por qu se vino?
-Me estaba comiendo el pequeo capital que haba
juntado en catorce aos de trabajo.
-Usted no tiene treinta aos...
-Tengo veintinueve, pero trabajo desde los quince.
-Es alfabeto?
-Analfabeto?
-Quiero decir si sabe leer y escribir.
-S... yo hice el colegio y despus dos aos en la
Escuela Industrial.
-Tiene alguna especializacin?
-Soy sanitario. En Montevideo tena una pequea
empresa de instalaciones sanitarias. Cuando la construc-
cin empez a fallar, las empresas chicas entraron a
fundirse. Los precious suban y nosotros no podamos
competir. Yo vend antes de fundirme del todo.
-Y puso una empresa aqu?
-Aqu soy obrero como cualquiera, la plata que traje
no da ni para comprar una batera de cocina... pero
hay que tener paciencia, ya me las voy a arreglar.
-Cmo naci en usted la idea de venirse?








-Primero pens en Norteamrica. En la construccin
se hablaba much de los que se iban a Norteamrica...
y de lo que ganaban. Pero alguno volvi y que ni le
hablen de ir otra vez. Prefieren pasarla mal aqu.
-Por qu?
-No se hallan... plata se gana, muchsima... pero
usted sabe cmo son los ingleses.
-Los ingleses?
-S... son bien distintos a uno. Es difcil hallarse
en un pas de ingleses. Aqu en cambio es como Mon-
tevideo.
-As que se decidi por Buenos Aires y se vino.
-No, no tan rpido. Lo pens ms o menos unos
seis meses.
-Qu era lo que ms pesaba en contra?
-Y... eso que dicen de las ratas y los barcos que
se hunden.
-Usted senta que el Uruguay se estaba hun-
diendo...
-Usted dice que es periodista, debe saber de eso
ms que yo.
-Pero me gusta saber qu piensa usted.
-Y... yo senta que si no me decida no me iban
a quedar ni fuerzas para moverme.
-Que le iban a faltar nimos?
-Que me iba a faltar plata. Para irse a otro pas
hay que tener algn ahorro. De pronto las cosas no
marchan enseguida como uno se imagine.
-Y le estn marchando como se imagine?
-Yo al trabajo no le tengo miedo. Trabajo lo que
haya que trabajar.







-Y a qu le tiene miedo?
-Le tenia... a los porteos.
-Por qu?
-No s... sera por el fbal.7 Uno siempre piensa
que son unos engredos. Pero todo eso se acab. A m
me van tratando superior. Yo creo que los porteos cam-
biaron.
-Habrn cambiado? S?
-S, estoy seguro, con nosotros cambiaron.
-Por qu ser?
-Nos ven muy dbiles. Yo me doy cuenta porque
siempre estn con palabras de aliento.
-Los compaeros, en la obra?
-Esos tambin, pero no son porteos.
-Cmo no son porteos?
-No son, no. Son correntinos, entrerrianos, misio-
neros8... en treinta operarios si hay dos porteos es
much. Hay bolivianos, paraguayos... de paraguayos
est infestado.
-Volviendo a su vida en Montevideo. De qu co-
sas empez a privarse primero, cuando la situacin eco-
nmica empez a modificarse?
-Primero que nada? La ropa fue lo primero...
Me acuerdo de un da. Sal a comprar zapatos, recorr
todo 8 de Octubre y volv sin comprar nada. Agarr
unos que tena archivados haca como cinco aos y los
empec a usar de nuevo. Despus fue el fbal, dej de ir.

7 Fbal: rioplatensismo por foot-ball.
8 Nativos de las provincial argentinas de Corrientes,
Entre Ros y Misiones, que forman gran parte de la
mano de obra en Buenos Aires.








-Y la comida?
-Bueno, all es que empec a pensarlo.
-Lo de venirse?
-S... cuando la cosa fue de polenta y fideos, fideos
y polenta, yo dije "esto no da ms". Entindame bien,
no es que uno quiera vivir como un rico, pero cuando
se baja tan de golpe entra el miedo.
-Conoce otros obreros que hayan venido?
-S, conozco unos cuantos.
-Especializados, como usted?
-De todo, peones... De qu oficio no se vienen?
Un da van a empezar a venir bichicomes porque no
van a encontrar ms papeles. Vienen hasta mujeres.
-Qu mujeres?
-De la vida.
-Vienen?
-S, muchsimas.
-Cmo sabe?
-Cualquiera sabe.
-Ganan mucho...
-Cualquier escracho9 aqu se cobra sus mil...
porque como estn prohibidas... El otro da en una
esquina, creo que Leandro Alem y Crdoba, me topo
con un milicol' que andaba a los tirones con una. "Te
digo que tengo el carnet al da", gritaba la mujer. El
milico no entenda. Yo me di cuenta que era uruguaya,


9 Escracho: lunfardo, por persona flaca y de mal as-
pecto fsico.
10 Milico: lunfardo, por soldado o agent de polica.

64








y como pude, porque entire tanto grito no se entendia
nada, le expliqu que all en Buenos Aires la cosa no
era de carnet... que no se poda y no se poda. Des-
pus result que era de Colonia y haba ido para ha-
cerse el fin de semana.
-Cmo supo?
-Ve cmo ustedes son peligrosos. Eso no se lo
cuento.
-Hace bien. Usted me deca que tambin venan
muchos peones. Cunto gana aqu un pen de albail?
-Un pen gana mil setecientos argentinos por da.
Pero pen no es oficio... usted sabe.
-Habr que ver cunto se puede comprar con mil
setecientos.
-Menos que en Montevideo con la misma cantidad.
Pero all un pen no llega a ganar la mitad que ac.
Quiere decir que al final aqu viven much mejor.
-Usted cunto gana?
-Yo soy un obrero especializado... gano alrededor
de dos mil quinientos uruguayos por da.
-Dos mil quinientos...
-S, no se asuste... aquello se qued, se qued...
Imagnese que mueren ms que los que nacen.
-Y todava los que nacen se van.
-Y yo qu quiere que le haga...
-Qu cosas son las que ms extraa de Montevideo?
-Me parece que la gente, que es ms triste que
all... y habla menos...
-Qu cosas le parecen decididamente mejores?
-Los diarios... son gruesos como libros. Y traen








el apartamento 3 ni por el 2, ni por ningn apartamento.
ms cosas del Uruguay que los diarios uruguayos. Cuan-
do le escribo a mi familiar a veces les hablo de cosas
que pasaron all, pero me doy cuenta de que ellos saben
menos que yo. No s qu pasa que no se enteran de nada.
-Realmente no sabe lo que pasa?
-Bueno, ser cosa de este gobierno, no?
-Qu otras cosas le parecen mejores?
-Y... hablando de gobiernos, ste dicen que no es
much mejor que aqul, pero ser que el pas es ms ri-
co... la cosa es que aqu el obrero vive mejor.
-Hbleme de su oficio. Se trabaja de la misma ma-
nera aqu que all?
-Ah!, en eso si que nos llevan muertos.
-Por qu?
-Mire... atienda bien, eh?... Suponga que all se
va a hacer un edificio de propiedad horizontal, bueno...
todo lo que usted haga tiene que ser independiente.
-S.
-No entiende nada?
-No.
-Ya me di cuenta. Suponga que usted saca un cable
elctrico del apartamento 5. Ese cable no puede pasar por
En cambio, ac todo puede pasar por todos lados. Los
cables van a pasar por donde sea mejor, ms convenient.
-All, entonces hay que invertir ms en materiales...
-Y en salaries. Fjese en la plomera. All usamos un
sistema ingls, que segn dicen, los ingleses hace quince
aos que no usan. Aqu, en cambio, se usa un sistema re-
volucionario: los caos pasan por todos lados. As todo se
hace ms rpido. La casa se terminal en tiempo record. El








que puso la plata gana much, dicen que el 50%, y los
que compran, compran ms barato.
-Cunto tiempo piensa quedarse aqu?
-Toda la vida. Y le digo con el corazn: la plata
que yo gane aqu no voy a ir all a gastarla. Lo que
gane aqu, aqu lo gasto. Lo juro. No voy a hacer como
los gallegos.
-A quin vot en las ltimas elecciones?
-Al difunto Gestido.1
-Est arrepentido?
-No s... nunca pens. Quin iba a decir que
se iba a morir?
-Si hubiera sabido que llegaramos a lo de ahora
votara igual?
-Quiere que le diga una cosa? Yo, antes de volver
a votar, a quien sea, me corto la derecha. No quiero
ser ms socio de las porqueras de nadie. Uno ya est
bastante grandecito para saber que lo nico que les
preocupa son las elecciones... y nada ms. Y despus,
cuando las papas queman, lo nico que se les ocurre es
dividir.
-Dividir?
-Y s... ousted no sabe que se la han pasado di-
vidiendo?
-Dividiendo? Devaluando...
-S, s... es lo mismo. Lo nico que se les ocurre
para sacarnos del pozo es eso. A m no me agarran ms.
Que se busquen otro socio.

11 General Oscar Gestido, president uruguayo electo
en 1966 y fallecido en' diciembre de 1967. Lo suce-
di el vicepresidente Jorge Pacheco Areco, actual
mandatario.








-Siempre vot a los partidos tradicionales?
-Yo siempre vot al batllismo.12
-Nunca le pas por la cabeza votar a los socialists
o a los comunistas?
-No, nunca, sabe por qu? Porque creo que esos
partidos piensan much en el obrero pero no piensan
en el pas. A pas rico, obrero rico.
-Usted es un desarrollista...
-Qu me dice!



















12 Partido Colorado Batllista, o batllismo, fundado a
principios de siglo por Jos Batlle y Ordez, quien
fue dos veces president del Uruguay. Es la fraccin
mayoritaria del Partido Colorado -uno de los dos
grandes partidos tradicionales-- y gobierna actual-
mente.


68



















...SI, LA HISTORIC TENDRA QUE CONTAR CON
LOS POBRES DE AMERICA, CON LOS
EXPLOTADOS Y VILIPENDIADOS, QUE HAN
DECIDIDO EMPEZAR A ESCRIBIR ELLOS
MISMOS, PARA SIEMPRE,
SU HISTORIC













Los reportajes que transcribo a continuacin fueron
tomados entire diciembre del 68 y abril del 70.
Cualquiera que conozca bien al pueblo, del Uruguay
puede saber a qu moment de su historic pertenecen
sin necesidad de ver las fechas.













UNA HUELGA COMO DIOS MANDA


Una ojeada an rpida sobre la larga huelga que
los obreros de la carne llevaron a cabo, parece mostrar
aspects, matices nuevos que la diferencian de otras. So-
bre esta experiencia fueron preguntados al azar, sin ele-
gir, obreros, mujeres de obreros, hijos de obreros.

B.C. 38 aos, obrero.

-Le parece que esta huelga ha tenido caractersticas
que pueden diferenciarla de otras?
-Para nosotros, los del Frigorfico Artigas, no hubo
nunca huelgas, as que no haba de qu diferenciarla.
Tenamos un sindicato que era para la risa. Nunca soli-
darizbamos con nadie. Los dirigentes que ni s cmo
se elegan, siempre defendan al patrn. Imagnese que
el sindicato estaba dentro del establecimiento. Haca diez
aos que no entrbamos en una huelga.
-Para hacer diez aos les toc una buena...
-S, de primera.
-Cul es para usted la enseanza que dej esta
huelga, si es que dej alguna?
-En primer trmino una idea clara de lo que vale
1& unidad.








-La de todos los obreros que participaban en la
huelga?
-No, de esa unidad ni se habla. Si no existe no
hay huelga.
-No lo entiendo bien.
-Yo le estoy hablando de la unidad de la gente del
Cerro,13 y de la gente del Centro que nunca le vio la
cara a uno. Cuntas veces, en otras huelgas, uno salia a
vender bonos y se daba cuenta que la gente pensaba: por
qu no vas a trabajar en lugar de andar mangueando?
Ahora, todos los que salamos por ah a vender bonos
o a cualquier otra tarea sentamos que la gente estaba
con nosotros.
-A eso le llama usted la unidad?
-S, esa unidad fue lo ms grande que tuvo esta
huelga, cuando un gremio consigue que todo el pueblo
entienda, consigui lo ms grande.


B. C., 40 aos. Obrera.

-Qu le pareci esta huelga?
-Una huelga como Dios manda.
-Ser que Dios manda en esto de las huelgas?
-En algunas manda el diablo, pero en sta no se
meti.
-En qu se not que no se meta?


13 Barrio obrero de Montevideo donde se encuentran
los frigorficos, famosos en el Uruguay por la com-
batividad y conciencia de clase de sus pobladores.







-En la forma como se organize todo, como funcio-
naron los campamentos. Los que tenan problems para
comer saban que all haba para ellos y para sus hijos.
-Cmo se lleg a esta solucin?
-Por la colaboracin de la poblacin en general y
especialmente de los estudiantes.
-La colaboracin econmica de los estudiantes?
-No solamente econmica, intervinieron en nuestras
reuniones, discutieron con nosotros nuestros problems.
-Aquello de unidad obrero-estudiantil dej entonces
de ser una frase para los primeros de mayo...
-Tal vez no sea sta la primera vez que se dio, pero
es la primera vez que se dio de esa manera. Eran como
otros de los nuestros y cuando haba que enfrentar a la
polica o hacer barricades, fueron los primeros.
-En ese sentido no consider que hubo una dife-
rencia important con huelgas anteriores?
-En qu sentido?
-En el de la violencia.
-Es possible; hbo otras huelgas muy violentas, sin
embargo hay algo en que podra estar la diferencia.
-S...
-Yo creo que esta vez uno no saba a dnde poda
llegar.
-En qu sentido?
-En el sentido de que... No s, hubo moments
en que se tenia la sensacin de que el Cerro entero iba
a arder. La gente no tena miedo, nada de miedo... no
sabe a cuntos mocosos de doce, catorce aos, hubo que
sacar de entire las patas de los caballos.








R. Z. 10 aos, hijo de un obrero del Frigonal.14
Venda bonos a la salida del puente del Pantanoso.

-Contme todo lo que sepas de la huelga.
-Yo no s nada. Yo vendo bonos.
-Te divierte vender bonos?
-S.
-Entonces vends bonos para divertirte?
-No... vendo bonos porque todos tienen que co-
laborar.
-Por qu todos tienen que colaborar?
-Porque si no la huelga se pierde.
-Y si todos colaboran?
-Si todos colaboran se gana.
-Siempre es as?
-S.
-Adems de vender bonos qu otras cosas se pue-
den hacer para colaborar?
-Usted quiere colaborar?
-Yo? Bueno.
-Puede comprar bonos.




14 Frigorifico Nacional, plant del Estado que oficia
como testigo en la regulacin de precious de la indus-
tria de la carne, segundo rubro exportable del pas.







En la puerta del club Huracn, sentados bajo un
flaco sol de invierno, los obreros del Frigorfico Ro
Negro tomaban mate. Haca ya casi un mes que haban
llegado con sus mujeres y sus hijos, despus de una mar-
cha de various das.

-Qu hechos les parecieron importantes a los efec-
tos del triunfo final?
-El ms important, haber conseguido una unidad
complete. El Artigas haca aos que no sala a la calle...
y las organizaciones del interior, a pesar de ser muy nue-
vas se aguantaron firms.
Tambin fue important el apoyo de otros gremios.
No es la primera vez que hacemos marchas de esta
clase... Pero las otras veces la gente que se acercaba
en el camino se contaba con los dedos. Este ao se acer-
caron gremios enters con aportes... y estudiantado.
-Y se pudo hablar... dialogar...
-Vino un cura a hablarnos de las nuevas estructu-
ras que tenemos que hacer en la Amrica Latina para
que se desarrolle. Y toda la gente nos ayud durante la
march con una cosa o con otra.
-Cunteme ms del cura.
-Pero no fue ese solo que vino durante la march,
vinieron muchos.,Y uno nos dijo que a esta altura ya
tenamos que saber que con alguna gente no podamos
dialogar, porque "no puede haber dilogo entire ham-
breado y hambreador ni entire oprimido y opresor".
-Y ustedes estn de acuerdo con eso, creen que
el dilogo es ya intil?
-Yo pienso que sirve para poco o nada.
-Adems a los que hablan es a los que se llevan.








-No entiendo bien.
-Si, lo que l quiere decir es que a los que ms
entienden y saben explicar es a los que primero meten
adentro.
-Entonces...?
-Entonces que mejor hablar menos y hacer ms,
para que cuando a uno lo borren, lo borren por algo
gordo.
-A qu llama hacer? En el caso concrete de us-
tedes hacer qu?
-Eso va cambiando, antes era una cosa, hoy es otra,
maana ser otra.
-Hoy es la marcha...
-La march y las barricades y las piedras... Por
qu sonre?
-No s... soy un poco escptico sobre lo que puede
decirse en medio del fervor de una huelga... despus
vuelven las elecciones y vuelven a career.
-Hace much que dej de career en los Reyes
Magos?
-Bastante.
-Por ms que nos echen miel en las orejas ya sa-
bemos de qu se trata, ellos gobiernan para unos pocos.
-Todo esto que me dicen qu significa en trmi-
nos concretos?
-Cul de las cosas que le decimos? Lo que tal vez
usted querr saber es qu vamos a hacer en las elec-
ciones.
-S... por ejemplo.
-Votar en blanco.








-Los que lleguen al gobierno llegarn sin el ms
miserable apoyo.
-Mi primera pregunta haba sido si esta huelga...
-S... si nos ha trado alguna enseanza especial...
-Nos confirm una idea que ya tenamos: cada vez
somos ms, los que sabemos que no hay que creerle nada
a los que suben a una tribune y hablan de trabajo, es-
cuelas y hospitals, unos das antes de las elecciones.
Cada vez somos ms los que hemos dejado de career que
el Parlamento puede resolver algn problema. Ahora
sabemos que a las armas hay que responder con las
armas.

B. L., 35 aos, obrero y dirigente gremial.
-Importante y nuevo; en primer trmino tendra-
mos la unidad total. Cuando digo total incluyo a los
sindicatos del interior que se incorporaron por primera
vez, masivamente, a un paro del gremio. Nuevos fueron
tambin los campamentos, nuevos y en ms de un sen-
tido muy importantes.
-El obrero tuvo la tranquilidad de que sus hijos
no dependan de su salario para comer...
-S, pero tan fundamental como eso es el contact
permanent que el campamento posibilita entire los com-
paeros. As se acabaron los que la balconeaban. Los
que pasan en su casa mirando television, y cada quince
das asisten a un mitin. Ahora todos los obreros estaban
al da. Las mentiras de la prensa y la radio no prospe-
raban. Todos tenan un conocimiento inmediato de los
problems: los discutan, proponan soluciones. Lleg un
moment en que nos dimos cuenta que si la direccin
en pleno caa presa, haba ya el material human capa-
citado para sustituirla.








-Cmo se las arreglaron con el decreto del Ejecu-
tivo que los prohiba?
-En el interior no se las arreglaron... los campa-
mentos fueron destruidos. Aqu slo destruyeron el del
sindicato Castro. Los coraceros15 entraron y deshicieron
todo: mesas, fogones, bandera, equipo parlante con el
himno...
-Rompieron la bandera?
-La rompieron o la quemaron, no me acuerdo. Des-
pus los compaeros la pusieron en exhibicin con un
letrero explicativo.
-Qu pas con los campamentos del Cerro, que
siguieron en pie hasta hoy?
-No era fcil entrar al Cerro, slo que la hubieran
emprendido a caonazos. La solidaridad del pueblo con
los huelguistas fue total.
-Evidenciada en los aportes econmicos?
-No solamente en los aportes econmicos. Cuando la
polica entr a destruir el campamento del sindicato Cas-
tro las amas de casa de los alrededores colaboraron con
los obreros echando detergente en la calle para hacer
patinar a los caballos.
-La iglesia... las iglesias del Cerro colaboraron
en algn sentido con los huelguistas?
-S... totalmente, las cuatro que hay en el Cerro
mantuvieron la misma conduct solidaria con nosotros.
Usamos en alguna oportunidad las capillas como refu-
gio... y cada vez que hubo una manifestacin impor-

15 Coraceros: designacin de los miembros de la Guar-
dia Republicana, polica montada que se caracteriza
por la brutalidad de sus procedimientos represivos.








tante los curas suspendieron las classes. El ltimo ejem-
plo es bien cercano, ocurri el 14 de agosto, fecha de
Lber Arce...16
-Cmo evala la ayuda de los sindicatos afiliados
a la CNT?
-Importantsima... fundamental... Fueron enor-
mes las cantidades que recibimos en dinero y vveres.
-Usted piensa que toda esta experiencia vivida por
los obreros habr modificado la confianza que muchos
de stos prestaban a los partidos tradicionales.
-S... fue lindo ver a politicos del barrio, de los
que actuaban dentro de la poltica traditional descolgan-
do de las puertas de sus casas los carteles de los clubes
que dirigan.

E. B., 10 aos, hija de dos obreros de Fray Bentos.17

-De verdad viniste caminando desde Fray Bentos?
-Por qu me mira los pies?
-Pienso cuntos pasitos habrs dado.
-Mi pie no es tan chico: calzo 32.
-De cualquier manera, Fray Bentos queda muy lejos.
-Si, pero yo no camin tanto... yo siempre que-
ra... pero no me dejaban. Alguna vez, cuando me
dejaron, camin... si no casi siempre andaba en m-
nibus.

16 Uno de los tres estudiantes asesinados por la polica
montevideana en agosto de 1968.
17 Capital del departamento de Rio Negro y puerto de
ultramar, done se encuentra el Frigorfico Anglo.

79








-Quines andaban en mnibus?
-Todas las menores de catorce aos.
-Contame bien cmo fue la march, desde antes
del comienzo... desde Fray Bentos.
-Quiere que le cuente desde que fuimos a la plaza?
-Bueno.
-Fuimos todos a la Plaza Artigas y Macedo habl.
-Qu dijo Macedo?
-Dijo que tenamos que luchar hasta el fin... pero
much no me acuerdo. Despus habl un cura... dijo
qu todos juntos tenamos que ser uno... y lo ms
important que dijo es que las madres en la march,
lo que ms tenan que hacer era cuidarnos a nosotros.
-A los nios? Y qu ms?
-S, a los nios... Y qu ms? Espere... dijo
que la unin hace la fuerza... Despus Macedo nos
acompa hasta las barreras y all una seora se subi
arriba de un cajn y habl, dijo que no llorramos.
-Alguien lloraba?
-Mi mam llor un rato.
-Por qu lloraba?
-Porque pensaba en muchos peligros... Mi herma-
no tambin lloraba.
-Tambin pensara en muchos peligros?
-No, a mi hermano no le importaban los peligros.
El lloraba en casa porque justito le dio la gripe y no
pudo venir y se haba apuntado y todo.
-Y si estaba en tu casa, t cmo sabs que en
ese moment lloraba?








-Porque cuando nos vinimos lloraba tanto que mi
otro hermano le dijo que si no paraba de llorar iba a
quedar como un gato envenenado. Estaba malsimo por
la mala suerte.
-Salieron entonces de las barreras... Contame qu
pas despus y qu te gust ms.
-A m me gust todo menos que algunos dorman
en el suelo.
-T dnde dormiste?
-Yo en el suelo, porque el catre era muy chiquito
y no caban ms que mi mam y mi hermano menor.
Lo que ms me gust fue cuando llegamos a Mercedes,
-porque nos hicieron ms donaciones que nunca. A m
me regalaron estos zapatos "Sin Fin", tambin nos tra-
jeron libros, galletitas y un nio que cantaba para que
nos entretuviramos.
-Qu coman durante la march?
-De todo. Puchero, chocolate, pan con dulces, arroz,
caf con leche...
-Coman muchsimo...
-S, algunos engordaron porque por cada lugar que
pasbamos nos daban.
-Lo nico que no te gust fue lo de dormir en el
suelo.. .
-S... y cuando casi tenemos que volver todos pa-
ra atrs.
-Cundo fue eso?
-Fue cuando el kilmetro 139. All los policas no
nos dejaban seguir.
-T los viste?








-No, yo no los vi porque era de noche y nosotros
los menores no podamos ir para donde estaban ellos.
-Si no los dejaban pasar cmo llegaste aqu?
-Porque mandaron dos camiones -no s quien-,
unas personas para llevar a los nios y a las madres.
All nos metieron entire las bolsas de los colchones y las
carpas y nos taparon con un encerado para que no nos
vieran.
-Tenas miedo?
-Tena miedo, pero un rato... despus mam me
dijo que a la polica no hay que tenerle miedo porque
es much peor; y yo me dorm.
-Qu vas a ser cuando seas mayor?
-Si el Anglo trabaja, voy a estudiar de maestra.













Y MAANA SERAN HOMBRES...


Irene es maestra de segundo ao en una de las
tantas escuelas del cinturn de la ciudad. Aio a ao
advierte -desde hace tres o cuatro- que sus alumnos
tienen un ritmo ms lento de aprendizaje. Una maana,
hace cinco meses, se par delante de la clase y pregunt:
"Qu tomaron hoy de desayuno? Qu tomaron antes
de venir?"
Era una maana fra de julio. Pero slo nueve ha-
ban tomado un desayuno ms o menos adecuado. Leche,
nueve en veinte. El resto galleta, mate dulce o nada.
Unos meses despus ca por la escuela de Irene dis-
puesta a repetir por m misma su experiencia; pero ex-
tendindola a todas las comidas del da y al mayor n-
mero possible de nios. Cuando Irene me vio y supo a
qu iba qued pensativa por un moment. Pero Irene es
joven, entusiasta, una verdadera adolescent, aunque
pas los veinticinco. Y antes de tres minutes me haba
ofrecido su silla. Desde all poda ver, a travs de la
ventana, el camino, de donde llegaban apagadas las boci-
nas, ms cerca los transparentes y malvones de la escuela.
Y luego, dentro, las veinte cabecitas, entire las que sobre-
sala la de la propia Irene, que sonrea excitada y ner-
viosa por la inslita aventura.,Ya me dispona a desarro-
llar mi encuesta sobre caloras y vitaminas cuando la voz
de Irene me dvirti: "No empieces por lo que te interest,
dales tiempo a que tomen confianza".








Dej de lado el cuestionario que haba llevado y en-
tr a hablar de cualquier cosa.
Fue as, hablando sin rumbo fijo, y saltando de una
cosa a otra que enfrent de pronto y sin pensarlo al nio
de nuestras escuelas, se hasta el moment un descono-
cido. A travs de l se podr entrever la desocupacin,
la miseria, la precariedad de las formas de vida que afec-
tan hoy a grandes sectors de la poblacin del Uruguay.
Se podr descubrir, adems, la clara conciencia que ellos
tienen de esta situacin; y lo que es ms important, que
la posibilidad de cambiarla puede estar tambin en sus
manos.

-A todos les gusta venir a la escuela? -pregunt.
"S, s, s" -contestaron las voces a coro.
-Y por qu les gusta?
-Porque aprendemos.
-Qu cosas aprenden?
-"A leer". "A escribir". "A dibujar". "A contar".
"A trabajar" -dijeron.
-A trabajar? Por qu aprenden a trabajar?
-Yo tengo un amigo que vende jazmines y cuenta
la plata.
-Un amigo? Cmo se llama?
-Se llama Cacho. Est en tercer ao.
-Tendr ocho aos... Sabe contar el dinero y
dar el vuelto?
-S.
-Yo tambin trabajo.
-Y yo, yo seorita... yo trabajo.







-A ver, levanten las manos todos los que trabajan...
Todas las manitos se levantaron.
-Cmo, todos trabajan? T, en qu trabajas?
-Yo hago todos los mandados.
-Muy bien... pero yo quera saber qu nios tra-
bajan y ganan dinero.
-Yo, yo trabajo en la feria; le ayudo a un vecino
a vender.
-A vender qu?
-Ajo, laurel, organo y lechugas.
-Cunto ganas?
-Veinte pesos18 y lechugas... o cualquier cosa.
-Qu haces con la plata?
-La plant y las lechugas se las doy a mam.
-Yo gano ms -dijo el de al lado agitando la mano.
-S... con qu ganas ms?
-Vamos con mi padrino a La Paz y compramos
carne.
-Para venderla en Montevideo?
-S.
-Y t le ayudas a venderla?
-No, le ayudo a traerla porque la bolsa pesa cin-
cuenta quilos. Y entonces...
-Entonces... ?
-No dejan subir a los mnibus.


18 250 pesos uruguayos equivalent a un dlar.








-La carne?
-La bolsa de carne no la dejan subir a los mnibus,
entonces vamos los dos y con disimulo la traemos.
-Pero debe ser una bolsa muy grande...
-Es una bolsa muy grande, pero vamos con disi-
mulo, para que el guard no se d cuenta de que pesa
tanto. Hacemos como que es liviana y yo le ayudo.
-Poniendo una cara alegre... como que no pesara
nada...
-S.
-Cunto ganas con este trabajo?
-Mi padrino nos da carne para todos. Mi mam
dice que es much ms que quinientos pesos cada vez.
-Yo -dijo una rata que no levantaba una cuarta
del suelo- saco agua de la canilla y la vendo.
-De la canilla de tu casa?
-No, la canilla no est en mi casa; est en la otra
esquina... asi, doblando.
-A quin se la vendes?
-Doa Cata, una seora, siempre me compra.
-Doa Cata no tiene agua?
-Donde yo vivo nadie tiene agua.
-Quin ms trabaja?
-Yo... yo...
-Yo trabajo y gano...
-Bueno, t en qu trabajas?
-Yo... yo...
-Cmo te llamas?
-Margarita.







-En qu trabajas, Margarita?
-Yo limpio la cocina y mi pap me da un peso.
-Cuntos aos tienes?
-Siete aos.
-No tienes mam?
-S, pero mi mam sale temprano a trabajar.
-Tienes hermanos?
-Tengo tres.
-Ellos tambin trabajan?
-No, yo soy la mayor.
-Y quin les da de comer?
-Yo.
-T cocinas?
-No, les doy el guiso o el arroz que mi mam nos
deja en la olla.
-El ms chico qu edad tiene?
-Dos aos.
-A qu hora vuelve tu mam?
-Siempre vuelve de noche, menos los domingos que
vuelve a las tres.
-Quin ms trabaja?
-Yo, yo -dijo una gordita de ojos muy redondos-.
Trabajo de limpiar la cocina con agua caliente y pulidor.
-Con agua caliente... es verdad?
-Si yo s prender el primus.
-Y mam? En qu trabaja?
-Mam trabaja de limpiar en una casa.








-Cuntos hermanos son?
-Somos cinco. Pero los domingos mi mam no
trabaja.
-Seorita... seorita... Yo gan much plata.
-Mucha plata? Cunto?
-Treinta y siete pesos.
-Y cmo?
-Con un Judas.19
-Y qu hiciste con tanta plata?
-Compr salchichn... y despus me enferm.
-Yo seorita... yo trabajo.
-En, qu trabajas?
-Junto botellas con mi pap.
-Botellas...?
-Botellas y pedazos de fierro... pedimos.
-Tu pap no tiene trabajo?
--El junta botellas y se las vende al hombre de la
cantera.

Me acerqu a Irene y le ped que me conectara con
otras maestras de la escuela para seguir con el tema. Ire-
ne volvi a dudar, pero no por much rato. Cinco minu-
tos despus yo estaba conversando con la maestra de
cuarto.

19 Judas: tradicin uruguaya, que consiste en construir
un mueco relleno de cohetes, que se cuelga en la
calle y se quema el 31 de diciembre por la noche.
Los nios de los barrios populares, das antes, fabri-
can un "Judas" y, en las esquinas, soHcitan monedas
para comprar cohetes.







"S, se nota en los ltimos aos un bajn serio en
cuanto a la capacidad de asimilacin. La desintegracin
familiar y la deficiente alimentacin son las causes ms
frecuentes de lentitud de aprendizaje. En cuanto a nios
que trabajen, en mi clase hay unos cuantos. En este mo-
mente recuerdo siete... ocho... Hable usted directa-
mente con ellos."
-No la comprometo?
La maestra sonri y me hizo pasar.
El grupo era much ms numeroso que el anterior.
Las edades oscilaban entire nueve y doce aos. Para en-
trar en confianza eleg un tema cualquiera: playa, ftbol,
cine. De all fue fcil pasar al dinero y del dinero al
trabajo.
-Qu nios de los que estn presents trabajan?
Nueve manos se levantaron.
-T cmo te llamas?
-Mara del Carmen.
-Qu edad tienes?
-Nueve aos.
-Bueno... cuntame todo: en qu trabajas... cun-
to ganas... cuntas horas... todo.
-Trabajo en cuidar tres nios. Con una seora, tra-
bajo. Me paga cuatrocientos por mes. Entro a las cuatro
y salgo a las ocho.
-Cmo los cuidas?
-Juego con ellos para que dejen trabajar a la ma-
dre. Al ms chiquito lo cambio.
-Yo vendo jazmines... y cuando hay violetas vendo
violetas.







-Cunto ganas?
-Siempre gano distinto. Cuando vendo ms gano
ms.
-Seorita... seorita... cuando llueve l no gana.
-Ayer llovi y gan.
-Tu padre en qu trabaja?
-Arregla cortinas por las casas, de esas de enrollar.
Hace siete meses que est sin trabajo.
-De qu trabajaba?
-En la construccin.
-Seorita... l trabaja en una farmacia -dijo un
rubiecito sealando al de atrs-. Es el que gana ms
de toda la clase. Gana mil cuatrocientos pesos.
-Tu padre tambin est sin trabajo?
-No, yo no tengo padre. Vivo con mi mam y un
marido de ella que es polica.
-Si es polica debe tener much trabajo.
-"S" -contest a coro la clase.
-Y por qu tienen ahora much trabajo los policas?
-Por los bancos.
-Por los estudiantes.
-Por las medidas.
-Los estudiantes, entonces dan trabajo a la poli-
ca? Por qu?
-Porque hacen much bochinche.
-Cmo hacen bochinche?20
-Tiran piedra y hacen barricada.
-Hacen mal...
-Hacen eso por los compaeros... los que mataron.

20 Bochinche: rioplatensismo por ruido.







-Y por qu ms?
-Para que no haya medidas.
-Para que le suban el sueldo a los obreros.
-Son amigos entonces de los obreros?
-S, mi pap es obrero y mi hermano es estudiante.
Pero mi pap no quiere que mi hermano vaya a esos
los. Porque dice que es muy chico.
-Tu pap no quiere que los estudiantes los ayuden?
-S, quiere, pero dice que por el peligro... que
mi hermano tiene catorce aos.
-Tu hermano, entonces, no va.
-El va igual.
-Es muy valiente... y muy desobediente.
-S, le dijo a mi pap que l era el ms valiente
de la clase.
-Yo tengo un primo que tambin es estudiante.
-Muy bien... por qu otra cosa pelean los estu-
diantes?
-Porque no tienen leche ni nada y otros plata pa-
ra tirar.
-Y grandes campos.
-Colachata y ruleta.
-Y van a Punta del Este y otros no tienen ni plata
para el mnibus.
-Quin de ustedes fue a Punta del Este?
-Yo fui.
-Cuntame cmo es.
-No s... tiene rboles.
-Seorita... yo s.
-Bueno...
-Es como un bar de millonarios.








-S? Quin te dijo?
-Lo vi por la television.
-Ves a menudo television?
-S, en mi casa tenemos.
-Qu programs ves?
-De pistoleros, de guerra...
-Hay alguna guerra en este moment en el mundo?
-S, en Viet Nam.
-Cuntenme todo lo que sepan de Viet Nam.
-Est en guerra con Estados Unidos.
-Y por qu est en guerra con Estados Unidos?
-Porque Estados Unidos se quiere agarrar toda la
riqueza.
-Qu riqueza?
-Tierra.
-Animales.
-Petrleo.
-Y para qu quiere eso Estados Unidos? Es
pobre?
-No, es rico, pero quiere ms.
-Para qu quiere el petrleo?
-El petrleo lo quiere para hacer nafta, querosn.
-Para qu?
-Para las cocinas.
-Le hace falta a Estados Unidos querosn para las
cocinas?
-No, ellos tienen cocinas elctricas.
-Entonces para qu querrn el petrleo?
-Para los tanques.








-Y para qu querr tanques Estados Unidos?
-Para agarrarse otros pases.
-En Sud Amrica hay petrleo?
-S, en Venezuela.
-Mucho?
-S, hay much.
-Entonces en Venezuela todos sern ricos...
-No, porque Estados Unidos se lo lleva...
-Qu otra cosa se lleva de Sud Amrica?
-El cobre de Chile.
-Y del Uruguay?
-Nosotros no tenemos tantas riquezas.
-Somos un pas pobre.
-Estamos muy empeados.
-Qu quiere decir eso, estar empeado? Quin
sabe cmo se empea?
-Para empear hay que ir al pearol.21
-Qu es el pearol?
-Es un lugar donde se llevan los anillos, las radios
a transistores, las licuadoras...
-Un pas, qu cosas empea?
-La tierra, la produccin...
-Los animals.
-Dicen ustedes que nuestro pas est empeado.
Con quin?
-Con Estados Unidos y con otros pases tambin.

21 Organismo estatal denominado Departamento de
Prstamos Pignoraticios, donde se puede empear
objetos por pequeas sumas de dinero. El lxico po-
pular uruguayo juega con la similitud entire Pearol
(famoso equipo de foot-ball) y empeo.








-Seorita... los gitanos empearon el pas de ellos
y es por eso que ahora andan por el mundo en carpitas.
-Entonces cualquier da los uruguayos empezamos
a andar en carpitas por ah.
-No, porque no vamos a empearnos ms.
-S, vos decs, pero vos no mands nada. Si el go-
bierno quiere empear empea todo lo que quiere.
-El gobierno entonces, si quiere nos empea?
Y nosotros nada? Muy tranquilos? No podemos ha-
cer nada?
-Tenemos que esperar a que haya otra votacin.
-Tambin podemos hacer un levantamientto.
-Un levantamiento? Quin puede hacer un levan-
tamiento ?
-El pueblo.
-Cmo? Vamos todos juntos y...
-Habra que buscar un jefe.
-Habra que buscar un jefe? Y dnde?
-Ahora me parece que no hay.
-Si estuviera Artigas...
-Seria un buen jefe Artigas?
-Si.
-Estn seguros de que Artigas querra ser jefe de
un levantamiento?
-S, porque Artigas quera la igualdad para todos.
-Y ahora no tenemos igualdad para todos?
-No, porque el gobierno vota el privilegio.
-Qu es el privilegio?








-Que a los que tienen ms les den ms y a los que
no tienen no les den nada.
-A los pobres entonces no les dan nada?
-S, les dan palos.

La maestra sonrea con los ojos.
"No crea que estas cosas se las enseiamos nosotras.
Los nios que le estn respondiendo no son siempre los
ms aplicados; son, en general, los nios que por las cir-
cunstancias de su vida estn ms maduros. Este es un
barrio obrero bastante movido. Los nios viven da
a da todos los problems. Nuestra obra fundamental
respect a ellos es la de inculcarles una permanent ac-
titud reflexiva. En eso seguimos a Clemente Estable: "El
nio debe pensar, debe ser un investigator"."
Al otro cuarto entr sin ningn problema. La maes-
tra no haba entendido muy bien si yo era una inspec-
tora, una asistente o una extranjera en tren de visitar
escuelas. Yo no me empe en aclararle nada. S que me
alcanz una silla y comenz a colaborar conmigo.
-Levanten la mano los nios que trabajan -ocho
manos se levantaron-. Cada uno de los que trabaja debe
decirme cunto gana, cuntas horas trabaja y dnde.
-Seorita... Yo trabajo en una fbrica de felpu-
dos, trabajo siete horas y gano cinco mil ochocientos.
-Ese s que vive como un rey -dijo un negrito de
la primera fila.
-Y t trabajas?
-Si, yo voy con mi pap al mercado tres veces por
semana.
-S, lo malo es que despus se me duerme en la
clase -dice la maestra.








-Yo ayudo a mi pap a hacer cepillos. Yo no gano
nada. Yo ayudo a mi pap porque se qued sin trabajo.
-Yo, seorita... yo. Trabajo con una modista de
dos a siete y gano mil quinientos. Mi hermana que tiene
diecisis gana dos mil por quincena, pero trabaja doce
horas.
-Doce horas? Y por qu? No puede cambiar
de trabajo?
-No, porque aunque busque y busque no hay. Mu-
chos quieren el trabajo de ella. Si ella lo deja cualquiera
se lo agarra y ella no encuentra otro.
-Falta much trabajo entonces...
-S, falta much.
-Y por qu les parece que no habr trabajo?
-Porque hay cosas que no se explotan.
-Qu cosas?
-El manganeso.
-S? No saba. Qu otras cosas?
-El petrleo.
-Todava no sabemos si hay. Otra cosa?
-La tierra.
-La tierra? Qu pasa con la tierra?
-La tienen los mayoristas.
-Los mayoristas... Y para qu la tienen?
-La tienen ah para ellos... y no produce.
-Qu se podra hacer?
-Pedirles que ayuden al pobre.
-Cmo?
-Dndoles una parte.








-Ser fcil eso? Los mayoristas aceptarn?
-No seorita, no van a aceptar. Lo que hay que ha-
cer es Reforma Agraria.
-Qu es Reforma Agraria?
-Es una division entire todas las personas de un pas.
La tierra se divide.
-S... entonces todas las personas tienen la obliga-
cin de plantar cada parte.
-Parecera una cosa buena. Y por qu no se hace?
-Porque a los estancieros no les conviene.
-Y al pas le conviene?
-S, pero el gobierno igual no quiere.
-Por qu?
-Porque el gobierno es rico.
-El gobierno?
-Los gobernantes... ellos son estancieros y los ami-
gos tambin.
-Y qu se puede hacer?
-Cambiarlos.
-Cmo?
-Votar de nuevo.
-Habra que esperar un rato, no?
-Se podra hablar con el gobierno.
-S, pero eso no, porque el gobierno no escucha.
-Cmo saben que no escucha?
-El no quiere que se pongan rebeldes contra l.
-Al gobierno le gusta que lo escuchen a l, pero l
no escucha.
-Pero ustedes. cmo saben?








-Porque los diarios cuando decan algo contra la po-
lica venan con pedazos en blanco.
-El gobierno no sabe lo que hace la polica?
-Sabe, pero no quiere que los diarios anden diciendo.
-Qu diario vino con parties en blanco?
-El Extra.
-El Popular.
-Ninguno ms?
-No.
-No.
-Nadie conoce Marcha?
Una mano se levant. "Yo tengo un to que la com-
pra, es un diario chiquito."
-As que ustedes piensan que el gobierno debera
escucharlos pero no quiere. Cmo saben que no quiere?
-Porque si uno sale a la calle y grita algo se lo llevan.
-Quines salen a la calle y gritan?
-Los estudiantes.
-Nadie ms?
-Los obreros.
-S, pero los que ms protestan son los estudiantes.
-Y por qu protestan?
-Porque son valientes.
-S, son valientes... pero qu quieren cuando pro-
testan?
-Que bajen el boleto.22
-Qu otra cosa?
-Piden para los obreros tambin.
-Piden materials para la Escuela Industrial.

22 Boleto: pasaje del transport colectivo.




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs