• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Frontispiece
 Title Page
 Cera
 Sociales
 El trompo
 Duelo de caballeros
 El accidente
 El cuervo blanco
 Los gallinazos sin plumas
 Cara de angel
 El nino de junto al cielo
 Dia domingo
 Index
 Back Cover














Title: Lima en 10 cuentos
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00087194/00001
 Material Information
Title: Lima en 10 cuentos
Series Title: Lima en 10 cuentos.
Physical Description: 142 p. : ; 18 cm.
Language: Spanish
Publisher: Ediciones de la Biblioteca Universitaria
Place of Publication: Lima
Publication Date: 1966
 Subjects
Subject: Short stories, Peruvian   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
Spatial Coverage: Peru
 Record Information
Bibliographic ID: UF00087194
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: oclc - 66137078
lccn - 67109608

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Frontispiece
        Page 1
        Page 2
    Title Page
        Page 3
        Page 4
    Cera
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
    Sociales
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
    El trompo
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
    Duelo de caballeros
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
    El accidente
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
    El cuervo blanco
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
    Los gallinazos sin plumas
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
    Cara de angel
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
    El nino de junto al cielo
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
    Dia domingo
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
    Index
        Page 143
        Page 144
    Back Cover
        Page 145
        Page 146
Full Text


liBma


en


10
cuentos


Ediciones de la Biblioteca Universitaria




































La Cartula proviene de un dibujo de la ciudad
de Lima, por Guamn Poma de Ayala.













LIMA
EN
10

CUENTOS








Ediciones de la Biblioteca Universitaria
Lima, 1966








CESAR VALLEJO
(1892-1938)





CERA






Aquella noche no pudimos fumar. Todos los gin-
ks de Lima estaban cerrados. Mi amigo que con-
ducame por entire los taciturnos ddalos de la co-
nocida mansin amarilla de la calle Hoyos, donde
se dan numerosos fumaderos, despidise por fin de
m, y, aporcelanadas alma y pituitarias, asalt el pri-
mer elctrico urbano y esfumse entire la madrugada.
Todava me senta un tanto ebrio de los ltimos
alcoholes. iOh mi bohemia de entonces, broncera
esquinada siempre de balances impares, enconchada
de secos paladares, el crculo de mi cara libertad de
hombre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes
de impossible! Pero perdonadme estos desahogos
que tienen an blico olor a perdigones fundidos en
arrugas.
Digo que sentame todava ebrio cuando vime ya
solo, caminando sin rumbo por los barrios asiticos
de la ciudad. Mucho a much aclarbase mi espritu.
Luego hice la cuenta de lo que me suceda. Una in-
quietud pos en mi izquierdo pezn. Berbiqu hecho
de un hebra de la cabellera negra y brillante de mi







novia perdida para siempre, la inquietud pic, re-
volote, se prolong hacia adentro y traspasme en
todas direcciones. Entonces no habra podido dor-
mir. Imposible. Sufra el redolor de mi felicidad
trunca, cuyos destellos trabajados ahora en frrea
tristeza irremediable, asomaban larvados en los ms
hondos parntesis de mi alma, como a decirme con
misteriosa irona, que maana, que s, que como n,
que otra vez, que bueno.
Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para
mi crisis nerviosa. Encaminme al gink de Chale,
que estaba cerca.
Con la cautela del caso llegu a la puerta. Par el
odo. Nada. Despus de breve espera, dispseme a
retirarme de all, cuando o que alguien saltaba de
la tarima y caminaba descalzo y precipitadamente
dentro de la habitacin. Trat de aguaitar, a fin de
saber si haba all algn camarada. Por la cerradura
de la puerta alcanc a distinguir que Chale haca
luz, y sentbase con gran desplazamiento de malhu-
mor delante de la lamparita de aceite, cuyo verdor
patgeno soldse en mustio semitono a la lmina
facial del chino, solflamada de visible iracundia.
Nadie ms estaba all.
Dado el aspect de inexpugnable de Chale, y, se-
gn el cual, pareca acabar de despertar de alguna
mala pesadilla quizs, consider importuna mi pre-
sencia y resolve marcharme, cuando el asitico abri
uno de los cajones de la mesa y, capitaneado de al-
guna voz de mando interior e inexorable, que de-
senvainle el cuerpo entero en resuelto advance, ex-
trajo de un lacnico estuche de pulimentado cedro,
unos cuerpos blancos entire las uas lancinantes y
asquerosas. Los puso en el borde de la mesa. Eran
dos trozos de mrmol.








La curiosidad tentme. Dos trozos de mrmol
eran? Eran de mrmol. No s por qu, desde el pri-
mer moment, esas piezas, sin haberlas tocado ni
visto claramente y de cerca, vinieron a travs del es-
pacio, a barajarse entire las yemas de mis dedos, pro-
ducindome la ms segura y cierta sensacin del
mrmol.
El chino las volvi a coger, angulando en el aire
miradas por dems febriles y de angustioso devaneo,
para que ellas no descorrieran ante m ciertas pre-
sunciones sobre la causa de su vigilia. Las cogi y
examinlas detenidamente a la luz. S. Dos pedazos
de mrmol.
Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, de-
sagu entire dientes algn monoslabo canalla que
alcanz apenas a ensartarse en el ojo tajado, donde
el alma del chino lagrime de ambicin mezclada de
impotencia. Hala otra vez el mismo cajn y aupa-
do acaso por un viejo tesn que reviva por cen-
tsima vez, toma de all numerosos aceros, y con
ellos empieza y labrar sus mrmoles de cbala.
Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante m.
En efecto. Conoca yo desde dos aos atrs a Chale.
El mongol era jugador. Y jugador de fama en Li-
ma; perdedor de millares, ganador de tesoros al de-
cir de las gentes. Qu poda significar pues enton-
ces esa vela tormentosa, ese episodio furibundo de
artfice nocturno? Y esos dos fragments de pie-
dra? Y luego por qu dos y no uno, tres o ms?
Eureka! Dos dados! Dos dados en gestacin.
El chino labraba, labraba desde el vrtice mismo
de la noche. Su faz, entire tanto, tambin labraba
una infinita sucesin de lneas. Momentos hubo
que Chale exaltbase y quera romper aquellos cuer-
pezuelos que iran a correr sobre el tapete persi-







guindose entire s, a las ganadas del azar y la suerte,
con el ruido de dos cerrados puos de una misma
persona, que se diesen duro el uno al otro, hasta ha-
cer chispas.
Por mi parte habame interesado tanto esta esce-
na, que no pens ni por much en abandonarla. Pa-
reca tratarse de una vieja empresa de paciente y
heroico desarrollo. Y yo aguzbame la mente, inda-
gando lo que perseguira este enfermo de destino.
Burilar un par de dados. Y bien?
Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secre-
tas desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubi-
leteo del juego, que, sin duda, djeme al cabo, algo
de esto se propone mi hombre. Esto por lo que to-
caba al fin. Pero lo que ms me intrigaba, como se
comprender, era el arte de los medios, en cuya dis-
posicin pareca empearse Chale a la sazn, esto
es la correlacin que deba de prestablecerse, entire
la clase de dados y las posibilidades dinmicas de
las manos. Porque si no fuese necesaria esta con-
currencia bilateral de elements para qu este chi-
no haca por s mismo, los dados? Pues cualquier
material rodante sera utilizable para el caso. Pero
no.
Es indudable que los dados deben de estar hechos
de cierta material, bajo este peso, con aqul aristaje,
exagonados sobre tal o cul impalpable declive para
ser despedidos por las yemas de los dedos; y luego,
estar pulidos con esa otra depresin o casi inmate-
rial aspereza entire marca y marca de los puntos o
entire un ngulo polidrico y el exergo en blanco de
una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues,
que suscitar la aptitud de la material aleatoria, para
hacer possible su obediencia y docilidad. a las vibra-
ciones humans, en este punto siempre improvisa-







das, y triunfadoras por eso, de la mano, que.piensa
y calcula aun en lo ms oscuro y ciego de estos
avatares.
Y si no, haba que observer al asitico en su pro-
celosa jornada creadora, cincel en mano, picando,
rayando, partiendo, desmoronando, hurgando las con-
diciones de armona y dentaje entire las innacidas
proporciones del dado y las propias ignoradas po-
tencias de su voluntad cambiante. A veces, deteni-
da su labor un punto, contemplaba el mrmol y son-
rea su rostro de vicioso, melado por la lumbre de
la lmpara. Luego con aire tranquilo y amplio,
golpeaba, cambiaba de acero, haca rodar el juguete
monstruoso ensayndolo, confrontaba plans, tenaz,
pacientemente, y cavilaba.
Pocas semanas despus de aquella noche, quienes
hubo que murmuraban entire atorrantes y dems
crculos de la cuerda, cosas estupefacientes e incre-
bles sobre grandes acontecimientos recientemente
habidos en las casas de juego de Lima. De maana
en maana las leyendas fabulosas crecan. Una tar-
de del ltimo invierno, en la puerta del. Palais Con-
cert, refera un extico personaje de biscotelas cho-
rreantes, a un grupo de mozos, que le oan por to-
das las orejas:
-Chale, para poder ganar esos diez mil soles, no
ha jugado limpio. Yo no s cmo. Pero el chino se
maneja una misteriosa, inconstatable prestidigitacin
sobre el tapete. Eso no se puede negar. Fjense
ustedes -recalc aquel hombre con gravedad sinies-
tra- que los dados con que juega ese chino, jams
aparecen en las manos de otro jugador que no sea
Chale. Hablo sobre datos inequvocos de propia ob-
servacin. Esos dados tienen, pues, algo. En fin...
Yo no s...







Una noche lanzme la inquietud al antro donde
jugaba Chale.
Era una cosa de juego para los ms soberbios due-
los del tapete.
Haba much gente en torno de la mesa. La cabes-
treada atencin de todos hacia el pao ganglionado
de montones de billetes, djome que esa era noche
de gran borrasca. Abrironme paso algunos conoci-
dos que entusiastas me echaban a apostar.
All estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa,
presida la sesin, en su impasible y torturante ca-
tadura todopoderosa: dos correas verticales por cue-
llo, desde los parientales chatos de ralo pelaje, hasta
las barras lvidas de las clavculas; boca forjada a la
mala en dos jebes tensos de codicia, que no se en-
treabran jams en sonrisa por miedo a desnudarse
hasta el hueso; camisa heroica hasta los codos. El
latido de la vida saltbale de un pulso al otro, bus-
cando las puertas de las manos para escapar de cuer-
po tan miserable. Livor nauseante sobre los pmu-
los de caza.
Podra decirse que all se haba perdido la facul-
tad de hablar. Seas. Adverbios casi inarticulados.
Interjecciones arrastradas. iOh cunto quema a ve-
ces el resuello branquial de lo que anda muerto, y
sinembargo vivo en cada uno de nosotros!
Propsome observer con toda la sutileza y pro-
fundidad de que era capaz, las ms mnimas ondas
psicolgicas y mecnicas del chino.
Rayaba la una de la madrugada.
Alguien apost cinco mil soles a la suerte. El ai-
re chasque como agua caliente estocada por la pri-
mera burbuja de la ebullicin. Y si quisiera yo aho-
ra precisar cmo eran las caras circunstantes en
aquellos segundos de prueba, dira que todas ellas







rebasronse a s mismas y fueron a ser refregadas
y estrujadas con el palr de dados entire las propias
manos speras y fatales de Chale, encendindose y
afilndose all, hasta urgir y querer arrancar una no-
vena arista milagrosa a cada dado, como ansiada son-
risa del destino. Chale deshzose violentamente de
los dados, como de un par de brasas que chisporro-
teasen, y rugi una hienada formidable grosera que
trascendi en la sala a carne muerta.
Palpme en mi propio cuerpo como buscndome,
y me di cuenta de que all estaba yo temblando de
asombro. Qu haba sentido el chino? Por qu arro-
j los dados as, como si le hubiesen quemado o
cortado las manos? El nimo de aquellos jugadores
todos, como es natural, en contra suya siempre,-
haba, ante tan crestada apuesta, as Ilegndole a
herir de tal manera?
Mientras los dados estuvieron abandonados so-
bre el pao de esmeralda, vinieron a mi memorial
los dos trozos de mrmol que vi troquelar a Chale
en ya lejana noche. Estos dados, que ahora vea,
provenan por cierto de las nacientes joyas de en-
tonces, pues he aqu que ellos eran de un mrmol
albicante y traslcido en los bordes y de brillo fir-
me casi metlico en los fondos. Bellos cubos de
Dios!
El chino, luego de corta vacilacin, recogi otra
vez los dados y sigui su juego, no sin algn tem-
blor convaleciente en las sienes que quizs slo yo
percib con harto trabajo.
Tir una vez. Baraj. Volvi a tirar dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho veces. La novena l5in-
t6 quina y sena.
Todos parecieron descolgarse de una picota y re-
sucitar. Todos humanizronse de nuevo. Por all







se pidi un cigarrillo. Tosieron. Chale pag6 dos
mil quinientes soles. Yo lanz un suspiro. Luego
tragu saliva. Haca calor.
Formulronse nuevas pauestas y continue la tr-
gica dispute de la suerte con la suerte.
Not que la prdida que acababa de tener Chale
no le haba inmutado absolutamente, circunstancia
que vena a echar an mayor sombra de misterio
sobre el motivo de su inusitado rapto de ira ante-
rior que, por lo visto, no poda atribuirse a claro
alguno producido en los millares de su banca. De
ninguna manera. De veras, aquel fogonazo nervio-
so, por incausado, al parecer, socavaba mi espritu
con crecientes cavilaciones sobre posibles inteli-
gencias del chino con corrientes o potencias que
danse ms all de los hechos y de la realidad per-
ceptible. Hasta dnde, en efecto podra Chale
parcializar al destino en su favor por medio de una
tcnica sabia e infalible en el manejo de los dados?
En el primer juego que sigui al de los cinco mil
soles, fue de nuevo esta misma cantidad, apuntada
esta vez al azar. Varios acompaaron con menores
apuestas a las quinientas libras. Y el ambiente de
combat fule ahora an ms enteramente hostile al
banquero.
Los dados saltaron de la diestra del asitico, jun-
tos, al mismo tiempo, dotados de un impulso igual.
Con un instrument de media pue pudiese regis-
trar en cifras innominables las humans ecuaciones
gestadoras de accin ms infinitesimales, habrase
constatado la simultaneidad absolutamente matem-
tica con que ambos mrmoles fueron despedidos al
espacio. Y jurara que, al auscultar la relacin de
advance que desarrollbase entire esos dos dados al
iniciar su vuelo, lo que hay de ms permanent, de







ms vivo, de ms fuerte, de ms inmutable y eterno
en mi ser, fundidas todas las potencias de la dimen-
sin fsica, se dio contra s mismo, y as pude sentir
entonces en la verdad del espritu, la partida mate-
rial de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, un-
nimes.
Chale haba arrojado los dados constriendo to-
da su escultura hacia una desviacin anatmica tan
rara y singular, que ello turb an ms mi ya suges-
tionada sensibilidad. Dirase que en ese moment
haba el jugador estilizado toda su animalidad, subor-
dinndola a un pensamiento y un deseo nicos a la
sazn en su juego.
En efecto. Cmo poder describir semejante movi-
miento de sus huesosos flancos, arrimndose uno
contra otro, por sobre la gritera misma de un si-
lencio de pie suspenso entire los dos guijarros de la
march; semejante ritmo de los homplatos transfi-
gurndose, empollndose en truncas alas que, de
pronto, crecan y salan fuera, ante la ceguedad de
todos los jugadores que nada de esto perciban y
que me dejaban ay solo ante aquel espectculo que
me castigaba en todo el corazn!. . Y aquella con-
fluencia del hombro derecho, quieta, esperando que
la frente del chino acabase de ganar todo el arco
que la intuicin y el clculo mental de fuerzas, dis-
tancias, obstculos, elements aceleratrices y hasta
del maximum de intervencin de una segunda po-
testad humana, tendan, templaban, ajustaban desde
el punto ms alto de la vidente voluntad del hom-
bre hasta los cercos lindantes a la omnipotencia di-
vina... Y esa mueca plida, alambreada, neurti-
ca, como de hechicera, casi diafanizada por la luz
que pareca porta.r y trasmitir en vrtigo a los dados,
que la esperaban en la cuenca de la mano, saltando,







hidrognicos, palpitantes, clidos, blandos, sumisos,
transustanciadas tal vez, en dos trozos de cera que
slo detendranse en el punto del extendido pao,
secretamente requerido, plasmado por los lados que
pluga al jugador... La presencia entera de Chale y
toda la atmsfera de extraordinaria e ineludible so-
berana, que desarroll en la sala en tal instant, ha-
banme envuelto tambin a m, como tomo en me-
dio del fuego solar de medioda.
Los dados volaron, mejor, corrieron tropezndose
entire s, patinando, saltando iscronos a veces, con
el rehillo punzante de dos tambores que batieran
en redoble de piedra la march de lo que no poda
volver atrs, aun a pesar de Dios mismo, ante las
pobres miradas de aquella estancia, solemne y reco-
gida ms que iglesia a la hora de alzar la hostia
consagrada. .
Vibrante, grissea lnea trazaba cada dado al ro-
dar. Una de esas lneas empez a engrosar, fue
desdoblndose en manchas unas ms blancas que
otras; pint sucesivamente 2 puntos negros, luego
5, 4, 2, 3, y plantse por fin marcando quina. El otro
mrmol ioh los costados y el espaldar, el hombro
y el frontal del jugador! el otro mrmol oh la par-
tida simultnea de los dados! el otro avanz tres de-
dos ms que el anterior, y por parecido process de
evolucin hacia la meta insospechada, fue a presen-
tar tambin 5 puntos de carbn sobre el tapete.
Suerte!
El chino, con la serenidad de quien lee un enigma
cuyos trminos le fuesen desde much antes fami-
liares, hizo ingresar a su banca los cinco mil soles
de la apuesta.
Alguien dijo a media voz:







-Es una barbaridad! Siempre las ms altas para-
das son para Chale. No se puede con l.
El chino, repet para m, no hay duda, tiene com-
pleto dominio sobre los dados que l mismo labrara,
y, acaso, todava ms, es dueo, y seor de los ms
indescifrables designios del destino, que le obedecen
ciegamente.
-Los ms poderosos jugadores parecieron encoleri-
zarse y refunfuar contra Chale, a raz de la ltima
jugada. La sala entera sacudise en un espasmo de
despecho; y quiz la protest amordazada de esa
masa de series a los que as golpeaba la invencible
sombra del Destino encarnada en la fascinante figu-
ra de Chale, estuvo a punto de traducirse en un zar-
pazo de sangre. Un solo gran infortunio puede ms
que millares de pequeos triunfos dispersos y los
atrae y ata a sus huracanadas entraas, hasta untar-
les por fin en su aceite incandescent y funerario.
Todos esos hombres debieron sentirse heridos por
la ltima victoria del chino, y, llegado el caso, todos
le habran arrancado la vida a las ganadas. Hasta
yo mismo -me aguijonea el remordimiento al re-
cordarlo- hasta yo mismo odi furiosamente a Cha-
le en ese instant.
Sigui una apuesta de diez mil soles al azar. To-
dos temblamos de expectacin, de miedo y de una
misericordia infinita, como si fusemos a presenciar
un herosmo. La tragedia revolcse cosquillante a lo
largo de las epidermis. Las pupilas relincharon ca-
si vertiendo lloro puro. Los rostros alisronse crde-
nos de incertidumbre. Chale lanz sus dados. Y de
este solo cordelazo, apuntaron dos senas en el pao.
Suerte!
Sent que alguien se abra paso a mi lado y me
apartaba para adelantarse a la mesa, presionndome,







casi acogotndome en forma brutal y arrolladora,
como si una fuerza irrrisistible y fatal impulsara al
intruso para tal conduct. Quienes estuvieron a mi
lado sufrieron idntico vejamen del desconocido.
Y he aqu que el chino, en vez de recoger el di-
nero ganado, hizo de l desusado olvido, para como
movido por resort, volver inmediatamente la cara
hacia el nuevo concurrente. Chale se demud. Pa-
rece que ambos hombres chocaron sus miradas, a
modo de dos picos que se prueban en el aire.
El recin llegado era un hombre alto y de anchu-
ra proporcionada y hasta armoniosa; aire enhiesto;
gran orneo sobre la herradura fornida de un maxi-
lar inferior que reposaba recogido y armado de exce-
siva dentadura para mascar cabezas y troncos ente-
ros; el declive de los carrillos anchbase de arriba
abajo. Ojos mnimos, muy metidos, como si re-
culasen para luego acometer en insospechadas em-
bestidas; las nias sin color, produciendo la impre-
sin de dos cuencas vacas. Tostado cutis; cabello
bravo; nariz corva y zaharea; frente tempestuosa.
Tipo de pelea y aventura, sorpresivo, preado de su-
gerencias embrujadas como boas. Hombre inquie-
tante, mortificante a pesar de su alguna belleza;
excntrico Su raza? No acusaba ninguna. Aquella
humanidad peregrina quiz careca de patria tnica.
Tena innegable traza mundana y hasta de club-
man intachable, con su correct vesti.r y su distin-
cin, y el desenfado inquerido de sus ademanes.
Apenas este personaje tom una posicin junto al
tapete, todo el gas envenenado de ebriedad y codi-
cia, que respirbamos en la sala, inclusive el de la
ltima jugada de diez mil soles, la mayor de la no-
che, despejse y desapareci sbitamente. Qu ocul-
to oxgeno traa, pues, aquel hombre? De haberse







podido ver el aire entonces, lo habramos hallado
azul, serena y apaciblemente azul. De golpe reco-
br mi normalidad y la luz de mi conciencia, entire
un hlito fresco de renovacin sangunea y de des-
ahogo. Sent que me liberaba de algo. Hubo un
dulce remanso en la expresin de todos los sem-
blantes. El seoro de Chale y todas sus posturas
de sortilegio se acabaron.
En cambio, una cosa all naca. Una cosa en for-
ma de sensacin, de curiosidad primero, luego de
extraeza y de espinosa inquietud. Y esa inquietud
parta, indudablemente, de la presentacin del nue-
vo parroquiano. S. Pues l -yo lo hubiera afir-
mado con mi cuello- traa algn propsito apabu-
Ilante, algn designio misterioso.
El asitico estaba demudado. Desde que ste ad-
virti al desconocido, no volvi a mirarle cara a ca-
ra. Por nada. Asegurara que le tom miedo y que
en l ms que en ningn otro de los presented, el
efecto repulsivo y aborrecible que despertaba ese
hombre, fue much mayor para ser disimulado.
Chale le odiaba, le tema. Esa es la palabra: le te-
na miedo. Adems, nadie haba visto jams a tal
caballero en aquella casa de juego. Chale ni siquie-
ra le conoca. Denotaba, pues, tambin por esto
su presencia.
El clubman de sbito empez a respirar con tra-
bajo, como si se asfixiara. Jadeaba mirando fija-
mente al cabizbajo chino que pareca triturado por
aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbo-
nes toda su personalidad moral, toda su confian-
za en s mismo de antes, toda su beligerancia triun-
fadora siempre del hado. Chale, cariacontecido, co-
mo nio cogido en falta, mova los dedos en el hue-







co de su diestra temblorosa, queriendo derribarlos
por impotencia.
El corro, poco a poco, lleg a converger todas sus
miradas en el forastero que an no haba pronuncia-
do palabra. Se hizo silencio.
Por fin el recin llegado dijo dirigindose al chino:
-Cunto importa toda tu banca?
El interrogado pesta haciendo una mueca apo-
calptica y .ridcula de desamparo, como si fuese a
recibir una bofetada mortal. Y volviendo en s, bal-
buce, sin saber lo que deca:
-All est todo.
La banca importaba ms o menos cincuenta mil
soles.
El hombre equis nombr esta suma, extrajo una
cantidad igual de su carter y con majestad la co-
loc en el pao, apostndola al azar, ante el pasmo
de los circunstantes. El chino se mordi los labios.
Y, siempre rehuyendo el rostro de su nuevo adver-
sario, empez a barajar los cubos de mrmol, sus
cubos.
Nadie acompa a tan monstruosa y atrevida
apuesta.
El apostador nico, solitario, sin que nadie, ab-
solutamente nadie, menos el chino, pudiese adver-
tirlo, extrajo del bolsillo su revolver, acerclo si-
gilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en el
gatillo, erect el can hacia aquel banco. Nadie,
repito, percibi esta espada de Damocles que que-
d suspendida sobre la vida del asitico. Muy al
contrario. La espada de Damocles vironla todos
suspendida sobre la fortune del desconocido, pues
que su prdida estaba descontada. Record lo que
moments antes habase susurrado en la sala:







-Siempre las ms altas paradas son para Chale.
No, se puede con l.
Era su buena suerte? Era su sabidura? No lo s.
Pero yo era ahora el primero que prevea la victoria
del chino.
Ech ste los dados. iOh los costados y el espal-
dar, el hombro y el frontal del jugador! De nuevo,
y con ms ptima elocuencia, repitise ante mis
ojos y ante mi alma, el espectculo extraordinario,
la desviacin anatmica, la polarizacin de toda la
voluntad que doma y sojuzga, entraba y dirige los
ms inextricabise designios de la fatalidad. De nue-
vo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados,
sobrecogido fui de un cataclismo misterioso que
rompa toda armona y razn de ser de los hechos
y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto. De
nuevo esa partida simultnea de los dados ante igua-
les trminos aleatorios de apuesta. De 'nuevo abr
los ojos desmesurndolos para constatar la suerte
que vendra a agraciar al gran banquero.
Los mrmoles corrieron y corrieron y corrieron.
El can y el gatillo y la mano esperaban. El de
la gran parada no miraba los dados: slo miraba
fija, terrible, implacablemente a la testa del asitico.
Ante aquel desafo, que nadie notaba, de ese revl-
ver contra ese par de dados que pintaran el nmero
que pluga a la invencible sombra del Destino, encar-
nada en la figure de Chale, cualquiera habra asegu-
rado que yo estaba all. Pero no. Yo no estaba all.
Los dados detuvironse. La muerte y el destino
tiraron de todos los pelos.
iDos ases!
El chino se ech a llorar como un nio.







HECTOR VELARDE
(1898)





SOCIALES







El otro da le en no s qu peridico que a Max
Nottingger lo haban metido al manicomio. Yo fui
uno de sus primeros amigos cuando recin lleg a
Lima. Pobre Max, haca ms de un ao que no lo
vea... Siempre estaba elegant, risueo, amable,
poltico. Encontr que era un deber de mi part
hacerle una visit y me fui a la Magdalena.
-El seor Nottinger?
-Un moment, dme usted su tarjeta -me dije-
,ron en la portera.
Minutos despus me hicieron pasar a un saloncito
arreglado con cierto gusto y cuidado matemtico.
Un gran azafate con tarjetas, una mesita donde se
hallaba servido el t, bizcochos, cigarrillos, licores,
fotografas correctas con dedicatorias afectuosas, en
fin, algo que me hizo dudar de que estaba en la an-
tesala de un loco.
De pronto se abri una puerta y apareci Max al-
go delgado y plido. Me sorprendi verlo ms ele-
gante que nunca: de chaquet, con una flor en el ojal,







pareca venir de un matrimonio. Sali directamente
de su cuarto a darme un abrazo, content de mi vi-
sita, lleno de amabilidad.
-Encantado -exclam-, cunto gusto de verte,
sintate... Supongo que tomars una taza de t,
un oporto o, por lo menos, un cigarrillo? Qu ha
sido de tu vida? Ante todo dime, cmo estn por
tu casa?
-Bien -le respond, algo desconcertado.
-Cunto gusto. Y siempre sigues aficionado al
bridge? Yo aqu juego todas las tardes. Tienes que
venir un da.
Hubo una pausa. Max se levant para ofrecerme
unos bizcochitos.
-Toma otro. Me los ha mandado Virginia. Tan
simptica. Imagnate que se casa el viernes. Ya le
mand su regalo. Estoy seguro de que le va a gus-
tar. Un juego de tacitas de caf, precioso; ella re-
cibe tanto...
-Y tienes buena lectura? Qu ests leyendo
ahora? -le pregunt con discrecin y con el prop-
sito de llevarlo a otro terreno.
-Pues, te dir, querido amigo, nada, no tengo
tiempo para nada, los compromises, las amistades,
las visits me tienen ocupado constantemente; aho-
,ra, por ejemplo, estoy organizando un baile para
maana. Estoy loco con las invitaciones.
-Feliz t, querido Max -le respond, ponindo-
me de pie-. No creas que me voy por lo que me
dices, no; es que tengo una cita urgente a las seis,
pero no quise dejar pasar un da ms sin venirte
a ver.
-iOh!, cunto te agradezco, muy pronto ir a pa-
garte esta fineza -y, con otras palabras polticas,
Max me acompa hasta la puerta de su saloncito.







"Qu cosa tan extraa! -murmur en la portera-
Este hombre no tiene nada; est ms correct y
amable que nunca, lo nico que le noto es que se
cree libre, se siente como en su casa ..., qu raro!".
No pudiendo quedar sin conocer la causa de su lo-
cura, y, sobre todo, sus efectos que, me haban di-
cho, eran terrible, me fui donde el doctor Vieli, di-
rector del manicomio.
-Qu le pasa a Max Nottinger? Hgame el fa-
vor de decirme.
-Algo muy interesante -me respondi el doc-
tor- Usted conoce a Max. Sabe usted que vino di-
rectamente del Canad como representante de la
British Machinery Company. Pues bien, este mu-
chacho cuando lleg a Lima no conoca sino la Uni-
versidad de Toronto, donde haba pasado toda su
juventud; all se distingui por sus studios comer-
ciales y la misma Universidad le asegur el contra-
to con la British Machinery Company. Se que sus
padres son de origen alsaciano, que es gente muy
honrada, pero modest. Max tena un magnfico
sueldo como agent de esa compaa en Sudamrica.
Aqu no estaba sino de paso. El destino ha hecho
que se quede entire nosotros . Max se enamor de
Chabuca Villalonga.
-La gordita?
-S, la menor -me respondi el doctor Vieli.
-Siempre los vela en el Paseo Coln -murmur,
recordndolos.
-Bueno. El noviazgo fue rpido y agitado, porque
la familiar necesitaba irse a Europa pronto, no bien
se casase Chabuca; una enfermedad de la seora...
El hecho es que al pobre Max lo tuvieron durante
tres meses seguidos haciendo visits de presenta-
cin a personas que l no conoca, luego escribiendo







esquelas, parties de matrimonio, dando psames y
felicitaciones con los seores Villalonga sin conocer
los verdaderos motivos. Max se senta en un mun-
do incomprensible y agradable. Iba ajlos ts, a las
comidas, a los bailecitos como un autmata sonrien-
te. Max tena un xito enorme entire las amigas de
Chabuca. Luego vino el matrimonio. A Max se lo
llevaron al Zoolgico los amigos de los hermanos de
Chabuca y le dieron la ltima comida de soltero.
Max hubiera querido quedarse con Chabuca. A Cha-
buca le dieron sus amigas una linda sorpresa. La
sorpresa fue en realidad para Max: no comprenda
el porqu de esos cantos y bailes en los que se le re-
medaba su acento ingls y en que se rean de l. La
profusin de regalos que reciba lleg a atolondrar-
lo. Qu significa esto?, se preguntaba al ver llegar
relojes de pie, treinta o cuarenta marcos de plata,
quince juegos de toilette. mesitas coloniales, un jue-
go de comedor, pantallas, y flores, flores que ya no
se saba dnde pisar, y cuyo perfume lo asfixiaba.
"La primera manifestacin rara de Max, y que se
pudo observer en aquella poca, fue cuando Chabu-
ca hizo una pequea exposicin de todo su ajuar
para que durante tres das pudieran mirarlo sus ami-
gas. El ltimo da, Max se present donde Chabu-
ca con una maleta, la abri y principi a extender
en un sof de la sala sus pijamas, calzoncillos, ca-
misas y camisetas . Ya se puede usted imaginar
la impresin que esto causara.
-.Lo tomaron como una broma?
-De mal gusto en todo caso -replic el doctor
Vieli-. Bueno. Una vez casados vinieron las visits
de aqradecimiento, nuevas presentaciones, resenti-
mientos, personas que no saludaban a Max por la
calle, partidos de bridge, incidents desagradables,







pues el suegro de Max no era amigo del Gobierno,
y el seor gerente de la British Machinery Company
detestaba al seor Villalonga. Max, por ms visits
que haca, acab perdiendo el puesto. Felizmente
Chabuca tena su rentita. La familiar se fue a Euro-
pa y ellos se quedaron en la casa del Paseo Coln.
Chabuca no tard en "salir mal". Max tena que ha-
cer las visits solo y tender a las personas que ve-
nan a casa. Esto fue aumentando conforme avan-
zaba el estado de Chabuca. Cuando naci el beb,
Max no tena manos para tender el telfono, para
comunicar a todos el acontecimiento, si era hom-
brecito o mujercita. La clnica Febres se repletaba
de seoras, de tas de Chabuca, de amigas y amigos.
Max era una verdadera mquina de frases polticas,
de cumplimientos, de amabilidades. Vinieron des-
pus el bautismo, la fiesta, la reparticin de cajitas
y medallitas a cada uno, segn la categora, y si-
guieron las visits, los "ts", las comidas, los bai-
lecitos.
"Pocas semanas despus, Max cay enfermo. Una
hernia. Chabuca dijo que mejor era no decirle a la
gente que era hernia, sino apendicitis. Max explica-
ba veinte veces por da toda una historic sobre su
apndice. Lo operaron. Las relaciones, parientes
y amigos acudan en tropel al Hospital Italiano. Max,
debilitado, con fiebre, senta el runrn de los conse-
jos, de las exclamaciones, de las indicaciones, bue-
nos deseos y dudas, el abrir y cerrar de paquetes, el
ir y venir por el cuarto de personas silenciosas. Cuan-
do oa voces que decan, por ejemplo: "volver por
la tarde", Max daba un salto en la cama, se abochor-
naba, se le nublaban los ojos, le aumentaba la fie-
bre. Una tarde, Max dio un grito interrumpiendo
el cuchicheo de las visits que atenda Chabuca.








-"Por qu no ha venido la seora Senteno? Por
qu? Por qu? Por qu?... -exclamaba Max,
sentado en la cama y tirando violentamente todo lo
que encontraba en la mesita de noche.
"Llamaron al doctor; inyecciones, baos, nada;
Max, ya no hablaba sino de visits, enfurecindose
cuando no venan. Como es de suponer, la gente
ya no iba al hospital. La locura de Max se volva
peligrossima, y aqu lo tiene usted... Felizmente,
ya se ha estacionado la enfermedad, y est, por lo
general, tranquilo. Se pasa el da dejndoles tarje-
tas a los otros locos, convidndolos a tomar t, a
jugar bridge, organizando bailes y recepciones, siem-
pre de chaquet, amable, risueo, poltico . Ah!,
pero cuidado que un loco no le pague la visit o
no le deje tarjeta. Hay que amarrarlo!
-Y cmo hace usted? -le pregunt, admirado.
-Nada, el personal ya est al corriente, y se en-
carga de ese trabajo.
"Caray, caray! -pensaba mientras volva a ca-
sa-; maana tengo que ir a visitar a los Torres".







JOSE DIEZ CANSECO
(1904-1949)





EL

TROMPO







Sobre el cerro San Cristbal la niebla haba pues-
to una capota sucia que cubra la cruz de hierro.
Una gara de calabobos se cerna entire los rboles
lavando las hojas, transformndose en un fango li-
gero y descendiendo hasta la tierra que acentuaba
su color pardo. Las estatuas desnudas de la Alame-
da de los Descalzos se chorreaban con el barro for-
mado por la lluvia y el azul acumulado en cada es-
corzo. Un polica, cubierto con su capote azul de
vueltas rojas, daba unos pasos aburridos, entire las
bancas desiertas, sin una sola pareja, dejando la es-
tela fumosa de su cigarrillo. Al fondo, en el con-
vento de los frailes franciscanos la dbil campanita
con un son triste.
En esa tarde todo era opaco y silencioso. Los au-
tomviles, los tranvas, las carretillas repartidoras
de cervezas y sodas, los "colectivos", se esfumaban







en la niebla gris-azulada y todos los ruidos parecan
lejanos. A veces surga la estridencia caracterstica
de los neumticos rodando sobre el asfalto hmedo
y sonoro y surga tambin, solitario y esculido, el
silbido vagabundo de un transente invisible. Esta
tarde se pareca a la tarde del vals sentimental y
huachafo que, hace muchos aos, cantaban curruta-
cos de las tiorbas:

iLa tarde era triste,
la nieve caa!...

Por la acera izquierda de la Alameda iba Chupitos
y a su lado el cholo Feliciano Mayta. Chupitos era
un zambito de diez aos, con dos ojazos vivsimos
sombreados por largas pestaas y una jeta burlona
que siempre frunca con estrepitoso sorbo. Chupitos
le llamaron desde que un da, haca un ao ms o
menos, sus amigos lo encontraron en la puerta de
la Botica de San Lzaro pidiendo:
-iDespcheme esta receta!...
Uno de los ganchos, Clicerio Carmona, le pre-
gunt:
-Quin est enfermo en tu casa?
-Nadies... Soy yo que me han salido unos chu-
pitos...
Y con "Chupitos" qued bautizado el mocoso que
ahora iba con Feliciano, Glicerio, el bizco Nicasio,
Faustino Zapata, pendencieros de la misma edad que
vendan suertes o pregonaban crmenes, vidamente
ledos en los diarios que ofrecan. Cerraba la mar-
cha Ricardo, el gran Ricardo, el famoso Ricardo
que, cada vez que entraba a un cafetn japons a
comprar un alfajor o un comeycalla, sala, nadie sa-







ba cmo, con dulces y bizcochos para todos los fe-
ligreses de la tira:
-Pestaa que uno tiene, compare!
Gran pestaa, famosa pestaa que un da le fall,
desgraciadamente, como siempre falla, y que le cos-
t una noche ntegra en la comisara de donde sa-
li con el orgullo inmenso de quien tiene la expe-
riencia carcelera que l sintetizaba en una frase
aprendida en una crnica policial:
-Yo soy un avezado en la senda del crimen...
El grupo iba en silencio. El da anterior, Chupitos
haba perdido su trompo jugando a la "cocina" con
Glicerio Carmona, ese juego infame y taimado, sin
gallarda de destreza, sin arrogancia de fuerza. Un
juego que consiste en ir empujando el trompo con-
trario hasta meterlo dentro de un crculo, en la "co-
cina" en donde el perdidoso tiene que entregar el
trompo cocinado a quien tuvo la habilidad rastrera
de saberlo empujar.
No era ese un juego de hombres. Chupitos y los
otros saban bien que los trompos, como todo en
la vida, deben pelearse a tajos y quies, con el pu-
al franco de las pas y sin la mujeril arteria del
empelln. El pleito tena siempre que ser definiti-
vo, con un triunfador y un derrotado, sin prisione-
ro possible para el orgullo de los mulatos palomillas.
Y, naturalmente, Chupitos andaba medio tibio
por haber perdido su trompo. Le haba costado
veinte centavos y era de naranjo. Con esa ciencia sutil
y maravillosa, que slo poseen los iniciados, el mu-
chacho haba acicalado su trompo as como su pa-
dre acicalaba sus ajisecos y sus giros, sus cenizos
y sus carmelos, todos esos gallos que eran su ma-
yor y ms alto orgullo. As como a los gallos se
les corta la cresta para que el enemigo no pueda








prenderse y patear luego a su antojo, as Chupitos
le cort la cabeza al trompo, una especie de peri-
lla que no serva para nada; lo fue puliendo, nive-
lando y dndole cera para hacerlo resbaladizo y le
cambi la innoble pa de garbanzo, una pa roma
y cobarde, por la pa de clavo afilada y brillante
como una de las navajas que su padre amarraba a
las estacas de sus pollos peleadores.
Aquel trompo haba sido su orgullo. Certero en
la chuzada, Chupitos nunca qued el ltimo y, por
consiguiente, jams orden cocina, ese juego zafio
de empujones. Eso, nunca! Con los trompos se
juega a los quies, a rajar al chantado y a sacarle
hasta la contumelia que, en lengua faraona, viene
a ser algo as como la vida. Cuntas veces su trom-
po, disparado con toda su fuerza infantil, haba
partido en dos al otro que enseaba sus entraas
compactas de madera, la contumelia destrozada! Y
cmo se ufabana entonces de su hazaa con una
media sonrisa pero sin permitirse jams la risota-
da burlona que habra humillado al perdedor:
-Los hombres cuando ganan, ganan. Y ya est.
Nunca se permiti una burla. Apenas la sonrisa
presuntuosa que delataba el orgullo de su sabidu-
ra en el juego y, como la cosa ms natural del
mundo, volver a chuzar para que otro trompo se
chantase y rajarlo en dos con la infabilidad de su
certeza. Slo que el da anterior, sin que l se lo
pudiese explicar hasta ese instant, cay detrs de
Carmona. Cosas de la vida! Lo cierto es que tuvo
que chantarse y el otro, sin poder disimular su co-
dicia, orden rpidamente por las ganas que tena
de quedarse con el trompo hazaudo de Chupitos:
-iCocina!
Se atolondr la protest del zambito:







-Yo no juego cocina! Si quieres, a los quies...
La rebelin de Chupitos caus un estupor inena-
rrable en el grupo de palomillas. Desde cundo
un chantado se atreva a discutir al prima? El gran
Ricardo murmur con la cabeza baja mientras en-
huaracaba su trompo:
-T sabes, Chupitos, que el que manda, manda:
as es la ley...
Chupitos, claro est, ignoraba que la ley no es
siempre la justicia y, viendo la desaprobacin de
la tira de sus amigotes, no tuvo ms remedio que
arrojar su trompo al suelo y esperar, arrimado a
la pared con la huaraca enrollada en la mano, que
hicieran con su juguete lo que les diera en gana.
Ah, de fijo que le iban a quitar su trompo!... To-
dos aquellos compadres saban lo suficiente para
no quemarse ni errar un solo tiro y el arma de su
orgullo ira a parar al fin en la odiosa cocina, en
esa cocina que la avaricia y la cobarda de Glicerio
Carmona haba ordenado para apoderarse del tro-
zo de naranjo torneado, en que el zambito fincaba
su viril complacencia y la orgullosa certidumbre
de su fuerza. Y, sin decirlo naturalmente, sin pro-
nunciar las palabras en voz alta, Chupitos insult
espantosamente a Carmona pensando:
-Chontano tena que ser!
Los golpes se fueron sucediendo y sucediendo
hasta que, al fin, el grito de Glicerio anunci el
final del juego:
-Lo gan.
S, ya era suyo y no haba poder human que se
la arr1abatse. Suyo, pero muy suyo, sin apelacin
possible, por la pericia maosa de su juego. Y to-







dos los amigos le envidiaban el trompo que Car-
mona, mostraba en la mano exclamando:
-Ya no juego ms...



Pero qu mala pata, Chupitos! Desde chiquito
la cosa haba sido de una mala pata espantosa. El
da que naci, por ejemplo, en el Callejn de Nues-
tra Seora del Perpetuo Socorro, una vecina dej
sobre un trapo la plancha ardiente, encima de la
tabla de planchar y el trapo y la tabla se encen-
dieron y el fuego se extendi por las paredes em-
papeladas con cartulas de revistas. Total: casi se
quema el callejn. La madre tuvo que salir en bra-
zos del marido y una hermana de ste alz al chi-
quillo de la cuna. A poco, los padres tuvieron que
entregarlo a una vecina para que lo lactara, no fue-
ra que el susto de la madre se le pasara al mu-
chacho. Luego fue creciendo en un ambiente-'su-
mamente peleador", como deca l, para explicar
esa su pasin por las trompeaduras. Qu suceda?
Que su madre, zamba engreda, haba salido un po-
co volantusa, segn la several y acaso exagerada
opinion de la hermana del marido, porque volantu-
sera, era, al fin y al cabo, eso de demorarse dos
horas en la plaza del mercado y llegar a la casa,
a los dos cuartos del callejn humilde, toda sofo-
cada y preguntando por el marido.
-Ya lleg Demetrio?
Hasta que un da se arm la de Dios es Cristo
y mueran los moros y vivan los cristianos. Chupi-
tos tena ya siete aos y se acordaba de todo. Su-
cedi que un da su mam lleg como a las ocho de
la noche. La carapulcra se enfriaba en la olla sobre







el brasero con los tizones casi apagados. Lleg con
una oreja muy colorada y el revuelto pelo mal
arreglado. El marido hizo la clsica pregunta:
-A dnde has estado?... La comida est fra
y yo... espera que te espera! A ver, vamos a ver...
Y, torpemente, sin poder urdir la mentira tan
clsica como la pregunta, la zamba raba respon-
dido rabiosamente:
-Caramba! Ni que una fuera una criminal!...
Arguy la impaciencia contenida del marido:
-Yo no digo que t eres una criminal. Lo que
quiero es saber adonde has estado. Nada ms.
-En la esquina.
-En la esquina? Y qu hacas en la esquina?
-Estaba con Juana Rosa...
Y dando una media vuelta que hizo revolar la
falda, se fue a avivar los tizones y a recalentar la
carapulcra. La comida fue en silencio. Chupitos no
se atreva a levantar las narices de su plato y el
padre apuraba, uno tras otro, largos vasos de vino.
Al terminar el zambo se li la bufanda al cuello,
se terci la gorra sobre una oreja y, encendiendo
un cigarro, sali dando un portazo.
La mujer no dijo chus ni mus. Vio salir al ma-
rido y adivin a donde iba: a hablar con Juana Ro-
sa! Y entonces sin reflexionar en la locura que iba
a cometer, se envolvi en el paoln, at en una
frazada unas cuantas ropas y sali tambin de es-
tampida dejando al pobre Chupitos que, de puro
susto, se tragaba unas lgrimas que le desbordaban
los ojazos ingenuos sin saber l por qu. A media-
noche regres el marido con toda la ira del engao
avivada por el alcohol: abri la puerta de una pa-
tada y rabi la llamada:
-iAurora!







Le respondi el llanto del hijo:
-Se fue, papacito...
El zambo entonces guard con lentitud el objeto
de peligro que le brillaba en la mano y murmur
con voz opaca:
-iAh, se fue, no?... Si tena la conciencia ms
negra que su cara... Con Juana Rosa!... Yo le
voy a dar Juana Rosa!...
Su hermana haba tenido razn: Aurora fue siem-
pre una volantusa... No haba nada qu hacer. Es
decir, s, s haba que hacer: romperle la cara, mar-
carla duro y hondo para que se acordara siempre
de su ofensa. All, en la esquina, se lo haban con-
tado todo y ya saba lo que mejor hubiera ignora-
do siempre: esa oreja enrojecida, ese pelo revuelto,
era el resultado de la rabia del amante que la zama-
que rudamente por sabe Dios, o el diablo, qu dis-
cusin, sinvergenza... Ah, no slo haba habido
engao sino que, adems haba otro hombre que
tambin se crea con derecho de asentarle la ma-
no... No, eso no: los dos tenan que saber quin
era Demetrio Velsquez... Claro que lo iban a
saber!
Y lo supieron. Slo que, despus, Demetrio estu-
vo preso quince das por la paliza que propin a
los mendaces y quien, en buena, pag el pato fue
el pobre Chupitos que se qued sin madre y con
el padre preso, mal consolado por la hospitalidad
de la t'a, la hermana de Demetrio, que todo el da
no haca sino hablar de Aurora:
-Zamba ms sinvergenza... Jess!
Cuando el padre regres de la prisin el chiqui-
llo le pregunt llorando:
-Y mi mam?
El zambo arrug sin piedad la frente:







-Se muri! Y... no llores!
El muchacho le mir asombrado, sin entender,
sin querer entender, con una pena y con un estu-
por que le dolan malamente su alma hurfana.
Luego se atrevi:
-De veras?
Tard unos instantes el padre en responder. Lue
go, bajando la cabeza y apretndose las manos,
murmur sordamente:
-De veras. Mujeres con quies, como si fueran
trompos... ni de vainas!

II I

Fue la primera leccin que aprendi Chupitos en
su vida: mujeres con quies, como si fueran trom-
pos, ni de vainas! Luego los trompos tampoco de-
ban tener quies... No, nada de lo que un hom-
bre posee, mujer o trompo -juguetes-, poda es-
tar maculado por nadie ni por nada. Que si el hom-
bre pone toda su complacencia y todo su orgullo
en la compaera o en el juego, nada ni nadie puede
ganarle la mano. As es la cosa y no puede ser de
otra guisa. Esa es la dura ley de los hombres y la
justicia dura de la vida.
Y no lo olvid nunca. Tres aos pasaron desde
que el muchacho se quedara sin madre y, en esos
tres aos, sin ms compaa que el padre, se fue
haciendo hombre, es decir, fue aprendiendo a lu-
char solo, a enfrentarse a sus propios conflicts, a
.resolverlos sin ayuda de nadie, slo por la sutileza
de su ingenio criollo o por la pujanza viril de sus
puos palomillas. En las tiendas de gallos, mientras
sostena al chuzo desplumado que serva de seue-
lo a los gallos que su padre adiestraba, aprendi







ese arte peligroso de saber pelear, de agredir sin
peligro y de pegar siempre primero.
Ahora que tena que resolver la dura cuestin
que le planteaba la codicia del cholo Carmona:
Haba perdido su trompo! Y aquella misma tarde
de la derrota regres a su casa para pedir a su pa-
dre despus de la comida:
-Pap, reglame treinta centavos, quieres?
-Treinta centavos? Come tu ajiaco y cllate la
boca.
El muchacho insisti levantando las cejas para
exagerar su pena:
-Es que me ganaron mi trompo y tengo que
comprarme otro...
-Y para qu te lo dejaste ganar?
-Y qu iba a hacer?
La lgica paterna:
-No dejrtelo ganar...
Chupitos explicaba alzando ms las cejas:
-Fue Carmona, pap, que mand cocina y como
tuve que chantarme... Dme los treinta chuyos,
quieres?...
En la expresin y en la voz del muchacho el pa-
dre advirti algo inusitado, una emocin que se
mezclaba con la tristeza de una virilidad humilla-
da y con la rabia apremiante de una venganza por
cumplir. Y, casi sin pensarlo, se meti la mano en
el bolsillo y sac los tres reales pedidos:
-Cuidado con que te ganen otro.
El muchacho no respondi. Despus de echar
una cantidad inmensa de azcar en la taza de t,
bebi resoplando.
-Caray con el muchacho! Te vas a sancochar
el hocico! -rezong la ta.
El zambito, sin responder, beba y beba, resopl







al terminar, se limpi los belfos con el dorso de la
no y sali corriendo:
-A dnde vas?
-iA la chingana de la esquina!
Lleg acezando a la pulpera en donde el chino
despachaba impasible a la luz amarilla del candil
de kerosene:
-iOye dame ese trompo!
Y sealaba uno, ms chico que el anterior, tam-
bin de naranjo, con su petulante cabecita y su ver-
gonzante pa de garbanzo. Pag veinte centavos y
compr un pedazo de lija con que pulir el arma
que le recuperase al da siguiente el trompo que fue
su orgullo y la envidia de toda la tira del barrio.
Por la maana se levant temprano y temprano
fue al corral. All escogi un clavo y comenz toda
la larga operacin de transformar el pacfico jugue-
te en un arma de combat. Le quit la pa roma y
con el serrucho ms fino que su padre empleaba
para cortar los espolones de sus gallos, le cort la
cabeza intil. Luego, con la lija, puli el lomo y
fue desbastando el contorno para hacerlo invulnera-
ble. Dos horas estuvo afilando el clavo para hacer
la pa de pelea, como las navajas de los gallos, y
le rob a su ta un cabito de vela para encerarlo.
Terminada la operacin, enroll el trompo con la
huaraca, la fina cuerda bien manoseda, escupi una
babita y lo lanz con fuerza en el centro de la se-
al. Y al levantarlo, gi.rando como una sedita, sin
una vibracin, vio con orgullo cmo la pa de cla-
vo le haca sangrar la palma rosada de su mano
morena:
-Ya est! ahora va, a ver ese cholo currupan-
tioso!...










La tarde era triste,
la nieve caa!....

En Lima, a Dios gracias, no hay nieve que caiga
ni ha cado nunca. Apenas esa gara finita de cala-
bobos, como dije al principio de este relato, cho-
rreando su fanguito de las hojas de los rboles,
morenizando el mrmol de las estatuas que ornan
la Alameda de los Descalzos. All iban los amigotes
del barrio a chuzar esa partida en que Chupitos ha-
ba puesto todo su orgullo y su angustiada espe-
ranza:
-Se lo ganar a Carmona?...
Al principio, cuando Mayta, por sugerencia del
zambito, propuso la pelea de los trompos, el pro-
pio Chupitos opin que, en esa tarde, con tanta
lluvia y tanto barro, no se podra jugar. Y como lo
presumi, Carmona tuvo la mezquindad de burlar-
se:
-Lo que tienes es miedo de que te quite otro
trompo...
-Yo, miedo? No seas...
-Entonces, vamos?
-Al tirito.
Y fueron al camino que conduce a la Pampa de
Amancaes que todava tiene, felizmente, tierra pa-
ra que jueguen los palomillas. Carmona se apresu-
r a escupir la babita alrededor de la cual todos
formaron un crculo. Mayta dispar primero, lue-
go Ricardo, despus Faustino Zapata. Carmona mi-
di la distancia con la piola, adelant el pie dere-
cho, enhuarac con calma y dispar. Slo que fue
carrera de caballo y parada de borrico porque ca-








y el ltimo. Chupitos dispar a su vez e, inexpli-
cablemente para l, su pa se hinc detrs de la
marca de Ricardo quien result prima. Desgracia-
damente, as, en pblico, el muchacho no pudo su-
gerirle que mandase la cocina con que habra re-
cuperado su trompo y Ricardo mand:
-iQuies!
El trompo que ahora tena Carmona, el trompo
que antes haba sido de Chupitos, se chant igno-
miniosamente: en sus manos jams se habra
chantado! Y all estaba, estpido e inerte, esperan-
do que las pas de los otros trompos se cebaran
en su noble madera de naranjo. Y los golpes fue-
ron llegando: Mayta le sac una lonja y Faustino
le hizo dos quies de emparada. Hasta que al fin
le lleg el turno a Chupitos. Qu podra hacer?
Los trompos con quies, como las mujeres, ni
de vainas!... Nunca sera el suyo ese trompo ma-
lamente estropeado ahora por la ley del juego que
tanto se parece a la ley de la vida... Lenta, parsi-
moniosamente, Chupitos comenz a enhuaracar su
trompo para poner fin a ese vergenza. Ajust bien
la piola y pas por la pa el pulgar y el ndice
mojado en saliva; midi la distancia, alz el bra-
cito y dispar con toda su alma. Una sola exclama-
cin admirativa se escuch:
-iLo rajaste!
Chupitos ni siquiera mir el trompo rajado; se
alz de hombros y, abandonando, junto al viejo el
trompo nuevo, se meti las manos en los bolsillos
y dio la espalda a la tira murmurando:
-Ya lo sabia...
Y se fue. Los muchachos no se explicaban por
qu dejaba los dos trompos all, tirados, ni por
qu se iba pegadito a la pared. De pronto se detu-








vo. Sus amigos que le miraban marchar con la ca-
becita gacha, pensaron que iba a volver, pero Chu-
pitos sac del bolsillo el resto del clavo que le sir-
viera para hacer la segunda pa de combat y, ara-
ando la pared, volvi a emprender su march has-
ta que se perdi, solo, triste e intilmente vence-
dor; tras la esquina sa en que, a la hora de la
tertulia, tanto haba ponderado al viejo trompo
partido ahora por su mano:
-iMs legal, te digo!... De naranjo purito!







CIRO ALEGRIA
(1909)





DUELO

DE

CABALLEROS




Voy a contar una historic verdadera. Se trata de
un singular duelo de cabelleros cuyo inters prin-
cipal ,reside en que los protagonistas fueron dos
personajes del hampa de Lima, exactamente del ba-
rrio de Malambo. El nombre de resonancia africa-
na abarca un ddalo de casas y callejones de ado-
be, colorido emporio del negrero, del mulataje, de
una ms reciente cholada, de toda esa chocolatea-
da mescolanza racial ante la cual resalta la blancu-
ra de la minora cuyos antepasados dieron nom-
bre a la Ciudad de los Reyes.
Otro element de inters en la historic es que
tal duelo no se llev a cabo segn las puntillosas
reglas del Marqus de Cabriana. Fue a la criolla y
usando el arma llamada chaveta, larga y delgada
hoja de acero, filuda hasta poder afeitar, con la
cual se dan tajos los peleanderos del pueblo coste-
o del Per.








Quiz tenga tambin inters anotar que mi in-
formacin es de primera mano. La historic del due-
lo me la cont el sobreviviente, mientras ambos
cumplamos condena en la penitenciara de Lima.
Ser necesario aclarar que yo estaba preso por ra-
zones polticas? Fui sentenciado a diez aos de pre-
sidio por tomar parte en la revolucin de Trujillo,
hecha en 1932.
Cuanto vi, escuch y pas en ese asombroso an-
tro de altas paredes lisas y barrotes rechinantes,
donde ms de una vez, por esos radiosos milagros
del alma humana, afloraba tambin luz, podra ser
material de una novela que acaso escriba con el
tiempo. Por el moment, quiero contar la historic
del original duelo que, pese a algunas de sus carac-
tersticas arrabaleras, fue considerado por la Corte
de Justicia de Lima como un duelo de caballeros.
Para tan gallarda interpretacin mediaron causes
que ya aparecern.
Despus de ingresar en la Penitenciaria, pas por
los siete das reglamentarios de aislamiento y lue-
go entr en contact con una treintena de compa-
eros de lucha que me haba precedido en la en-
trada, y los press comunes. Los "polticos" no tar-
daron en sealarme a las notabilidades que haba
entire los "comunes". All se encontraba Carita,
mulato malambino de los que por su retadora con-
dicin de hombres de pelea, reciben el nombre de
faites.
Carita era ms alto que bajo, de contestura re-
cia; usaba zapatos de tacn alto, a la andaluza;
llevaba arreglado el uniform a rayas negras y gri-
ses segn su media; se ladeaba sobre la frente la
visera ancha de una gorra de apache y los domin-
gos haca flotar en torno al cuello un pauelo rojo.







En su cara cetrina y alargada, un tanto caballuna,
la boca prominent luca una gran cicatriz; la na-
riz era ancha y de trazo enrgico; los ojos oscu-
ros se movan giles, pero a ratos adquiran la fi-
jeza de los de una fiera en acecho.
Tena modales sueltos que denotaban aplomo,
responda con una sobriedad no exenta de distin-
cin a su prestigio legendario y miraba desdeosa-
mente a lo que podra llamarse el vulgo del delito.
Por el tiempo en que lo conoc, all en el ao 32,
Carita haca gestiones para conseguir el indulto y
ofreca en cambio sus servicios de guardaespaldas
a Snchez Cerro, razn por la cual y muy a su ma-
nera, guardando todo el solapado oportunismo de
un tipo de experiencia, trataba tambin con cier-
ta indiferencia a los "polticos", que estbamos all
por oponernos al rgimen. En ese tiempo, cumpla
una segunda condena a quince aos de presidio por
un crime vulgar, pero la nombrada de bravura
adquirida en el famoso duelo, le duraba todava.
De "puro macho" -as comentaban los otros pre-
sos- no coma con los dems, sino que en la me-
sa de los guards, tal como suena. Iba a los talle-
res cuando le vena en gana y, en general, tena
hacia el trabajo esa actitud de desdn que es pro-
pia de los delincuentes de vuelo y de los aristcra-
tas. De la independencia para ac, stos han ido
arrianda bandera y se han puesto a laborar. Los
delincuentes, aqullos de ley, la levantan en alto
an, y Carita haca slo a regaadientes las con-
cesiones demandadas por la necesidad. Formaba de
mala gana en las filas de press, pero su latente
indisciplina no llegaba a propasarse. Con los guar-
das se llvaba dentro de unas maneras en las que
haba agazapadas amenazas revestidas de dignidad.








Ni autoridades ni press tenan conflicts con l.
Las primeras" le respetaban los caprichos con los
que afirmaba su espritu individualista y rebelde,
y los segundos a la vez lo admiraban y le teman,
razn por la cual le prodigaban atenciones o lo elu-
dan. Carita era todo un hreo de la prisin.
Un da lo encontr en el despacho de recetas del
hospital y le dije:
-Mire, Carita. Cuando yo era reporter del dia-
rio El Norte, de Trujillo, tropec en la crcel con
un negro chavetero y ladrn apodado el Mono. Le
hice un reportaje. Afirm que l fue quien mat a
Tirifilo, cuando la pelea estaba en las ltimas pero
indecisa, por salvarlo a usted...
-Mentiras del Mono- replic Carita, haciendo
un gesto de desdn con la mano, y agreg: -Cier-
to que el Mono estaba en mi barra, pero cmo se
iba a meter si ah estaba tambin la barra de Tiri-
filo? Eso dice el Mono por darse pisto, por vincu-
larse de algn modo al asunto... Negro atrevido!
Cuando yo salga, le alvertir que diga la verd...
Carita me hizo varias preguntas y sonri con sa-
tisfaccin al confirmar yo su fama. Alentado por
eso y mi condicin de periodista, me dijo:
-Sentmonos aqu y yo le contar cmo fueron
las cosas. No me gusta contrselas a todos, me
entiende? iQu va a hablarle uno a cualquier su-
che!
Tomamos asiento en dos sillas que haba por all
y Carita comenz a hablar. Pese a su desdn por
los suches, es decir la gente de poca monta, siem-
pre lo escucharon various a los que seguramente con-
sideraba as, o sea quien despachaba las recetas,
una guard y various press comunes que entraron
por remedios y se fueron aadiendo al auditorio.








Ya entusiasmado por el recuerdo de su hazaa, en
pleno relato. Carita aceptaba la admirativa atencin
de los suches con ocasionales miradas de condescen-
dencia.
Su voz era gruesa y opaca, pero adquiri emocio-
nadas modulaciones a media que avanzaba na-
rrando. Sus palabras y frases tenan color. En un
moment se puso de pie y dio various pasos, ha-
ciendo fintas, para reproducir los lances de la pe-
lea.
No recuerdo sus palabras exactas. Se nos confi-
naba desde las seis de la tarde a las seis de la ma-
ana en una celda parecida a un nicho, cuyas pa-
redes laterales uno poda tocar abriendo los bra-
zos. All, mientras haba luz, o sea hasta las nue-
ve, me entretena tomando notas de mis impresio-
nes diarias y escribiendo cuanto se me ocurra.
Una vez, cor motivo de que a un compaero le en-
contraron una revista que contena un artculo con-
siderado "subversivo", hicieron un registro de cel-
das "polticas" y se llevaron todos nuestros pape-
les. Las notas del relato de Carita estaban entire
los mos. No s a qu sabias conclusions Ilegaran
las autoridades despus del concienzudo anlisis
que practicaron, pero a nadie le devolvieron una
hoja. En muchos casos, los tales papeles eran sim-
plemente esas cartas que vienen del mundo de afue-
ra, con el mensaje de la familiar, de la novia, de
los amigos, y que para el preso constituyen un te-
soro.
Me procur un grueso fajo de papel de estraza
en la cocina, pero no pude reconstruir cuanto ha-
ba apuntado y menos re-crear (aqu no hay nada
unamunesco) mi incipiente produccin literaria. Con
todo, a modo de revancha, pros algunos nuevos







versos libertarios que fueron bastante celebrados y,
ganando la calle, adquirieron una apreciable po-
pularidad. Tambin compuse cuentos. Mi instinto
de novelist me deca que lo memorable se queda-
ra en la memorial para despus.
As, narr la historic del famoso duelo de Carita
y Tirifilo sin ms auxilio que el de la memorial. Si
hay fallas, que me disculpen los aos transcurridos.
En le barrio de Malambo, antes del ao 20, era
lo que se llama el taita un negro apodado Tirifilo.
Sera exagerado decir que tal sujeto no tena oficio
ni beneficio. De oficio era ladrn y como beneficio,
por cierto exclusivamente personal, tena el de mane-
jar la chaveta como nadie. Fuera de contar con un
corazn bien puesto, lo ayudaban sus condiciones f-
sicas. Tirifilo levantaba una larga estatura, segn la
fama de cerca de dos metros. Esto ms que fama re-
sultaba leyenda para muchos, pero en todo caso era
muy alto y flaco, de una agilidad de puma, a todo lo
cual se agregaba que sus brazos extraordinariamente
largos, armado de chaveta el uno, el otro sirvindo-
le de defense mediante la manta arrollada, no deja-
ban pasar los tiros del rival y en cambio lo alcanza-
ban con una facilidad extrema.
Todo ello hizo que Tirifilo fuera el indiscutible
mandams del hampa negra y mulata de Malambo,
durante un nmero de aos que ya nadie se encar-
gaba de contar. Los ms valientes y diestros chave-
teros le huan. Pero el poder es perecedero y la vida,
huidiza. Ms si dependent del filo de la chaveta.
Tomaba vuelo entire los chaveteros de Malambo
un mozo al que haban apodado Carita por la acusa-
da expresin jovial que tena su faz en aquellos aos.
No pasaba much ms all de los veintiuno y ya ha-
ba puesto fuera de combat, con los puos o por







medio de la hoja filuda, a cuantos se le enfrenta-
ron. Era adems medio guitarrista y cantor, client
distinguido de los burdeles baratos, bueno para el
trago y amigo de sus amigos. Las nuevas promocio-
nes de faites, los negros y mulatos jvenes eran par-
tidarios de Carita por esa solidaridad que hay en-
tre los miembros de la misma generacin y sus co-
lindantes y tambin porque es natural impulso de
la juventud perseguir la renovacin del liderazgo,
aun en el mundo llamado bajo. Mientras tiraban los
dados y beban pisco en las penumbrosas cantinas
de Malambo, aseguraban que Carita era muy capaz
de hacerle pelea a Tirifilo, aunque pocos osaban
afirmar que lo derrotara.
El poderoso amenazado, por su parte, no tomaba
en cuenta las habladuras. Tirifilo trataba a Carita
con la natural superioridad que va del maestro al
discpulo, aunque la verdad era que a usar la chave-
ta no le haba enseado. Ni siquiera lo haba visto
pelear. Lo que si quiso ensearle fue el arte de ro-
bar y meters en contrabandos y malas aventuras,
por todo lo cual andaba siempre buscando al mozo,
quien con su madre ocupaba dos cuartos en un ca-
llejn del barrio.
La seora, madre al fin, mostraba cierta resisten-
cia a que su hijo entrara en colaboracin estrecha
con un tipo tan notorio, imaginando naturalmente
que no tardara en mezclarlo en un lo de gran cla-
se malambina. Su actitud evasiva y poco amistosa
traa molesto a Tirifilo.
Y sucedi que una maana, en circunstancias en
que el taita haca planes para practicar un robo de
importancia, lleg al callejn en busca de Carita. Es-
te no se encontraba en casa y as se lo dijo la seo-
ra con la frialdad que el otro ya conoca. Tirifilo







tron afirmando que ella "lo negaba" para. impedir
que se juntara con l y le espet, intercalando entire
frase y frase el ms select conjunto del repertorio
de injuries arrabalero:
-Vieja!-... Quieres tener al hijo metido en-
tre las polleras!... Djalo que salga y se haga hom-
bre!...
El vecindario se revolvi al oir los gritos. Las
puertas del callejn enracimaron cabezas aguaitado-
ras. Corran voces diciendo:
-Es Tirifilo! Es Tirifilo!
Era como si un hlito de malos presagios cruza-
ra por el aire.
Tirifilo sigui gritando para que lo oyeran todos,
inclusive Carita, a quien supona oculto en el otro
cuarto:
-Lo vas a hacer un flojo, un cobarde, si es que
ya no lo es!... Scatelo de entire las polleras, vie-
ja!... Que salga ese cobarde!...
Carita careca del don de la ubicuidad y natural-
mente no sali. Se fue puertas adentro, entire sollo-
zos, la pobre negra defendelona y Tirifilo opt tam-
bin por marcharse, escupiendo desprecio y amena-
zas frente al pobrero amedrentado.
Al poco rato apareci Carita y encontr a su ma-
dre llorando. Ella no le quiso revelar nada de lo
que haba pasado y Ca.rita sali a informarse entire
los vecinos. Cuando supo lo ocurrido, se le enroje-
rieron los ojos y enmudeci adquiriendo la torva re-
solucin de una fiera herida. De ah no ms se fue
a la calle, a fin de que "la vieja" no supiera lo que
iba a hacer, y busc a dos miembros de su barra pa-
ra que fueran testigos del reto.
En compaa de dos negros, uno de los cuales era
el Mono, lleg a casa de Tirifilo. Este se encontraba







sentado junto a la puerta, todava con seas de mal
humor.
-Negro liso!, -le grit Carita, intercalando con
exacta propiedad otro select conjunto de injuries
del susodicho repertorio-. Por qu te has atrevido
a insultar a mi madre? Me la vas a pagar...
-Qu? -gru Tirifilo con una desdeosa in-
credulidad. Lo que he dicho, ah se queda...
-Se queda? retruc Carita-. Vas a ver que
pa un hombre hay otro, negro abusivo... Te reto a
pelear esta noche, cuando salga la luna, en el Jato
del Tajamar... Uno de los dos se quedar ah!...
Tirifilo mir a Carita, midindole despectivamen-
te, y respondi:
-Ah estar...
La noticia del prximo duelo corri sigilosamen-
te de calle en calle, de casa en casa, de callejn en
callejn, de cuartucho en cuartucho, convocando a
lo ms granado del hampa de Malambo. Cada ban-
do reclut una barra de unos veinte chaveteros es-
cogidos. Y ya no se hizo nada ms, salvo que los
contrincantes afilaron bien sus mejores chavetas y
todos esperaron.
Lleg la noche a Malambo.
La luna deba surgir tarde. A eso de las dos sa-
lieron Carita, el Mono y otro ms, rumbo a las afue-
ras del barrio y por las callejes soledosas, brotando
de la oscuridad de los callejones, llamndose y res-
pondiendo con rpidos y peculiares silbidos, avah-
zaron tambin los miembros de las barras.
Carita y sus acompaantes, todos los cuales se le
juntaron en un lugar convenido, fueron los prime-
ros en llegar al Jato del Tajamar, sitio llano, cubier-
to de basura y latas viejas.
Pese a la oscuridad, unos cuantos limpiaron un
ancho espacio, librndolo de latas y lo que pudiera
48







servir para tropezar. A poco, llegaron various del ban-
do de Tirifilo y revisaron el trabajo hecho, amplian-
do todava ms el espacio sin obstculos. Corri
un rumor entire las barras cuando Tirifilo arrib, se-
guido de algunos ms, delineando su alta silueta
entire las sombras. Al ser rodeado por toda su gen-
te, dijo algo hablando sobre las cabezas.
De nuevo, ya no quedaba sino esperar.
Los duelistas y sus barras sentronse en fila, a un
lado y otro del espacio sealado. Sus rostros y ves-
tidos oscuros, apenas se vean en la sombra. S, ful-
ga la luz de los cigarrillos. Y hablaban una que
otra vez, en voz de los cigarrillos. Y hablaban una
que otra vez, en voz baja, como se habla siempre
en tales horas, que son de un anticipado respeto a
la muerte.
No lejos pasaba el silencioso Rmac, que separa
a Lima de Malambo. El barrio negro se aplastaba
a un lado, chato bajo la noche, entire un dbil refle-
jo de luces rojizas. Al otro lado del ro, la ciudad
alzaba hacia el cielo un plido resplandor. Pero la
sombra del Jato del Tajamar envolva a los duelis-
tas y sus barras y haba que seguir en espera de la
luna.
La espera se haca tensa. En el silencio de la no-
che, no se oa ya ni una palabra. Algunos masticaban
coca, la hoja india que amansa los nervios. La luz
de los cigarrillos continuaba brillando.
Cuando el reloj de la cathedral marc las tres y
media, comenz a surgir la luna. Hubo que espe-
rar un rato ms, hasta que saliera de una espesa
mancha de nubes. Carita bebi medio vaso de pis-
co mezclado con tabaco. Tirifilo hizo otro tanto.
Una voz surgi desde la barra de ste, diciendo:








-Vamos.
La luz de la luna haba llegado al Jato del Ta-
jamar.
Los contendores, seguidos de dos ayudantes, avan-
zaron a paso lento, en mangas de camisa, hacia el
centro del campo. Detuvironse a corta distancia
uno del otro y lentamente, casi ritualmente, envol--
vieron una manta en el antebrazo izquierdo. Deba
quedar bien ceida, como una paca de chafar pun-
tazos. Con la diestra empuaron la chaveta. Las
hojas de acero y los ojos budos refulgieron a la
luz de la luna.
-Ya!... Djenlos solos! -grit alguien.
Los ayudantes se apartaron.
Tirifilo y Carita se quedaron solos y frente a fren-
te, como dos hitos. La muerte pareca estar entire
ellos, reclamando otra calavera. Eran muy pocos
los que pensaban que no sera la de Carita. Pero
todos admiraban al mozo, por atreverse a hacer lo
que nadie. El negro Tirifilo, el as de la chaveta,
estaba all ante un contender al que aventajaba cla-
ramente en estatura y largo de brazos. Adems, do-
blaba en edad al novato, y nadie consideraba la pr-
dida del vigor, sino una mayor experiencia decisive.
A Carita no pareca quedarle otra cosa que morir,
salvo que Tirifilo, despus de cortarlo a su gusto
por va de distraccin y ejemplo, le perdonara la vi-
da. En realidad, esto es lo que pensaba hacer Tiri-
filo y as se lo haba confiado a dos de sus ntimos,
como se supo despus. A ltima hora haba duda-
do de que Carita aceptara el perdn, recordando la
forma resuelta en que lo ret. El combat dira...
Tirifilo inici la pelea dando un salto hacia atrs
y ponindose en guardia. Agazapado para hurtar
el vientre a los puntazos, los hombros inclinados








hacia adelante, el enorme brazo izquierdo arqueando
el antebrazo protector, con la chaveta en la diestra,
jugndola a golpe de mueca, pareca un gigantesco
puma de zarpas prontas. Y ms lo pareci cuando,
una vez que Carita entr en guardia, se puso a dar
agilsimos saltos en redondo, como si quisiera atur-
dirlo, caerle por sorpresa, burlarse de l, o todo jun-
to. Carita, dndole la cara siempre, lo meda y
aguardaba sin moverse casi del sitio en que se plan-
t al comenzar.
-iEntra, hijo de puta!- grit Tirifilo.
Carita continue en su sitio, sin mostrar intencio-
nes de atacar. Que no era Cobarde lo probaba el he-
cho mismo de encontrarse all. El sabra lo que iba
a hacer. Para Tirifilo, entire tanto, la tarea de dar-
le vueltas a saltos haba pasado a ser incmoda. No
poda estarse as todo el tiempo. Se decidi a ata-
car dando un formidable salto hacia delante, como
para cortar a Carita en el hombro, pero ste se hizo
a un lado a su vez, con otro salto muy liviano, y de-
j pasar al gigantesco puma limpiamente.
-iAs!- gritaron en la barra del mozo.
Tirifilo volvise con rapidez y repiti el ataque,
esta vez al rostro, y Carita lo eludi con un salto ha-
cia atrs, perdindose el chavetazo en el aire. Tiri-
filo repiti su reto:
-iEntra, carajo!
Carita no atac. Estaba visto que se guardaba. El
maestro de siempre comenz a sospechar que tena
un rival de vuelo. Volvi a la carga y otra vez, y una
y otra vez fue eludido. Si bien Tirifilo aventajaba
a Carita en estatura, no le llevaba nada en astucia.
El muchacho haba resuelto pelearle de lejos. Tiri-
filo alcanz luego a clavarle various puntazos en la
manta arrollada. Mientras ms se esforzaba, menos







pareca lograr. Carita comenz a tantearlo. Confia-
do en el largo de sus brazos, Tirifilo se descuidaba
un tanto despus de saltar hacia adelante. En una
de esas, Carita contraatac logrando cortarle el bra-
zo izquierdo, cerca del hombro. La primera sangre,
sangre de Tirifilo, comenz a chorrear. Algunas go-
tas brillaron en el suelo. Las barras, cada una por
razn contraria, miraban la sangre con sorpresa.
Tirifilo se enfureci, lanzando ms injuries que
ataques. Carita se le escapaba con una agilidad fe-
lina. Luego, Tirifilo call. Los contrincantes co-
menzaron a jadear. El resuello de Tirifilo era vio-
lento. Produca un ruido ronco y agudo. Por po-
co ruga. Carita logr darle otro tajo en el antebra-
zo derecho, devolvindole un chavetazo que fall.
Las barras aullaron. Slo la luna luca impasible.
Tirifilo trat de serenarse y de tomar las cosas
verdaderamente en serio. Estaba visto que ya no
podra lucirse cortando a su placer a Carita y me-
nos perdonndole. Jug los brazos simulando con-
tradictorios ataques y luego entr a fondo, logran-
do cortar a Carita en la boca.
-iEso es tajo que vale! grit uno de la ba-
rra adicta al maestro. Y agreg ms fuerte-: Rn-
dete, Carita! iTe va a matar!
Carita comenz a beber su propia sangre, que del
labio superoir partido le chorreaba a la boca. El sa-
bor de su sangre lo enfureci ms, aturdindolo un
poco, circunstancia que aprovech Tirifilo para lan-
zarle nuevos chavetazos que lo hirieron en los hom-
bros.
-Rndete, Carita! -conmin de nuevo la voz.
La respuesta fue agacharse, saltar a un lado y otro,
desviar la diestra armada de Tirifilo entrando de
costado y darle un formidable puntazo en el rostro.








Carita sinti el hueso del pmulo. Tirifilo rugi de
dolor y las barras se excitaron a tal punto que al-
guien demand calma a gritos.
El novato volvi al ataque pero el maestro, ya
prevenido, lo par en seco. Carita sinti que le des-
garraba la camisa, a la altura del pecho. La cha-
veta cruz de costado. Un poco ms y lo habra
muerto.
Carita se puso a dar saltos en torno a su enemigo,
rehuyendo un entrevero. Trataba, mientras tanto, de
pensar con claridad. La intimacin al rendimiento
le pareci un indicio de que la pelea estaba indeci-
sa. Si bien la segunda vez lo haba indignado, ata-
cando como lo hizo, ahora vea que si continuaba
entrando, Tirifilo acabara por ganarle a pura dimen-
sin de brazo, encajndole un chavetazo mortal.
Entonces, deba volver a su tctica de pelearle de
lejos, hacindole el mayor nmero de tajos, can-
sndolo y desangrndolo hasta debilitarlo en tal for-
ma que la tarea de rematar sera cuestin de tiempo.
Tirifilo, con toda su experiencia de luchador, enten-
di bien lo que Carita se propona. Desde el prin-
cipio, trat de indignarlo para que entrara. L. -,o3
vi que no le hizo caso, pero ms tarde se arrebat
en forma que poda aprovechar. Ahora que Carita
volva a escurrrsele, entendi que llevaba las de per-
der si no terminaba pronto con el "vivo" y se lan-
z al ataque. Lo persegua de un lado a otro del
campo, hasta tropezar con los miembros de las ba-
rras o alguna lata vieja. Carita retroceda a saltos,
lo esquivaba, no sin lanzarle un chavetazo alguna
vez. Los brazos de Tirifilo se iban llenando de he-
ridas. Y pareca que Carita siempre le iba a que-
dar lejos.
-No corras, hijo de puta!- grit6 Tirifilo.







En su voz haba un acento de contenida desespe-
racin.
Le daba rabia no poder acabar con ese rival nova-
to, de sorprendente agilidad, que no slo iba a dar
al traste con su prestigio de chavetero sino que le
poda quitar la vida. Habiendo abandonado la idea
de lucirse con l y perdonarlo haca much rato, re-
sultaba que ahora tampoco poda matarlo. El gi-
gantesco puma bufaba lanzando chavetazos de fren-
te y de costado, sin lograr herir a Carita. Haba
sangre en los aceros y en los cuerpos, pero la san-
gre de Tirifilo corra ms. En un moment en que
ste se tir a fondo como para atravesar a Carita,
fue esquivado en forma tal, que la chaveta del mu-
chacho, quien hizo un quite agachado y lanzse ha-
cia adelante, le parti un muslo. Tirifilo volvise
rpido para encontrar que Carita le pasaba por un
lado, cortndole el molledo del brazo izquierdo. El
maestro se detuvo, como si para l todo eso cons-
tituyera el colmo de la sorpresa. Luego reinici la
terca persecucin, resollando angustiadamente.
Comenzaba a clarear el da. Carita vi la conges-
tionada faz de Tirifilo. De los ojos rabiosos salan
lagrimas que dejaban un trazo brillante en una me-
iilla. En la otra, mal herida, las lgrimas se confun-
dan con la sangre. Carita vio tambin que en esos
ojos estaba grabada la muerte, a fuego de odio y
orgullo. Queran la muerte para Carita o Tirifilo
mismo, pero nada menos.
Las barras se haban callado. El final ya pareca
anunciarse, pero la derrota de Tirifilo se tena an
por cosa increble. Muchos esperaban que acertara
haciendo un ltimo esfuerzo. De algo habran de
servirle su gran valor, sus brazos largusimos, su
experiencia de aos. Acaso terminara por matar a







Carita, pese a las malas condiciones en que estaba.
Se haba desangrado much, pero ninguna de sus
heridas pareca mortal. La cuestin consista en que
resistiera. An podra atacar...
Es lo que trat de hacer Tirifilo. Pero no pudo
persistir en el esfuerzo. Dio visible muestras
de debilidad. Sus saltos eran menos giles. El bra-
zo de la manta afloj much. Se hubiera dicho que
perda la guardia. El otro, se mova con poca agi,
lidad al lanzar los chavetazos.
Confundido ya, insult de nuevo a Carita, a la lo-
ca, como se vio luego:
-Entra, hijo de puta.
Carita salt.de un lado a otro, confundiendo ms
a su rival y midiendo la situacin. De repente en-
tr a fondo. Con el antebrazo enmantado hizo a un
lado el arma de Tirifilo y como la defense de ste
era floja, le clav la chaveta en el pecho, empujn.
dola con la palma de la mano ahuecada y sacndola
luego inmediatamente, de modo que todo aquello
pareci suerte de torera. Tirifilo derrumbse largo
a largo y muri dando un rpido estertor.
Viendo las camisas blancas enrojecidas a- trechos,
uno coment:
-Se han pintao la bandera peruana.
Carita se march hacia Malambo solo, la manta
ensangrentada en una mano, la chaveta en la otra.
Llegando al poblado, ech a andar por media calle,
el paso vacilante, por poco sin fuerzas.
Cuando pasaba frente a la casa de Tirifilo, encon-
tr a la mujer de ste, esperando a su marido en
la puerta. Djole entonces:
-Anda recoge a tu negro, que no se levantar
ms...
Calle adelante, tropez con dos policas. Pese a







que caminaba con dificultad, llevaba en el rostro tal
expresin de fiereza, y todo su continent resuma-
ba tanta disposicin de lucha, as con la manta cho-
rreando sangre y la chaveta lista, que los policas lo
dejaron pasar, limitndose a seguirlo. Carita lleg6
por fin a la puerta de una botica, donde se desplo-
m gritando:
-Crenme.
La noticia fue recibida con incredulidad por los
cronistas policiales. Muerto a chaveta Tirifilo, el as
de Malambo? Luego que la confirmaron viendo el
cadver en la morgue y entrevistando a Carita en el
hospital, los diarios lucieron crnicas y reportajes
a grandes titulares, durante muchos das.
El alma del pueblo vibr. Carita tena en su fa-
vor, ms all de toda consideracin de valor y victo-
ria sobre el temible Tirifilo, el hecho de haber de-
fendido a su madre. Valses criollos y mariners
cantaron la hazaa. Un nuevo hroe popular ha-
ba surgido. A la larga fue envuelto en una aureola
de leyenda.
Cuando la Corte de Justicia vio el caso, Carita te-
na ganada su causa en la opinion. Los magistrados
consideraron la reyerta entire un negro y un mulato
de Malambo como una clara cuestin de honor, un
duelo de caballeros, y dictaron la sentencia corres-
pondiente: tres aos de prisin.
Los negros y mulatos de Malambo, de ordinario
arrogantes, abombaron un tanto ms el pecho al pa-
sar por las calls de la Ciudad de los Reyes.








EUGENIO BUONA
(1928)






EL

ACCIDENT







Subi en el paradero inicial y se ubic inmedia-
tamente detrs del chofer.
No llor, porque la gente, buena o mala, ya le
daba lo mismo. Don Manuel acababa de decirle que
slo se preocupara de conseguir las ruedas, que l
le hara la carretilla, y que le pagara como pudiera.
En la barriada de Tacora las encontrara, le dijo
tambin; all donde venden cosas viejas y robadas.
Dentro de una semana, a lo ms dos, estara ven-
diendo pan con apanado y uno que otro guiso ligero,
frente al cine Alameda, o por all noms.
Esas cosas de Don Manuel eran pura bondad.
El conductor le dio el vuelto en mediecitos y se
le ocurri que poda ser buena suerte.
Esta carretilla no se la dejara quitar corno la an-
terior. El desgraciado de Amaya le trajo polica y
la acus de ladrona. La carretilla la salv entonces







de la crcel, porque ni el guardia pareca conven-
cido, crey noms.
Ojal estuviera ya ciego el viejo ese.
Cuando la llev a trabajar con l en la cafeteria
de la fbrica de tejidos, ella supuso que las cosas
mejora.ran. Sin embargo, trabaj como una mula
hasta las madrugadas.
Mir al tipo con una boca blanca, de oreja a ore-
ja, que se cepillaba los dientes; tambin mir las
letras en colors, ms abajo. Ahora el mnibus iba
sobre unos rieles, y no pareca mnibus.
S, trabaj como una mula hasta las madrugadas.
Fue el ayudante de cocina quien le ley la carta
que Amaya olvid en su mandil. Eera de la chiqui-
lla de Cajamarca, diciendo que vena:
"Voy pues, como me dices, -le haba ledo- pa-
ra vivir contigo. Recib la plata...".
Y ya le haba hecho a ella tres hijos ms. Cmo
iba a permitir que todava la trajera a trabajar en
la cocina? Viejo corrompido, meters con una chi-
ca de catorce aos, mientras que a ella y sus hijos
les discuta el centavo.
Cuando l estuvo en la crcel, se qued ella con
la cafeteria, pero no saba leer y la engaa.ron mu-
cho. Tuvo que dejar.
Frente al hombre de la risa blanca, es decir, sobre
su cabeza, haba una muchacha linda, con telas en
abanico, bien pintaditas, nacindole del cuello. Qu
diran las letrotas?
Entonces s que pas miseria con los siete chicos.
Los mayores tuvieron que dejar la escuela porque los
obligaron a ir con zapatos. Se ayud con la duple-
tas familia.res y la colecta que le hizo el portero de
la fbrica, pero se acab pronto y le fue mal, muy
mal.








Las vrices reventaron en sus piernas gordas y vi-
vi tres meses de limosnas, muriendo bastante en
todos ellos.
Libre Amaya, se present a su cuarto, con los ojos
que le supuraban, para pedir que le entregara a Mar-
tita. Conociendo ella como conoca a ese desalma-
do, le iba a entregar a su hija! Era capaz hasta de
abusar de ella; quiz por eso la peda.
El nunca habl bien, pero ese da, todo fueron
lisuras.
-Vete al diablo!
Y l se fue.
Das ms tarde le dijeron que el viejo se haba
presentado donde uno de esos que hablan por radio
defendiendo a los pobres, y la haba denunciado por
secuestro y abandon del hogar. Miserable! No fal-
t gente que crey todo lo que dijo el hombre y
empezaron a presionarla y a llamarle mala mujer.
La cuestin es que siempre se llev a Martita el muy
canalla.
Ya se acercaba a Tacora. Por esos barrios vean a
Amaya, le dijeron una vez.
Subi el Inspector y ella le entreg el papelito h-
medo. Un muchacho con una canasta estaba senta-
do a su lado. Recin lo vio.
De la carretilla saldran muchas cosas. Podra cu-
rar al chico que, felizmente, no tena parlisis como
le haban dicho al principio. Ya no se metera con
ms hombres, y si vena el viejo a pedirle dinero,
no la encontrara, porque se ira a vivir en otro ca-
llejn.
Todo se lo debera Don Manuel, porque si no,
de dnde pues? Esas cosas son bondad.
Por sobre la oreja del chofer, distingui a un hom-
bre que atravesaba trabajosamente la pista. Al re-








conocerlo, el corazn y la boca se le pusieron amar-
gos.
Los pasajeros fueron aventados hacia adelante,
cuando el mnibus se detuvo en seco. El hombre
qued con una rueda encima.
Bajaron todos en tropel, como era natural.
Pero ella se qued sentada.








CARLOS E. ZAVALETA
(1928)





EL

CUERVO

BLANCO





Al mes de haberse casado Ena, prendi en ella el
hbito de rehuir la ventana de su alcoba. Todo em-
pez la maana que desde ah viera a Jacinto, su
marido, de pie en la puerta falsa del Hospital del Ni-
o, y coo el disgusto se quedara sin pasar al otro la-
do de la cama a fin de tenderla fcilmente. Ms
bien, sola caer en ella de bruces, y doblaba su ca-
beza muy atrs, sus manos bien estiradas, temblan-
do sus dedos por la posicin, compona las frazadas
del filo opuesto del catre. Su ademn era culpable,
y toda vez que se pona en pie, la consuma el pulso
del pecho, tentada de cerrar ms la ventana (que
nunca, de espaldas a ella, la tena por bien cerrada)
o de abrirla de golpe y ver la calle; pero, siempre,
siempre le faltaba resolucin... En el cuarto medio
a oscuras, su propia sombra, ntida en la pared








opuesta, le haca pensar que las nueve de la maa-
na fueran las cinco de la tarde.
Segn recordaba, el empleo de Jacinto no haba
sido un obstculo en su corto noviazgo, ni menos
al mudarse ambos, casados ya, a un edificio prxi-
mo al Hospital del Nio. Todo haba transcurrido
normalmente, hasta que un da Denise, amiga de sus
aos de soltera, la abraz en la calle, y en la efu-
sin del encuentro, Ena le dijo la verdad: que Ja-
cinto era muy bueno.
-Y en qu trabaja? -interrog la amiga, mien-
tras Ena se llenaba de culpa y vergenza.
-En una tienda de... -atin a explicar, pero se
detuvo y minti: -Es dueo de una tienda de mue-
bles.
De vuelta a casa, su propia voz la persigui, man-
chndola. Cavil en busca del remedio que le diera
a Jacinto otra ocupacin y atenuara esa rfaga de
odio que haba sentido durante el dilogo. Ganada
por cierto automatismo, anduvo por las calls ms
de lo debido, compr un diario, y cerrando los ojos
para no ver la tienda de Jacinto (abierta en el pi-
so bajo), entr en el departamento que ocupaban en
el segundo piso de aquel srdido edificio.
A la hora del almuerzo esper a Jacinto, desple-
gado el diario en la mesa. Ms fuerte que ella, un
temblor le haca tender su pecho y desoir los gra-
tos pasos de quien ya llegaba sonriente a devorar
los platos, dueo de una envidiable salud que a to-
dos renda. Esta vez decidi reprocharle su con-
ducta, al mismo tiempo que l la besaba y le reco-
rra el cuerpo con sus manos.
Tal como lo haba supuesto, aquellas manos de
Jacinto haban sido meticulosamente lavadas, aunque
sin perder su extraia mezcla de colors. Las gran-








des palmas llenas de rayas marcadas como heridas,
mostraban un matiz amarillento que al tocar el bor-
de externo daba paso al nuevo y sorpresivo color
del dorso, atravesado de venas y tendones como cuer-
das enemigas: un dorso casi negro, moteado de
manchas claras y escaso vello. Pero, curiosamente,
este tinte propio de hombres negros y mulatos no
llegaba a los brazos ni la cara, sino que, al subir
por el cuerpo de Jacinto, hallaba el rostro de un
cholo carnoso y afable, cuya tez era semejante a la
arena hmeda. Y viendo aquel rostro se adivinaba
la cabeza, toda ella cuadrada hasta la lnea de los
hombros, chata en la frente y la nariz, y de lacios y
negros cabellos. Mientras Ena lo observaba, los
ojos de Jacinto haban empezado a reir, y la boca
henchida, de labios sinuosos, se abri feliz para el
primer bocado.
-Falta un socio en una mueblera... -Ena sacu-
di el diario sin poderse contener-. Deja la tienda
y vete con los que ponen el aviso.
Pues bien, ya estaba dicho. Luego de una pausa,
l pregunt tiernamente:
-Y por qu debo dejar la tienda?
Entonces, por ms que se haca un dao, agreg:
-Sera... mejor... No crees?
-Mejor?. . -sonri l-. Ya termin de pa-
gar a Miguel y la tienda es nuestra, tuya y ma. El
negocio nos da para alquilar este departamento y
tener un ayudante, el muchacho carpintero. Algn
da tendrs comodidades, lo juro...
-Pero si no me quejo! -explic ella-. No me
quejo; no hay razn por ese lado. Digo que debes
dejar esa... clase de...
El dej de sonreir y coment:








-Oyndote, diran que soy un mal hombre. Hay
negocios peores que el mo, y todos legales.
-Pero, no es muy... feo? -Ena os argir en
voz baja-. Me perdonas que hable as?
-No dijiste nada al casarnos.
-No lo pens.
-Te has arrepentido?
Ena le acarici las manos.
-De casarnos, no, Jacinto. Abre una tienda de
muebles y yo te ayudar a vender. Ahora no puedo.
Jacinto la desafi con una mirada:
-Te da vergenza?
-Oh, no -le corrigi dulcemente.
-Vamos, dilo!
-He dicho que no.
Pero ya l se defenda de una culpa ,real:
-En Lima hay muchos hombres que ao tras ao
venden..
-No digas qu! -grit ella, tapndose las ore-
jas. Y luego, al tiempo que hunda su cara en las
manos, sinti que la pona en pie, aunque de todas
sus frases de consuelo record tan slo unas pocas:
Nadie, Ena, busca esos trabajos, que son muy hon-
rados, creme le oy explicar a su marido-;
pero si dejo el mo, cunto pasar hasta que gane
bien?
Era exacto, se dijo despus. Era exacto. Jacinto
no haba buscado ser dueo de la tienda. En sus
aos de chofer haba manejado entire costa y sierra
los mnibus y camiones de cuantas compaas de
transport le pagaran bien; pero, un da, bajando
unas escaleras, se fracture la pierna y desde ah to-
do cambi en l. Apenas convaleciente fue a saludar
a Miguel, el primer dueo del taller, en los bajos
del edificio vecino al Hospital del Nio, y sonrien-







do de su pierna enyesada, aprendi casi bromeando
el oficio de carpintero. Ms tarde, sano ya, fue lla-
mado por su amigo en cuanto ste alquil una co-
chera, destinndola fbrica, y en cuanto puso el le-
trero en esa vieja tienda, familiar en todo el barrio.
Y as, de ayudante pas a dueo cuando Miguel mar-
ch al sur y abri idntico negocio all. Fue impo-
sible pensarlo dos veces; qued bajo la obligacin
moral de remitir en mensualidades el valor del tras-
paso: aquello y casarse con Ena fue una misma de-
cisin. Sus actos parecan resueltos de antemano.
El ltimo de ellos fue mudarse al piso alto por cui-
dar ms del negocio y del muchacho carpirtero,
quien le haba desembarazado de gran parte de sus
ocupaciones y le haba hecho dedicarse, sobre toao,
a ganar clients en la puerta falsa del Hospital.
-Dnde, pues, est mi culpa? -pregunt5 por
fin Jacinto.
Ena no supo qu decir.
Otro da volvieron a reir y Ena vio salir ae la
casa a un nuevo y amargado Jacinto. Sola, admiti
su error, dispuesta a bajar a la tienda apenas arre-
glara la cama. Haba entrado en el dormitorio, al-
zando los ojos hacia la ventana que an no tema,
abierta y oblcua en la habitacin. Desde ah se do-
minaba por la izquierda el blanco muro del Asilo
de Ancianos y por la derecha el Hospital del Nio,
todo gris, baado en cemento y polvo, y de irregular
nmero de plants, ya que empezaoa con una en la
avenida Brasil, luego llegaba a tener tres a media
calle y de nuevo una sola, esta vez de viejos y ahu-
mados ladrillos junto a la avenida Per. Por en me.
dio de ambos edificios corra la calleja, buscando la
avenida Brasil y el apagado cielo. Aceras de tierra
orillaban el desconchado asfalto donde los mdicos








haban dejado sus automviles, y por entire stos des-
filaban los estudiantes de medicine, las madres po-
bres con sus hijos enfermos, las vendedoras de fras-
cos para remedios y las enfermeras que salan fu-
gazmente a la calle y entraban cambiando de puertas.
Ena iba a alejarse, pero, al mirar al otro lado de
la calle, descubri que Jacinto fumaba junto a esa
ala de ladrillos, la ms fea y sucia del Hospital. Era
todo su trabajo ponerse all de guardian? Lo hubie-
ra perdonado si l, lleno de impaciencia, no hubie-
ra avanzado un trecho ms all, mirando con avidez
el reloj pulsera; el ademn de tedio y prisa la llev
a desconocerlo tanto como esa mana de golpearse
una pierna con el puo. Lo vio fuerte, macizo, de
muy buena talla, demasiado corto el pelo, ancha la
nuca y recios el tronco, nalgas y piernas; con una
mano por dentro de la deportiva casaca, jugaba gol-
pendose la column vertebral, y de la cintura aba-
jo del cuerpo se vea torcido, una pierna recta y la
otra flexionada por el desgano. Crey que se resig-
nara a la falta de clients. Nada de eso. Jacinto
camin en direccin a la tienda, al pie de la venta-
na... y entr en la cochera donde el ayudante cons-
trua los atades! Fue como si a Ena le derramaran
la afrenta de aquel empleo; en su confusion, en vano
quera recorder a alguien que ayudara a Jacinto en
otro oficio. Cuando de nuevo lo descubri en la puer-
ta falsa del Hospital, un joven, holgazn, sin duda,
charlaba con l. Y entonces adivin el segundo ca-
rcter de Jacinto: tras de enojarse por la falta de
clients su marido bromeaba con quien fuera, ha-
cindose fcilmente de amigos. As, vio por fin que
invitaba un cigarrillo al desconocido y oy la pro-
fanadora risa que los una.
Se distrajo un instant al recorder la cocina: fue








a lavar las tazas del desayuno y volvi en pocos mi-
nutos. Sin embargo, Jacinto era ya otro, ni malhu-
morado ni charlatn. Ella se cogi de la ventana
y supo que llorara igual que una desesperada in-
dia que dejaba en aquel moment el Hospital, mu-
jer a quien seguan dos cholos de burdos trajes.
Haba muerto, pues un nio. Jacinto ech el ciga-
rrillo al suelo y de un tranco fue hasta la india, cu-
yo llanto oa Ena; le dio de cariosas palmadas y
pronto reuni a las tres personas en un abrazo, ha-
blndoles sin parar. Un buen rato las tuvo as, por
la calle, yendo atrs y adelante, hasta contar los de-
dos de sus manos y ponerse de acuerdo sobre algo
que pareca ser un precio. Y despus Ena los vio a
todos, Jacinto a la cabeza, cruzar la calzada rum-
bo a la tienda. A dnde ms poda ser?
Alejndose, fingi tender el lecho, pero nueva-
mente se aproxim a la ventana sin pensar que da-
ra un grito. En un abrir y cerrar de ojos, tras desa-
parecer un instant por la puerta, salieron de la
tienda primero los dos cholos, luego la india, que
enjugaba sus lgrimas, arrastrando en la march sus
polleras, y despus Jacinto con un pequeo y blanco
atad bajo el brazo. Un trecho ms all, de puro
impaciente, Jacinto pas a guiar el cortejo en di-
reccin a la puerta del Hospital del Nio, y por ese
camino, al mortuorio. Finalmente debi admitir es-
ta escena. Haba sido ciega para no suponerla nun-
ca?
Esa noche, su marido le vio las seas del llanto.
-Qu te pasa? -gru sin besarla.
Ena guard silencio.
-No puedo dejar la tienda -dijo l-. Gano
muy bien. Cunto me pagaran de ebanista o de
simple carpintero?







-Como sea, no vayas a esa puerta -le pidi
con ansiedad-. No quiero verte all. No puedol
-Tengo que hacerlo, mujer. En otras agencies
hay desde telfonos hasta aviso luminoso, y el due-
o no se mueve, leyendo el peridico. Yo me las
arreglo como puedo.
-No vayas a la puerta falsa -volvi a pedir.
-Supongamos que no vaya. Quin buscara los
clients? El ayudante...? Es muchacho tonto. Hay
que saber...
-Convencer, as como lo hiciste hoy da? -ha-
bl mordazmente.
-iOye! -estall Jacinto-. Hay trabajos peo-
res que el mo!
Ella trat de explicarse:
-Nunca tendremos un hijo, as nerviosa como es-
toy, pensando en los nios muertos que t llevas y...
-no acab la frase, optando por herirlo-: Velas
el reloj y deseabas que un chico del Hospital murie-
ra! No es verdad? Dilo!
El se alej iracundo.
-Ests loca -dijo-; te llevar adonde tu madre.
-S, ya veo -agreg, ms pausadamente-. Gas-
tas en m, en la casa, en la madera y la pintura.
Es just desear que los chicos del Hospital... que
ellos mueran cada vez ms...
Jacinto la empuj y subi la voz:
-Quin crees t que soy? Se me parte el alma
cuando veo llorar a esas gentes. Lo juro! Pero tam-
bin nosotros debemos comer y pagar la casa no?
iPor eso trabajo! Y lo hago en una tienda que no
busqu...
Sino que vino a mi, pens ella que dira.
-Una sola cosa... -pidi, en fin, desahogndo-
se-. Una sola... Por qu no fabricas...? -tem-








bl su voz, llevada por una idea siniestra y salvado-
ra: de nuevo pensaba en los hijos que tendran ma-
ana-. Por qu no haces... cajas de adults y
no de nios? As lo soportarla ms.
-Las muy grandes son caras, Ena... Quin me
da el capital...?
S, en efecto, pens. Quin le da el capital? Ja-
cinto pareca lleno de razones.
El recuerdo de lo visto por la ventana qued en
ella un buen tiempo. La abra solamente a media,
dando paso a la luz con que tenda el lecho, antes
de cerrarla por complete e irse para volver muy
tarde, cuando Jacinto estuviera con ella. As trans-
currieron algunas semanas.
Cuando un da la abri ms, fue con temor y di-
ciendo: No, Jacinto, te va a hacer mal.
-Abrela, te digo -suplic l, que haba amane-
cido estornudando, a ms de quejarse de fro en las
espaldas. Condenado a no levantarse por aquella in-
disposicin y por la muestras de afecto de su mu-
jer, sonrea palmendole los muslos.
-Bueno, bueno -deca-; maana estar bien.
-Oh, s -corroboraba ella.
Pero, a la maana siguiente, Jacinto sonri menos
y le dijo:
-Oye, mejor no abras la ventana.
Not que los estornudos del enfermo haban men-
guado, pero que su nariz, tupida, roja y brillante,
le impedan hablar claro. Mientras tenda a cama
sin que se bajara, Jacinto, ste, arroj el almoha-
dn y extendi con alivio su cabeza, aunque luego
ya estuvo tosiendo, hasta volver a ella los ojos su-
plicantes.
-Ir a la botica -dijo--; tengo esa receta para
la tos.








Lo dijo y march a la botica; pero ya de vuelta
hall muy pensativo a Jacinto.
-Nos alcanza para la madera? -gangue l.
Dej el frasco de medicine y abri el ropero.
-No, Jacinto.
-Falta much?
-Ms de la mitad.
-Tanto hemos gastado?
-Bueno, slo vendiste una... -repentinamente
fue ganada por su viejo temblor-; slo vendiste una
el jueves, antes de caer enfermo. Hoy es sbado.
El domingo por la maana el enfermo continua-
ba igual.
-No te levantes -le pidi, afectuosa-. Qu
vas a hacer un domingo?
Con la nariz brillante y los ojos muy congestio-
nados, Jacinto escupa grumos verdes de rato en
rato.
-Ya estoy escupiendo -deca-; buena seal.
Ena no se despegaba de l, metida a su lado en la
cama. Aquellos das de enfermedad lo tena en sus
faldas como a un nio, pero deba curarlo ya, pues
todo empezaba a marchar mal, except su propio
egosmo y la obsesin de impedirle salir. Hasta el
deseo era rabioso en ella.
-Quita... -la apart Jacinto con suavidad, ape-
nas le baj las manos por su vientre-. Debo levan-
tarme a trabajar.
-Hoy es domingo -repiti.
-Sabes que para nosotros no hay domingo.
-Bueno, te levantars maana.
-Pero si no estoy grave...!
-Por favor, Jacinto!
-Bueno -dijo l-.
-Y ahora voy a la cocina -anunci6-, todava








abochornada por el deseo; pero, ya en pie, debi
juntarse a la ventana, disimulando la ansiedad por
no inquietar a Jacinto.
En la puerta del Hospital vio la carroza fnebre
de la Sociedad de Beneficencia Pblica; era de las de
ltimo rango, sin penachos, vidrios ni buenas llan-
tas, y mal pintada de negro: exactamente de la cla-
se que Jacinto ofreca, cuando el cortejo acostum-
braba a salir del mortuorio y en un taxi o dos en-
traba el escaso nmero de deudos. Ahora mismo,
iniciado el entierro, vio desfilar al dueo de otra
agencia con el diminuto fretro en la palma de su
mano, al nivel de sus hombros, y con el grupo de
mal vestidos deudos atrs. Slo llevaba una fea co-
rona de rosas y en menos de dos minutes despeja-
ron la calle. Entonces ya no fue vctima del llanto
ni de la mera tristeza, sino que la invadi el furor
hacia el ayudante de su marido, aquel muchacho
afecto, ms bien, a rodearse de amigos vagabundos,
por dejarse arrebatar los clients. Hasta pens en
abrir de par en par la ventana e insultarlo.
-Ves al muchacho? -pregunt l-, siguiendo
su mirada.
-S.
-No juega?
-No, no juega.
-Qu hace?
-Esperar...
-Y... nada?
-No -dijo Ena, apartndose-; no sirve all de
gran cosa.
-Tengo que hacerlo yo mismo; nos falta dinero.
Me levantar maana.
-Maana es lunes; mejor el martes.
Al anochecer del lunes, vio al ayudante jugar con
otros de su calaa; fumaba y rea, pendiente del







paso de las mujeres. Cuando al fin salieron dos
hombres del mortuorio, ella supo que no hara na-
da bueno. En efecto, los llam- tmidamente, y vien-
do un ademn de rechazo, los dej pasar.
El odio por el ayudante la llenaba como un lqui-
do. Se puso a deambular por las estrechas habita-
ciones y sio acudi al dormitorio ai llamado de
Jacinto. Aquella noche sinti que l se revolva in-
somne, an ms afiebrado, y que certeramente le
transmita su enfermedad.
A las nueve de la maana se visti con el mayor
sigilo; dado el fro, rechaz la falda y se puso unos
pantalones negros y dos chompas claras, del mis-
mo tono: la una cerrada bajo el mentn, y abierta
la otra, con una hilera de botones por delante. Y as,
peinada a medias, sali echando llave a Jacinto.
Sin embargo, al descender los peldaos sinti que
sus proyectos la mareaban. Quiz de no ver al mu-
chacho en la calle, apoyado en el muro de ladrillos
y leyendo ociosamente La Crnica, hubiera retorna-
do.
-Ve al taller! -le orden, indignada-.
El ayudante se inquiet:
-Seora...?
-iAl taller! me oyes?
-No hay madera. Don Jacinto me dijo...
-Pues pinta las cajas, si no hay madera!
-Hay poquita pintura.
-Has lo que sea! Pon las chapas de metal en
las cajas!
El muchacho se alej finalmente. A esa hora de
mxima aglomeracin, los automviles de los mdi-
cos rodeaban otra vez el Hospital y dificultaban el
trnsito; por las aceras corran estudiantes rezaga-
dos, padres con sus hijos al pecho, enfermeras que
tomaban la calle por un pasadizo y transentes en-







vueltos en rias al pisar los frascos de los vende-
dores de botellas. Hundi las manos en sus bolsi-
llos, todava sin ver la puerta falsa; gacha su cabe-
za, tema que Jacinto hubiera despertado y se hu-
biera acercado a la ventana. Unos estudiantes la
silbaron con malicia. A una alusin a su cuerpo, en
vano escondi sus pechos bajo la chompa externa;
y al oir una obscenidad, se alej humillada e ira-
cunda.
Le gustara o no, al final de su march vea un
portn ajeno al edificio, pero encajado en l, co-
mo por la fuerza, un portn que slo poda llevar
al mortuorio, ms all de un rectngulo destinado
tambin al estacionamiento de automviles. Ya le
escocan los ojos, prontos a derramar lgrimas. Pen-
saba en que ni el monedero ni las llaves distraan
sus manos como el cigarrillo distraa, sin duda, las
manos de Jacinto. Qued haciendo guardia, sus bra-
zos en jarra y una pierna flexionada, tal como vie-
ra a su marido. Sus negros cabellos le caan pere-
zosamente en la espalda y los hombros; su tronco
era ms o menos endeble; pero sus redondas y sa-
ledizas nalgas, separadas entire s por una grieta y
echadas arriba y atrs con orgullo, le daban una
fortaleza digna de su hombre tan robusto. Sus pan-
torrillas y muslos se vean fuertes; sus pies, gracio-
sos y menudos a causa de los zapatos bajos. Igual
que una profunda sed, la impaciencia la llev por
la acera una y otra vez, una otra vez, hasta que
dos hombres medio viejos, al parecer mdicos, le
formaron tambin un ruedo, esfumndose nicamen-
te al oir a Jacinto en la ventana. Este haba seguido
la escena y de un grito la inmoviliz en la calle. Al
verlo se llen de ternura: con los pelos revueltos
y una bufanda al cuello, le peda tal vez la llave de
la habitacin o de celos juraba golpearla. Por toda







respuesta ces en su vacilacin. Desoy a su pecho
que le exiga obedecer, y como paseando con la ma-
yor ingenuidad, entr en el Hospital y puso a prue-
ba su nimo.
En aquel moment unos desconocidos venan des-
de el fondo del edificio principal hasta el estacio-
namiento de automviles. Los mir sin hilvanar un
discurso, ya que al parecer ninguno de aquellos tres
hombres y dos muchachas sufra. Solamente des-
pus, al volverse las muchachas de modo que la luz
se rompiera oblicuamente en sus ojos, pens que
todos eran deudos; y todava ms, cuando una de
ellas seal el mortuorio y exhibi sus pobres ro-
pas puestas a la carrera, en medio de alguna in-
consciencia. Ena ya tena a su lado al grupo; el ni-
co viejo de los hombres, quiz el padre de todos
ellos, ya invitaba a los dems a entrar en el mortuo-
rio. Est ah, le oy decir, y brot en ella la imagen
de un nio muerto bajo una sbana blanca.
-No podemos pagar much -dijo el viejo-; va-
mos al frente, donde hay una agencia funeraria ba-
rata.
-S, all es -seal Ena-.
-Cmo...? Quin...? -se volvi el viejo-.
-Es muy cerca... barata... Yo soy... -se en-
red-. Les acompa en sus sentimientos -aadi,
mezclando en sus ojos los ,rostros que vea; pensa-
ba en lo natural del psame, aunque sus mejillas le
quemaran-. Lo siento mucho... Soy la esposa del
dueo de la agencia...
Luego debi fijar el precio, aunque el hombre
viejo pareca conocer las tarifas, y medio que la au-
xili. Oyenoo esa voz sabia en callar la palabra
"muerto", se vio entire los deudos, junto a las mu-
chachas, en camino a la agencia de funerales y ro-
gando porque todo acabara ya. Sin duda Jacinto la







vea desde lo alto. Un t.recho ms all, el padre y sus
cuatro hijos (tal parecan) discutieron de nuevo el
precio en voz baja. Entonces la vergenza la empu-
j adelante y pas a guiar al grupo, cosa que en el
fondo de s misma haba esperado hacer.
-Les har mal si ustedes vienen -advirti el
viejo a las muchachas-. Nosotros solos veremos un
cajn bonito.
-Oh, no, no -dijo sollozando una de ellas, con
el pauelo en la nariz-. Y quin le pone la mor-
taja?
Entraron en la tienda ms o menos desconocida
para Ena. Segn ella, sera incapaz de... con sus
manos... elegir uno de los. y llevarlo despus...
Ya en el centro de la estantera de madera, debi
mirar los pequeos atades blancos dispuestos has-
ta el techo. Aunque el orden y la limpieza de la
tienda la impresionaran, no se volvi fcilmente
porque, a ms de temblar, no saba de los trmites
ni de certificados de defuncin. Pero el viejo s lo
saba: quiz haba enterrado antes a otro hijo suyo;
examine las fotografas de las carrozas, eligi la me-
jor de ellas, as como la fhora del entierro, seal el
nmero de taxis del cortejo, quitando por fin del
estate el atad deseado. Y puso el dinero en las
manos de Ena, que las cerr vidamente.
-Y usted hace todo? -pregunt el viejo, des-
confiado-. Usted misma? Y la capilla ardiente?
Y el entierro?
Se encresp en cuanto oy dudar de su habilidad.
-S, yo arreglo todo -desafi-; es mi trabajo
y slo me ayuda un muchacho. Dnde estar ese
holgazn. ..?
-Pues tome. -Vamos -orden el viejo, movili-
zando al grupo-.
Qued con el atad en las manos. El ayudante de







Jacinto, es verdad, lleg a sus voces y debi partir
con lo ms pesado, con los candelabros de metal,
el soporte para el atad, el teln negro y otros ar-
tefactos de la capilla ardiente. Sola, el nico reme-
dio era ponrselo al hombro y salir. La calle le pa-
reci ms iluminada y el trecho ms distant. El
atad aument de peso en unos segundos y le arran-
c el temor de que ya estuviera ocupado por un ni-
o, aunque tambin senta que, de algn modo, era
por vez primera una madre.
De sbito dio un respingo al oir un estrpito en
los altos de su edificio; las hojas de la ventana re-
sonaron y la cabeza de Jacinto flot por encima de
ella.
-Qu haces? -grit l-. iAbreme esta puerta!
No se detuvo.
-Te va a hacer mal entiendes?
Corri hasta ponerse detrs de los deudos.
-Vyanse! -peda, en tanto, el viejo a las mu-
chachas-. A qu vienen? Ella le pondr la morta-
ja -y seal a Ena-. As lo ha dicho no es cier-
to? O no han odo ustedes?
-Ellas quieren vestirlo -explic el hombre ms
joven.
-La mujer de la agencia puede hacerlo. Llvate-
las t -mand el viejo-. No ves que les hace da-
o estar ac?
-Peor estaremos si no lo vestimos -dijo una de
las muchachas, y cerr la discusin.
En medio de su ansiedad, recibi el dilogo como
una leccin para no desmayarse antes de cumplir
su trabajo.
-iEna, breme! -llam otra vez Jacinto, y aho-
ra todos se volvieron a mirar la ventana-. iLo ha-
r yo! Te va a hacer mal me oyes?
-Quin es? -pregunt el viejo.








-Nadie -dijo ella-. Sigan no ms.
-Por qu le va a hacer mal? Est usted en-
cinta?
-Oh, no. Sigan no ms -repiti-.
Ms mal te hara a ti, que ests enfermo, pensa-
ba responderle a Jacinto. Y adems qu sabes t
de nios?
-iEna! Ena! -llam Jacinto, quiz avergonza-
do ante los transentes que se detenan a mirarlos.
Ya el cortejo transpona el umbral. Ahora saba
que en la mesa del mortuorio, bajo el crucifijo, la
esperaba un bulto ceido por blancas sbanas; pero
las muchachas, que en verdad sufran, no se desma-
yaran al vestirlo, y Ena, que lloraba en silencio y
que algn da sera madre, tampoco dejara incom-
pleta su tarea.
-Ena...! -oy el nuevo grito, salvaje y esten-
treo, de quien la amaba, y entr llevando el atad
por la inevitable puerta falsa.








JULIO RAMON RIBEYRO
(1929)





LOS

GALLINAZOS

SIN PLUMAS







A las seis de la maana, hora celeste y mgica, la
ciudad se levantaba de puntillas y comenzaba a dar
sus primeros pasos. Una fina niebla disolva el per-
fil de los objetos y creaba como una atmsfera en-
cantada. Las personas que recorran la ciudad a esa
hora, dirase que estaban hechas de otra sustancia,
que pertenecan a otro orden de cosas. Las beatas
se arrastraban penosamente hasta desaparecer en
los prticos de las iglesias. Los noctmbulos, devuel-
tos por la noche, regresaban a sus refugios envuel-
tos en sus bufandas y en su melancola. Los basu-
reros iniciaban por la avenida su paseo siniestro,
armados de escobas y de carretas. A esta hora se
vean tambin obreros bostezando, policas dormi-
dos contra los rboles, canillitas transidos de fro,








sirvientas sacando los cubos de basura. A esa hora,
por ltimo, como a una especie de misteriosa con-
signa, aparecan los gallinazos sin plumas.
A esa hora el viejo Don Santos se pona la pierna
de palo y sentndose en el colchn comenzaba a be-
rrear.
-iEfran, Enrique! A levantarse! Ya es hora!
Los dos muchachos corran a la asequia del co-
rraln frotndose los ojos lagaosos. Con la tran-
quilidad de la noche el agua se haba remansado y
en su fondo transparent vean crecer las yerbas y
deslizarse pequeas guanchas. Luego de enjugarse
la cara, coga cada uno su lata y se lanzaban a la
calle. Don Santos, mientras tanto, se aproximaba al
chiquero y con una larga vara golpeaba el lomo de
su cerdo que se revolcaba entire los desperdicios.
-Todava te falta un poco, cochino! -deca-
Pero esprate no ms que ya llegar tu turno.
Efran y Enrique se demoraban en el camino, tre-
pndose a los rboles para arrancar moras, o reco-
giendo piedras de aquellas filudas que cortan el ai-
re y hieren por la espalda. Siendo an la hora celes-
te llegaban a su dominio, una larga calle ornada de
casas elegantes que desembocaban en el malecn.
Ellos no eran los nicos. En otros corralones, en
otros suburbios alguien haba dado la voz de alar-
ma y muchos se haban levantado. Unos portaban
latas, otros cajas de cartn; a veces era suficiente
un simple peridico. Sin conocerse formaban como
una especie de organizacin cladestina que tena re-
partila la ciudad. Solamente los perros, a veces, no
respetaban los derechos ajenos.
Efran y Enrique, despus de un breve descanso,
empezaban su trabajo. Cada uno escoga una acera
de la calle. Los cubos de basura estaban alineados







delante de las puertas. Haba que vaciarlos ntegra-
mente y luego comenzar la exploracin. Un cubo de
basura era siempre una caja de sorpresas. Se en-
contraban latas de sardinas, zapatos viejos, peda-
zos de pan, pericotes muertos, algodones inmundos.
A ellos slo les interesaban, sin embargo, los restos
de comida. En el fondo del chiquero, Pascual reci-
ba cualquier cosa y tena predileccin por las ver-
duras ligeramente descompuestas. La pequea lata
de cada uno se iba llenando de tomatoes podridos,
pedazos de sebo, extraas salsas que no figuraban
en ningn manual de cocina. No era raro, sin em-
bargo, hacer un hallazgo valioso. Un da Efran en-
contr unos tirantes con que fabric una honda.
Otra vez, una pera casi buena que devor en el ac-
to. Enrique, en cambio, tena suerte para la cajitas
de remedios, los pomos brillantes, las escobillas de
dientes usadas y otras cosas semejantes que colec-
cionaba con avidez.
Despus de una rigurosa seleccin regresaban la
basura al cubo y se lanzaban sobre el prximo. No
convena demorarse much, porque el enemigo es-
taba siempre al acecho. A veces eran sorprendidos
por las sirvientas y ellos tenan que huir. Lo ms
grave, sin embargo, era la aparicin del carro de la
Baja Polica. Esto les significaba la prdida de la
jornada. El camin pasaba lentamente, pero los ba-
sureros se derramaban por la calle gritando, car-
gando los cubos, vacindolos en el depsito, arro-
jndolos con estrpito en las veredas. Efran y En-
rique corran delante del carro tratando de antici-
parse a sus competidores. Por ltimo el camin ter-
minaba por ganarlos...
Cuando el sol asomaba sobre las lomas, la hora
celeste llegaba a su fin. La niebla se haba disuelto,








las beatas estaban sumidas en xtasis, los noctm-
bulos dorman, los policas despertaban, los canilli-
tas haban repartido los diarios, los obreros trepa-
ban a los andamios. La luz conjuraba el mundo m-
gico del alba. Los gallinazos sin plumas haban re-
gresado a su nido.
Don Santos los esperaba con el caf preparado.
-A ver qu es lo que me han trado? -pregun-
taba husmeando en las latas y si la provision esta-
ba buena, haca seimpre el mismo comentario:
-Pascual tendr banquet hoy da.
La mayora de las veces, sin embargo, estallaba:
-ildiotas! Qu han hecho hoy da? Se han
puesto a jugar seguramente! Pascual morir de ham-
bre! -y los tiraba de las orejas hasta dejrselas
ardiendo. Ellos huan hacia el emparrado, mientras
el viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el
fondo de su reducto el cerdo empezaba a gruir.
Don Santos le aventaba la comida.
-Mi pobre Pascual!... -murmuraba-. Hoy
da quedars con hambre por culpa de estos gra-
nujas. Ellos no te quieren como yo. Habr que zu-
rrarlos para que aprendan!
Al comenzar el invierno, el cerdo estaba converti-
do en una especie de monstruo insaciable. Todo le
pareca poco, y Don Santos descargaba sobre sus
nietos una furia animal. Los obligaba a levantarse
ms temprano, a invadir los terrenos ajenos en bus-
ca de ms desperdicios. Por ltimo, los forz a que
se dirigieran hasta el muladar que estaba al borde
del mar.
-All encontrarn ms cosas -les dijo-. Ser
ms fcil, adems, porque todo est junto.
Un domingo, Efran y Enrique llegaron al barran-
co. Los carros de la Baja Polica, siguiendo una hue-








Ila de tierra, descargaban la basura sobre una pen-
diente de piedras. Visto desde el malecn, el mu-
lada:r formaba como una especie de acantilado os-
curo, donde los gallinazos y los perros se desplaza-
ban como hormigas. Desde lejos los muchachos
arrojaban piedras para espantar a sus enemigos. Un
perro se retire aullando. Cuando estuvieron cerca
sintieron un olor nauseabundo que penetr hasta
sus pulmones. Los pies se les hudan en un alto de
plumas, de excrementos, de materials descompues-
tas. Enterrando las manos comenzaron a explorer.
A veces, bajo un peridico, descubran una carroa
devorada a medias. En los acantilados prximos los
gallinazos espiaban impacientes y algunos se aproxi-
maban saltando de piedra en piedra, como si qui-
sieran acorrarlos. Efran gritaba para intimidarlos
y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacan
desprenderse piedras que rodaban hasta el mar.
Despus de una hora de trabajo regresaron al co-
rraln con los cubos llenos.
-iBravo, bravo! -exclam Don Santos-. Ha-
br que repetir esto dos o tres veces por semana.
Desde entonces, los mircoles y los domingos,
Efran y Enrique hacan el trote hasta el muladar.
Pronto formaron parte de la extraa fauna de esos
lugares y los gallinazos, acostumbrndose a su pre-
sencia, laboraban a su lado graznando, disputando,
escarbando con sus picos amarillos, como si quisie-
ran prestarle una suerte de colaboracin. Fue, al re-
gresar de una de estas excursions, que Efran sin-
ti un dolor en la plant del pie. Un vidrio le ha-
ba causado una pequea herida. Al da siguiente
tena el pie hinchado, no obstante lo cual, prosi-
gui su trabajo. Cuando regresaron no poda casi
caminar, pero Don Santos no se percat de ello








pues tena visit. Acompaado de un hombre gordo
que tena las manos manchadas de sangre, observa-
ba el chiquero.
-Dentro de quince o veinte das -deca el hom-
bre- vendr por ac. Para esa fecha creo que po-
dr estar a punto.
Cuando parti, Don Santos echaba fuego por los
ojos de alegra.
-iA trabajar, a trabajar! -grit-. De ahora
en adelante habr que aumentar la racin de Pas-
cual! El negocio march bien.
A la maana siguiente, sin embargo, cuando Don
Santos depert a sus nietos, Efran no se pudo le-
vantar.
-Qu tiene este granuja? -pregunt acercn-
dose al colchn.
-Tiene una herida en el pie -replic Enrique-.
Se ha cortado con un vidrio.
Don Santos examine el pie de su nieto. La infec-
cin haba comenzado.
-iHum! -murmur--. Esto no es nada. Lvate
el pie en la acequia y envulvete con un trapo.
-Pero si le duele -intervino Enrique-. No pue-
de caminar bien.
Don Santos medit un moment. Desde el chi-
quero llegaban los gruidos de Pascual.
-Y a m? -pregunt dndose un palmazo en
la pierna de palo-. Acaso no me duele la pierna?
Y yo tengo setenta aos y yo trabajo... Hay que
dejarse de maas! Levantarse, vendarse y luego ya
veremos.
Efran sali a la calle con su lata, apoyado en el
hombro de su hermano. Media hora despus regre-
saron con los cubos casi vacos.
-iNo poda ms! -explic Enrique al abuelo-.
Efran est medio cojo.








Don Santos observ a sus nietos como si medita-
ra una sentencia.
-Bien, bien -dijo rascndose la barba rala, y
cogiendo a Efran por el pescuezo, lo arre hacia el
cuarto- Los enfermos a la cama! -grit- A po-
dirse sobre el colchn! Y t -aadi dirigindose a
Enrique-, trabajars por tu hermano. Vete ahora
mismo al muladar.
!fran se ovill en el colchn y trat de dormir,
mientras Enrique parta hacia los desperdicios y el
abuelo rondaba por el chiquero echando maldicio-
nes.
-Pedazo de carroa! -deca- Hacerme esta
pasada cuando la cosa est en march! Me las pa-
garn, Pascual! -aadi aproximndose al cerdo-.
Pascual -murmur-, Pascual ... Pascualito...
El cerdo, desde el fondo, vea un cuadriltero de
cielo nublado y al viejo Don Santos hacindole gui-
os. La gara comenz a caer.
Cerca de medio da regres Enrique con los cu-
bos repletos. Lo segua un extrao visitante: un pe-
rro esculido y medio sarnoso.
-Lo encontr en el muladar -explic Enrique-
y me ha venido siguiendo.
Don Santos cogi la vara.
-iUna boca ms en el corraln! -grit- Te
has vuelto loco?
Enrique levant al perro contra su pecho y huy
hacia la puerta.
-iNo le hagas nada, abuelito! -plai-. Yo lo
cuidar, yo le dar de comer!
Dos Santos se acerc hudiendo su pierna de palo
en el lodo.
-iNada de perros aqui -bram6-. Ya tengo
bastante con ustedes.








Enrique abri la puerta.
-Pues si se va l, me voy yo tambin -replic
encorajinndose.
El abuelo se detuvo. Enrique aprovech para in-
sistir.
-El es bueno, no come casi nada... Adems,
desde que Efran est enfermo, me ayudar. Cono-
ce bien el muladar y tiene buen olfato.
Don Santos reflexion mirando el cielo, Sin decir
nada solt la vara, cogi los cubos y rengue hasta
el chiquero.
Enrique sonri de felicidad. Conoca bien al abue-
lo y saba que su silencio equivala a su consenti-
miento. Con su amigo aferrado al corazn corri
donde su hermano.
-Pascual, Pascual!... Pascualito...! -cantaba
el abuelo.
-T te llamars Pedro -exclam Enrique ras-
cando la cabeza de su perro e ingres donde Efran.
Su alegra desapareci. Efran inundado de sudor,
se revolcaba de dolor sobre el colchn. Tena el pie
hinchado como si fuera de jebe y estuviera lleno de
aire. Los dedos haban perdido casi la forma.
-Te duele much? -pegunt Enrique sentndo-
se a su lado.
Efran movi la cabeza afirmativamente mientras
morda una brizna de paja.
-Te he trado un regalo -mascull Enrique ex-
hibiendo al perro-, se llama Pedro, es para ti, pa-
ra que te acompae... Cuando yo me vaya al mu-
ladar te lo dejar y los dos jugarn todo el da....
Le ensears a que te traiga piedras en la boca...
-Y que dice el abuelo? -pregunt Efran es-
tirando su mano hacia el animal.
-No dice nada -replic Enrique y qued calla-







do. Ambos miraron hacia la puerta. La gara caa
finamente. La voz del abuelo llegaba...
Pascual... Pascual. .. Pascualito...!
Esa misma noche sali la luna. Ambos nietos se
inquietaron porque en esta poca el abuelo se po-
na intratable. Desde el atardecer lo vieron rondan-
do por el corraln, hablando solo, golpeando con la
vara las paredes. Por moments se aproximaba al
cuarto, echaba una mirada a su interior, y al ver a
sus dos nietos silenciosos grua como un animal.
Pedro le tena miedo y cada vez que lo vea se acu-
rrucaba y quedaba inmvil como una piedra. Ya por
la tarde haban tenido una dispute a propsito de
un hueso que el viejo le arrebat para echrselo a
Pascual.
-Mugre, nada ms que mugre- repiti toda la
nacho el abuelo mirando a Pascual.
A la maana siguiente, Enrique amaneci res-
friado. El viejo, que lo sinti estornudar en la ma-
drugada no dijo nada. En el fondo, sin embargo, pre-
senta un cataclismo. Si Enrique se enfermaba quin
se ocupara de Pascual? Efran ya no contaba. Tirado
todo el da en el colchn, comiendo con desgano sus
verduras, delirando por la noche, era un trasto in-
til. Por otra parte, la voracidad de Pascual creca con
su gordura. Grua por las tardes con el hocico ente-
rrado en el lodo. Del corraln de Nemesio, que viva
a media cuadra, se haban venido a quejar.
Al segundo da sucedi lo inevitable. Despus
de haber tosido toda la noche. Enrique amaneci con
fiebre alta. El pecho le :roncaba y senta fro. Cuando
el abuelo lo despert, l no pudo levantarse.
-T tambin? dijo observndolo.
-Es la gripe, abuelito -murmur Enrique.
El abuelo sali furioso del cuarto. Cinco minutes
despus ingres.







-Muy mal! -grit- Muy mal est engaarme
de esta manera! -Por moments pareca que iba a
llorar-. Ustedes saben que yo no puedo caminar
bien, que yo soy viejo, que yo soy cojo! De otra ma-
nera los mandara a ustedes al diablo y me ocupara
yo solo de Pascual...!
Efran se despert quejndose y Enrique comenz
a toser.
-Pero no importa! -sigui el abuelo excitndo-
se- Yo me ocupar de l! Ustedes son basura, nada
ms que basura! Unos pobres gallinazos sin plumas!
Ya vern como yo les saco ventaja! El abuelo toda-
va est fuerte...! Pero eso s, hoy da no habr
comida para ustedes! No habr comida hasta que no
puedan levantarse y trabajar!
A travs del umbral lo vieron coger las latas y vol-
carse en la calle. Media hora despus regres muerto
de fatiga. Haba conseguido apenas llenar los cubos.
Sin la ligereza de sus nietos, el carro de la Baja Po-
lica lo haba ganado. Los perros, adems, haban
querido morderlo.
-Pedazos de mugre! -balbuce-. Ya saben se
quedarn sin comdia hasta que no trabajen!
Al da siguiente trat de repetir la operacin, pero
tuvo que renunciar. El esfuerzo era demasiado grande
para l y comenzaba a dolerle la ingle. A la hora celes-
te del tercer da qued enterrado en el colchn, lan-
zando injuries. Pascual haba gruido toda la noche.
-Si se muere de hambre -gritaba el abuelo- se-
r por culpa de ustedes!
Desde entonces empezaron unos das angustiosos,
interminables. Los tres pasaban el da encerrados en
el cuarto, silenciosos sufriendo una especie de reclu-
sin forzosa. Efran se revolcaba sin tregua, Enrique
tosa, Pedro se levantaba y despus de hacer un reco-
rrido por el corraln, regresaba con una" piedra en la








boca, que depositaba en manos de sus amos. Don
Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de pa-
lo y les lanzaba miradas feroces. Haba optado por
callarse, por escupir contra el suelo, por madurar un
plan de venganza. A medioda se arrastraba hasta una
esquina del corraln donde crecan verduras, y pre-
peraba su almuerzo que devoraba en secret. A veces
aventaba a la cama de sus nietos una lechuga, o una
zanahoria cruda, con el propsito de excitar su apeti-
to, creyendo de este modo hacer ms refinada su
tortura.
Efran, que ya no tena fuerzas ni para quejarse,
estaba sumido en una somnolencia malsana y no se
daba cuenta de nada. Solamente Enrique senta cre-
cer en su corazn un miedo extrao y al mirar los
ojos de su abuelo crea desconocerlos, como si ellos
hubieran perdido su expresin humana. Por las no-
ches, cuando la luna se levantaba, coga a Pedro entire
los brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo
gemir. A esa hora el cerdo comenzaba a gruir y el
abuelo se quejaba como si le estuvieran haciendo
una herida. A veces se cea la pierna de palo y sala
al corraln. A la luz de la luna Enrique lo vea ir
diez veces del chiquero a la huerta, levantando los
puos, atropellando lo que encontraba en su camino.
Por ltimo, fatigado, con los odos rajados por los
gritos de la bestia, reingresaba al cuarto y quedaba
mirndolo fijamente, como si quisiera hacerlo res-
ponsable del hambre de Pascual. Enrique se volva
contra la pared, atento a la respiracin de su abuelo,
esperando de l alguna extraa decision.
La ltima noche de luna llena nadie pudo dormir.
Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique haba
odo decir que los cerdos cuando tenan hambre se
volvan locos como los hombres. El abuelo permane-








ci en vela sin apagar siquiera la luz. Esta vez no
sali al corraln y maldijo entire dientes. Enterrado
en el colchn miraba fijamente la puerta. Pareca ama-
sar dentro de s una clera muy vieja, jugar con ella,
darle forma, aprestarse a dispararla. Cuando el cielo
comenz a desteirse sobre las lomas, se incorpor,
abri la boca y lanz un rugido.
-Esto se acab! -pronunci al fin, levantndo-
se-. Basta de bromas! Hasta cundo vamos a estar
as? -y en el acto se precipit sobre sus nietos.
Enrique se meti bajo la cubierta y abraz a Efran.
Pedro huy aullando hacia el corraln.
-A levantarse, haraganes! -prosigui Don Santos
y cogi la vara-. Arriba.. arriba... arriba...! Y
los golpes comenzaron a llover.
Efran comenz a gemir sin comprender nada. En-
rique se levant aplastndose contra la pared. Los
ojos del abuelo parecan fascinarlo hasta volverlo in-
sensible a los golpes. Vea la vara alzarse y batirse
sobre l como si fuera de cartn. Al fin pudo reac-
cionar.
-iA Efran no! El no tiene la culpa! Djame a
m solo, yo saldr, yo ir al muladar...!
El abuelo se contuvo y comenz a jadear. Cuando
pudo recuperar el aliento murmur:
-Ahora mismo... al muladar... dos cubos...
tres cubos...!
Enrique sali corriendo y cogi los cubos. La fatiga
del hambre y de la convalescencia lo haca trastabillar.
Cuando abri la puerta Pedro quiso seguirlo.
-T no -mascull-. Qudate cuidando a Efran.
Y se lanz a la calle respirando a pleno pulmn el
aire maanero. En el camino comi yerbas, estuvo a
punto de mascar la tierra. Todo lo vela a travs
de una niebla mgica. La debilidad lo haca ligero,








etreo; volaba casi como un pjaro. En el muladar
se sinti un gallinazo ms entire los gallinazos. Con
los antebrazos cargados de moretones -la vara no
era de cartn- pero los cubos llenos, emprendi el
camino de regreso. Las beatas, los noctmbulos, los
canillitas descalzos, todas las secreciones del alba
comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique,
devuelto a su mundo, caminaba feliz entire ellos, sin
pensar en nada, tocado por la ola celeste. Cuando in-
gres al corraln sinti un aire opresor, resistente,
que lo hizo detenerse. Era como si all, en el umbral,
terminara un mundo y comenzara otro fabricado de
barro, de rugidos, de absurdas penitencias. Lo sor-
prendente era, sin embargo, que esta vez ,reinaba en
el corraln una calma extraa, como si todas las pa-
siones estuvieran en equilibrio, en lo alto de una cuer-
de floja. El abuelo, parado al borde del chiquero,
miraba hacia el fondo. Pareca un rbol creciendo
desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido, pero el
abuelo no se movi.
-Abuelito, aqu estn los cubos- grit.
Dos Santos le volvi la espalda y qued inmvil.
Enrique solt los cubos y corri intrigado hasta el
cuarto. Efran, apenas lo vio, comenz a gemir.
-Pedro. Pedro. .. -murmur.
-Qu pasa? -pregunt Enrique.
-Pedro... -balbuce Efran-. Pedro ha mordido
al abuelo... el abuelo cogi la vara... despus lo
sent aullar.
-iPedro! -grit Enrique saliendo del cuarto-.
Dnde ests, Pedro? Pedro, ven aqu! Ven aqu,
Pedro!
Nadie le respondi. El abuelo segua inmvil con
la mirada en la pared. Enrique tuvo un mal presen-
timiento. De un salto se acerc al viejo.








-Dnde est Pedro? -pregunt y de pronto su
mirada descendi al chiquero. Pascual devoraba al-
go en medio del lodo. An quedaban las piernas y
ei rabo del perro.
-No! -exclam Enrique tapndose los ojos -
No, no! Y a travs de las lgrimas busc la mira-
da del abuelo. Este la rehuy girando torpemente so-
bre su pierna de palo. Enrique comenz a danzar en
torno suyo, prendindose de su camisa, gritando, pa-
taleando, tratando de mirar sus ojos, de encontrar
una explicacin.
-Por qu has hecho eso? -gritaba-. Por qu?
por qu?
El abuelo no responda. Por ltimo, impaciente, dio
un manotn a su nieto que lo hizo rodar por tierra.
Desde all Enrique observ al viejo que erguido como
un gigante miraba obstinadamente el festn de Pas-
cual. Una opresin en el pecho le impeda respirar.
Estirando la mano encontr la vara, que tena el ex-
tremo manchado de sangre. Con ella se levant de pun-
tilias y se acerc al viejo.
-iVoltea! -grit-, Voltea!
Cuando Don Santos se volvi, divis la vara que
cortaba el aire y se estrellaba contra su pmulo.
-Toma! -chill Enrique y levant nuevamente
la mano. Pero sbitamente se detuvo, temeroso de lo
que estaba haciedo y, lanzando la vara a su alrededor,
mir al abuelo, casi arrepentido. El viejo cogindose
el rostro, retrocedi un paso, su pierna de palo toc
tierra hmeda y dando un alarido se precipit de es-
paldas al chiquero.
Enrique retrocedi unos pasos. El sudor le corra a
raudales, la sangre le reventaba en las sienes. Primero
aguz el odo, pero no se escuchaba ningn ruido.
Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la








pierna de palo quebrada, estaba estirado de espaldas
en el lodo. Tena la boca abierta y sus ojos miraban
oblicuamente a Pascual que se haba refugiado en un
ngulo y husmeaba sospechosamente la tierra. Sus
pensamientos se ofuscaron. No supo qu hacer. No
supo si descender al chiquero, si apedrear al cerdo,
si comenzar a gritar. Por ltimo, se fue replegando
con la prudencia con que se haba aproximado. Pro-
bablemente el abuelo alcanz a divisarlo, pues mien-
tras corra hacia el cuarto, le pareci que lo llamaba
por su nombre, con un tono de ternura que l nunca
haba escuchado.
A m, Enrique, a m...!
-Pronto! -exclam Enrique precipitndose sobre
su hermano!-. Pronto Efran! El viejo est al fondo
del chiquero! Debemos irnos, debemos partir antes
que sea ms tardel
-A dnde? -pregunt Efran sin poder incorpo-
rarse.
-!A donde sea, al muladar, donde podamos comer
algo, donde los gallinazos!
-No me puedo parar, Enrique...
-Dame el brazo, yo te ayudar!
Enrique cogi a su hermano de ambas manos y lo
estrech contra su pecho. Abrazados entire s hasta
former una sola persona, cruzaron lentamente el co-
rraln. Cuando abrieron el portn de la calle se die-
ron cuenta que la hot-a celeste haba terminado y
que la ciudad despierta y viva abra ante ellos su
gigantesca mandbula.
Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.









OSWALDO REYNOSO
(1930)






CARA

DE

ANGEL







Febrero. (Un da cualquiera).
2 p. m.
Meti las manos en los bolsillos y fue ms hombre
que nunca.
"El semforo es caramelo de menta: exquisite men-
ta. Ahora, rojo: bola de billar suspendida en el aire".
El sol, violent y salvaje, se derrama, sobre el as-
falto, en lluvia dorada de polvo.
"As me gusta: bajo el sol, triste, y con las manos
en los bolsillos. (Slo los viciosos tienen esa cos-
tumbre.) iAl diablo con la vieja! Con las manos en
los bolsillos. Porque quiero. Porque me da la gana".
Entr por Moquegua al Jirn de la Unin.
"Esa camisa roja que est en la vitrina es bonita,
pero cara. Es marca B.V.D. Todas las vitrinas deberan









tener espejos. A la gente le gusta mirarse en las vi-
trinas. A m, tambin. El color rojo de la camisa hara
resaltar la palidez de mi rostro. Estoy ojeroso: mejor.
Tengo el cabello crecido: much mejor. Cara de An-
gel: s. Nunca: Mara Bonita. Ni much menos: Mara
Flix. Que no se les vuelva a ocurrir llamarme as;
porque les saco la mierda. No tengo cara de mucha-
chita. Mi cara es de hombre. En mi rostro ya se vis-
lumbra una pelusilla un poco dorada que, de aqu a
tres meses, ser barba tupida y, entcnces, usar gille-
te. Si los muchachos del billar, supieran lo que hice
con Gilda, la hermana de Corsario, nunca volveran
a llamarme Mara Bonita. Se prendi de mi cuello
mordindome la boca. Por broma dije: Mi boca no
es manzana dulce. Entonces, la mocosa refreg, vio-
lentamente, su cuerpo contra el mo. No quiso que
le agarrara las piernas. Tan slo pude estruja.rle los se-
nos. Su ropa interior era de nyln: resbaladiza, tibia,
sucia, arrecha. Recuerdo que era roja como la camisa
de la vitrina. (Rojo es color de serrano, dice Manos
Voladoras, el afeminado de la peluquera, entornan-
do los ojos.) Con esa camisa mi rostro estara ms
plido. Me comprara un pantaln negro. Me com-
prara gafas oscuras. Tendra pinta de trasnochador
"dispuesto a llega.r hasta las ltimas consecuencias
de una vida intense", como dice Choro Plantado, el
bcrracho de mi cuadra. Y mis diecisiete aos, a lo
mejor, se trasforman en veinte. Ahorititita, le saco la
mierda a ese viejo que simula ver la vitrina cuando
en realidad me come con los ojos. Est mira que
te mira. Pensar: camisa roja y pichn en cama. Si-
mulo no verlo. Su mirada quema. Seguramente, es-
toy sonrojado. Eso le gusta: inocencia y pecado. Est
nervioso. No se atreve a dirigirme la palabra. Clavo
mis ojo en los suyos, como jugando, para avergon-









zarlo. Desva la mirada. Miro la camisa. El me mira.
Lo miro. Y, l, mira la camisa. Mejor hay que son-
reir. Si me voy, l me sigue. Si me quedo, l me
habla. iEsto es un lo! Un lo! Hace das uno de sos
me sigui ms de veinte cuadras. No deca nada. Iba
detrs de m: incansable, silencioso, avergonzado. En-
tr a mi casa. Com. Sal al cine, con la vieja. Y l,
triste, se perdi al llegar a una esquina. Pobrecitos!
Parecen perros hambrientos, apaleados, corridos. Pe-
rc, qu caray! uno no puede ser carne de ellos. Por
fin se acerca. Habla. Contesto:S. S, me gusta la
camisa ... Pero, no lo conozco. . Qu? Que quie-
re ser mi amigo? Para qu?... Por gusto?, sim-
pata? No, no le creo. .. ah ya! Obsequiarme la
camisa? A cambio de qu? ...Ya las paro. A su
casa? No, no seor, no, disculpe. Si desea le present
a un amigo... Conmigo? No. ...A la playa? No,
me hace dao el agua salada. .. .A los ojos? No, al
estmago. ...Al cine? Tampoco. La oscuridad me
ahoga. (Con Yoni, s. Yoni, compaero de clase:
loquita: buenas piernas en la oscuridad con chocola-
te, con fruna. Las piernas de Gilda son mejores. Uno
de estos das se las toco.) Pierde su tiempo conmi-
go. Ah, nos vemos".
Sac las manos del bolsillo. Baj la cabeza. Dio
una patada al aire. Levant un brazo ms arriba de
la nuca. Se mordi las uas. Esbelta y triste qued
su imagen, en relieve, contra el sol. Las tiendas del
Jirn de la Unin permanecan cerradas. Poqusimas
personas transitaban por el centro de la ciudad. El
veinto, opaco y caluroso, levantaba hojas de peridi-
cos amarillentas y sucias. La tarde -lenta, sudorosa,
repleta de sonidos sordos y lejanos- se levanta nia.
La ciudad soportaba el peso, salvaje y vialento, del
scl.









"Es una vaina venir por estas calls. Uno siempre
se ha de encontrar con locas. Que lo miran. Que lo
siguen. Que le hablan. Que le ofrecen hasta el cielo.
Y, por qu siempre tienen que mirarme? Mi cara
tiene la culpa. S: Cara de Angel. Cuando gano plata
en el billar mi vieja cree que ya estoy con uno de
sos y, sin averiguar nada, me pega. Hoy me ha pega-
do. No me quiere. Para ella debo ser ensarte, triple
ensarte".
Meti las manos en los bolsillos y qued ms hom-
bre que nunca.
Elstico y calmo, avanza por el Jirn de la Unin.
"Siempre he sido un tonto. Siempre he querido ser
hombre. Pero siempre he fracasado. Tengo miedo de
ser cobarde. A los soldados -no s dnde lo he le-
do-, antes de la batalla les dan pisco con plvora
para que sean valientes. n lugar de plvora, que no
puedo seguir, como fsforo y sigo siendo cobar-
de, sin embargo. Si uno quiere tener amigos y gilas
hay que ser valiente, pendejo. Hay que saber fumar,
chupar, jugar, robar, faltar al colegio, sacar plata a
maricones y acostarse con putas. He intentado todo,
pero siempre me quedo en la mitad, ser porque
soy cobarde? Mi vieja, tambin, tiene la culpa. Me
t.rata como si an continuara siendo nifo de teta. Y,
lo peor del caso es que me trata as delante de los
muchachos de la Quinta y me expone a burlas. Siem-
pre tengo que trompearme para demostrarles que soy
hombre. El otro da, a las cinco de la tarde, me envi
a comprar pan. No quise ir: la Collera estaba en
la esquina. (Colorete gritaba, enfurecido.) Protest,
pero al final, como siempre, se impuso la vieja. Sa-
qu la bici y, pedaleando a todo ful, pas por la
esquina. Me vieron. Compr el pan. Al volver leo vi
en la puerta de mi Quinta. Cuando quise entrar,









Colorete cogi la bici. Con sonrisa maligna dijo:
"Zafa, zafa, no te metas con los hombres. Aqu na-
dies es niito de casa. Carambola, di: alguna vez has
ido a la panadera mandado por tu vieja? No. Ves.
Aqu slo hay hombres. Hasta cundo no te desahue-
vas!" Quise pegarle, pero sin, darme cuenta dije:
"Acaso he comprado pan para mi casa? Es para mi.
Me gusta comer pan. En las maanas mi vieja com-
pra para todo el da". Colorete, ponindose serio,
repuso: "A nosotros tambin nos gusta comer pan".
Y sin darme tiempo, tom la bolsa y reparti el pan.
Comimos, en silencio, sin mirarnos, como si estuvi-
ramos cumpliendo una tarea penosa, colegial, aritm-
tica. Uno a uno los muchachos se fueron. Al final,
sc!o qued Colorete. Me asust su mirada. Ya no
haba clera ni burla en sus ojos: haba ternura, ex-
traa, terrible. Cuando se dio cuenta que lo miraba,
s avergonz. Quise darle la mano y decirle: "Te
comprendo". Pero qu difcil es sincerarse sin ce-
bada. S que esa tarde Colorete quiso decirme algo,
sin embargo, call: tuvo miedo. Sin decir nada se
fue. Esa noche no pude dormir. Resonaba las pala-
bras de la vieja, pobre vieja, pobre. "Ya no s qu
hecer contigo. Toda la plata que te doy te la juegas.
Eres un mal hijo. Dnde est el pan? Me vas a
metar a colerones". Esa noche hubiera sido bueno
llorar".
Olor de gasoline en el viento sofocante.
"En estas vitrinas hay relojes, chocolates, escla-
ves, pantalones americanos, camisas, tabas, ropa de
bao. Si uno tuviera plata... Y es bien fcil conse-
guir dinero. Lo nico malo es que la vieja lo averi-
gua todo. "De dnde sacaste esa camisa? Quin
te la dio?" Y la cantaleta no terminal. Hace poco no
ms, los muchachos del billar, la collera del barrio,









planearon el robo de una moto. El trabajito sali
como el ajo. El dinero que se consigui tuvo que
gastarse en cine, en carreras, en cebada, en cigarrillos
finos. No se puede comprar ropa, para no meters
en pleitos con la vieja. El nico que hace lo que le
da la gana es Colorete. Grita y se impone y, si el
viejo protest, le saca en cara su negocio, su cantar:
el viejo, su viejo, es cabrn. Por eso Colorete no slo
roba, sino hasta se vive, pblicamente, con un ma-
ricn, que dicen que es doctor".
Llega a la Plaza San Martn. El sol opaco y terri-
ble cae sobre los jardines. Obreros, vagos, soldados
y mariners duermen en el pasto: sueo sudoroso,
biolgico, pesado.
"Como quisiera estar en la playa: arena; gilas en
ropa de bao; carpas de colors, como los circos; es-
puma; msica; olor a mariscos; ojos sedientos de
mi cuerpo delgado, elstico y plido dorado. Y si
la Plaza se transformara en playa...? Siento, en no
s dnde, una pereza blanda, como si fuera algodn.
Ahora, sube por la garganta y no puedo contener un
bctezo delicioso, esperado, que me hace lagrimear.
Tengo sueo. Me parezco al gato de la seora vecina
cuando se echa, patas arriba, hambriento de gata,
bajo el sol".
Medio da. Plaza San Martn: bocinas; pitos, lti-
mamente, tranvas bulliciosos. El cielo, pesado y ar-
diente, sofoca. La sangre a.rde. Cara de Angel: tendido
en el pasto.
"Y si la Plaza fuera un cementerio: cementerio ar-
diente, sin flores, con muertos enterrados, vertical-
mente. Entonces, vendra el viento marino del Callao
y dejara a ras del suelo crneos podridos; y los
muertos en invierno se juntaran, para no sentir fro;
y en verano se echaran en el pasto, para que el sol
les caliente; y los autos tendran miedo de atropellar-




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs