• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Title Page
 Main
 Back Cover














Group Title: Sexto
Title: El Sexto
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00087182/00001
 Material Information
Title: El Sexto novela
Physical Description: 206 p. : ; 19 cm.
Language: Spanish
Creator: Arguedas, José María
Publisher: Editorial Horizonte
Place of Publication: Lima
Publication Date: 1969
 Subjects
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Record Information
Bibliographic ID: UF00087182
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: oclc - 00457189

Table of Contents
    Front Cover
        Page 1
        Page 2
        Page 3
    Title Page
        Page 4
        Page 5
        Page 6
    Main
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
    Back Cover
        Page 207
        Page 208
Full Text
el sexto


Jose Maria
Arguedas













EL SEXTO








JOSE MARIA


EL


SEXTO


EDITORIAL HORIZONTE


LIMA-1969


ARGUEDAS


















El Sexto


Nos trasladaron de noche. Pasamos directamente
por una puerta, del pabell6n de celdas de la Intenden-
cia al patio del Sexto.
Desde lejos pudimos ver, a la luz de los focos el6c-
tricos de la ciudad, la mole de la prisi6n cuyo fondo
apenas iluminado mostraba puentes y muros negros. El
patio era inmenso y no tenia luz. A media que nos
aproximibamos, el edificio del Sexto crecia. Ibamos
en silencio. Ya a unos veinte pasos empezamos a sen-
tir su fetidez.
Carg~bamos nuestras cosas. Yo llevaba un delgado
colch6n de lana; era de los mis afortunados; otros s61o
tenian frazadas y peri6dicos. Marchdbamos en fila.
Abrieron la reja con gran cuidado, pero la hicieron
chirriar sTempre, y cay6 despu6s un fuerte golpe sobre
el acero. El ruido repercuti6 en el fondo del penal.
Inmediatamente se oy6 una voz grave que enton6 las
primeras notas de la "Marsellesa aprista", y luego otra
altisima que empez6 la "Internacional". Unos segun-
dos despu6s se leyant6 un coro de hombres que canta-
ban, compitiendo, ambos himnos. Ya podiamos ver
las bocas de las celdas y la figure de los puentes. El
Sexto, con su titrico cuerpo estremeciindose, cantaba,
parecia moverse. Nadie en nuestras filas cant6; per-
manecimos en silencio, escuchando. El hombre que
estaba delante de mi, lloraba. Me tendi6 la mano,
sosteniendo con dificultad su carga de peri6dicos a








JOSE MARIA ARGUEDAS


la espalda. Me apret6 la mano; vi su rostro embelle-
cido, sih rastros de su dureza habitual. Era un preso
aprista que me habia odiado sin conocerme y sin ha-
berme hablado nunca. Lo examine detenidamente,
extrafiado, casi aturdido. Crei que al oir la "Marse-
Ilesa", entonada por esos pestilentes muros, me. re-
chazaria ain mis. Sabia que era un hombre del
Cuzco, de la misma lengua que yo.
... iAdi6s! -me dijo- jAdi6s!
Yo me qued6 amn mis sorprendido.
iDe qui6n se despidi6? Levant6 la mano. Y des-
filamos hacia el fondo de la prisi6n, uno a uno.
Recomenzaron el canto. Me acord6 de los gallos
de pelea de un famoso galp6n limefio. Cantaban toda
la noche sin confundirse ni equivocarse jams. ,C6-
mo sabian en que instante le,tocaba su turno a cada
uno? Los press del Sexto tambi6n, en sus distantes
celdas, seguian las notas de los himnos sin retrasarse
o adelantarse, al unisono, como por instinto. Los
guardias y "soplones" que nos custodiaron aparenta-
ban calma; nadie sonri6 ni maldijo.
Me toc6 de compafiero de celda, aquella noche,
Alejandro CAmac, un carpintero de las minas de
Morococha y Cerro, ex-campesino de Sapallanga.
Prendi6 una vela en cuanto me echaron a su celda.
Tenia un ojo empequefiecido por la irritaci6n de los
pirpados. Daba la impresi6n de ser tuerto. Su ojo
izquierdo, que nadaba en lMgrimas, parecia inerte.
--Qui6n es Ud. senior? -me pregunt6.
Le dije mi nombre.
-iTe conozco! -exclam6-. Han hablado de ti
acd. Suerte que haiga sido yo-tu compafiero para
vivir en el Sexto. iSuerte mia!
-iSuerte mia!-le dije.
Era mas de la media noche.








EL SEXTO


-Nunca se me cura este ojo -dijo, cuando com-
prendi6 que lo observaba.
Se levant6 de la cama, un colch6n de paja refor-
zado con peri6dicos. Se puso de pie.
-Mataremos los chinches -dijo- aunque son
sonsitos. Despu6s tenderemos tu cama.
Con la vela empez6 a quemar los chinches que
estaban atracados en los poros, celdillas y rajaduras
del cemento. Se Trgui6 luego y calent6 el muro, para
pegar alli la vela. Vi que era alto y flaco; de cabe-
llos erizados y gruesos. Su cuello delgadisimo cau-
saba preocupaci6n, parecia de una paloma.
-iPor qu6 no cantaron los que veniamos? -le
pregunt6.
--,No sabes? Por lo del Prefecto... Hace como
un afio mand6 sacar a los press que habian Ilegado
al Sexto; a la noche siguiente los hizo escoger por
lista, los hizo former acd abajo, en el patio, junto a
los excusados. Les amarraron las manos atris. Y
los soplones les embarraron la boca con el excremento
de los vagos. iPor Dios! iEs cierto! El estaba parade
cerca de la reja. LUsted, le ha conocido? Era mis
flaco que yo, de anteojos, bien alto, medio jorobado.
Mir6 desde lejos el castigo. ";Qu6 no se laven ca-
rajo!", orden6. "M6tanlos amarrados a las celdas".
Habia creencia de que lo matarian despu6s de eso.
Pero dicen que esti tranquilo ahora, de patron de
haciendas en el mero norte.
-Si -le dije-. No se trata de 61 Ano es cierto?
-iClaro, y seguimos cantando! Y todo el mundo
cantaremos, cuando el cadaver de ese flaco est6 pu-
dri6ndose.
Su ojo sano tenia una expresi6n dulce y penetrante.
-Yo tiendo tu cama, compafiero. Hay que saber
tomar la direcci6n del aire que entra por la reja, y del








JOSE MARIA ARGUEDAS


andar de estos chinchecitos. Aunque ahora con el frio,
estdn cojudados.
Tendimos la cama. Me pregunt6 por muchos de
los press que vinieron conmigo de la Intendencia.
-Ahora si, aqui nadie sabe cuindo saldri. De la
Intendencia todavia-esti facil -dijo, apag6 la vela y
se recost6.
-Hazte la idea, compafiero. Todos tenemos aqui
de 20 meses para arriba: iBuenas noches!


Al amanecer del dia siguiente escuch6 una armo-
niosa voz de mujer; cantaba muy cerca de nuestra
celda. Me puse de pie.
Cdmac sonreia.
-Es "Rosita" -me dijo-, es un marica ladr6n
que vive sola en una celda, frente de nosotros. iEs un
valiente! Ya la veras. Vive sola. Los asesinos que
hay aqui la respetan. Ha cortado fuerte, a muchos.
A uno casi lo destripa. Es decidido. Acepta en su
cama a los que ella no mis escoge. Nunca se mete
con asesinos. "Pufialada" la ha enamorado, ha padeci-
do. Ya veras a "Pufialada". Es un negro grandote,
con ojos de asno. Parece no siente ni rabia ni remor-
diniento, ni dolor del cuerpo. iVeris! Es un amo
ahi abajo. Su ojo no parece de gente, demasiado
tranquilo. Cuando sufria por "Rosita" pateaba a los
pobrecitos vagos; sacaba el litigo por cualquier cosa.
Se paseaba como animal intranquilo frente a la reja
grande. El es Ilamador de los press. Ya llamard a
alguien dentro de un rato. "Rosita" lo tiene todavia
en condena, en ascuas. El negro no puede hacerle
nada, porque el marica tambi6n tiene su banda.
--ZEs 61 qui6n canta?
-El.








EL SEXTO


-Pero su voz es legitimamente de mujer.
-Ella es, pues, mujer. El mundo lo ha hecho asi.
Si hubiera nacido en uno de nuestros pueblos de la
sierra, su madre le hubiera acogotado. iEso es mal-
dici6n alld! Ni uno de ellos crece. En Lima se pavo-
nean. Tendri pues, las dos cosas, pero lo que tiene
de hombre seguro es mentira; le estorbarA. Y aqui
canta bonito. LQu6 dices?
Cantaba el valse "Anita ven": lo entonaba con ar-
moniosa y calida voz.
-,-Es ladr6n? -pregunt6.
-Famoso, como Maravi y "Pate'Cabra". Es
grande entire los ladrones. Por eso estd aqui, y no
lo sueltan.
En ese instant oimos ruidos de fierros, lejos.
-Estdn abriendo las celdas -dijo Camac. -Me-
jor nos levantamos.
"Rosita" dej6 de cantar; la llovizna que caia al
angosto aire del Sexto, marcando cada gota pequefii-
sima de la garia sobre el cemento manchado, casi
mugriento del muro, se hizo mis patente; la voz de
mujer la habia difuminado; ahora se agitaba; me re-
cordaba la ciudad. "iEn la carcel tambidn Ilueve!",
dije, y Camac se qued6 mirindome.
Yo me cri6 en un pueblo nubloso, sobre una es-
pecie de inmenso and6n de las cordilleras. Allf iban
a reposar las nubes. Oiamos cantar a las aves sin ver-
las ni ver los arboles donde solian dormir o descan-
sar al medio dia. El canto animaba al mundo asi
escondido; nos lo aproximaba mejor que la luz, en
la cual nuestras diferencias se aprecian tanto. Re-
cuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de la plaza,
cuando el campo estaba cubierto por las nubes den-
sas. En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz,
escuchaba el altisimo ruido de las hojas y del tronco








JOSE MARIA ARGUEDAS


del inmenso arbol. Y entonces no habia tierra ni
cielo ni ser human distintos. Si cantaban en ese ins-
tante los chihuacos y las palomas, de voces tan dife-
rentes, el canto se destacaba, acompafiaba al sonido
profundo del arbol que iba del subsuelo al infinite e
invisible cielo.
Lima bajo la llovizna, a pesar de su lobreguez, me
aproximaba siempre, algo, a la plaza nublada de mi
aldea native. Me sorprendi6, por eso, que la garia
hubiera cambiado de naturaleza al canto de mujer
oido alli, entire los nichos del Sexto. Y mi'entras Ca-
mac intentaba comprender el sentido de mi pregunta
y de mi pensamiento, un grito prolongado se oy6 en
el Sexto; la filtima vocal fue repetida con voz aguda.
-Es "Puhialada" -me dijo Cimac-. Esti lla-
mando a Osborno.
El grito se repiti6:
-iQues d'ese Osborno o 6 6! iQues d'ese Os-
borno o 6 6!
Me acostumbr6 despu6s, en diez o veinte semanas,
al grito; a la inexplicable tristeza con que el asesino
repetia siempre la filtima silaba.
-iQues d'ese Sotuar ifrr!
-iQues d'ese Cortez 66ss!
-iQues d'ese Casimiro ir666!
Deformaba los apellidos, los gritaba casi en falsete,
apoyando la voz en la nuca. Todo el Sexto parecia
vibrar, con su inmundicia y su apariencia de cemen-
terio, en ese grito agudo que era arrastrado por el
aire como el Ilanto final de una bestia.
A veces cantaban en coro los vagos o los ladrones,
en sus celdas, acompafiindose del ruido de cucharas
con las que marcaban el ritmo. Se excitaban e iban
apurando la voz, mientras la llovizna caia o el sol te-
rrible del verano pudria los escupitajos, los excremen-








EL SEXTO


tos, los trapos; no los desperdicios, porque apenas
alguien echaba restos al botadero, los vagos mds
desvalidos se lanzaban al dep6sito de fierro y se qui-
taban los trocitos de zanahoria, las cascaras de papa
y de yuca. Las ciscaras de naranja las masticaban
con locura, y las engullian, sonriendo o sufriendo.
Sobre el coro de los -vagos y el vocerio de los
press del primer piso, la voz de "Pufialada" hendia
el aire, lo dominaba todo, repercutia en el pecho de
los que estibamos secuestrados en la prisi6n. No
recuerdo que nadie permaneciera indiferente al oir
las primeras silabas de la llamada; y no solamente
porque todos aguardaban alguna visita o un encargo,
aun quienes tenian a padres y camaradas a miles de
kil6metros de Lima, como "Mok'ontullo", y los press
que trajeron de la selva; sino porque el tono del grito,
su monotonia, su filtima silaba se hundia en nosotros,
a la luz del sol o bajo la triste llovizna de los inviernos.
"iPufialada!" era su nombre; nadie sabia cual era el
que pusieron a ese negro gigante en su fe de bautismo.
Aquella mafiana corri hasta el extreme del balc6n
del tercer piso, para verlo. Estaba apoyado en la gran
reja. Baj6 las gradas. CAmac me sigui6. El patio pu-,
lulaba ya de vagos. No me eran desconocidos; eran
id6nticos a los que habia visto en la Intendencia.
Me acerqu6 a la reja. El negro se fij6 en mi. Debi
llamarle la 'atenci6n porque baj6 a saltos las escaleras.
No miraba jams directamente; hacia como los
caballos que por la forma de la cabeza y la inmen-
sidad de los ojos, nos miran por un extreme de ellos.
"Pufialada" era muy alto; en algo influia su estatura,
o lo ayudaba, a dar naturalidad a esa manera como
premeditada y despectiva de mirar a la gente. Y como
era negro y la c6rnea de sus ojos estaba algo osoure-
cida por manchas negruzcas, su mirada parecia a-
dormecida e indiferente.








JOSE MARIA ARGUEDAS


--Nadie es como 61, asesino!- me dijo CUmac,
en voz baja
Tenia la facha y la expresi6n del maleante tipico.
Volvi6 a gritar.
-iQues d'ese Ascarbillo bill 6 6!
Pero su voz parecia tener mis potencia en el fon-
do del penal que alli, a cielo abierto.
-Desde esta reja 61 control el ingreso de la coca,
del ron, de los naipes, de las yerbas, y de los nuevos
press; los escoge. Son peor que los indios, estos
ladrones de la costa. Usan yerbas para maleficios, y
chacchan coca, mas que un brujo de la sierra -me
dijo Camac, siempre en voz baja
El negro seguia mirAndonos.
-iVamonos! -dijo Camac.
-Me quedar6 -le dije.
Camac se retire un poco hacia la escalera. Yo
me acerqu6 mis a la reja. Vino desde el fondo del
penal un individuo bajo, gordo, achinado; lo acom-
pafiaba un negro joven. El hombre bajo se ech6 a reir
a mandibula batiente.
-iNo digas, cabro! -dijo-- Vainetilla!
-iVenga, compafiero! -me llam6 Camac -No
se mezcle.
El hombre gordo tenia expresi6n simpdtica; la
risa sacudia su cuerpo. Se le veia feliz, como si no
estuviera entire esos nichos y la pestilencia de los ex-
crementos.
Camac me llam6 nuevamente; se acerc6 a mi y me
llev6 del brazo.
-iEs Maravi -dijo-. El otroamo del Sexto.
Tiene tres queridas; ese negrito es uno de ellos. 1VA-
monos!
El ojo sano del carpintero ardia, el otro nadaba
en lIgrimas espesas.








EL SEXTO


-iVimonos, amigo! -me rog6.
Temblaba su ojo sano, parecia no poder resistir
la sensaci6n de asco que oprimia todo su rostro. Nos
fuimos.
-En el segundo piso estin los criminals no ave-
zados -me dijo, al paso-. Son violadores, estafa-
dores, ladrones no rematados. Hay tambi6n un ex-
Sargento de Lambayeque, acusado de estupro. Estamos
viviendo sobre el crime, amigo estudiante; aqui esti
abajo y nosotros encima; en Morococha y Cerro es al
rev6s; ellos encima, los chupa sangre, abajo los tra-
bajadores; ya sea debajo de la tierra, en la mina, o
en los barrios de lata. Porque en Morococha, los in-
dios obreros duermen en barrios de lata. iC6mo
aguantan el frio! Ya los comuneros de Jauja no quie-
ren ir; las empresas estan enganchando indios, pobre-
citos indios de Huancavelica. Hermano estudiante,
ellos son en esas minas lo que estos vagos en el Sexto:
Lo filtimo. Los gringos escupen sobre ellos. iSobre
nosotros no, no tanto! ;Qu6 piensas tW, camarada; con
qu6 pensamiento has venido? iT6 conoces Morococha
y Cerro? ZSabes que en ning6n sitio de nuestras cor-
dilleras hace mds frio que en Cerro y Morococha?
,iPara qu6 sirve alli un techo de lata? Para esconder
a la gente, que no vean lo que tiemblan. La cuesti6n
es tapar y chupar la sangre. Los gringos, pues, no son
ni de aqui ni de alli; son del billete. iEsa es su pa-
tria!
En la escalera, al borde del segundo piso se detuvo
para hablar, casi inopinadamente. Me asombr6 de
que tuviera tanta libertad para hablar en voz alta de
asunto tan peligroso. A6n en la circel me parecian
temerarias esas palabras. Estibamos habituados a cui-
darnos, a mirar a nuestro alrededor antes de decir algo
en la ciudad. Camac habia perdido ya esa costumbre.








JOSE MARIA ARGUEDAS


Tenia 23 meses de secuestro en el penal; habia recu-
perado alli el hibito de la libertad. Y como lo escu-
chaba, pendiente no s61o de sus pensamientos sino de
su ademin y de la expresi6n tan des'gual de sus ojos,
que parecia dar mis poder de evidencia a cuanto de-
cia, 61 se detuvo, apoyAndose en las barandas de fie-
rro, y continue explicindome. Su ojo sano era como
una estrella, por la limpieza y la energia; el otro, apa-
gado, nadando en ligrimas, hacia refulgir mejor, con
su tristeza, al ojo sano.
-Si, compafiero. Creo en todo lo que dices; si-
gue -le dije- iTe escucho!
--No es cierto que el gringo de los trusts no tiene
patria? gD6nde, d6nde pone su coraz6n; ZSobre qu6
tierra, en qu6 pueblo? ,Qu6 cerro o qu6 rio recuerda
en el coraz6n, como a su madre? iQu6 hace un hombre
que no ha sido cuidado, cuando era huahua, por la
voz carifiosa de su madre? jUn gringo que no ha sido
criado, propiamente? ,Entiende usted? iQue no ha
tenido crianza de una patria, sino del billete, que no
huele ni a M6xico, ni a China, ni a Jap6n, ni a New
York, que ni siquiera tiene el olor de las ligrimas ni
de la sangre que ha costado, ni del azufre del demo-
nio? JEstamos jodidos, porque ellos mandan todavia
en el mundo!
--,No cree usted que aman a los Estados Unidos,
o a su Inglaterra? iNo cree usted que cada quien ama
al pais en que ha nacido? ,No lo cree usted, compa-
fiero? -le pregunt6.
-De esos gringos que he visto en Morococha no
lo creo, compafiero. Uno que tiene a su padre y a su
madre y a su patria y va a otra naci6n para hacer
millones con la sangre y la tierra extranjera, acaso, si
es hombre criado por padres y madres, ipuede escupir
al trabajador que le hace ganar millones? tPuede es-








EL SEXTO


cuprlo? IAhistd! Ese no tiene crianza. Por eso, como
maldici6n, no hay para 61 otro apoyo que las balas.
iBalas y billetes, es la patria de gringo! Y entonces
todo se lo quiere agarrar. No hay mis remedio para
61. iEstin condenados! Y nosotros, amigos, estamos
bajo los zapatos de los condenados!
-Usted habla de los gringos que ha visto en Mo-
rococha y Cerro. Pero ellos son millones. No confun-
da. ..
--Y por qu6 nos mandan a esos que miran al
cholo no como a gente sino como a perro? Asi es,
amigo estudiante. Ti te ves alli, en las minas y, cla-
rito, no encuentras otro camino; o ellos o nosotros.
Asi nos tratan, asi nos miran. Por eso estamos aqui.
,O usted no?
-Yo tambi6n estoy aqui.
-Con "Pufialada" y Maravi que es hijo de ellos,
hijo purito; mis de lo que para mi es mi Javiercito,
que a estas horas debe estar Ilorando de hambre en
Morococha.
-Vamonos -le dije-; Estas cansado.
Sus facciones se habian afilado y su piel empalide-
ci6. Lo ayud6 a subir.
-La rabia me hace tener esperanza -me dijo-.
Pero creo me come la sangre.
Lo saludaron muchos en el angosto corredor al
que daban las celdas; pero ninguno se detuvo. Ya
estaban levantados los press y transitaban, al parecer,
afanosamente, por los angostos pasadizos de las dos
alas del edificio. Tuve la impresi6n exacta de caminar
por las oficinas y corredores de una gran empresa
donde todos iban a sus ocupaciones urgentes. Nuestra
celda estaba muy cerca del alto muro final del Sexto,
que daba a la Avenida Bolivia. Cruzamos todo el







JOSE MARIA ARGUEDAS


corredor. Vi en las celdas gente que discutia o traba-
jaba.
-iEstin ocupados! Ven mds tarde -escuch6 de-
cir en el interior de una celda.
-Has hablado much compaiiero -dijo un hom-
bre viejo, al vernos pasar. Estaba enfrente, en la otra
fila de celdas.
El hombre viejo apur6 el paso, y nos alcanz6, por
el uiltimo puente.
-,Este es el compaiero nuevo? -pregunt6.
-Si -le dije.
-Has hablado much, Camac; los he estado ob-
servando -dijo.
-Cierto -contest6-. Ha hablado much.
-No debiera quedarse con un nuevo. Procuramos
tenerlo solo.
-Lo cuidar6 -le dije-. Hagamos la prueba.
Me di cuenta que Camac estaba enfermo, que por
eso le asaltaban las cosas y los pensamientos con exce-
so de hondura.
-Sefior -le dije al viejo-. Que 61 se recueste
sobre mi cama. El tiene un colch6n de paja con peri6-
dico; el mfo es de lana, muy bueno.
Camac me mir6 y acept6 de inmediato. Se ech6
sobre mi cama. Le puse la almohada a la espalda.
El viejo me tendi6 la mano.
-S61o por un rato -dijo.
Comprendi que temia. Pas6 una de sus manos
sobre la frente de Cimac; lo examine, sorprendido,
mir6ndolo.
-Este nuevo no es nuevo -dijo Cimac-. iYo
te digo que no es nuevo! Por eso acepto tu cama. No
te asustes compafiero.
Sonri6 el hombre viejo, y sali6
-Ya hablaremos -dijo.








EL SEXTO


-Es Pedro -dijo Cimac.
-iAh, el lider obrero!
-Ha estado en Rusia. Dicen los apristas que estA
vendido al oro de Mosc6.
-Si, lo he oido decir. Pero no charlemos. Ya
vuelvo -le dije.
--Un moment, compafiero estudiante! ,td eres
de la sierra, no?
-Si, -le dije-. Soy de un pueblo chico; de
quebrada.
-Se sabe. Pedro tiene miedo de que te contagie.
No estoy para eso todavia. No tengo el bacilo. El me-
dico del penal no examine a nadie; nos mira solamente.
Dice que tengo el higado. Pero Pedro sospecha. Yo no.
He visto enfermarse y padecer a los tisicos hasta que
han muerto. S6 como es. No tengas miedo.
-Ti sabes, compaiiero que no tengo miedo -le
dije-. Quedas bien en mi cama.
-iClaro, amigo! Ahora anda; mira bien el Sexto
de dia. iConv6ncete! Ve c6mo comienza un dia de
trabajo en la circel. Porque la Intendencia no es car-
cel. Es alojamiento no m6s: iAnda afuera, compa-
fiero! El hombre es bien curioso.
Cerca de la puerta de nuestra celda me apoy6 en
las barandas de fierro, y no pude examiner las cosas
con la tranquilidad necesaria. De pie, mir6 el fondo del
penal; y mientras la hirviente multitud de los vagos y
crin'iiales que deambulaban en el patio bajo murmu-
raba en desorden, pens6 en mi compafiero de celda.
Nadie me interrumpi6; no se ocupaban de mi los pre-
sos politicos del tercer piso. Volvi a sentirme nueva-
mente como en una pequefia y absurda ciudad desco-
nocida, de gente atareada y cosmopolita. Asi, toda mi
raz6n y mis sentimientos volvieron hacia mi compa-
fiero de celda.








JOSE MARIA ARGUEDAS


iQu6 era mAs impresionante en Camac: la claridad
de la imagen que tenia del mundo, o los pocos, los muy
pocos medios de los que parecia haberse valido para
Ilegar a descubrimientos tan categ6ricos y crueles? Su
facha, sus modales; su modo de tratarme, ya de ti,
ya de usted; su cama de paja reforzada de peri6dicos;
su saco y pantal6n de hechura poblana, no guardaban
relaci6n -la que estamos acostumbrados a ver que se
correspondent en Lina- con la claridad de sus refle-
xiones y la belleza de su lenguaje. No rebuscaba t6r-
minos ni los alifiaba, como los politicos a los que
habia ofdo hasta entonces. Era sin duda un agitador,
pero sus palabras nombraban directamente hechos, e
ideas que nacian de los hechos, como la flor del berro,
por ejemplo, que crece de las aguadas. S61o que la
hierba no seca el fango, y las palabras parecian fati-
gar mortalmente a Cdmac.
La voz de "Rosita" interrumpi6 bruscamente mis
reflexiones. Cant6 de nuevo, en frente mfo, desde el
interior de una celda. Luego sali6; se arregl6 con am-
bas manos el peinado y mir6 a alguien que debia estar
bajo la celda de Cimac, en el corredor del segundo
piso. Tenfa los labios pintados. Mir6 un buen rato,
con alborozo y coqueteria, hacia el segundo piso; gir6
despubs sobre los tacos y entr6 a la celda; caminaba
al modo de las mujeres delgadas que gustan de mover
las caderas y la cintura, provocativamente.
-IEs al Sargento! of que decian a mi lado-.
iYa lo tiene!
Volvi6 a salir a la puerta.
Los press comunes y los vagos no se arremolina-
ron delante de su celda. No pas6 nada especial. Mir6
largo rato a uno y otro lado de los corredores y del
piso bajo. "Puiialada" seguia de pie, alto y sombrio,
en la puerta de la cdrcel; Maravi volvia. Pas6 frente a








EL SEXTO 21

"Rosita" y lo salud6 con la mano, sonriendo siempre.
Fue al finico que salud6. Yo regres6 a la celda.
-Ese "Rosita" debe querer algo -dijo Cimac-.
iNo canta asi a estas horas! Dicen que estd enamorado
del Sargento. jQu6 salida tiene aqui ese hombre?
"Rosita" coquetea bien. El Sargento es un hombrazo,
y viene por estupro. El negro va rabiar, va rabiar de
muerte.














La luz del crepfisculo iluminaba los inmensos ni-
chos. Porque la prisi6n del Sexto es exactamente como
la replica de algun "cuartel" del viejo cementerio de
Lima.
El japon6s observ6, anhelante, que los huecos de
los antiguos witeres estaban desocupados; busc6 con
la vista a "Pufialada", a Maravi, al "Colao" y a "Pa-
te'Cabra". No estaban afuera, en el pasadizo.
La luz del dia, un inusitado sol de invierno, era
ya triste ahi abajo, en el primer piso, sobre la hume-
dad, los escupitajos, las manchas verdes de la coca
masticada, y mAs afin junto a los huecos de los excu-
sados.
El japon6s corri6 hacia uno de los huecos, se baj6
el trapo que le servia de pantal6n y, sin atreverse a
quedar en cuclillas, agachado a medias, se puso a de-
fecar. Los otros press comunes que lo vieron le de-
jaron hacer. Algunos miraron hacia las celdas casi
con el mismo terror que el japon6s y se agruparon,
como formando una cortina; otros se reian y volvian
la vista de los wAteres a las celdas. Pero no aparecie-
ron "Pufialada" ni Maravi ni "Pate'Cabra". El japon6s
defec6 en pocos segundos; dej6 parte de sus excremen-
tos sobre el piso; no podia tener la punteria que los
otros, a causa del miedo. Luego se amarr6 los pan-
talones, anudando algunas de las muchas puntas de
las roturas del trapo.
Lo vi casi feliz. Sonri6 en la sombra, entire el
vaho que empezaba a brotar de la humedad y la por-
queria acumulada en las esquinas de los antiguos








EL SEXTO


tabiques. Quienes observaron las celdas, a la expec-
tativa, con la esperanza de que "Pufialada" apareciera,
aplaudieron.
El japon6s se busc6 los sobacos, hurg6 con los de-
dos su cuerpo, y empez6, con su costumbre habitual, a
echar piojos al suelo. Se apag6 el reldmpago de dicha
que anim6 su rostro; empez6 a caminar con la torpeza,
como fingida, con que solia andar. Avanz6 sonriendo
hacia quienes aplaudieron. Con esa sonrisa fija, hu-
mildisima, aplacaba a sus camaradas de prisi6n; aun,
a veces, a "Pufialada".
En algo, en algo se parecia el rostro de este japo-
n6s, asi opacado por la suciedad, al sol inmenso que
cafa al mar cerca de la isla de San Lorenzo.
"LQu6 tienen de semejante, o estoy empezando a
enloquecer?", me preguntaba.
En los inviernos de Lima el crepisculo con sol es
muy raro. Los inviernos son nublados y finebres, y
cuando repentinamente se abre el cielo, al atarde-
cer, algo queda de la triste humedad en la luz del
crepfisculo. El sol aparece inmenso, sin fuerzas; se le
puede contemplar de frente, y quiza por eso su resplan-
dor llega tan profundamente a los series anhelantes.
Nosotros podiamos verlo desde lo alto del tercer piso
del Sexto; lo veiamos hundirse junto a las rocas de la
isla que ennegrecia. Era un sol cuya triste sangre do-
minaba a la luz, y despertaba sospechas irracionales;
yo lo encontraba semejante al rostro de japon6s que se
arrastraba sonriendo por los rincones de la prTsi6n.
El rostro del japon6s del Sexto, con su sonrisa ina-
pagable, trascendia una tristeza que parecia venir de
los confines del mundo, cuando "Pufialada", a punta-
pi6s, no le permitia defecar.
-iHirohito carajo; baila! -le gritaba el negro.








JOSE MARIA ARGUEDAS


Lo empujaba. El japonds pretendia acomodarse
sobre alguin hueco de los ex-witeres, y el negro lo
volvia a tumbar con el pie. No eran puntapi6s verda-
deros, porque con uno habria sido suficiente para
matar a ese desperdicio human. Jugaba con 6l.
El japon6s acababa por ensuciarse, echado como
estaba, sobre sus harapos. El negro se tapaba las
narices, y refa a carcajadas, mientras sus "paqueteros"
lo aplaudian. Luego 61 y su grupo se iban a las celdas
o continuaban conversando cerca de la reja.
-Este japon6s. ,por qu6 no se ensuciari en cual-
quier otra parte? iA qu6 tiene que venir donde lo ven?
-me pregunt6 un preso politico.
-,A qu6? A defecar. jEn d6nde no lo verian!
Ademis, cholo, es la discipline que tienen estos japo-
neses. Se morird todo en 61, sobrevivird la discipline.
iEso es! -dijo Prieto, un lider aprista.
-No lo creo -dije yo-. Se defiende asi, sim-
plemente se defiende. Tiene que darle gusto a "Pufia-
lada" y a los otros.
-Hay mis de una teoria para esto. Yo diria que
es el Peru que da lugar a que suceda -dijo "Mok'
ontullo", un empleado arequipefio, aprista, que no co-
nocia Lima. Lo trajeron, preso de noche, directamen-
te al Sexto.
--El Peru? iQud tiene que ver? -replic6 indig-
nado el preso que habia iniciado la conversaci6n.
-iEstamos, pues, en el Perd, cholito! -contest6
"Mok'ontullo" "Pufialada" y el General, ,de d6n-
de crees que han venido? iDel cielo? .Quien los ha
engendrado?
-Ti dirias tambi6n, con ese criterio, que Dios
los ha hecho.
-jDios! ZEntonces, qui6n? -aleg6 Prieto con
vehemencia- /El diablo creador de todas las cosas,








EL SEXTO


del cielo y de la tierra? LTd no te acuerdas que el
Obispo le entrega las laves del Tabernmculo, el Jueves
Santo, a nuestro General Presidente? Y 61 nos manda
aqui, a hermanarnos con "Pufialada" y con "Rosita", y
este japon6s que para maldita su suerte atraves6 el Pa-
cifico en busca del Peri ique era de oro hace 500 afios!
Y eso que 6ste no vio cuando "Pufialada" oblig6
al "Pianista" a tocar sobre el japon6s.
-Si, hermano. Ti tampoco lo viste -se dirigi6
a mi, Prieto-. Les contar6, conviene que lo sepan;
asi comparan y justiprecian. "Pufialada" tumb6 al
japones junto a los huecos de los w6teres; y cuando vio
que ya se hacia, llam6 a gritos al "Pianista". "iVen,
mierda; ven huerequeque!" le gr'i6. Lo arrastr6 junto
al japon6s. "iToca sobre su cuerpo, carajo!" -le or-
den6-. iToca un vals! "Idolo". Aunque sea "La
Cucaracha". "iToca, huerequeque!". Lo hizo arrodi-
liar. Y el "Pianista" toc6 sobre las costillas del japo-
nes, mientras el desgraciado se ensuciaba. El negro
se tap6 las narices; "iToca hasta que acabe!", gritaba.
El pobrecito sigui6 recorriendo las costillas del japo-
n6s, moviendo la cabeza, llevando el compas, con en-
tusiasmo, como-has visto que toca el filo de las ba-
randas. "Pufialada" y sus socios se reian. Yo tengo
en el higado esas risas, como al buitre de nuestro
buen padre Prometeo. LNo es cierto?
Prieto mir6 a "Mok'ontullo".
-Hay que aguantar, hermano! -dijo 6ste-. A
todos los buitres, hasta la hora exacta. En Arequipa
esta mds cerca.
Se persign6 "Mok'ontullo", y se fue hacia su cel-
da, junto al segundo puente.
Era alto, de pelo muy castaiio, casi dorado en la
nuca. El vigor de su cuerpo, y sus ojos, transmitfan








JOSE MARIA ARGUEDAS


esperanza, aun cuando la emoci6n lo rendia y se per-
signaba.
Se fueron tambi6n los otros, y qued6 solo en el
Angulo donde el angosto corredor del piso terminaba,
casi sobre la gran reja y los huecos de los excusados,
frente a la isla.
La luz del creptisculo iluminaba la torre de la
iglesia de Maria Auxiliadora. La isla flotaba entire un
vapor rojizo de nubes. La fetidez de los excusados y
del botadero subia hasta el patio.
La alta torre de Maria Auxiliadora, con su reloj,
nos recordaba la ciudad. En las mafianas, el repique
de sus campanas que el ruido de los claxones ensor-
decia, y la propia cfipula gris pero aguda que parecia
tan pr6xima, casi al alcance de nuestras manos, nos
transmitia el ritmo de la ciudad, su pulso. Pero en las
tardes, a "la hora pufial", y mas, cuando se abria un
crepisculo con sol, esa torre nos laceraba.
-"La hora pufial" era la iltima del dia, la del en-
cierro. A las slete en punto venian los guardias a
meternos en las celdas. Mirdbamos, muchos, hacia la
ciudad a esa hora, especialmente los que no habiamos
podido acostumbrarnos a la rutina de la prisi6n y vi-
viamos cada dia como si fuera el primero del secues-
tro.
"iSi estuviera alli siquiera la torre de Santo Do-
mihgo o de la Catedral! -decia-. iY no 6sta de
cemento, sin alma, sin lengua, nada m6s que con alar-
de de tamafio!".
Valia finicamente porque estaba cerca de Azcona,
donde los provincianos levantaban casas o chozas jun-
to a los algodonales, o meti6ndose en los cercados.
-iHierve Azcona! -exclamaba-. iHierve! iSe
harin duefios los serranos, como Rail que ha criado
chanchos clandestinamente!








EL SEXTO


De tanto mirar la torre, a esa hora en que empe-
zaba a arreciar el hedor de los excusados y del bo-
tadero, ambas cosas se confundieron en mi memorial:
la pestilencia del Sexto y la torre de cemento.
Y a esa hora precisamente, antes de la hora pufial,
se atrevian a bajar al patio algunos press politicos,
para caminar a lo largo de la prisi6n, charlando. Por-
que no habia luz el6ctrica en las celdas, y en el patio
podiamos ver, en la penumbra del opaco alumbrado,
el cuerpo de los vagos, ya fatigados aunque buscando
siempre algin desperdicio en el suelo.
Pululaba de gente el patio y el pasadizo, sobre cu-
yo aire denso cruzaban los seis puentes de los pisos
altos de la cdrcel.
De cuatro en cuatro, o de tres en tres, por lo me-
nos, entire los press comunes, ladrones y vagos no
penados ni convictos, paseaban los detenTdos politicos.
Los vagos nos miraban; echaban sus piojos sobre el
piso o al aire. Pero habia que caminar, y los vagos
no ofrecian mis peligro que el de sus piojos y su
Iloriqueo. Mendigaban. En el invierno temblaban de
frio. Uno de ellos, un negro, cobraba diez centavos
por exhibir su m'embro viril, inmenso como el de una
bestia de carga. ",Se lo saco, sefiorcito? iS61o diez
centavos!", rogaba.
Los grandes asesinos y ladrones no salian sino
rara vez al corredor; a esa hora permanecian en sus
celdas, rodeados de su s6quito.
Yo no bajaba sino con Juan, a quien llamibamos
"Mok'ontullo", y con Torralba. Los dos tenfan una
gran salud. Eran creyentes de ideas opuestas. Nos
miribamos y reiamos. Yo les habia puesto sus so-
brenombres.
-Tienes ojos viperinos -le decia a Torralba.








JOSE MARIA ARGUEDAS


Porque eran obltcuos sus ojos, negros y con oje-
ras que le daban ain mas negrura.
El y mi compafiero de celda, Cdmac, eran comu-
nistas. "Mok'ontullo" era aprista.
Entre la gran reja de acero y las celdas de la
prisi6n habia un patio. Cuando construyeron el pe-
nal, instalaron los servicios de desagiie -seis wateres
y un botadero- al lado izquierdo del patio. Pero los
press arrancaron poco a poco la madera que forma-
ba una cortina' delante de las tres filas de tazas; luego
despostillaron y rompieron los wateres. Los guardias
demolieron los restos a golpe de martillo. Se crey6
que los sustituirian con otros de cemento, pero no
pusieron nada; dejaron s6lo los huecos abiertos. Alli
defecaban los press comunes, a cuerpo limpio. Los
politicos teniamos una ducha y un water en el tercer
piso. Eramos mas de trecientos; y haciamos cola to-
do el dia ante la ducha y el water.
Pero Maravi, "Pufialada", "Rosita", "Pate'Ca-
bra" y otros grandes del piso bajo, defecaban sobre
peri6dicos, en sus celdas, y mandaban vaciar los pa-
quetes en los huecos, con los vagos y aprendices de la-
drones que formaban el servicio de cada uno de ellos.
Eran los "paqueteros"; otros les Ilamaban "chasquis",
los correos del Inca.















"Pufialada" subi6 al segundo piso. Nunca lo habia
hecho antes. Dej6 en la gran puerta a uno de sus
"paqueteros" charlando con el guardia.
Era casi el medio dia. La mayor parte de los pre-
sos estaba en los corredores. El asesino subi6 lenta-
mente las gradas; los press se alarmaron; los del se-
gundo piso lo esperaban en la puerta de sus celdas;
muchos politicos bajaron apresuradamente a ese ptso;
los demis se acomodaron junto a las barandas de hierro
de la nave opuesta.
Cuando "Pufialada" lleg6 al pasadizo, su cabeza
tocaba casi el techo. Andaba como si sus piernas fue-
ran demasiado grandes y d6biles; se le iban.
-Sefiores, -dijo ante un grupo que le cerraba el
paso- un permiso.
Los press le dieron campo. "Pufialada" ievaba
puesto el mugriento sombrero de paja que raras veces
usaba. Una llovizna con much luz caia al callej6n,
porque el cielo aparecia despejado por el oriented; el
sol lanzaba poderosos rayos muy cerca del Sexto, ilu-
minaba los puentes, y aun el piso barroso del penal
donde las moscas jugaban.
Mientras "Pufialada" avanzaba como desganado,
el murmullo de todos los press aumentaba. "Rosita"
sali6 al callej6n. Vio al negro, y se ech6 a correr.
Subi6 hacia el lado opuesto de la celda del Sargento
y en un instant estaba ya de pie, exactamente frente
a la celda.
El negro parecia viejo y cansado; mascaba terrones
de azficar. "Rosita" lo miraba caminar, detenidamente.








JOSE MARIA ARGUEDAS


-Compafiero estudiante, no va a pasar nada -me
dijo Cimac.
Estibamos en un angulo del corredor, junto a la
pared que daba a la Avenida Bolivia.
-El negro va a su muerte o a nada -dijo Ca-
mac-. La gente presiente, por eso lo han dejado
pasar. Los negros son faramallas.
-Este no -le dije.
Sali6, por fin, el Sargento, a la puerta de su cel-
da. Vio al negro. Alguien dijo en ese moment, casi
gritando:
-iEl "Clavel" esti afuera!
Todos miraron hacia abajo.
Un muchacho de pelo largo estaba apoyado en
la pared de enfrente. La luz hacia resaltar su rostro
blanco y sus cejas delgadas. Parecia un sonimbulo.
-iEh, "Pufialada"! -grit6 un hombre achihado
que tenia del brazo al muchacho -iMira!
El negro lade6 un poco el rostro, volvi6 los ojos
hacia el muchacho, sin detenerse. Y sigui6 andando.
-Sargento, -dijo en voz alta, cuando estuvo a
un paso del ex-guardia- facil se Ilega aqui.
Sac6 del bolsillo de la sucia americana una chaveta
muy angosta que parecia tener la hoja quemada. La
punta y el pequefio trozo afilado empezaron a brillar,
porque el negro movi6 la hoja.
"Rosita" permaneci6 tranquilo; en su rostro delga-
do, la boca engrasada de rouge y los ojos resaltaban;
miraba al negro con ironia.
-iMis ftcil se regresa! -dijo desde el otro lado,
ante la vacilaci6n del Sargento.
-Asi es. iTodo ficil, a su tiempo! -replic6
"Pufialada", sin mirar a "Rosita". Sus enormes ojos
seguian detenidos en el Sargento que estaba muy cer-
ca de 61.








EL SEXTO


--Llamalo! -dijo el hombre achinado al mu-
chacho, en el piso bajo. Su voz pretendi6 ser confi-
dencial. El negro dio media vuelta y dej6 al Sargento
mudo, como en posici6n de firmes.
Cuando ya "Pufialada" habia pasado frente a mu-
chas celdas, el Sargento sacudi6 la cabeza y se ech6
a correr, pero le cerraron el paso various press.
-iNegro e'mierda! -grit6-. Te sacar6 las tripas
de gallinazo. iRegresa!
-No estd ust6 armado -le dijo un hombre alto
y fornido a quien l1amaban el "Piurano"-. D6jelo
para cuando vuelva.
"Rosita" dudaba; sus ojos iban del negro al ex-
sargento cuya frente se cubria de sudor.
Yo mir6 al "Clavel", el muchacho que exhibieron
ante "Pufialada". Estaba llorando; la luz fuerte hacia
resaltar sus ligrimas. De sus ojos cerrados, desde sus
pestafias largas, muy negras, seguramente pintadas,
brotaban a torrentes las lIgrimas. Seguia recostado
contra la pared; su piel parecia suave como la de una
criatura.
-iTrielo ya, carajo! -oimos que grit6 Maravi.
El hombre achinado dud6 un instant, luego ri6,
le dio un tir6n del brazo al muchacho y lo arrastr6
por el estrecho pasadizo hacia la celda del asesiho.
--,Viste que lloraba? -le pregunt6 a Cdmac.
-Se lo trajeron donde Maravi, directamente de
la calle, hace meses. No sale sino a ratitos, siempre
con el chino a su lado. iMe duele el pecho! -contest6
Cimac.
Lo iba a Ilevar a nuestra celda; pero oimos gritos
de Maravi. "Rosita" ya no se ocupaba del Sargento;
miraba hacia abajo.
--Ya mierda! iSe jodi6 todo mierda! -vocifer6
Maravi.








JOSE MARIA ARGUEDAS


En seguida oimos el lanto del muchacho. Y apa-
reci6 despu6s lanzado a puntapi6s, no por el chino,
sino por Maravi mismo. El muchacho cay6 al suelo,
de bruces.
Tenia amarrado un trapo azul en la cabeza. Mara-
vi lo arrastr6 del cuello hasta cerca del Angulo del pe-
nal e hizo que se apoyara en el muro.
--D6jame ya, diosito! -rog6 el muchacho. La
sangre le chorreaba hasta el cuello.
Maravi le dio un sopapo, agachindose, y como
cay6 de costado le enderez6 el cuerpo con el pie; es-
cupi6 al suelo, y se march.
-iC'i'dalo! -le grit6 al chino.
Un pequefio charco de sangre habia quedado en
el cemento y lucia sobre la mugre del piso, en el si-
tio donde el muchacho cay6 al ser arrojado de la cel-
da. Tres de los vagos que estuvieron cerca, se lanza-
ron al suelo y empezaron a lamer la sangre.
Nos fuimos. Yo me ech6 boca abajo, sobre mi
colch6n de paja. Sentia el mundo como una nausea
que trataba de ahogarme. Cdmac puso sus manos so-
bre mi cabeza.
-No es la primera vez -me dijo-. Esos pobre-
citos siempre comen la sangre, cuando hay una pelea.
,No estin viendo? Nuestros gobiernos, nuestros jefes
que vienen desde el Pizarro, con los gringos que se
aprovechan, nos convierten en perros. iVes como en-
grien a su Maravi? Le traen a su querida, le traen de
frente hasta su celda. iPara qu6, amiguito? Ahista
seguro ahora lo va negociar. ITi crees que lo arroja
por su gusto? Algo hay, algo hay, tan sucio como el
coraz6n de los que en este mundo no v iven sino por
la plata y para el negocio. iD6nde esta la diferencia
entire el negocio de esos, de afuera, y de 6stos, aqui
adentro?








EL SEXTO


Fatigado se recost6. Acezaba, estaba como as-
fixidndose. Me levant yo, entonces.
--Ti, tambien? -me pregunt6 viindome-. No
se trata de eso. Hay que fregar a los que hacen del
hombre eso que hemos visto. Con mi cuerpo reven-
tado iyo voya vivir! JTi estis sabiendo? Como a
ese muchacho, peor, los soplones de la Oroya me
patearon, me bafiaron, me colgaron hasta que perdi
el sentido. Asi estamos. Mi cuerpo habia sido mis
fuerte que una piedra, si no ,c6mo venceria el hom-
bre a la injusticia? Aqui, en mi pecho, esta brillando
el amor a los obreros y a los pobrecitos oprimidos.
LQui6n va a apagar eso? iLa muerte? No hay muer-
te, amiguito. Sibelo; que esto te consuele como a mi.
iNo hay muerte sino para los que tiran para atris!
Esos nos joden pero estin muriendo. iMafiana em-
piezo a hacerte una mesa y una guitarra! iNos entre-
tendremos! iPensaremos! iIremos adelante!
De su ojo sano, de veras, brotaba la vida. Su
cuerpo apenas podia moverse, pero la luz de ese uinico
ojo volvi6 a hacerme sentir el mundo, puro, como el
canto de los pijaros y el comenzar del dia en los
altisimos values fundan en el ser human la dicha
eterna que es la de la propia tierra.
-Cimac, hermanito, -le dije- s6 ahora que
podr6 aguantar la prisi6n.
Me dio la mano. Su ojo enfermo palpitaba un
poco. La vehemencia con que habl6, en vez de agi-
tarlo mis, lo calm6, aunque uno de sus brazos tem-
blaba.
-La corrupci6n hierve en Lima -dijo- porque
es caliente; es pueblo grande. La suciedad aumenta
cada dia; nadie limpia; aqui y en los palacios. JTA
crees que junto al Mantaro viviria, habria este Mara-
vi y esos lame sangres, el "Rosita" y ese pobre "Cla-








JOSE MARIA ARGUEDAS


vel"? Lo hubi6ramos matado en su tiempo debido,
si hubiera sido. Alli no nacen. El alnia no le hace
contra a su natural sino cuando la suciedad lo amar-
ga. Aqui, en el Sexto, la mugre esta afuera; es por
la pestilencia y por el hambre. En los palacios de
los sefiores la mugre es de antiguo, es mis por aden-'
tro. Vendra de la oci'osidad, de la plata guardada,
conseguida a costa de la quemaz6n de medio mundo,
de esta pestilencia que estamos sufriendo.
-Esta pestilencia hay en los barrios de Lima. Yo
he visto en un callej6n una fila larga de hombres y
mujeres con sus bacinicas Ilenas y sus baldes, espe-
rando, haciendo turno frente a un caio de agua.
-El hombre pues, sufre, pero lucha. Va adelan-
te. jQue es mis grande, dices, el afin de los gringos y
de sus compadres peruanos para enriquecerse hasta los
infiernos o el sufrimiento de nosotros que acera nues-
tro cuerpo? ZQuien va a ganar al fin? LEl tercero o
el primer piso del Sexto?
Se puso de pie: se acerc6 a un caj6n que nos
servia para sentarnos.
-De esto voy a hacer una guitarra y una mesa
-dijo-. iCantaremos en el Sexto!
Entr6 Pedro a la celda.
-Abusas, Cimac -le dijo-. Recu6state. No
eres un buen comunista porque no te has formado
una coraza. Oi cuando dijiste: "Me duele el pecho".
Debes descansar. iQu6 clase de ejemplo le das a este
muchacho?
Cimac se recost6. Pedro acerc6 el caj6n a la ca-
ma; se sent y nos mir6.
-Camarada Pedro -le dijo Camac-. iTantos
afios de lucha y no conoces, a veces, a la gente! He
dicho eso del pecho; hemos visto lo del "Clavel", y








EL SEXTO


hemos venido aqui, no a llorar, sino a pensar. Los
serranos pensamos coraz6n y todo.
-Los dos estamos quiza mejor que antes de la
pesadilla que hemos visto -le dije.
Pedro tenia la expresi6n entire serena y cansada
de siempre. Sus cejas canosas, algo erizadas, acentua-
ban el color gris, un poco turbio de sus ojos.
-Todo ha sido una farsa -dijo.
--Todo? -le pregunt6.
-Un negocio de "Rosita", Maravi y los guardias.
El "Clavel" ya estd encerrado en una celda. Hasta un
trapo le han puesto de cortina. Sin embargo hubo una
sorpresa: en la celda que hicieron desalojar estaba
agonizando un vago. Se lo han llevado al corral de
afuera para que muera alli. La misma historic. Muere
de hambre. "Clavel" serd entregado al negro que ya
estaba decidido a romper el equilibrio de los grandes
del primer piso.
--iY el Sargento? -pregunt6.
-El piurano puede hacerlo cambiar. Viene de
las quebradas de cabecera de costa de Piura, por una
intriga del Subprefecto. Tiene una historic brava.
Pertenece a la clase de pequeilos propietarios de la
zona cafiavelera. Hace moler su cafia con un trapiche
movido por bueyes. Durante los dias de fiesta, en las
borracheras, esos hombres gritan como toros y se de-
safian nada mas que para demostrar su hombria, y
luchan a cuchillo. El piurano no ha querido quedarse
en el tercer piso y ha bajado al segundo. Lo tienen ya
aili tres mess. Siente asco por los maricones. Yo he
hablado con 61 algunas veces. El puede complicar
las cosas. Es muy sereno y valiente. "LNo hay por
aquf ningunito para mi?", me contaba que dicen en
su pueblo quienes desean un duelo a cuchillo, y lanzan
guapidos, imitando el mugido de desafio de los toros.








JOSE MARIA ARGUEDAS


El tranquilo negocio de ron, coca y "pichicata" del
Sexto puede alterarse, por much que lo defiendan
los guardias y el Comisario. Debemos aprovechar
nosotros esta coyuntura. Si se produce el escandalo
denunciaremos al Comisario como responsible.
-Ningin peri6dico querra informar -le dije.
-Lo hara "Hoz y Martillo". Lo que deseo ver
es la actitud que tomaran los apristas.
-Protestaran -le dije-. En esto no puede dis-
crepar nadie. Que ellos denuncien en "La Tribuna"
clandestine.
Pedro sonri6.
-Si desean sacar alguna ventaja del Comisario
no protestarAn y ain puede que nos desmientan en
su peri6dico. Ti no tienes experiencia, compafiero
estudiante. El oportunismo al menudeo y en lo gran-
de es la linea fiel del apra. Y por tanto maniobrar
se embarullan, se extravian, se embrollan ellos mis-
mos. La doctrine no es ni quiere el "jefe" que sea
clara. Tampoco la puede plantear claramente. No es
por entero fascista; declara ser marxista y esta contra
el comunismo, es anti-imperialista y ataca a la URSS
para neutralizar o ganarse el apoyo de los Estados
Unidos. El "jefe" se proclama antifeudal, pero se ro-
dea de sefiores que son grandes del norte; ellos lo es-
conden en sus casas, lo protegen, hasta lo mantienen;
y es idolo de los obreros de esos mismos sefiores feu-
dales. Engafia a unos y a otros; recibe el halago de
los poderosos, por lo bajo, en las alcobas, y mantiene
enlace con los proletarios de los ingenios, aparece
ante ellos como el revolucionario incorruptible y sa-
crificado. Pero iqu6 les ofrece? Adjetivos, adjetivos.
En el fondo, y que lo diga Camac que ha luchado
junto a los obreros mineros apristas, constituyen la
reserve del imperialismo yanqui y de la reacci6n na-








EL SEXTO


cional. A la larga se lanzarin contra nosotros, el
proletariado y el campesinado. Serin un enemigo peor
que el General que ahora defiende desde el poder al
imperialismo y a sus lacayos nacionales.
Cimac escuchaba atentamente a Pedro.
-Gracias, camarada -le dijo-, por hablarnos
asi en nuestra celda. Este joven estudiante necesita
explicaci6n. En las minas los apristas luchan fuerte
tan igual que nosotros. Pero, de repente, como irra-
cionales, se echan atris. No es por miedo. Dan pre-
textos de mentira y paran. Despu6s sale el mismo
cuento: un dirigente ha venido de Lima y con un
discurso los ha atarantado. .Qu6 les dicen? Confia-
ban en las reivindicaciones por las que peleibamos,
entraban a la candela con la misma fuerza que el mis
bravo camarada, pero al dia siguiente nos trataban
con desconfianza, hasta con asco. Nosotros seguiamos
adelante, con el apra que nos maniataba. Y caiamos.
Los soplones y los subprefectos nos hacian colgar a
su gusto. ,Qu6 les decian los dirigentes a estos com-
pafieros? Mentiras, puras calumnias: que estibamos
vendidos a los rusos, en contra de Di'os y de la patria.
LCreen en la patria? LCreen en Dios?
-Qui6n sabe -dijo Pedro-. Pero manejan esas
palabras con astucia.
Cuando iba a hablar yo, entr6 a la celda "Mok'on-
tullo". Se persign6 con cierta ironia, y pregunt6:
-LEstin en sesi6n? ,Interrumpo?
-No -le contest6-. Estamos hablando de todo.
-Puede rezar si gusta -dijo Pedro; lo mir6 con
cierta dulzura.
-Perdonen -contest6-. No creo en los frailes,
pero de veras soy cristiano. Y una sesi6n de comu-
nistas merece santiguarse.








JOSE MARIA ARGUEDAS


--,En que se diferencia una sesi6n de esto que
ve? LEs la formalidad? Ademas, este joven, como
usted sabe, no es comunista: Es un estudiante sin
partido.
-Yo no discutir6 con usted. No soy discutidor.
Yo peleo. Para discutir estin Prieto y, sobre todo,
Luis. He venido a buscar al estudiante y a Cimac.
-Le he hecho s6lo una pregunta -le dijo Pedro.
-De ahi comienza la discusi6n; usted con su ex-
periencia me arrincona y me derrota, falsamente. Por-
que con Luis seria distinto. Nosotros tenemos cerebro
y mtisculos. Yo, modestamente, soy el mfisculo.
Pedro me mir6 con inteligencia.
-Lo que afirmaba -dijo-, usted s61o cumple
6rdenes.
--Si, senior, y a much honra. Usted tamblin
cumple 6rdenes, pero de jefes extranjeros -contest6
"Mok'ontullo".
Su rostro siempre dulce y feliz endureci6 violen-
tamente, aparecieron en sus mejillas unas manchas
oscuras, como granos.
-He venido por Camac y por Gabriel. No por
usted, -dijo, acercindose un poco a Pedro.
--iPor qu6 se ofende, joven, si finicamente reafir-
mo lo que usted mismo confiesa? Ademis, compaiie-
ro icree que hay diferencia entire Cimac y yo? -re-
plic6 Pedro.
-iDiferencea! Como entire Dios y el diablo. Pien-
san igual, senior, pero no sienten igual. Cimac es
indio.
Pedro se levant6.
-Vamonos los tres -dijo- si queremos de ve-
ras a Camac. Que descanse algo.
-Oye "Mok'ontullo" -habl6 Camac- Te digo
como a un hermano que estAs equivocado.









EL SEXTO


Permaneci6 un instant, el arequipefio, contem-
plando a CAmac. Me mir6 luego a mi, y despu6s a
Pedro. Las manchas de su rostro se disiparon. Sus ce-
jas negrisimas dieron una apacible sombra a sus ojos.
-iEs distinto! -dijo-. iBien distinto! Lo que
veo no me lo va a confundir ninggn hablador. Des-
cansa, hermano Camac.
Sali6. Pedro y yo lo seguimos. No se detuvo en
el corredor. "Mok'ontullo". Se dirigi6 a su celda, sin
despedirse.
-Reflexiona, amigo estudiante -me dijo Pe-
dro-. La prisi6n sirve para eso.
El tenfa cuarentinueve meses de prisi6n. Habia
luchado veinte afios dirigiendo obreros; era un tejedor
calificado que leia much. Y aun cuando a veces
hablaba en t6rminos algo librescos, su actitud, sus
movimientos, su modo de gesticular, eran los de un
obrero. Porque en el Peri todo lo externo del hom-
bre corresponde afn, casi exactamente, a su clase.
Le tom6 del brazo y camin6 con 61 un poco.
-Este "Mok'ontullo" es sincere -le dije-. Lu-
chara por la revoluci6n.
-No -me contest con voz muy baja-. Tiene
una potenci'a de dinamo, pero ciega. Si le mandan
que te d6 una pufialada, lo hard sin pestafiear, aunque
despu6s llore algo sobre tu cadAver. Cree en Dios y en
sus jefes; eso le basta. No se puede tratar con mili-
tantes como 61. Ya lo viste. No tiene ni desea tener
ideas. Son el musculo del partido, es decir el pufio
con que golpea a sus adversaries. jTratalo mas, com-
pafiero estudiante! No te desanimes por lo que digo.
Yo por mi parte prefiero a LuTs, que es la falsedad;
pero se control, esconde sus intenciones, y alli, en
sus maniobras para no decir la verdad de lo que quie-
re, descubres o tanteas ad6nde va. Su juego es cono-








JOSE MARIA ARGUEDAS


cido; todos obran mis o menos con la misma falsia,
muestran igual fachada, la misma palabreria. Pero
frente a ellos uno se orienta, como el chuncho en la
selva. Con "Mok'ontullo" una conversaci6n sobre
political no puede durar sino lo que has visto; sT dura
un poquito mis vienen las patadas.
Los press pasaban junto a nosotros, sin detener-
se; nada parecia haber quedado en los corredores del
escindalo del mediodia; todos estaban seguramente
dedicados ya a sus ocupaciones habituales. Del pri-
mer piso subia el murmullo de siempre.
-Luis, Ztiene ideas? -le pregunt6-. ,Qu6 ideas?
-Luis quiere la revoluci6n; odia a los gamonales
y a los yanquis; pero odia mis a los comunistas. No
es possible hacerle entender que la revoluci6n sovi6tica
ha liberado a los obreros y a los campesinos de la
tirania de los terratenientes y de la burguesia y que
es un poder nuevo en el mundo. En eso es tan ciego
como ese joven arequipefio. La "amenaza" rusa es
para 61 mas grande que la yanqui. Esti en contra de
la Repiblica Espafiola. Prefiere a France. No es
possible hacerle entender que el apra se identifica con
el imperialismo en el asunto mis importante del mun-
do en este moment. No han celebrado oficialmente
la derrota de la Repfiblica; pero tuvieron una sesi6n
los dirigentes apristas del Sexto, a las dos semanas
de la caida de Madrid. Salieron con las caras felices
de esa reuni6n. "Es una derrota de los rusos aunque
sea una desgracia para Espafia", me dijo Lui's, ha-
blando claramente, como pocas veces. "T( has sido
un campesino explotado", le contest. ",C6mo puedes
no ver siquiera que la derrota de la Repuiblica signi-
fica el afianzamiento de los militares tiranos de Lati-
noam6rica?" "A los tiranos los liquidaremos nosotros,
tarde o temprano; si el comunismo vence en el mundo








EL SEXTO


no habri salvaci6n. Ademds -afirm6 ri6ndose-, no
he sido tan pobre como crees, mi padre es un cam-
pesino libre. Y me hace feliz que revientes por esta
derrota de Rusia". No quiso seguir discutiendo; se
fue a su celda. Lo aplaudieron unos pocos compafie-
ros que nos escuchaban. Torralba le dio un puntapi6
a uno de los que aplaudfan. Se le vinieron encima
tres o cuatro. Yo pude ponerme en medio, y par6
la pelea. Amenazaron a Torralba con romperle los
huesos despu6s, pero no lo hicieron. Fueron a la
celda de Luis y cantaron la marsellesa aprista. Por
la noche se quedaron unos cinco o se's en esa celda;
cantaron valses y mariners, jalearon hasta muy tarde.
A mi me dolia el pecho como a Camac. Pero al dia
siguiente ya estaba tranquilo. En la prisi6n hay que
dominar los nervios mis que afuera, porque aqui a-
dentro no podemos luchar.
-En la Universidad el apra no colabor6 con el
Comit6 de Defensa de la Reptiblica Espafiola, pero
no nos atacaron -le dije-. Era espantoso que los
muchachos permanecieran indiferentes ain cuando los
italianos invadieron Espafia y bombardearon las ciu-
dades.
-Todo partido popular tiene su lado insensible
-me dijo Pedro-. Y por alli puedes conocerlo, al
instant. Nosotros, los comunistas, fuimos Insensibles
ante la carniceria que se hizo con los italianos en el
frente de Guadalajara. Aniquilaremos cubiertos de
gloria, a los fascistas, a los gamonales, a los impe-
rialistas, a los que viven de la sangre humana. Que-
remos un mundo libre de explotadores. ,Por qu6 no
vienes a nuestra sesi6n pr6xima?
-Ir6 -le dije- sT Camac puede asistir.
-Asistird. Es peor que se quede en su celda,
desesperado, pensando en la reuni6n. Quiza esto lo








JOSE MARIA ARGUEDAS


desgasta mas que la emoci6n con que habla en las
sesiones.
Pedro me dej6 cerca del primer puente. Se fue
a su celda.
Descubri el trapo que habian puesto de cortina
a una celda de la fila izquierda, en el primer piso.
Al parecer la celda no tenia ning6in Vigilante; no
estaba el hombre achinado. Me qued6 un buen rato
mirando abajo. Los vagos caminaban, como extra-
viados. El "Pianista" apareci6 del fondo del penal,
corriendo. Solia hacer ejercicios; y siempre caia al
suelo, porque se le rendian las piernas. Esta vez se
detuvo cerca de la celda encortinada; no cay6; se
sent conscientemente en el suelo, con la cara hacia
la celda. Empez6 a "tocar" en el piso y a mover
la cabeza. Cantaba; podia oirle desde la altura. Su
voz delgada, temblorosa, como la que sale de un vien-
tre vacio, intentaba seguir alguna melodia. Luego se
call y qued6 como pensativo, con la cabeza
apoyada sobre el pecho. Tenia las piernas al aire por
las roturas del pantal6n; la piel de su espalda, cubier-
ta de mugre, casi no se distinguia de la osciira tela
del saco que no alcanzaba a taparle sino los hombros
y los costados del cuerpo. Su cuello estaba escondido
por los cabellos crec'dos en crenchas apelmazadas por
la suciedad. Empez6 a caer una llovizna densa. ",C6-
mo puede funcionar ain el cuerpo de un hombre asi
aniquilado, convertido en esqueleto que la piel ape-
nas cubre?" me preguntaba. Pero el "Pianista" se
anim6 de repente; cant6 de nuevo, tocando el piso
con los dedos entusiasmado. Levant6 la cara hacia
la celda donde estaba encerrado "Clavel". Entonces
apareci6 el hombre achimado, de debajo del puente;
levant6 al "Pianista" del cuello, le dio un puntapi6
y lo lanz6 de espaldas a un costado de la celda. Pu-








EL SEXTO


de verle la barriga, el ombligo que palpitaba; mis
lejos of que gritaba Marav'. El hombre achinado
arrastr6 el cuerpo del "Pianista", asi de espaldas, va-
rios pasos. "Te he dado fuerte", dijo.
Se qued6 alli el cuerpo, recibiendo la luvia en
la cara y en la barriga.
Contaban en el Sexto que este vago fue de ve-
ras un estudiante de piano, y que cay6 al Sexto durante
la celebraci6n de un 22 de febrero. No tenia docu-
mentos y lo echaron al primer piso. "Pufialada" se
lo envi6 a Maravi. Lo violaron tres maleantes du-
rante la noche, y lo tuvieron encerrado en la celda
cuatro dias. Cuando lo arrojaron estaba ya enloque-
cido. Tocaba el piano en los suelos y en las baran-
das. Nadie lo conocia, nunca habia sido aprista. Un
"sopl6n" lo capture para hacer m6ritos; lo encontr6
en una calle donde habian reventado una sarta de
cohetes. Cuando Maravi lo arroj6 de su celda, dur-
mi6 despu6s en la de todos los ladrones y de los
vagos, hasta en la del negro que mostraba por diez
centavos su inmenso miembro viril.
Lleg6 la fecha de calificaci6n de los vagos, y lo
soltaron. Pero no pudo caminar sino unos pasos en
la Av. Alfonso Ugarte. Los autom6viles y omnibuses
lo aterrorizaron. Al dia sigutente lo recogieron los
guardias. Estaba como escondido junto a uno de los
excusados ornamentales de la Avenida. "Mejor que
lo maten de una vez las fieras del primer piso", ha-
bia di'cho uno de los guardias. Y el "Pianista" fue
el primer "vago" en regresar al Sexto. Se lanz6 a
correr en el piso h6medo y cay6 cerca del fondo. Ma-
ravi le hizo servir una copa de ron, para animarlo.
Y el "Pianista" cant6, sentado, unos instant. Lue-
go se durmi6 en el piso. Lo cargaron los "paque-
teros" de Maravi a la celda del negro demente que








JOSE MARIA ARGUEDAS


no tardaria en volver. Y alli estaba alojado ahora
con otros tres vagos, dementes todos, a causa de las
violaciones y el hambre. Uno de ellos mostraba sus
filceras con aparente orgullo; era silencioso, casi ver-
de del rostro.
"Mok'ontullo" me encontr6 todavia en el puente
donde me habia dejado Pedro. Le cont6 lo que habia
visto y le mostr6 el cuerpo del "misico".
-No estd muerto -me dijo-. Los vagos co-
nocen bien un cuerpo muerto. iDej6moslo que mue-
ra! Sera mejor para 61 y para nosotros.
--No podriamos abrigarle? -le pregunt6.
-Debe tener ya la sifilis. Espera.
Fue a su celda y trajo una camiseta de punto.
-Pongamosle esto -dijo-. Le durard quiza
hasta la noche. Se lo quitarin despu6s. No se le
puede traer ni comida; se la quitan a patadas. Por
eso no se acerca a la reja, cuando volvemos del co-
medor. ,No es mejor que muera?
Fui a mi celda. Cdmac dormia. Saqu6 de mi ca-
j6n un chocolate y una chompa. Sali apurado.
-Es una locura -me dijo "Mok'ontullo"-. Se
lo quitaran todo. Iri a parar a la celda de Maravi,
por pago de ron, de coca, o simplemente por miedo.
El chocolate no sabra quiza ni comerlo,
-La chompa es vieja. ,No te animarias a espe-
rar que coma el chocolate?
-Aguarda -dijo.
Fue nuevamente a celda y trajo un cuchillo.
-Lleva las cosas t( -me dijo-. C6rdova, mi
compafiero de celda, ha de vigilar; si nos molestan,
61 llamard a todos los politicos. Nos temen. Saben
que nosotros hemos despachado a algunos soplones y
militares.








EL SEXTO


Bajamos la escalera.
"Pufialada" estaba junto a la reja, ensombrerado.
Nos mir6 con detenimiento, como no lo habia hecho
ninguna vez. Debiamos cruzar mis de la mitad del
piso de los vagos. Avanzamos tranquilamente. "Mok-.
ontullo" iba escoltindome. Mir6 hacia el piso alto y vi
que algunos press estaban asomados a las barandas.
Habia pocos vagos, afuera, en el corredor del pfilner
piso. Pero fueron saliendo a media que pasibamos
por las puertas de las celdas. El "Pianista" preten-
di6 levantarse cuando legamos hacia l6. "iEstd vi-
vo!", dije. "Mok'ontullo" sonri6. El lo alz6 de los
brazos. Lo llev6 caminando hacia la escalera; las
piernas del "misico" se enredaban; tenia los ojos
cerrados. Los vagos empezaron a seguiinos.
-iFuera, carajo! iDejen a los politicos! -grit6
Maravi, desde la puerta de su celda.
Todos retrocedieron.
Llegamos a la escalera, bajo techo. Hicimos que
el "Pianista" se sentara. "Mok'ontullo" le quit6 el
saco, sin romperlo mis. No tiritaba su cuerpo. Es-
taba helado y himedo. Olia a algo acido y amargo.
Le pusimos la camiseta y despu6s la chompa de la-
na. Iba a ponerle en la boca un pedazo de chocolate.
-Antes algo caliente -of la voz de "Rosita"
que se acercaba con una taza en las manos.
Era cocoa.
"Mok'ontullo", sorprendido, recibi6 la taza. Le
abri6 la boca al "mfisico", pero se detuvo.
-No -dijo "Rosita"- d61e nomis. Esti tem-
pladita.
Le hizo beber a pocos. El "Pianista" abri6 los
ojos. Sigui6 bebiendo, como en suefios.
"Rosita" se fue con la taza vacia. Llam6 a Ma-
ravi y le dijo algo. El asesino le dio la mano.








JOSE MARIA ARGUEDAS


Yo sostenia el cuerpo del "Pianista". Se ech6 a
cantar en voz bajisima, sin quitar los ojos de "Mok'
ontullo". Y cuando me agach6 para frotarle las pier-
nas, escuch6 grandes carcajadas junto a la reja. "Pu-
fialada" y los vagos que estaban con 61, reian. El
"Pianista" no escuchaba las carcajadas; sigui6 can-
tando.
-Voy a traerle un pantal6n -le dije a mi com-
paiiero.
-Si -me contest6-. El "Pianista" seguia mi-
rindolo, casi sin pestaiiear. La luz de sus ojos pare-
cia surgir lentamente desde la material turbia en que
se habian convertido.
Subi a saltos las gradas. Entr6 a mi celda. Cdmac
seguia dormido.
Cuando baj6 las escaleras, Pedro me acompai6
hasta el segundo piso. Oi que pedia que no me si-
guieran.
Los guardias y "Pufialada" continuaban festejando.
-Pongamosle ese pantal6n encina del otro -me
dijo "Mok'ontullo".
Con la misma cuerda de su haraposo pantal6n, le
amarramos el mio.
-No pesa nada -me dijo "Mok'ontullo"- a
pesar de que es mds alto que t6. Ya no canta.
Pero sus ojos habian clareado. Eran de color gris,
como el de ciertas piedras que no destifien ni en la
superficie ni bajo el agua de los rios.
-;Es ficil abrigar a un hombre! -dije.
-iHasta resucitarlo es ficil! Llama a "Rosita"
-me dijo "Mok'ontullo". No le comprendi.
-iLllimalo! -repiti6.
"Rosita" estaba de pie en la puerta de su celda.
Fui.








EL SEXTO


-Mi amigo lo llama -le dije.
Sonri6.
-No es necesario. Digale que nadie va a quitarle
lo que le han dado -contest6.
No le di las gracias. Regres6. Senti que me seguia.
-D6jenlo alli -dijo "Rosita"-. Nadie va a fas-
tidiarlo.
Dudamos los dos. ZAd6nde Ilevarlo? En su cel-
da lo desnudarian los otros vagos.
-iNo me creen? -pregunt6 con impaciencia
"Rosita"-. ,Creen que no podr6?
-Alli, en la escalera dormird mejor. Su celda
apesta. iD6jenlo!
"Mok'ontullo" lo carg6 hasta el descansillo, lo re-
cost6 contra el muro del fondo. Hizo que apoyara
su cabeza en el Angulo de las paredes. El "Pianista"
cerr6 los ojos.
-No es para dormir --dijo "Mok'ontullo-. Es
porque su cuerpo se siente feliz. iVamonos!
Pero vio la tableta de chocolate que yo tenia en
la mano. Me la pidi6; baj6 las gradas y se la entreg6
a "Rosita", que estaba en el corredor al centro.
Crei que los guardias, "Pufialada" y los press
que lo acompafiaban dirigirian a mi amigo una gran
carcajada. S61o uno silb6 muy despacio, maliciosa-
mente.
-Por la cocoa y por su protecci6n al "Pianista"
-le dijo "Mok'ontullo" a "Rosita"- iGracias!
Recibi6 la tableta sin sonreir, muy seriamente.
-No lo necesito, usted sabe. Pero no le puedo
rechazar a used -contest6 en voz alta.
Mir6 hacia la reja. "Pufialada", los guardias y el
coro de press guardaron silenclo. Los del fondo del
penal empezaron a acercarse. Maravi sali6 unos pa-
sos fuera de su celda. 'Mok'ontullo" regres6 hacia








JOSE MARIA ARGUEDAS


la escalera. "Rosita" lo sigui6 con los ojos. El "mG-
sico" estaba como dormido. Sus barbas ralas y sus
cejas confundidas por la inmundicia; las plants de
sus pies blancas, resaltaban entire la ropa limpia. Res-
piraba con esfuerzo.
-iVa a cantar, de nuevo! -le dije a "Mok'on-
tullo"-. Vamonos de una vez.
-Esti muy enfermo. Ya no cantard sino junto
a Dios -me contest.
Lo miraban muchos desde las escaleras. Se cua-
dr6, y vi que rezaba. De espaldas, su cuerpo ancho,
de hombros poderosos, su cuello casi rojo, aparecian
rendidos ante la figure deshecha del "Pianista" que
pretendia abrir los ojos y movia los labios.
Se persign6 mi amigo, me agarr6 del brazo y su-
bimos. Cantaba entire dientes la Marsellesa aprista.
Los press comunes del segundo piso se habian agol-
pado en la escalera. El piurano detuvo a "Mok'ontu-
1lo". Estaba en la primera fila.
-El maric6n 6se ha servido -dijo-. Pero si no
defiende al "Pianista" hasta el fin, algo le va a suce-
der. LUsted es del norte?
-Soy arequipefio.
-Como si fuera. En todo lugar hay valientes.
Aqui estar6 tambi6n yo. Cuando viene la calentura
del humor hay que echarlo afuera en la mejor ocasi6n.
-No se meta much -le dijo "Mok'ontullo"-.
Ya usted sabe.
-Hay que saber para entrar. Ahora es tiempo.
Su sombrero limpio de paja le daba sombra, su
pantal6n tenia una ancha correa que le cefiia el vien-
tre abultado, pero recio.
-Vayan con tranquilidad -nos dijo.
-Adi6s maestro, que Dios le ayude -le contest
"Mok'ontullo", y seguinos subiendo.









EL SEXTO


-Dios no se ocupa de los chicos -habl6 con voz
fuerte y col6rica el piurano.
Luis y Prieto nos esperaban al final de las gra-i
das, en el tercer piso.
Luis estaba sombrio.
-Te dejaste arrastrar por 6ste, como un perro
-le dijo a "Mok'ontullo".
--,Qui6n es 6ste? -le grit6.
-Nunca he sabido su nombre ni me interest
-me contest.
-Yo si conozco el suyo y todo lo que hay dentro.
-Es cosa de nosotros, no te metas, Gabriel -me
rog6 humildemente "Mok'ontullo".
Luis escupi6 sobre las barandas, nos dio la espalda
y se fue; "Mok'ontullo" lo sigui6, apurado; tras 61
desfilaron Prieto y los que se habian reunido frente
a la escalera; entraron a la celda de Luis, cerca del
primer puente.
Pedro, Torralba y Fermin, el zapatero, estaban en
el puente. No habia salido Camac y me sent algo
desconcertado.
Pedro sonreia. Me llam6.
--iQu6 te parec'6 Luis? -me pregunt6.
-Un salvaje que no sabe disimular.
-Ahora no necesitaba hacerlo. Por el contrario,
tenia que mostrarse asi.
--,Es s6lo un actor entonces? Me parece un hom-
bre violent y ristico.
Se acercaron a nosotros los press; est6bamos ca-
si rodeados por los apristas. Me volvi hacia ellos, uno
por uno. Recordaba al estudiante Freyre, un punefio
timido, bajito, a quien la prisi6n deprimfa. Hasta 61
me miraba con odio como si nunca hubiera sido mi
amigo.








JOSE MARIA ARGUEDAS


-iEsclavos de Rusia, carajo! -grit6 uno.
-El peor es Gabriel. Hip6cfita. iHay que zurrarlo!
Freyre me dio un puntapid, apoyindose en dos de
sus compafieros para alcanzarme.
-Sefiores -les dijo Pedro-. No hemos de pe-
learnos como los delincuentes-. Y detuvo a Torral-
ba con el brazo.
--Qu6 he hecho contra ustedes? -grit6--. iQu6
te he hecho a ti? -le dije al estudiante y me aproxi-
m6 a 6l.
-iEsclavos de Rusia! iTraidores! -grit6 alguien,
ocultAndose tras los que nos rodeaban.
-No les hagas caso. Te quieren moler. iVen!
-oi la voz de Cimac.
Los apristas vieron al minero y se agruparon,
abriendo el circulo.
-Has querido enredar a Juan -dijo Freyre, ca-
si gimiendo--. Lo has llevado donde el "Rosita". Esa
es una tActica-conocida de los comunistas, calumniar,
enlodar. Eso se castiga.
-Parece que tienes la cabeza y el coraz6n mis
corrompidos que Maravi. Hemos bajado a auxiliar
a un moribundo -le grit6.
-iEstos comunistas son el infierno! Pero Ga-
briel debe ser s6lo un instrument. ,No es cierto?
Se abri6 paso entire los press un hombre; y reco-
noci al aprista que me odiaba en la Intendencia y que
me estrech6 la mano, llorando, al oir los hinnos que
todos los press cantaron a nuestra llegada al Sexto.
-iC6mo puedes career eso, hermano? -le dije.
Pero en sus ojos, como en los de sus compafieros,
s6lo habia odio, un odio denso y ciego. Torralba y
Fermin, el zapatero, miraban a los apristas con des-
preoio. Podia estallar en cualquier instant la lucha;









EL SEXTO


las barandas no eran altas y cualquiera de nosotros
corria el riesgo de caer o de ser arrojado al fondo,
sobre la mugre de cemento de los vagos.
Pedro se irgui6. Camac venia.
-Esto es completamente absurdo, compafieros
-dijo-. Parece un lio de comadres, y estamos aqui
por cosas de hombres.
Camac me tom6 del brazo.
-Te quieren hacer "chaco" estos compafieros. En
la prisi6n nos enrrabiamos por cualquier cosa. iVa-
mos a empezar por la guitarra! iHasta lueguito, com-
pafieros!- dijo, y se dio media vuelta, llevindome
hacia nuestra celda.
-Queda en claro la intriga. Juan saldrd limpio
de esta maniobra, y tf, cagado.
Era la voz del preso con qui'en vine de la Inten-
dencia. Oi que los apristas se dispersaban, satisfechos
con la declaraci6n del cuzquefio.
-Lo buscar6 -dije-. Le hablar6 en quechua.
Yo lo he visto llorar; me creerd.
-Peor si Ilora -dijo Torralba.
Entramos a la celda.
-Luis se ha equivocado esta vez. Es astuto; tiene
un instinto seguro. Pero esta vez Zpor qu6 ha fallado
de esa manera? Hay que pensar en el asunto.
Pedro se sent sobre el caj6n, mirandonos.
--,C6mo fue? -me pregunt6.
-Es raro, 'ncreible -coment6 despu6s de que
le expliqu6 la historic del "mfisico" y de Maravi-.
Cometieron ustedes una imprudencia. Pero habia que
tratar que todo concluyera bien. Una lucha de los pre-
sos comunes y de los politicos no es improbable y
acaso el Comisario lo celebraria. Lo hemos eVitado
siempre. "Rosita" sin duda que admira a Juan. Luis
ha creido que el prestigio del h6roe de Arequipa, del









JOSE MARIA ARGUEDAS


luchador joven mis temerario que tienen los apristas
en el Sexto, iba a quedar manchado por ese didlogo
con "Rosita", por el obsequio solemne que le hizo
del chocolate. Fue c6mico, sin duda. Pero Luis lo
ha hecho resaltar, lo ha perennizado. Ha cometido
una estupidez fitil.
Camac dudaba.
-Tfi en cambio, camarada, has sacado buen par-
tido de esta equivocaci6n. Los comunistas han per-
manecido, creo, serenos. Somos treinta y ninguno se
ha metido, ni cuando te insultaban.
-El comunista que no procede con la cabeza fria
no merece el nombre del partido.
-Camarada, usted sabe que yo no tengo mi ca-
beza fria nunca. iEsto de "Mok'ontullo" me duele!
-Si, camarada. TO tienes ese riesgo. jPor qu6
te duele que un aprista como l1 se desprestigie? ,No
tratan ellos no s6lo de desprestigiarnos sino de des-
truirnos? "iEsclavos de Rusia". (Tii coraz6n no se
enciende cuando oyes ese insulto?
-Se trata de "Mok'ontullo". Es luchador ino-
cente revolucionario de nacimiento.
-El pufio del apra para golpear a cualquiera que
desee destruir; al Coraz6n de Jesus, si creen en algin
moment que les conviene.
-Camarada -le dije a Pedro-. La intuici'n no
puede demostrarse con razones. Nuestra intuici6n, la
de Camac y la mia, es que "Mok"ontullo" es un aprista
muy disciplinado; es quizi un fanitico, pero sigue al
apra no por fascinaci6n solamente, sino por las pro-
mesas political.
--iQud ideas tiene? -exclam6 Pedro, exaltAndo-
se-. ,No ha dicho que deja que los lideres piensen
y que l1 s6lo es el mfisculo del partido? iQuU otra
cosa son esa jauria que nos rode6 en el puente, y que









EL SEXTO


ante una imprudencia pequefia de cualquiera de noso-
tros nos hubiera lanzado desde el tercer piso, para
el regocijo de los vagos, del Comisario y de todos
los reaccionarios del Peri. Son el mejor aliado del
General, ahora, y mis tarde sera ain peor.
-Y por qu6 estin press, entonces? LPor qu6
hay aqui en el Sexto, centenares de apristas? LNo
tratan de conquistar derechos por los que usted, Ca-
mac y todos los comunistas luchan afuera?
-Ellos representan a la pequefia burguesia. Mu-
chos de sus lideres son gente de la llamada "aristo-
cracia"; quieren un gobierno anticomunista que ,repre-
sente los intereses de la pequefia burguesia. Pero ,cufl
es la aspiraci6n de la pequefia burguesia? LLa revo-
luci6n socialist, es decir la revoluci6n? No, amigo
estudiante; a lo ainico que aspiran es a incorporarse a
la clase de la alta burguesia, desplazar a las families
tradicionales y desempefiar ellos la funci6n de esas fa-
milias. Acabarin por aliarse, cuando y en el momen-
to que convenga a la clase sefiorial esclavista y feudal
que ahora gobierna; serAn engullidos por esa casta,
domesticados y convertidos en parachoques de la re-
voluci6n. iHay que odiar a sus cabecillas! iEstudiar-
los y odiarlos a muerte como a los jefes de la reacci6n
traditional!
-Yo no puedo odiar a hombres como Juan -le
dije-. Segin la propia teoria que usted acaba de ex-
plicar, Juan es un engafiado, no un traldor, y no lo
puedo odiar.
-Es peor que un jefe aprista -dijo el zapatero
que ensefiaba marxismo en el Sexto a los comunis-
tas-. Sin hombres como Juan el apra no tendria poder.
-Me han traicionado los mineros apristas much
-dijo Cdmac-. Pero odiar, odiar que se diga a un
obrero, serT pues necesario, pero mi cbraz6n no








JOSE MARIA ARGUEDAS


aprende. iOdio a los gringos malditos y morir6 lu-
chando contra ellos! Pero a un cabecilla obrero en-
gaiiado, s6lo en el moment de su traici6n; despuis
se me pasa. Los veo sufrir igual, igualito que yo;
escupidos lo mismo por los gringos y sus capataces.
-Te falta teoria, Cdmac. Debes escuchar bien
las classes de Fermin, y leer. Tii no lees. Yo no he
dicho que odies a los obreros.
-Si, leemos, con Gabriel; 61 me explica.
-Gabriel no es marxista. Lenin fue implacable
con los mencheviques. Siempre les llamaba: "Esos
lacayos de la burguesia. .".
Camac iba a decir algo, pero se arrepinti6, y mi-
r6 tristemente a Pedro.
-EstBs fatigado; te vamos a dejar. Piensa bien
en una sola cosa: ipor qu6 los dirigentes del apra no
hah admitido nunca un frente comin con nosotros?
Tendremos reuni6n pronto, sobre este tema.
Se levant6 del caj6n, y se fue. Fermin y Torralba
lo siguieron.
-Tambi6n en Rusia habia indios 4no? -me pre-
gunt6 CAmac.
-Si -le dije-. Pero no hablaban un idioma
distinto que sus amos. Eran rusos.
-Y, thablando el mismo idioma los maltrataban
como a los indios de aqui?
-Si, Cimac, como los sefiores de nuestras ha-
ciendas de la costa.
-iQu6 cosas, Gabriel! Cada uno es cada uno.
Mejor por ahora comenzamos a hacer la guitarra. Yo
s6 lo que quiero, mejor que Pedro. Pero 61 ve lejos;
yo las minas. iSe puede ensefiar a odiar? Eso escoge
el coraz6n con sus ojos.
-Se puede ensefiar.
-Freyre te pate6. Pero mariana, pasado, habla-









EL SEXTO


rin otra vez en quechua, y amistarAn. No es lo mis-
mo cuando a uno lo patean por ambiciones egoistas
o por la paga.
--,No te ensefiaron a odiar a los gringos?
-iNo! ,C6mo, pues? Gente de fuera que se lleva
la tierra de uno; que se engorda con lo de uno; y
todavia te escupe, te hace moler a patadas en las cir-
celes, pone letreros en sus clubes diciendo que a perros
y peruanos es prohibido entrar. iEs odio natural,
pues, como a una serpiente! iMejor haremos la gui-
tarra! Que Pedro encargue a su hermana las clavijas,
las cuerdas y los trastes. Cola tenemos en la prisi6n.

Palomita blanca, palomita blanca
cuculi;
de noche yo vengo a verte
porque de dia no puedo,
cuculi madrugadora.


Cimac cant6 despacio, con muy d6bil y delgada
voz.
--,Y ti? -me dijo.


Torcaza a d6nde vas
con apresurado vuelo
baja y calma mi vida
que en triste dolor subsiste.


-iEso! Manos a la obra.
Guardaba en el caj6n un martillo, una sierra pe-
quefia, un cepillo y berbiqui con varias mechas.









JOSE MARIA ARGUEDAS


-No tenia animo para usar los instruments. Aho-
ra veras c6mo trabajo. ,Qu6 haria "Mok'ontullo" si
lo nombraran Subprefecto del Cerro? iQu6 haria?
-Lo que sus jefes le ordenaran.
-iNo dispararia contra los obreros! Dicen que
ha liquidado a dos soplones; que ha caminado disfra-
zado frente a las narices de los guardias, que ha en-
tregado mensajes con peligro de muerte a cada ins-
tante. ,A ese le van a ordenar que dispare contra
obreros? iYo me rio!
-No lo harian subprefecto ,no es cierto?
-Les pesaria si lo nombraran. El Peru es de
fierro. Sobre el fierro hay arena ,no es cierto? Llega
el viento, se Ileva. la arena y las pajitas; el fierro
despu6s brilla fuerte. La arena sucia son los gringos,
los gamonales, los capataces y los soplones; los trai-
dores. El viento de la revoluci6n los barrerd. Enton-
ces la mano del obrero y del campesino hard que el
Peru brille para siempre con el alumbrar de la jus-
ticia. iCaray, entonces sobre las cumbres de nues-
tros cerros, en el nevado, temblando, la bandera pe-
ruana no tendri igual! iLa bandera peruana, con su
llama y su arbolito! iYo, pues, soy peruano! iPor-
qu6 mataron en la carretera de Lima a Trujillo a
Ar6valo?
Iba a contestarle. La voz de "Rosita" nos inte-
rrumpi6.

Partird canturreando
mi poema mds triste
le dire a todo el mundo
lo que ta me quisiste...

-El marica estr con melancolia -dijo Camac.
-El piurano puede quitarle todo.








EL SEXTO 57

-Ya adelant6 much el "Rosita" LNo sabra el
piurano... .?
"Rosita" volvi6 a cantar. Todo el penal qued6
como en silencio.
-El natural del hombre se pudre en Lima -dijo
Camac-. El marica esta cantando y parece reina su
voz en el Sexto. Quizd ese hombre no es nacido de
mujer; lo habrd parido una de esas celdas de abajo.
Sera pues hijo del viento en las pestilencias y el car-
gaz6n de sufrimientos y en los orines que hay abajo.
Su flor es, su flor verdadera. Asi como canta triste,
mariana puede destripar a cualquiera, quiza al piura-
no ...
A media que Camac lba analizando el canto del
"Rosita", la voz delgada, clara y sentimental del in-
vertido penetraba en la material integra del Sexto.
"iEs su flor, su floor verdadera! A nosotros tambi6n
parece nos toca -sigui6 diciendo Cimac-. Pero
cuando tengamos nuestra guitarra, ya no entrard a
esta celda. Ya no va a entrar".


















Esa noche los press de abajo cantaron durante
horas. "Pufialada" durmi6 en la celda de "Clavel".
Maravi se emborrach6; oimos sus gritos. El vals
"Anita ven" lo repitieron incansablemente.
El Cabo le guifi6 el ojo a "Pufialada", al ano-
checer, mientras lo encerraba en la celda que hicieron
desocupar para el "Clavel".
Maravi hacia cantar el vals, pero en otras celdas
del primer piso tambi'n cantaban. Con la humedad
de la noche y el viento, la fetidez del primer piso
subia, invadia las celdas, iba a la calle; Ilegaba a to-
das parties, junto con el ruido de las cucharas que los
asesinos del primer piso hacian tocar para marcar el
compis de valses, polkas y pasodobles. La fetidez
ahogaba las celdas aquella noche; llovia.
-iSilencio desgraciados! --grt6 alguien en nues-
tro piso.
Repiti6 el grito mas cerca, sin duda, con la boca
entire los barrotes de la puerta. Reconoci la voz. Era
la de "Pacasmayo", un preso sin partido que un
diputado habia hecho sepultar en el Sexto. Durante
los filtimos dias sufria de intranquil'dad. El m6dico
lo habia sentenciado.
A "Pacasmayo" le atac6 un mal extraiio en el
penal, casi de repente. Fue enrojecido; las peque-
fias venas de su rostro saltaron en la piel, sus mejillas
se amorataron; el cuello tambi6n se le encendi6 y








EL SEXTO


unas arrugas largas y pilidas lo cruzaban. Habia sido
un hombre fuerte y guapo. El diputado lo acus6 de
comunista porque una mujer a la que ambos corte-
jaban prefiri6 a "Pacasmayo".
-Te har6 podrir en el Sexto -le habia dicho en
la Circel del puerto-. Te joderin los vagos.
-Pero no comers lo que he comido o comers
mis sobras -le contest "Pacasmayo".
El diputado hizo que los soplones lo agarraran, y
le escupi6 despu6s en la cara varias veces.
-iEsto se paga con la muerte, finicamente con
la muerte! -grit6 entire lIgrimas el hombre.
--iTe har6 moler los pulmons! -le habfa ame-
nazado el diputado.
Y por la noche fue 61 mismo a dirigir la tortura.
Los soplones no le obedecieron, segfin contaba "Pa-
casmayo;"; se portaron como cristianos.
"Yo andaba como un tigre en la cdrcel; iba a mo-
rir de rabia. Habia como veinte press, todos loori-
queando, menos dos apristas que juraron conmigo li'-
quidar al carnicero 6se cuando sali6ramos libres. Uno
de ellos que ahora estr en la isla, les dijo a los soplo-
nes: "sefiores, algfin dia vamos a salir nosotros; ahora
estamos frente a frente, ustedes por la paga, nosotros
por la patria. Ni nos acordaremos de ustedes en el
dia del triunfo; castigaremos a los gamonales que se
valen de ustedes como de un garrote; pero si a este
joven lo torturan, por una cochinada del diputado,
los marcaremos para siempre; y no habri perd6n".
"Nosotros no; sabemos que es una cochinada", con-
testaron y cumplieron. ",D6nde estin las medias
de arena con que se muele los pulmones de estos ene-
migos de la patria?", gritaba el diputado, en el corre-
dor, afuera de la celda. "Aqui no hay de esas cosas;
ll6velo a Lima", contest un sopl6n. ",Qu6 no hay?








JOSE MARIA ARGUEDAS


S6 que hay: yo mismo he presenciado cuando le sa-
caban el alma a un aprista. Los har6 botar si no
obedecen". "Ese senior es duefio de lanchas; lo cono-
cemos; nunca se ha metido en lios. En Lima no lo
conocen; alli puede usted conseguir que lo muelan
como a comunista o aprista. Es un consejo, senior
diputado; nosotros trabajamos aqui mis de un afio".
Ya en el Sexto, los vagos no pudieron hacerle
nada a "Pacasmayo", porque los politicos eran enton-
ces mas fuertes y porque el diputado no tuvo influen-
cia suficiente para hacerlo meter, la prnmera noche,
"por equivocaci6n" en alguna de las celdas de los
"jefes" del primer piso; pero le prendi6 esa extrafia
enfermedad que le hacia saltar las venas y enrojecia
su piel.
Le deciamos "Pacasmayo", porque era oriundo
de ese puerto; lo nombraba con much frecuencia, pon-
derando su belleza. Era un gran jugador. de casino:
levaba la cuenta de todas las cartas y era impossible
derrotarlo. "Asi se juega en Pacasmayo" decia 61
siempre.
Habia demorado casi un afio en conseguir la pro-
tecci6n del Obispo de Trujillo, por intermedio de un
pariente. El pariente le asegur6 muchas veces que
iba a salir libre; y una vez "Pufialada" lo llam6 al
atardecer.
-iQu6es dese Strodoyro, ro66, con todo66!
No nos dimos cuenta a quien l1amaba. Pero 61 re-
conoci6 su apellido, Estremadoyro. Esper6 que el
asesino volviera a pregonarlo; corri6 a su celda, dis-
tribuy6 su ropa y todas sus cosas entire sus compafie-
ros de celda y baj6, llevando una pequefia maleta.
"Con todo" significa en el Sexto, salir libre o
transferido a otra cArcel; pero casi nunca llamaban a








EL SEXTO


uno solo, "con todo", para pasarlo al Front6n. Eso
significaba la libertad.
"Pacasmayo" no se despidi6 sino de sus dos com-
pafieros de celda. Abrieron la gran reja; lo vimos
cruzar el patio y dirigirse a las *oficinas de la Comi-
saria. Soliamos contemplar siempre estos viajes, tan
raros; algo de uno mismo salia a la calle acompafian-
do al preso que era puesto en libertad. Su caminata
por la tierra del extenso patio era seguida por los
press con una sensaci6n de deslumbramiento, de
contact con el mundo feliz de la calle y de los campos.
Pero "Pacasmayo" volvi6 poco antes de la horaa
pufial", con su maletita y en silencio.
Le abrieron la reja; un Cabo lo empuj6 suavemen-
te hacia adentro. Rodeado por un grupo de vagos
permaneci6 un rato, indeciso.
-iSube! -le grit6 alguien.
Porque los vagos y rateros, crey6ndolo inocente,
empezaron a echarle piojos y a cercarlo.
Corri6 a las gradas, y subi6. Sus compafieros de
celda lo abrazaron y lo llevaron.
-iFue una burla! -dijo.
Algunos celebraron su vuelta, hasta rieron a car-
cajadas.
Se supo despu6s que la orden de libertad para
"Pacasmayo" fue impartida por escrito. Pero unos
mninutos antes de que se cumpliera, el Director de
Gobierno habl6 por tel6fono y anul6 la orden. Era
un m6todo frecuente.
Entre los cantos, no por incesantes menos tristes,
de los vagos y asesinos, aquella noche, el grito de
"Pacasmayo" llen6 el aire, estall6 bajo mi pecho.
-iEs "Pacasmayo"! -dijo Cdmac-. Ya estd
mal de la cabeza. La voz no le sale de la garganta,
sino de la nuca. iPobrecito!








JOSE MARIA ARGUEDAS


Los vagos fueron contagiindose del infierno que
parecia tener su centro en la pandilla de Maravf, cuya
celda estaba debajo de la nuestra, al fondo de las dos
filas de nichos. Los gritos de "Pacasmayo" debieron
causar desconsuelo en el tercer piso; pero no fueron
seguramente ni escuchados entire la borrachera y los
cantos de los maleantes y asesinos. No se repitieron;
sus compafieros de celda lo habrian aplacado.
-Estos asesinos tambi6n cantan, ,para qu6 -me
dijo Cimac-, cantan feo, como preparindose para
sus asquerosidades. Tengo much tiempo en el Sexto;
ahora estan cantando como sin saber por qu6. No
pueden ternfimar. Todas las noches cantan, pero ahora
estin creo, descalabrdndose, corriendo no s6 ad6nde.
-Es por todo lo que ha pasado durante el dia.
--Tremendo negro, el "Pufialada"!
Por fin, los cantos languidecieron, se apagaron
poco a poco. Y cuando en el silencio se podia ya
oir el paso de los autom6viles por la Avenida Bolivia,
y la fetidez del primer nos agobiaba mAs intensamen-
te, otra vez grit6 "Pacasmayo":
-iSilencio desgraciados! iSilencio, Strodoyro,
ro66.. .!
Imit6 bien la voz de "Pufialada" al pronunciar la
filtima silaba de su propio apellido, tal como el ne-
gro lo deformaba.
Lo hicieron callar.
Al dia siguiente, sali a las barandas en cuanto
abrieron mi celda.
Uno de los "paqueteros" de Maravi corri6 a la
puerta del penal. Habl6 con los guardias de turno.
Luego abrieron la reja. Un guardia acompafi6 al "pa-
quetero" y corrieron hacia el fondo del penal. Entra-
ron a la celda del "Pianista".
I








EL SEXTO


Sacaron al "mdsico" completamente desnudo. El
guardia lo sostenia de las piernas y el "paquetero" de
los brazos. Estaba rigido. Bajo la piel casi negra,
quemada por el frio y cubierta de inmundicia, resal-
taban los huesos. Lo llevaron corriendo. El guardia
resbal6 dos veces sobre los desperdicios de coca que
los ladrones arrojaban de sus celdas al pasadizo, to-
das las noches. Sobre el piso casi enlodado por los
orines, la lluvia y la coca masticada, el guardia no
pudo correr bien; el "paquetero" descalzo los arras-
traba tirando de los brazos del cadaver.
-iEsta porqueria! -dijo el guardia, y solt6 los
pies del muerto-. iJtlalo tfi s61o!
Y trat6 de ahuyentar a los vagos que seguian al
cadaver, corriendo.
-Asi arrastraran mafiana a cualquiera de esos
-oi la voz del piurano.
Los pocos press politicos que ya hacian cola
frente a la ducha no se movieron.
-iEl "Rosita" es un maric6n de veras! -dijo
el piurano en voz alta desde el extreme del segundo
piso, junto a las gradas.
El "paquetero", acompaiiado por el guardia, pa-
s6 al patio grande del Sexto y ya en la tierra siguio
arrastrando el cadaver. Lo Ilevaron no hacia las ofi-
cinas sino con direcci6n a la puerta de la calle Chota,
por donde entran y salen los camiones. El "paque-
tero" volvi6 corriendo. Antes de entrar al penal le-
vant6 un poco de tierra del piso y se refreg6 las ma-
nos. Los vagos seguian cerca de la gran reja. No
hablaban; daban vueltas, casi en el mismo sitio. El
japon6s no estaba entire ellos; apoyado en una especie
de estaca que habia frente a los huecos de los ex-wi-
teres, se comia los piojos, sonriendo; los masticaba
con dificultad.








JOSE MARIA ARGUEDAS


Baj6 al segundo piso. El piurano estaba en el
extreme del corredor.
-Joven -me dijo-. ,Siente usted el olor de
estos pobrecitos? Parece que buscan algo ahora, dan-
do vueltas. iPor qu6 no los matarfn?
Iba a contestar, pero los vagos se inquietaron. Mi-
ramos hacTa el fondo del penal y vimos a "Pufiala-
da" que cerraba la puerta de la celda del "Clavel".
Avanz6 hacia la reja con su andar lento; sus pier-
nas demasiado largas parecian estorbarle un poco. A
media que se acercaba a la reja grande, los vagos
fueron dispersAndose, abri6ndose hacia ambas alas del
edificio. El negro pas6 sin ver a nadie; parecia sofio-
liento. El japones qued6 s61o, masticando piojos, bus-
candolos dentro de su boca para morderlos. "Pufiala-
da" se fij6 en 61. Se detuvo. El japon6s estaba aten-
to a algo que tenia entire los dedos; se le acerc6 a los
ojos, lo examih6 se lo puso sobre la lengua.
-iCon azucar, eso es rico con aziicar! -le dijo
"Pulialada".
Sac6 de sus bolsillos un terr6n blanco. Fue hacia
el japon6s. Este qued6 rigido al descubrirlo.
-Abre la boca "Clavel" -le dijo-. iAbre la
boca!
Repiti6 la orden porque el japon6s no le entendia.
Le puso el terr6n de azficar sobre la lengua, sonri6
tristemente, y se dirigi6 hacia la reja.
El japon6s permaneci6 inm6vil unos instantes,
luego empez6 a chasquear la lengua, y fue como de-
rrumbindose sobre sus propios pies. Qued6 sentado
apoydndose en la estaca.
-iSi entiendo esta vida -exclam6 el piurano-
tengo que despachar a alguno de los dos, "Pufialada"
o el "Rosita"!








EL SEXTO


-iPara morir loco, despu6s, aqui, como ese ja-
pon6s o el "Pianista"? -le dije.
-Usted habla de raz6n. Matar6 mejor al Sub-
prefecto, cuando me suelten, y tirar6 para la montafia.
-iEso! Mientras tanto hay que aguantar firm
aqui.
-Si es que se puede. iNo hay Dios! -dijo, y se
dirigi6 a su celda.
En el camino se encontr6 con "Rosita" que salia
de la celda del Sargento, a esa hora.
-iBuenos dias, senior! -oi que lo saludaba-
iUsted es amigo de mi marido!
El piurano le dio campo sin decir una palabra.
"Rosita" vino hacia las gradas, contoneAndose, cami-
nando a paso ripido. Ya estaba con los labios pin-
tados. Varios press salieron tras 61; lo miraron a-
sombrados.
-iBuenos dias senior! -me salud6-. Voy a ver
a su protegido.
Y baj6 las gradas, muy content.
El piurano que se habia quedado como paralizado,
se ech6 a corner hacia la celda del Sargento; abri6 la
reja y entr6.
-iCalma, amigo! -le grit6.
Ya "Rosita" habia bajado al primer piso.
El piurano lanz6 al Sargento, afuera, contra la
baranda del corredor. El ex-guardia estaba a medio
vestirse, se abrochaba los pantalones.
-iPelea, hijo de chancho! -le dijo el piurano.
Se cuadr6 en el corredor, de espaldas hacia mi.
-iPelea, contramadre, churre!
Y se lanz6 sobre el Sargento.
Corri; otros me ganaron y no me dejaron ver.
-iDebia degollarte! -of la voz del piurano.








JOSE MARIA ARGUEDAS


Lo agarraron entire various. Lo rodearon y lo arras-
traron algunos pasos.
El Sargento trataba de levantarse del suelo, con
la boca rota y sangrando.
-Ha dormido con el maric6n, aqui, en nuestra
vecindad -dijo el piurano.
A cuatro patas el Sargento ganaba su celda, echan-
do sangre.
-Oiga, ja usted qu6 le importa? Esto no es su
casa, es el Sexto -le dijo en tono energico uno de
los presos-. Si pudiera, yo tambidn me la traeria al
"Rosita". Otras cosas son peores. iLarguese a su
celda! iReprima los celos!
Lo soltaron. Vimos que el "Rosita" estaba apo-
yado en el muro de enfrente, en el primer piso, con
la misma expresi6n ir6nica con que el dia anterior mir6
el paso de "Pufialada" hacia la celda del Sargento.
--Esto es el Sexto, amigo! iNo es su casa! -vol-
vi6 a repetir el preso. Era un zambo elegant, acu-
sado de traficante de drogas.
El piurano quiso contestar y no pudo. Qued6
aturdido un instant. Huy6 despu6s a su celda. Pa-
s6 junto a mi hablando entire dientes.
Yo lo seguf. Me detuve un rato junto a la reja
de su celda. En el piso alto los press politicos esta-
ban asomados a las barandas, mirindome. Cuando
me di cuenta que me observaban, me encamin6 hacia
las gradas, para volver.
Encontr6 a "Rosita" que me esperaba en el des-
cansillo; llevaba sobre un brazo el pantal6n, la chompa
y la camnseta de punto con que habiamos vestido al
"misico" el dia anterior.
-Joven -me dijo, y various apristas escuchaban,
cerca, desde las gradas-, aqui tiene la ropa; s6lo
cuando muri6 le quitaron. En vida fue respetado.








EL SEXTO


Me alcanz6 las prendas, con la misma expresi6n
de ironia con que vio c6mo golpeaban al Sargento.
-Lo mataron para quitarselas. Usted lo mand6
matar. iLl6veselas! -le dije.
--Qu6 cojudo! -me contest. Arroj6 la ropa a
las gradas, hacia abajo, y se fue. Pis6 sobre la cami-
seta, al pasar.
Los vagos se acercaron, dudando. Uno de los "pa-
queteros" de "Pufialada'" lanz6 a empellones a los va-
gos, a uno y otro lado; levant6 del suelo la ropa y
escap6 corriendo.
Los vagos se quedaron mirdndonos. Entre sus
barbas crecidas y la frente carquienta*, sus ojos fati-
gados nos alcanzaban, implorando. Pero son6 la cam-
panilla que tocaban al traer el desayuno y partieron
apresuradamente.
-Eso es lo que has conseguido con lo de ayer
-me dijo uno de los apristas; le Ilamaban "Pe6n de
Ajedrez", porque tenfa la goca torcida -que mata-
ran al "Pianista". Lo habrin estrangulado. iTd de-
bieran estar en su lugar!
"Pe6n de Ajdrez" era casi un enano; yo lo ad-
miraba por la maestria con que modelaba figures en
miga de pan.
Ahora me miraba con desprecio.
-Quizd tienes raz6n -le contest.
-Has revuelto el penal; asi ganas tu sueldo mos-
covita -dijo otro.
Subia las gradas y me abrieron paso. Pero siguie-
ron insultindome.
-iSerrano e' mierda!
-iLambe culo de los comunistas!
-iTraidor, vende patria!

Sucia.








JOSE MARIA ARGUEDAS


No contest a n'iguno; el coro de insultos me re-
cord6 de pronto uno de los dias mis grandes de mi
infancia.
-iLambe culo de los comunistas! -seguia re-
pitiendo tras de mi la misma voz.
-jJudas! -grit6 otro.
Yo volvi a ver en esos instantes, en la memorial,
la march de los c6ndores cautivos por las calls de
mi aldea native. Una orquesta de pitos y tambores
marcaban el compis. El cerro Auquimarca ardia
con el sol; estaba cubierto de las rojas flores de
k'antu y el sol a esa hora lo heria de frente. Ain
sobre las piedras oscuras de la montafia sombrillas.
de flores crecian y jugaban con el viento. El resto
de la tierra, yerbas y arbustos, en ese mes de agos-
to, estaban ya quemados por la helada.
Frente al Auquimarca asi radiante, marchaban los
c6ndores atrapados en la cordillera para la corrida de
toros. Cuatro hombres, dos de cada lado, les abrian
y apresaban las alas. La multitud acompaiiaba en
silencio el cortejo; s61o a instantes viVaban a la patria
en su castellano bArbaro. Yo iba llorando delante de
los aukis cautivos; los otros nifios festejaban la mar-
cha, corrian de una acera a otra, reian, lanzaban gri-
tos de jibilo. Yo contemplaba padeciendo la mar-
cha de esos c6ndores a los que hacian caminar a sal-
tos, mientras que los sefiores del pueblo aplaudian
desde las aceras y balcones. Cada c6ndor llevaba al
cuello cintas de colors. Caminaban con la cabeza
echada a un lado; la mancha blanca, inmensa, del lomo
y las alas se extendia bajo la luz. Abrazaban casi
todo lo ancho de la calle, con las alas. Iban a saltos;
yo tenia la impresi6n de que sus patas les dolfan, por-

Seres misticos. El c6ndor es un auki.








EL SEXTO


que apenas tocaban las piedras del suelo, las levanta-
ban sufriendo.
--iPor qu6 lloras; por qu6 no te vas? -me pre-
guntaban.
-Estoy acompafiando -les decia.
Iba retratando a los c6ndores en mi pecho, para
siempre. Entraba el cortejo a la plaza, que era un
campo seco, con un pequefio arbolito de lambras en
el centro; y tocaban las campanas; repicaban a menudo,
como cuando cada cinco o diez afios llegaba el Obis-
po. La plaza era grande y plana; alrededor estaba el
pueblo, en las faldas del cerro.
El Auquimarca, enrojecido por las flores de k'an-
tu, se descubria todo en la plaza, con las piedras gi-
gantes que tenia cerca de la cumbre y, a trechos, en
los costados.
Los c6ndores debian reverenciar a la montafia.
Los detenian en la boca calle, y los hacian danzar al
compis de un ritmo especial que los mfsicos tocaban
con esmero. Un muchacho vestido de seda roja, con
zapatillas y un gran sombrero cubierto de espejos,
danzaba sirviendo de modelo y de guia a los c6ndores.
La multitud se descubria y cantaba en coro. Agitaban
a los c6ndores; sus guards lanzaban gritos. Despu6s
les hacian dar un rodeo por toda la plaza. Frente a
la iglesia se repetfa la danza.
La march por la plaza duraba horas, cada vez
mis lenta. Con el sol y la caminata a pie, tensadas sus
alas los c6ndores abrian el pico, acezaban.
Cuando, por fin, les hacian subir las gradas que
conducian al corredor de la cdrcel, y los metian pre-
sos, encostalindolos uno por uno, siempre entire mi-
sica y cantos, yo me abrazaba a alguno de los pilares
del corredor. Las mujeres entonces cantaban un
jarahui, el mis triste, y los piteros cesaban.








JOSE MARIA ARGUEDAS


El sol encendia la tierra de la plaza; el arbolito
de lambras nadaba en el fuego blanco del piso y de
la fachada del temple en cuya cal la luz repercutia.
El Auquimarca, con las reverencias, aparecia mas si-
lencioso, mis rojo y solemne bajo el cielo cristalino.
El jarahui tristisimo penetraba en todas las cosas del
pueblo asi iluminado y conmovido. Reventaban di-
namitazos en honor de los c6ndores. El canto de las
mujeres seguia; tenia mas poder que los truenos, que
la luz y la faz enrojecida de la montaiia.
Con la boca sobre el madero del pilar yo ofa y
lloraba; mi cuerpo sentia al mundo empapado, domi-
nado por el espectdculo de la march y por el jarahui
que lo penetraba y rendia:

Yana k'enti, yana k'enti
saykusk'a,
may llak'tamantan hamuchkanki
tutayaspa.

(Picaflor, picaflor negro,
cansado,
desde que pueblo llegas
convertido en sombra).

--Te fregaste. Tienes una muerte encima -me
dijo Prieto cuando llegu6 al tercer piso del penal.
-Asi es -le contest, entire suefios.
Encontr6 a Pedro en mi celda.
-Te estamos esperando -me dijo.
Cimac seguia recostado.
-No le he permitido que se levante.
-Dicen que yo he matado al "Pianista" por or-
den de Moscfi -dije.








EL SEXTO


-Te parecerd un disparate -me contest6-. Pe-
ro Luis va a aprovechar del incident a fondo. La
teoria de ellos es que los comunistas desean la agi-
taci6n y el desorden como sea, donde sea y por cual-
quier medio. En el seguno piso se ha provocado un
lio grande para el piurano, a quien temian y respe-
taban. Ahora apareceri como un hombre ridicule.
Aqui, t6 figurards como un instrument mio. Hemos
enredado los tres pisos que mantuvimos siempre sepa-
rados.
-No estdn separados -le dije.
-Ahora no. Los vagos, asesinos y ladrones con-
sideraban el tercer piso como algo inalcanzable, aho-
ra se ha establecido cierto contact.
-iLadrones, vagos asesinos! --contest6 Cimac-.
LAcaso un comunista debe-hablar asi, en esa forma?
El "Pianista" era un pobrecito inocente; valia mis
que yo y tW, camarada, por sus sufrimientos. Nosotros
tenemos la esperanza, es el sol que los alumbra por
dentro. El "Pianista" era la peor victim de la socie-
dad capitalist.
-Gabriel precipit6 su muerte. Pero ti, compa-
fiero siempre hablas sobre lo que ves; teorizas a base
de tu experiencia personal. Asi vas derecho a la con-
fusi6n. Los tres pisos del Sexto deben mantenerse
separados para que exista el orden, el orden dentro
de la prisi6n sin el cual no podemos mantener nues-
tro propio orden.
-iTA no has hablado con el piurano? -le pre-
gunt6 Camac.
-Sf, pero no lo he buscado. Han sido encuentros
informales.
-Pero yo no lo comprendo a usted -le dije a
Pedro-. Yo no tengo el honor de ser comunista. Si








JOSE MARIA ARGUEDAS


he precipitado la muerte del "Pianista" la responsa-
bilidad es s6lo mia.
Pedro sonri6.
-C6mo vas a demostrarles a los apristas que no
recibes 6rdenes mias? Quiza Juan te creeria, el finico.
Tiene much intuici6n y poca inteligencia.
-Hablar6 con Luis.
-No te recibirA. Es possible que 61 tambi6n sepa
que no eres comunista, pero demostrara lo contrario
con arguments efectistas, inmejorables para su gente.
No seria raro que "Mok'ontullo" te castigue pronto
Debes estar preparado. ZPor qu6 no ha salido a de-
fenderte? Cumple 6rdenes. Lidio con los apristas desde
que el apra existe. Es un partido fascista, la cachipo-
rra es el mejor m6todo de lucha para ellos. jQue no se
vea la raz6n, que no se descubra la verdad! ,C6mo?
A golpe lhnpio; liquidando fisicamente a los que pue-
den demostrar que estAn equivocados, que estan en-
gafiando.
-Pero los incidents de ayer y de hoy no son
politicos.
-Luis los ha convertido en politicos. Crei que
estaba equivocado; la muerte del "Pianista" y la pelea
del piurano con el Sargento le dara arguments. Ellos
huyen de la pol6mica doctrinaria; son en cambio hA-
biles en politiqueria. La intervenci6n tuya y de Juan
para auxiliar al "Pianista" fue un acto imprudente y
temerario, pero natural entire quienes aman a los que
sufren. Luis vio en el incident, primero, un peligro
para Juan; ahora tratara de confirmar que su sospecha
de pretender enlodar a Juan y crear un revuelto entire
todos los press del Sexto ha sido exacta. LNo te in-
sultaron mientras subias la escalera? Sin que Luis in-
terviniera, ya que los apristas comunes le estaban dan-
do la raz6n.








EL SEXTO


-Pero la pelea del piurano con el Sargento, la
venta de "Clavel" a "Puiialada", no tiene nada que
ver con lo que hicimos ayer.
-Todo seri habilmente enlazado. Debemos man-
tenernos serenos. Hay algo en favor tuyo. Juan quiza
no crea en lo que le digan.
Cimac se levant un poco, apoy6 la cabeza sobre
el muro...
-Si cree Juan -dijo- y quiere hacer algo con-
tra Gabriel, odiar6 a los apristas como odio a los
gringos, o mis. Veria que, de verdad, son la cacana
del mundo.
-El odio, Camac, es el fuego sagrado del comu-
nista; sin esa arma, sin esa fuerza invencible, no ha-
remos la unidad de todos los pueblos, su hermandad
eterna. No transformaremos el mundo.
-LY los odiados? -le pregunt6.
-Que obedezcan o mueran. El apra es s61o un
incident pasajero en el Perui, nosotros los marxistas
constituimos el future, la fuerza mundial de renova-
ci6n. Debemos quemar sin piedad todo lo que sirva
de obstdculo en el camino; sin piedad pero en su
debido tiempo; toda precipitaci6n o retardo puede
comprometer la march, demorarla por afios. Esa es
nuestra responsabilidad.
-LDebo odiar a ese rebaiio de gente inocente y
engaiiada que me llamaba Judas por haber intentado
auxiliar a un moribundo? iHablar6 con Luis!
-Eres, Gabriel, un pequefio burgu6s sentimental.
Haz la prueba; busca a Luis, pero no ahora mismo,
porque no te recibiria. Ese rebafio del que hablas con
pena puede ser lanzado cualquier dia contra cual-
quiera que hayan elegdo los lideres. Tambien ellos
odian. Pero La qui6n? iEsa es la diferencia! Los








JOSE MARIA ARGUEDAS


lideres han hurgado en el resentimiento de los obre-
ros y de la pequefia burguesia, de los artesanos y
de los profesionales despreciados por la aristocracia
feudal; han revuelto ese odio; lo han hecho grande,
pero para manejarlo a voluntad. Hoy, en el Sexto,
es contra Gabriel, que se compadeci6 de un vago
moribundo, es contra el civilismo y los militares; un
civilismo nebuloso; mariana seri s61o contra los comu-
nistas y a favor iquizA! de los militares. Es el fascis-
mo indoamericano, 4no es cierto?
Hablaba en voz alta, sus ojos algo turbios, siem-
pre estaban dirigidos hacia mi y parecian endurecer
a cada instant. iQu6 era mis notable en su expre-
si6n? ,La crueldad o la esperanza?
Gesticulaba y hacia mis rotundo su pensamiento
con los golpes de pufio que daba en el aire. Pero no
se movia del sitio; tenia los pies como en actitud de
firmes; eso lo hacia aparecer con la sobriedad de un
obrero. Llevaba cuatro afios de prisi6n en el Sexto,
pero su ardor, el entusiasmo con que hablaba pare-
cian demostrar que el Sexto no lo afectaba, que el
diario especticulo del primer piso no existia para 61.
Era un hombre viejo.
-Yo fui anarquista; del embrollo, de la negaci6n,
pas6 a la luz del comunismo. Lo veo todo claro -di-
jo-. Cuidate, Gabriel. No procedas s61o bajo el im-
pulso de los sentimientos, aunque sean buenos. Td
ves lo que ha pasado con ese vago; has contribuido
sin duda a su muerte.
-iNo era un vago! Fue un estudiante de piano;
trabajaba durante el dia como dependiente de una
tienda. Era hu6rfano. Aqui le quitaron el alma...
-Y lo convirtieron en vago. Tres veces lo soltaron
y las tres veces lo volvieron a traer pronto. Eso no








EL SEXTO


cambia la figure. Se trata de impedir que los apristas
echen tu responsabilidad contra los comunistas, que
traten de embarrarnos. Estis obligado a ayudarnos.
--,Qu6 debo hacer?
-Templar los nervios; no dar satisfacci6n ningu-
na ni pedir explicaciones.
-Me insultaron y no les contest.
-Muy bien. Seguir igual.
-Pero no estoy sometido a la discipline. Soy
libre de seguir el consejo mientras est6 de acuerdo...
-Claro; sin embargo...
-Camarada -dijo Camac-. La prisi6n te hace
cambiar el paso a ti tambi6n. El asunto no es serio.
iYa veras! Agradezco tus palabras...
-Si te equivocas, Gabriel tendri que cambiar de
celda -interrumpi6 friamente Pedro.
Camac lo contempl6 con su ojo sano.
-Td te equivocas, camarada, esta vez. No hay
que confiar tanto en el cerebro. Hay veces que la
adivinaci6n del inimo tambi6n es segura. AhistA la
diferencia entire el serrano y el criollo. A ver, Lqui6n
gana? El punto es Juan.
-Juan es un fanatico.
-Por eso mismo, pues, camarada. Hay que te-
ner, a veces, adivinaci6n del alma.
Cimac se levant6. De pie, con su ojo derecho,
cubierto de ligrimas espesas y el otro que brillaba,
los huesos al aire, alto, confiado, me dio la impre-
si6n de un fantasma protector. Hizo un ademan de
burla con el brazo.
-Estas son politiquerias de Luis. Esti jodido
ahora -dijo-. iMeterse en cochinadas! Se le ha
pasado la mano.
Pedro qued6 absorto. Luego sonri6, ante el gesto
displicente de Camac.








JOSE MARIA ARGUEDAS


-Ojald, camarada. Y vistete pronto. Ya Torralba
debe estar esperando con el desayuno -dijo con
voz tranquila, y sali6 afuera.
-Estos te6ricos leidos, tambi6n en todo meten la
profundidad. Esta clarito el asunto. El "Mok'ontullo"
no va a aceptar. iQu6 caraya! iQui6n conoce a la
gente, el de escuela o el que anda por el mundo?
-Pedro es obrero.
-Dirigente professional, sabe much de lo grande:
en lo chico siete veces se marea.
-Me ha amenazado.
-iCaracho! Hasta el grande se amosca cuando le
contradicen bien. iYa verds! iTodo arreglado! Y se-
guiremos con la guitarra.
Prepardbamos el desayuno en la celda de Torralba.
Habia un turno para hacerlo. Pero a todos auxiliaba
el duefio de la celda.
El "Angel del Sexto" traia el desayuno official "
al tercer piso. Un ayudante cargaba el balde del
"caf6" y el "Angel" el saco del pan. El "caf6" era
una agua negra que olia a sillao chino, y casi nadie
lo recibia. El pan en cambio era sabroso y grande;
el saco del "Angel" trascendia a horno serrano. Yo
me acostaba por las noches con la ilusi6n de ese pan
del Sexto que me recordaba el dulcismno ambiente
de los hornos poblados, cuyo olor a pan caliente lle-
ga a varias cuadras de distancia.
Le Ilamibamos "El Angel del Sexto" al muchacho
del pan porque dentro del saco trafa a los press
cartas y regalos de los parientes, de las enamoradas o
de los amigos, y los peri6dicos. Por un acuerdo so-
lemne que nadie quebrant6, el "Angel" no fue apro-
vechado para llevar o traer mensajes politicos.
Era un hombre joven, alto, pilido e ingenuo, oriun-
do de Cajamarca. Compraba tambi6n para los press








EL SEXTO


algunos materials indispensables de trabajo, poco a
poco: alambre, clavos, cola, espec'almente para quie-
nes no tenfan parientes ni amigos en Lima. No cobraba;
los press le daban propinas; en las casas adonde lle-
vaba cartas lo agasajaban y algunos le recompensaban
muy bien. Pero servia igual a los que no tenfan dinero.
Las mujeres e hijos de muchos press agonizaban de
hambre; el "Angel" llegaba a esas casa l1evando los
objetos que los press fabricaban en sus celdas; "Po-
peyes", juegos de ajedrez, toda clase de figures hechas
de mr'ga de pan; juguetes y artefactos de madera o
alambre. No recibia nunca dinero por estos servicios.
"Yo estoy libre, tengo mi sueldo",. decia. Trafa tam-
bi6n malas noticias. La infidelidad de amantes y es-
posas; la negative o el olvido de las enamoradas.
-Tu mujer vive ahora con un sopl6n, con el mis-
mo que la atendia en el Sexto, cuando venfa de visit
-le dijo a un comunista corpulento que ocupaba la
misma celda que Torralba. Lo oimos casi todos, por-
que alli esperibamos el pan.
-iEra una mujer caliente! jMaldita la hora...!
LY mi hijito?
-Con tu mama -contest6 el "Angel".
El hombre abraz6 al mensajero. Llor6, mir6 al
muchacho, dudando.
--De veras, de veras que mi hijo. ..?
-Cierto, senior -le dijo-. Yo he ido a Brefia,
donde la mama de usted. Aqui tiene un papel.
Pedro lo hizo entrar a la celda.
-Ahi esti el nifio. Su mama de usted dice que es
mejor; que la sefiora de ousted ha nacido para chuchu-
meca.
--Eso amigo! jToda la mierda de Lima ha caf-
do sobre ella! iQu6 es un sopl6n?








JOSE MARIA ARGUEDAS


-Basta camarada -le dijo Pedro-. Una puerta
de fierro a esos recuerdos jy adelante!
-Ahora mas, much mas. iMi hijo esti librel
El mensajero dej6 el pan y los encargos.
-iQu6 alivio! --dijo, y se dirigi6 cinco celdas mis
abajo. El comunista abrazaba a uno y a otro en la cel-
da, con sus brazos formidable.
-De veras, estoy content -decia-. En la calle
no iba a salir nunca de esa perra. iCon un sopl6n!
,Hay mejor castigo?
Pero no tom6 el desayuno; sali6 al corredor, avan-
z6 hacia el extreme izquierdo y estuvo alli un buen
rato, como tratando de descubrir la isla entire la niebla
sucia que cubria el cielo. Luego abfi6 el sobre y ley6
la carta de su madre.
Yo tambi6n recibi cartas de los amigos. Me ofre-
clan la deportaci6n o por lo menos mi pase a la isla.
EstAbamos tomando desayuno, cuando se present
Luis.
-Venga -me dijo. Me llam6 desde el corredor.
No le contest.
-Juan quiere hablarle -insisti6.
--iEstA enfermo? ,No puede venir?
-Usted tiene que ir. El no puede salir.
--,No puede salir? Entonces lo acompafio.
Pedro quiso decirle algo a Luis, pero no tuvo tiem-
po.
La celda de Juan quedaba en frente de la de To-
rralba, cerca del segundo puente.
Los apristas guardaron silencio mientras cruzamos
el puente y seguimos por el pasadizo, hasta la celda
de "Mok'ontullo". Sentados en una banca estaban
Prieto, Freyre, Ferr6s y Juan. Ferr6s respiraba ace-
zando.








EL SEXTO


"Mok'ontullo" se puso de pie al verme; me dio la
mano con cierta solemnidad y me invit6 a sentarme
en un banquito que estaba cerca del muro opuesto.
Luis se sent en la banca, junto a "Mok'ontullo".
--Me van a juzgar? -pregunt6.
Un retrato de Haya abrazando al "Cachorro" pre-
sidia la celda.
-Deseamos esclarecer los hechos -dijo Luis-
Si6ntese.
Era corpulento, median de estatura, sus ojos
amarillos e inexpresivos.
-LEsclarecer?
No pude contener la risa.
-Usted ha torado este caso como un misterio o
una intriga. He oido ya de Pedro un discurso largo
sobre el caso. iQu6 hay que esclarecer?
-Usted indujo a Juan a un enredo con "Rosita".
Usted sabia que el "Rosita", hace un afio, se atrevi6
a enviarle un papel a Juan y que se paseaba en frente
de esta celda. Aprovech6 usted el desmayo de un va-
go y la amistad de Juan para inducirlo a bajar al
primer piso.
-Fue Juan quien me dijo que lamara al "Rosi-
ta". Le agradecimos por su protecci6n al "Pianista".
Le trajo una taza de cocoa tibia. iTodo esto es
ridicule, indigno! En su discurso de esta mafiana Pe-
dro no se refiri6 a que el "Rosita"...
-No se lo dijo, porque usted lo sabia -replic6
Luis.
-Pido la palabra. -Freyre quiso hablar.
Luis lo mir6 severamente.
--Qu6 vas a decir? -le pregunt6.
-Estos comunistas nunca dicen la verdad. Todo
lo que habla es falso. Este es un disfrazado; le hemos
descubierto las orejas.








JOSE MARIA ARGUEDAS


--,No hemos paseado muchas tardes, antes del
encierro, con Juan y Torralba en el primer piso? Nun-
ca vi al "Rosita"...
-iCompaiieros! -grit6 casi "Mok'ontullo-.
iExpilsenme! Esto es una porqueria. Te has equivo-
cado, Luis.
-Cosas de la prisi6n -dije.
Freyre, Luis, Prieto y Ferris quedaron perplejos,
mirindome.
-Los comunistas no tienen naci6n, patra ni des-
tino -dijo, por fin, Luis revolvi6ndose en su sitio-.
Trabajan para un pais extranjero, todo a sueldo.
Nosotros, el apra, representamos al Peri6, somos su
cuerpo, su sangre. Por eso los comunistas luchan an-
tes que nada contra el apra; desprestigiar a sus dirigen-
tes es su mira, envolverlos en cualquier cochinada,
mancharlos. Provocar la revuelta permanent, el caos,
la ruina del pais, porque s61o asi campearfan para im-
poner el yugo sangriento de los soviets. lLos aplasta-
remos como sea, como a serpientes venenosas! Yo crei
que usted era un instrument de estos...
-Amigo -le dije- Ellos afirman de ustedes co-
sas mis graves y terrible. No creo que nadie sea mAs
patriota que Cdmac y que Juan. Qui6n siembra este
odio que ciega tanto como para ver en un hombre puro
como Cimac una serpiente...?
-iQu6 sabe usted de political Bien veo que es
usted un pobre estudiante, un comunistoide. Ya no me
interest lo que diga. iHasta luego!
Juan se levant6. Yo le hice una serial para que
no avanzara. Y sali.
Dos apristas hacian guardia en la puerta.
--Muri6 el "Pianista"? -pregunt6 Juan desde la
puerta.








EL SEXTO


-Si. -le dije.
Nadie me sigui6. Los apristas me dejaron pasar
en silencio.
-iJuan pidi6 que lo expulsen! -les dije a Pedro
y a los comunistas que estaban en la celda de Torral-
ba. -Todo ha sido una estupidez de Luis.
-Cinco afios de prisi6n alteran los nervios -dijo
Pedro-. Ahora nos odiardn mas. Y no expulsarn a
Juan.
-Tambi6n tfi te equivocaste, camarada -le dijo
Cimac.
-La historic no ha terminado. Luis es astuto
como un zorro viejo.
,Por qu6 tenemos que luchar tambi6n en el Sex-
to? ,No estamos press por la misma causa? -pre-
gunt6.
-Aqui la separaci6n y la rivalidad es mas nece-
saria para los apristas -replic6 Pedro-. No van a
permitir nunca un esclarecimiento doctrinario. Ellos
viven del calor de sus odios solamente; ese odio cie-
go que no debe apagarse. El nuestro es licido y abar-
ca a todo el mundo; esta perfectamente dirigido.














"Pacasmayo" se paseaba angustiado en el largo
corredor del tercer piso. "Pe6n de Ajedrez" le ha-
bia ensefiado a modelar las figures del ajedrez en mi-
ga de pan.
-Peruanicemos el ajedrez -habia dicho jovial-
mente "Pacasmayo", cuando se sinti6 diestro en el ofi-
cio.
Y con gran alegria model un Inca que haria de
Rey, una Coya como Reina, y unos torreones de Pu-
card* de estilo imperial, que servirdn de torres.
-La llama no puede reemplazar al caballo -di-
jo, muy preocupado-. iQu6 hacemos? La llama es
mansita, es un lindo animal de carga. iNo, no puede
legitimamente reemplazar al caballo!
Y consult con muchos press, empezando por
los lideres de los dos partidos.
El no hacia distingos politicos.
-Soy hombre de trabajo -afirmaba-. Mis lan-
chas siguen funcionando, sea con el General, sea con
cualquiera. Yo estoy aqui por culpa de un desgraciado.
-Que no tendria poder si no fuera por la tirania
-le dijeron muchas veces.
-ZY qui6n me dice que estar6 mejor con el apra
o el comunismo en el gobierno? A lo mejor me quitan
todo, y me fondean. iMejor no discutir! No quiero
una intranquilidad mis. "Pacasmayo" sabe lo que
hace.


* Fortaleza inca.








EL SEXTO


Y no trataron de catequizarlo. Era fuerte, cuelli-
corto y de brazos algo largos; su estatura, la nariz
agui'lefia, los ojos alegres, le daban un aire de hombre
simpatico. Derrotaba en casino a apristas y comunis-
tas.
-Valgo mis que los dos partidos... en casino
-decia-. Soy el compafiero jefe y el camarada jefe.
Cuando aprendi6 a modelar figures y se le ocu-
rri6 peruanizar el ajedrez, proclam6 en todas parties,
celda por celda, su gran acierto.
-Creo que me estd gustando el Sexto. iQu6 ideas
se le vienen a uno en la prisi6n! La cuesti6n es no
amargarse. ZQu6 te parece este inca como rey del aje-
drez? iNo tiene mas facha de rey que el otro? iS61o
en Pacasmayo nacen hombres asi, inventories! iPacas-
mayo, de hembras finas!
Cdmac le aconsej6 que sustituyera el caballo por
un puma.
-S61o a un cholo legitimo podia ocurrirsele una
idea tan aut6ctona -dijo-. iSabes lo que me acon-
sej6 Prieto? iUn c6ndor! Un animal del cielo en lu-
gar de un caballo.
-Todo es possible -le dije-. Depende de tu ha-
bilidad.
-iQu6 burro! -exclam6, ri6ndose.
Me rode6 el cuello con uno de sus brazos.
-El ajedrez se invent cuando el avi6n no exis-
tia. ,Te imagines la invenci6n de un juego asi con el
zafarrancho modern? Toda la lucha era terrestre.
-El puma no es un animal domesticado. No te va
a servir.
-iQu6 cholo tan bruto! iQu6 te ensefian en la
Universidad? Necesitamos una correspondencia. No
habia caballos en el Perd. ,Qu6 animal de cuatro
patas, fiero, existia aqui? iEl puma!








JOSE MARIA ARGUEDAS


-"Pacasmayo" -le dije, insistiendo en son de
burla-, el puma es una verdadera fiera; no es un
animal noble de combat como el caballo.
-iYo lo hare noble en el ajedrez peruano! Mis
noble que tW. iC6mo es el puma?
Camac se hech6 a refr de buena gana.
-Yo no soy indio -dijo "Pacasmayo"-. No ten-
go por qu6 haber visto a un puma.
-Valgan verdades -dijo Cdmac-, yo s6lo en
fotografia lo he conocido.
-Vamos a otra parte, entonces. Aquf son muy
ignorantes --dijo-; sali6 de nuestra celda, y cerr6
la reja.
-iHey, "Pacasmayo"! -le grit6 desde la puer-
ta- ,Y quidn te dio la idea del puma?
-TVi no fuiste --contest6 sin volver la cara.
Celda por celda busc6 la reproducci6n de un pu-
ma. La encontr6 en la propia celda de su maestro, en
una Geograffa del Peru, que "Pe6n de Ajedrez" habia
hecho comprar con el "Angel" para estudiar en el
Sexto. Los press se enteraron de que "Pacasmayo"
buscaba un puma, y todos se empefiaron en buscar sus
libros y papeles. Un estudiante aprista encontr6 una
pequefia fotograffa en colors que formaba parte del
album de una fibrica de chocolates. Se la llev6 a
"Pacasmayo".
-iEco! -dijo-. Esta es buena. La del "Pe6n"
no tiene vida.
Durante la noche habia modelado un puma en ac-
titud de ataque, apoyado en las patas traseras, con
las manos mostrando las garras, la boca abierta y las
orejas echadas atras. Tuvo much 6xito. "Pe6n de
Ajedrez" y otros diez press que tenian verdaderos
talleres ensayaron la venta del ajedrez peruano.








EL SEXTO


El contagioso buen humor de "Pacasmayo" fue
apagindose cuando las venillas de su cara saltaron de
repente y la piel de su cuello y de la cara enrojeci6.
Le rog6 al m6dico que lo examinara. Ofreci6 pagarle
la consult.
El m6dico daba un paseo por las celdas, miraba a
los press enfermos. "No es nada", decia. "Sanard so-
lo". A CAmac, le'repetia la misma sentencia, semana
a semana: "Tiene usted el higado; si se agrava lo en-
viar6 al hospital". A "Pacasmayo" le hundi6 el dedo
en la cara y el cuello. Las parties tocadas se volvieron
blancas y apenas el mdi'co levant el dedo, el color
rojo encendido se extendi6 en seguida y cubri6 la
mancha.
-No necesita hospital -dijo-. Es de la sangre;
ya pasard. Tranquilicese.
Y se fue. Era un hombre gordo que sufria al su-
bir las gradas hasta el tercer piso. Llegaba de mal
humor. Se hurgaba los dientes con un palito y pasaba
por las celdas sin mirar las cosas.
-No es mal m6dico -dijo una vez Pedro-.
Calcula muy bien. Cuando ordena el pase de un preso
al hospital, es cuando ya no fiene remedio. Para eso
le pagan. No ha fallado ni una vez.
"Pacasmayo" qued6 mis enfermo despu6s de la
consult con el m6dico. Esper6 la otra visit, pero
el m6dico no vino. Jugaba casino intranquilo; lle-
vaba la cuenta de las cartas maquinalmente y ya no
celebraba sus victorias.
-Estoy cansado de ganar -decia.
Arranc6 de la pared de su celda una fotografia
de Dolores del Rio y la tir6 en un rinc6n.
-Estoy sentenciado -les habia dicho a sus dos
compafieros de celda, que eran apristas-. 4A qu6
guardar ilusiones? Dolores era mi amor. Ustedes di-








JOSE MARIA ARGUEDAS


ran que no es cierto o que soy un idiota; las otras que
he tenido eran s6lo came. Ahora con la sangre enve-
nenada, no tengo derecho de mirarla nl a tocar a nin-
guna.
Sus compafieros le explicaron que el m6dico no era
sino otro instrument de tortura del gobierno, que
venia no a curar, sino a asustar a los enfermos y a
ver qui6n estaba pr6ximo a morir. "No les conviene
que un politico muera aqui. Debe morir en la Sala
San Camilo, que es como una cueva, pero forma
parte del Hospital Dos de Mayo. Luego afirman que,
pese a los esmerados cuidados de los m6dicos, fulano
de tal, agitador social, muri6 en el hospital. Creen
que asi no hay lugar a protestar ni a calificar al Ge-
neral de tirano sanguinario. Te falta una fe polit'ca,
"Pacasmayo", eso te ayudaria a mantener tu sereni-
dad".
--Qu6 fe political puedo tener yo? Eso nace en
uno. Yo tengo mis lanchas. No soy un pobre. Lo
finico que deseo es curarme o morir pronto. No
quiero podrirme.
-El aprista muere feliz, si cae en la pelea o en
la prisW6n -le explicaron.
-Nadie muere feliz, oye amigo; ni Dios muri6
feliz, a pesar de que salvaba al mundo.
Y pas6 la noche intranquilo, de pie frente a la reja.
Cuando volvi6 el m6dico, "Pacasmayo" no esper6
a que llegara a su celda; corri6 a su encuentro.
-Doctor -le dijo-, aqui tiene diez libras por la
consult. Yo no soy politico. Estoy aqui por una in-
triga de faldas. Digame qu6 es eso que dice usted que
tengo en la sangre.
Le temblaban las manos. El m6dico lo mir6 sor-
prendido. Se quit6 el palito de la boca. Trat6 de re-
cordar.








EL SEXTO


-No me importa la causa por la que esta usted
preso -contest6 friamente-. ZComprende? Eso no
me import. Y espere que llegue su turno.
Lo apart con el brazo, e hizo su recorrido de
siempre, "Pacasmayo" ya no lo esper6. Al llegar a la
iltima celda, el m6dico se detuvo.
-Diganle nomas a ese preso que es de la sangre
-dijo en voz alta-. Ya lo recuerdo.
Al ofr su voz, "Pacasmayo", que estaba en el
puente, se dirigi6 a las gradas; vio al m6dico bajar;
"Pufialada" apart a los vagos de la puerta; el m6dico
esper6 que le abrieran la reja y sali6 al patio.
-iAsesino! -grit6 "Pacasmayo".
Los guardias se dispusieron a abrir de nuevo la
reja; pero el m6dico volvi6 unos pasos y les dijo algo
en secret.
-Te van a moler esta noche, hermano, -le dijo
uno de los compaiieros de celda a "Pacasmayo".
-Ojald -contest6 aliviado.
Los ladrones y los vagos miraron hacia arriba para
reconocer al que se habia atrevido a insultar al m6di-
co. Estuvo alli mismo un largo rato, el preso. Los po-
liticos no se aglomeraron; sus propios compafieros de
celda lo dejaron solo.
Casi tranquilo, "Pacasmayo" volvi6 a su celda. Y
se ocup6 de ablandar miga de pan escupiendo abun-
dantemente sobre la masa.
Los press estuvieron atentos por la noche al rui-
do de la gran reja.
-Debe estar condenado -dijo Cimac- cuando
la luz del amanecer empez6 a clarear en nuestra cel-
da- Eso le dijo el m6dico a los guardias. ZPara qu6
moler a un hombre condenado? LSerd la sifilis?
Aquella noche de la entrega del "Clavel" a "Pufia-
lada" y del canto desenfrenado de los vagos y asesi-








JOSE MARIA ARGUEDAS


nos, "Pacasmayo" volvi6 a perder la tranquilidad. A
la mariana siguiente sali6 muy tarde de su celda; es-
tuvo paseindose hasta cerca del medio dia en el co-
rredor, y no contest a ninguno de los amigos que pre-
tendieron hablarle. No se enter de la muerte del
"Pianista" ni oy6 c6mo me insultaron los compafie-
ros mientras subia la escalera e iba a mi celda. Los
press le daban campo para que caminara asi, solo y
sombrio. De repente, abri6 la puerta de nuestra cel-
da. Cimac cepillaba la madera del caj6n que habia-
mos desclavado; yo le ayudaba. El rostro de "Pacas-
mayo" parecia ahora hinchado.
-iEsto no! -dijo -iEs demasiado! Un burdel
en el Sexto. iVengan!
Salimos.
-jMiren! -dijo en voz baja.
Los press del segundo piso estaban asomados a
las barandas. No vimos al piurano. Junto a la celda
del "Clavel", el hombre achinado y un negro joven
hacian guardia.
Se abri6 la celda y vimos salir de ella al zambo
elegant. Enseguida, de la sombra del corredor apa-
reci6 un hombre gordo; se dirigi6 a la celda del
"Clavel". El negro le abri6 la puerta, el hombre en-
tr6. El zambo cruz6 ripidamente el callej6n, sub'6 las
gradas y ofmos sus pasos en el segundo piso.
-iEs bueno! -dijo-. Carifioso. iEst6 medio
loco!
"Pacasmayo" se dirigi6 hacia las gradas, casi co-
rriendo.
"Pufialada" que vigilaba, de pie, desde la gran re-
ja, gir6 hacia la derecha para observer a "Pacasma-
yo". Varios press salieron en nuestro piso al oir la
carrera. "Pacasmayo" entr6 a su celda y la cerr6.








EL SEXTO


CQmac y yo nos quedamos apoyados en las baran-
das, sin hablarnos, mirando la celda encortinada que
estaba en frente, muy cerca de la nuestra.
Los vagos se fueron acercando a esa celda, aun
el japon6s vino corriendo, encorvado, rascindose los
sobacos. Avanzaron lentamente. Los press del segun-
do piso, como nosotros dos, miraban atentamente la
celda.
--ATt irias? -pregunt6 uno.
-Ahora pronto, si. Mafiana o pasado tendra la
sifilis o, por lo menos, purgaci6n. Y estara cansado.
Esto no dura una semana.
-iQu6 bestia el Maravi!
-Los negocios son los negocios. El no la oli6;
6sta es idea del negro "Pufialada". Con esa cara de
caballo viejo, tiene pensamiento.
--Bajamos?
-Td primero.
-Eso estard muy sucio despu6s.
-Anda ti, yo prefiero lo mio.
-La pufieta. No quieres mostacita.
-Si. Cristo sabe lo que hace. Cada cual es bestia
conforme a su ser.
-Yo bajo.
Lo vimos caminar por el estrecho pasadizo; bajar
las grades y acercarse a "Pufialada". Hablaron delan-
te de los guardias. Luego el preso le entreg6 unos
bi'lletes, "Pufialada" le dio algo en cambio.
El preso que era injerto, alcanz6 a los vagos y
pas6 entire ellos. Algunos le echaron piojos.
Los vagos se detuvieron a tres celdas de distancia.
El negro joven y alto, dio unas palmadas y blandi6
una chaveta. Pero los vagos no retrocedieron; se que-
daron mirando la celda del "Clavel". Sali6 por fin el
hombre gordo. Y el injerto que habia esperado a unos








JOSE MARIA ARGUEDAS


pasos, fue donde el negro. Le entreg6 algo en la mano.
El negro abri6 la puerta. El hombre gordo, atemo-
rizado ante la muralla de vagos, se qued6 parade en
el s'iio.
-Vaya nomis -le dijo el negro joven-. No
ve que son gallinas?
El injerto entr6 a la celda del "Clavel".
El gordo avanz6 resueltamente; los vagos le a-
brieron campo, pero le echaron piojos, rodeAndolo.
El gordo corri6.
En ese instant, Maravi sali6 de su celda. Dio
unos pasos indecisos. Se restreg6 los ojos. Le siguie-
ron un negrito y otro muchacho.
-iAdentro roscas! -les grit6.
Los dos volvieron a la celda.
Los vagos oyeron la voz del asesino; dejaron de
seguir al gordo, y asi dispersos, contemplaron a Ma-
ravi. Sin embargo fueron como alineindose, a media
que Maravi avanzaba.
El asesino estaba borracho. Caminaba intentando
mantenerse firme, y daba pasos lentos; apoyaba bien
un pie y luego movia el otro, con cuidado, conservan-
do erguido el cuerpo. Los vagos lo miraban indecisos.
El japon6s lanz6 una carcajada desde atris. No podia
haber visto a Maravi desde su sitio, o quiza lo descu-
bri6 por unos segundos y vio su andar c6mico, su
expresi6n de angustia. Los otros vagos se quedaron
en silencio; pero el japones volvi6 a reir; entonces mu-
chos lo acompafiaron; rieron de buena gana, fuerte, y
se atrev'eron a avanzar. Maravi no les hizo caso o
no los oy6; el tambi6n continue andando, con un
movimiento como de pato.
El negro joven silb6. Maravi iba hacia 61, no ha-
cia los vagos.








EL SEXTO


"Pufialada" habl6 con los guardias y se encamin6
rdpidamente a su celda. Sa16 con un litigo trenzado
en la mano. Lo vimos correr por primera vez. Los
vagos se acercaban hacia la celda del "Clavel", mien-
tras el japon6s segufa ri6ndose, apoyando su cuerpo
contra el muro.
Cuando sintieron sobre sus cabezas los primeros
golpes del lItigo, los vagos se dispersaron. Volvieron
a reunirse, pero "Pufialada" derrib6 a various a punta-
pi6s o lanzindolos al suelo a pufietazos y arrastrdndo-
los de los cabellos.
-iFuera mierdas! iTan'la filtima hora! -grit6.
Vio al japon6s, sonriente, apoyado en el muro.
Le dio una patada en la barriga, contra la pared; el
japon6s se derrumb6. El negro sigui6 golpedndolo con
el taco en el est6mago y en el pecho.
Los vagos huyeron, se escondieron en sus celdas,
algunos se amontonaron en el rinc6n de los wateres
donde la luz de la neblina era mis fria.
Maravi aprobaba con movimientos de cabeza la
faena de "Pufialada", pero sigui6 caminando hacia la
celda del "Clavel". Cuando se vio solo frente al ase-
sino mis afamado del Sexto, "Pufialada" dud6. De un
latigazo hizo saltar el barro del suelo, los orines y los
restos de coca. El negro joven movi6 la chaveta va-
rias veces, hasta que brill6 un poco la punta afilada,
porque. el cielo estaba opaco y frio. Maravi no les
hizo caso; por el contrario, aprendi6 a caminar mejor
con su mismo paso, medido, para no bambolearse.
Cuando estuvo ya muy cerca de la puerta de la celda
del "Clavel", la abrieron desde dentro, y apareci6 el
injerto. Se hel6 su rostro, cuando vio a Maravi en
frente y a "Pufialada" con el lItigo en la mano.
-iYo he pagado cinco libras! -dijo el injerto,
de pronto, como hablando inconscientemente.








JOSE MARIA ARGUEDAS


-iVen hermano! -le dijo entonces Maravi a
"Pufialada"-. L'as puesto a puta! Ti bien; que sea
puta. iNi de mi ni de ti! iPuta! iDame un abrazo!
"Pufialada" no dijb nada; se qued6 esperando, sin
dejar de mirar las manos de Maravi. Estudi6 su ca-
minata, el movimiento de su cuerpo; luego, con el
lAtigo en la mufieca, acept6 el abrazo.
-Yo, compare, no aguanto queridas finas. La'e
puesto a puta dijo el negro.
El injerto escap6 y lleg6 pronto junto a su ami-
go, en el segundo piso.
-iQu6 vaina! --o que decia-. Hasta agua ca-
liente tiene. Pero no vale el susto. Casi me joden.
--Si no dices lo de las cinco libras, te abren la
barriga. Te salvaste de milagro.
-Y salv6 al Maravi. No tenia chaveta.
-Le salvaste el negocto al negro. Y todavia te
cobra.
Maravi era bajo; el negro "Pufialada" lo llev6 a
su celda, todo agachado, sosteniendo al asesino, ha-
ci6ndolo caminar rdpido.
-Me da pena, en medio de todo el "Clavel"
-dijo el injerto-. Te hace cariiio, cuando entras;
pero creo es porque estd loco.


Los latigazos de "Pufialada", el tumulto y la car-
cajada de los vagos despertaron la curiosidad de todos
los press del Sexto. Mas de trecientos hombres con-
templaron al injerto correr hacia la escalera, y a Ma-
ravi y "Pufialada" ir abrazados hasta el fondo del pe-
nal donde el asesino tenia su celda.
Luis y Pedro habian quedado frente a frente cuan-
do los dos jefes del primer piso desaparecieron en la
celda de Maravi. Hablaban en voz alta los press en








EL SEXTO


los tres circulos. Los vagos fueron apareciendo del
rinc6n de los wateres. Empez6 a a caer la menuda y
penetrante llovizna limeiia. El hombre achinado, guar-
da del "Clavel", se acerc6 donde el japon6s, lo empu-
j6 con el pie dos veces; sac6 un espejito de su bolsi-
1lo y lo acerc6 a la boca del vago. Examin6 luego
el espejo, y sonri6. Levant6 de los brazos al japon6s;
lo arrastr6 lejos y lo meti6 en una celda. Cuando
volvi6, le estrech6 la mano al negro joven.
-Ta bien -dijo-. Todo bien.
Examine las barandas de nuestro piso. No esta-
ban ni "Pacasmayo" ni Juan.
Pedro se dirigi6 resueltamente hacia la celda de
Luis. Este seguia apoyado en la baranda. Hablaron
un rato afuera, y luego entraron a la celda de Luis.
-Otra vez me duele el pecho -me dijo Cimac-.
Barreremos con esta porqueria que el feudal capita-
lismo amontona. Como en el tiempo de los incas no
habra jams un invertido ni un ocioso. No habra
come-sangres de gente. iVamonos Gabriel!
Le ayud6 a caminar y a recostarse en la cama.
Su ojo sano tenia por primera vez, no la luz ra-
diante de siempre, sino que temblaba, por la debilidad
y la desesperaci6n. Era pardo con resplandores casi
amarillos, y esas luces jugaban en lo profundo, expre-
saban su pensamiento, el esfuerzo con que buscaba
las palabras. Los parpados rojos de su ojo enfermo
tambi'n palpitaban; movian el liquid espeso que,
como lagrimas, empezaba a desbordarse hacia la cara.
-Es el finico que me llora -dijo-. El cholo que
sabe bien adonde va no llora jams. iOiste que el
injerto y el otro han dicho que esta loco? He sabido
que el "Clavel" es hijo de serrano, que naci6 en Can-
tagallo. Los serranos a veces procrean y se van. No
hay constancia en el serrano, a veces, cuando viene a








JOSE MARIA ARGUEDAS


Lima. Se larga, de repente, a su querencia, y ni ahi
ya vive tranquilo. Mejor es no probar Lima; si se
prueba una vez ya tienes el veneno.
-Luis y Pedro deben estar discutiendo el caso
del "Clavel". ,No se puede hacer algo? El abrazo de
los asesinos me muerde todo el cuerpo. Cimac, iqu6
hacemos?
-Y seguird entrando gente donde el "Clavel".
Ahora es cinco libras, maiiana sera tres, despu6s dos,
una, y, hasta por una camisa sucia lo entregarA, jpor
un bot6n! El "Puiialada" es el azote con que el capi-
talismo raja nuestra frente. Ha estropeado a muchos
politicos. Han salido locos de su celda; es peor que
Maravi en eso. Estin amaestrados. Ninguno tiene
sentencia. Los guardian aqui uinico para cuchillo de
los politicos. iQu6 es el encierro? Nada, Gabriel.
Estos hijos legitimos del gobierno son el tormento.
"iPufialada!", ahistd su nombre. Parece escogido por
el General mismo y por Mister Gerente de las minas
del Cerro. Ellos tambi6n andan abrazaditos, como
los jefes del primer piso.
-Cimac -le dije, porque observe que su ojo
sano perdia luz, que sus resplandores profundos se
confundian-. Camac, el Perui es much mis fuerte
que el General y toda su banda de hacendados y ban-
queros, es mas fuerte que el mister Gerente y todos
los gringos. Te digo que es mis fuerte porque no han
podido destruir el alma del pueblo al que los dos per-
tenecemos. He sentido el odio, aunque a veces es-
condido, pero inmortal que sienten por quienes los
martirizan; y he visto a ese pueblo bailar sus antiguas
danzas; hablar en quechua que es todavia en algunas
provincias tan rico como en el tiempo de los incas.
T6i no has bailado el toril en Sapallanga y en Moro-
cocha misma? No te has sentido superior al mundo








EL SEXTO


entero al ver en la plaza de tu pueblo la "chonguina-
da", las "pallas" o el "sachadanza". LQu6 sol es tan
grande como el que hace lucir en los Andes los trajes
que el indio ha creado desde la conquista? iY eso que
ti no has visto las plazas de los pueblos del Cuzco,
Puno, Huancavelica y Apurimac. Sientes, hermano,
que en esos cuerpos humans que danzan o que tocan
el arpa y el clarinete o el pinkullo y el siku hay un
universe; el hombre peruano antiguo triunfante que
se ha servido de los elements espafioles para seguir
su propio camino. Los rios, las montafias, los pijaros
hermosos de nuestra tierra, la inmensa cordillera pe-
lada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan en
esos cantos y danzas. Es el poder de nuestro espiritu.
LY qu6 hay en los sefiores y en los misteres que do-
minan nuestra patria? ,Qu6 hay de espiritu en ellos?
Sus mujeres tienden a la desnudez, casi todos los
hombres a los placeres asquerosos y a amontonar di-
nero a cambio de mis infierno para los que trabajan,
especialmente para los indios.
Camac se reanimaba a media que yo le iba ha-
blando. Se incorpor6 un poco; apoy6 la cabeza sobre
el muro. Su ojo sano estaba atento a mis palabras y
recuperaba su energia.
-LCuMl es la diferencia que hay entire estos sefio-
res y los cholos e indios para quienes toda la miseria
es considerada legitima a su condici6n de indios y cho-
los? Son ellos los que mueren, como t6 dijiste una vez.
No se puede en este mundo mantener por siglos regi-
menes que martirizan a millones de hombres en bene-
ficio de unos pocos y de unos pocos que han perma-
necido extranjeros durante siglos en el propio pais
en que nacieron. ,Qu6 ideal, hermano Cimac, inspira
a nuestros dominadores y tiranos que consideran a
cholos e indios de la costa y de la sierra como a bes-








JOSE MARIA ARGUEDAS


tias, y miran y oyen, a veces, desde lejos y con asco,
su misica y sus danzas en las que nuestra patria, se
expresa tal cual es en su grandeza y su temura? Si no
han sido capaces de entender ese lenguaje del Per6
como patria antigua y fin'ca, no merecen sin duda
dirigir este pais. Y creo que lo han sospechado o
comprendido. Se empeiian ahora en corromper al in-
dio, en infundirle el veneno del lucro y arrancarle su
idioma, sus cantos y sus bailes, su modo de ser, y con-
vertirlo en miserable imitador, en infeliz gente sin
lengua y sin costumbres. EstAn arrojando a los indios
por hambre, de las alturas, y los amontonan en las
afueras de las ciudades, entire el polvo, la fetidez del
excremento y el calor. Pero se estAn poniendo una
cufia ellos mismos. A un hombre con tantos siglos de
historic, no se le puede destruir y sacarle el alma
fAcilmente; ni con un mfll6n de maleantes y asesinos.
No queremos hermano Camac, no permitiremos que
el veneno del lucro sea el principio y el fin de sus
vidas. Queremos la t6cnica, el desarrollo de la cien-
cia, el dominio de universe, pero al servicio del ser
human, no para enfrentar mortalmente a unos contra
otros ni para uniformar sus cuerpos y almas, para que
nazcan y crezcan peor que los perros y los gusanos,
porque aun los gusanos y los perros tienen cada cual
su diferencia, su voz, su zumbido, o su color y su
tamafio distintos. No rendiremos nuestra alma.
Camac se puso de pie. Me abraz6; su ojo sano
resplandecia.
-jHAblame asi! Yo te har6 tu guitarra; antes de
morirme oir6 todavia que lo tiemplas. Porque yo
estoy muy mal por dentro. S61o los comunistas...
-Pero yo no soy comunista, Cimac; muchos o-
tros participan de los ideales de justicia y libertad,
acaso mejor que los comunistas.








EL SEXTO


-iIdeales? ,Ad6nde esta eso? Quizd participant,
pues. Qu'zis hermano. Pero quemarse para que se
hagan, y despu6s aniquilar con mano de fierro a los
que se opongan, no Gabriel. No hermanito; perdona.
Se rompe o se venden. Yo los he visto; maulean ante
la boca de los fusiles; no entran, se corren. Hay que
tener mano de fierro, coraz6n de fierro, para pelear;
ojos de fierro para no asustarse. S61o los comunis-
tas. y tambi6n los apristas, pero no tienen claro
sus ideas; estdn enredados, hermanito. Cr6eme...
En ese moment, entraron a nuestra celda Luis
y Pedro, juntos.
-Este Gabriel, con su palabra ha hecho que me
levante -dijo Camac.
Se limpi6 el ojo enfermo con la manga del saco.
-Del Peri hemos hablado. Hermano Luis, muy
honrado me siento que entres a esta celda en compa-
iifa de Pedro.
-Gracias -dijo Luis- Vamos a pedir una entre-
vista con el Comisario para protestar del espectdculo
que hemos visto y exigir que se expulse del Sexto a
"Pufialada" y Maravi. Ninguno tiene sentencia. Yo
y Pedro firmaremos la petici6n por los partidos y
Gabriel por los estudiantes y los press sin partido.
Aqui esti el document.
Me alcanz6 el papel; contenia pocas lines en las
que se solicitaba una entrevista con el Comisario.
Luis habia cambiado. Me habl6 cordialmente, y
sonri6 cuando le devolvi el papel ya firmado.
-Lucharemos conjuntamente para suprimir los
brutales excess de "Pufialada" y Maravi -dijo.
-Asi nadie podra vencernos, hermano -dijo
C~mac-. Todo lo podremos conseguir.
-Por el moment y en este asunto estamos de
acuerdo.








JOSE MARIA ARGUEDAS


Luis dijo esto y volvi6 a recuperar su expresi6n
de reserve y aun de menosprecio hacia los tres.
--Seguiremos el trdmite -dijo- Bajemos a en-
tregar el document.
Salimos. Ya se habian despejado los corredores.
Junto a la celda del "Clavel" continuaba haciendo
guardia el hombre achinado y el negro joven; muchos
press comunes seguian asomados a las barandas del
segundo piso, enfrente de la celda del "Clavel". "Ro-
sita", a quien no vi durante todo el tiempo que dur6
en el segundo piso, delante de la celda del Sargento.
Miraba a los otros press con la misma sonrisa ir6-
nica que ya conocia. No estaba el piurano.
Bajamos las gradas. "Pulialada" habia vuelto a su
puesto, en la gran reja. Nos vio acercarnos y contihu6
observAndonos hasta que Ilegamos junto a l1. Sus
grandes ojos mansos giraban del uno al otro y se
detuvieron en Luis que tenfa el sobre en la mano.
Luis le hizo cambiar la mirada a otra parte. El negro
se apart unos pasos de la reja. La energia del diri-
gente aprista se revel6 en ese instant. Sus ojos de
manchas amarillas y los hombros, que parecian con-
tener dificilmente un poder de agresi6n que trascendia,
dominaron al asesino.
"Pufialada" permaneci6 quieto y alejado.
--,Qu6 es del Cabo? -pregunt6 Luis al guardia
que estaba al otro lado de la reja.
-Ahurita viene -dijo.
Pedro conservaba su actitud de hombre sencillo,
como la de un abuelo.
Vino el Cabo desde la puerta de la calle Chota:
"Habri despachado en un cami6n el cuerpo desnudo
del "Pianista", dijo.








EL SEXTO


-Si -contest6 el guardia que me habia oido, a
pesar de que pronunci6 las palabras muy despacio,
para mi mismo.
Ni Luis ni Pedro atendieron a este didlogo.
Lleg6 el Cabo.
-Le agradecer6 que entregue al Comisario esta
comunicaci6n que esta firmada a nombre de todos
los politicos -le dijo Luis.
-Ya no esta el Comisario -contest6.
-D6jela al official de guardia. Debe ser entrega-
do hoy mismo.
El Cabo dud6; busc6 a "Pufialada".
--iTiene que consultarle? -le pregunt6 Pedro en
forma confidencial.
--A qui6n? -dijo el Cabo, y se ditigi6 hacia las
oficinas.
Lo vimos cruzar el gran patio e ingresar al Des-
pacho del Comisario. Esperamos. El Cabo sali6 a
los pocos minutes y volvi6 a paso rdpido.
-iSuerte! -dijo antes de haber Ilegado a la re-
ja-. Estaba; habia vuelto. Dice que en la mariana
los recibird a alguna hora.
-Gracias -le contest Luis.
"Pufialada" nos observe nuevamente, como sor-
prendido. Luego mir6 al Cabo. Luis y Pedro ya no
le hicieron caso. Regresamos.
"Rosita" se acercaba a las gradas. Subi6 antes
que nosotros; se detuvo un instant junto a la puerta
de la celda del piurano, y luego entr6 resueltamente.
-Yo me quedo aquf un rato -les dije a Pedro
y Luis.
-No te metas en lios de los comunes -me ad-
veri'6 Pedro-. Puedes arrepentirte.
Los dos continuaron subiendo la escalera, hacia
el tercer piso.








JOSE MARIA ARGUEDAS


El piurano sali6 en seguida de su celda.
-Hablar a las claras -dijo, ya afuera.
"Rosita" se qued6 de pie en la puerta de la celda.
-Apartese de ahi -le advirti6 el piurano.
-Bueno -dijo el "Rosita", y se arrim6 a las
barandas-. ,Por qu6 vamos a hablar para los otros
tambi6n? LQuiere ousted una pelea a chaveta, o va a
pedirle perd6n a mi marido?
-Vea usted... Yo no s6 las costumbres d'este
lugar. En mi pueblo nu'hay maricas. Cada hombre
tiene su hembra, hembra desde nacida. jQu'es usted?
Ni Dios lo sabe. En cuando al Sargento no'esti pa'
dispensar a naides ni yo pa'pelear con chaveta. Algin
dia saleremos di'aqui. Biisqueme en Chulucanas; us-
t6 con su chaveta, yo con mi cuchillo. Pidiendo per-
d6n al pueblo, quizis yo lo destripo, o ust6 a mi.
Aquf yo no me meto mas con naides. Soy mismo que
extranjero. Qu6dese tranquila. Mejor pa'uste qui'hayga
sucedido lo d'esta mafiana. El rosquete necesita hom-
bre humillado, mismo que un perro. Asi esti el
Sargento. Su boquita ust6 le cura pronto.
-Si me va mal con mi marido lo marcar6 para
siempre y no lo reconoceri ni su madre -contest6
"Rosita".
-iNo me diga, pues! Conozco a los hombres por-
qu'en mi pueblo hay bravos y maulas, come en todo
lugar. El Sargento y'asti bajo las sombras de ust6,
nada mds. LAd6nde va d'ir? Suerte de un rosca, en-
contrar var6n grande, buenmozo, humildito... El otro
mis bien...
-Ya lo sabe, ya lo sabe -dijo el "Rosita" y se
fue.
A las barandas de los dos pisos se habian asoma-
do muchos press y escucharon el di'logo.




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs