• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 About the author
 Front Matter
 Title Page
 Tiempo anterior
 Tiempo del cambio
 Tiempo ajeno
 Index
 Back Matter






Title: Hijos del tiempo;
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00081430/00001
 Material Information
Title: Hijos del tiempo;
Physical Description: Book
Creator: Aparicio, Raúl.
Publication Date: 1968
 Record Information
Bibliographic ID: UF00081430
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: oclc - 2784011

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover
    About the author
        Page i
    Front Matter
        Page 1
        Page 2
    Title Page
        Page 3
        Page 4
    Tiempo anterior
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
    Tiempo del cambio
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
    Tiempo ajeno
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
    Index
        Page 175
        Page 176
    Back Matter
        Page 177
        Page 178
Full Text
RAUL APARICIO




HIJOS DEL

TIEMPO


-*-r II -~x..---~ -----~----- -~--~---- --1----~1











Rail Aparicio naci6 en Cruces, Las Villas,
an 1913. Estudi6 la primera enseianza an Cien-
fuegos y mis tarde so hizo Doctor an Derecho
Publico y en Ciencias Sociales Politicas y Eco-
n6micas. Hasta aquf 6stos pueden ser los datos
biogrAficos de much m&s gene nacida en
nuestra Isla. Lo important es quo Rail Apa-
ricio descubre su vocaci6n literaria desde tem-
prano y Ie foca vivir la fracasada 6poca repu-
blicana de nuestra historic. Cuando se lee
"Oficios de pecer", uno de los mis importantes
cuentos de esta colecci6n, se explica por qug
Aparicio tenta poca oportunidad de publicar
on las revistas de aquellos dies. En este acu-
sador cuento, Aparicio denuncia sin tapujos y
con las palabras correspondientes an los hom-
bres y los dias correspondientes, el gran pudri-
dero national de la clase burguesa dominant.
El viene de luchar an la clandestinidad contra
la terrible 6poca del Machadato y ve c6mo
una revoluci6n frustrada arrastra consigo y
pierde a much gente s61o de impulse y nin-
guna bisica formaci6n political. En sus cuentos
hay pues la continuaci6n de su lucha, de su
militancia, pero sin esquematismos, s61o un
dolor vivo y airado por los hombres y los dias
quo se perdieron. Tal es su voz literaria, su
fuerza de expresi6n. Muy pocos de estos re-
latos fueron publicados en revistas y peri6-
dicos nacionales. Aparicio olfa un tanto a
p6lvora revolucionaria y aunque nuestra clase
burguesa dominant fue tan inculta como pare
no leer o tan maliciosa como para saber qua
las grandes masas populares eran analfabetas,
no permiti6 esa burguesia en muchas ocasiones
la publicaci6n de sus cuentos simplemente
porque utilizaba males palebras quo iban contra
la "moral y las buenas costumbres". Ahora,
as per primer vez en nuestro pals y en nuestra
Revoluci6n Socialista que aparecen estos fuertes
y bien tratados relates, frutos de un hombre
qua supo escribir buenos cuentos y que a6n
continaG escribiendo dentro de nuestra revo-
luci6n y sinti6ndose dichoso de haber Ilegado
en sus dies haste ella.





RAUL APARICIO




HIJOS DEL TIEMPO

CUENTOS




A Q 3.W
,AjN
B!BLIOTECA 'I AL
"JOSE : "
L Ca 11alana, JiEba.
CANJE
L I


UNION DI ESCRITOUS
Y ATISTAS DB CUBA


UNIDAD 210-05 "MARCBLO SALADO"'














TIEMPO ANTERIOR












LA VACA TRISTUSA


cHe vivido 34 meses eciana del caball...
Hace tres dias que aompanro la came cow
niel de abeja-.
MAxmo G6M~z, Diario de Campaia, 24 de
febrero, 1898.

Alfiles silenciosos de la trampa mambi, las parejas oteaban
caminos y senderos, desde alturas y malezas. Guardadas las espaldas
del Viejo, cabalg6 la escolta, a paso lento, por el "Ramblazo de las
Anguilas", hasta el cocal que refrescaria a los jinetes.
Jobo Dulce y Margarito secretean, bajo las ramas del recodo,
mientras sorben el agua de los cocos y vigilan el sendero.
-De "guabina" no tiene nada... (eh, company?
-Y dfgalo, Jobito...
Con los ojos asombradizos, redo y quemado de sol, adolescent
aim, Jobo Dulce aprendia de Margarito el arte de pelear. Foguea-
do ya, obediente y bravo, secundaba a su pareja en dificiles misio-
nes.
-Como que esta march me hiela el espinazo...
-jDos dias oli6ndole el aliento al enemigo, sin que nos veal
Un relincho, no mis... y tenemos el fuego arriba.
Eres nuevo en la escolta. El Viejo estd "paseando" al Espafiol.
S61o verAn la Pareja.
Amarillo y enjuto, las canas en madeja bajo el yarey, tren-
zado de tendones m6s que cubierto de piel, Margarito se habia
encarifiado con el mozalbete.
-(Paseando?
-Sf. Ya lo hicimos en la otra. Despu&s de la Guasimas. Diez
dias los tuvimos echando el bofe, atris del rastro, por los "plagueros"
de all~ abajo. Con sol de agosto y temporal a past.






RAUL APARIOIO


II

Coloquio mambi bajo el cocal.
-Caballos desherrados, comandante-, insistia el Viejo, colo-
reandosele la voz con una punta de ira. -Sin herraduras... Ya
s6 que no es facil. iBisquelos! Sin herrajes... y jno me haga
papelones!
Pequefio el coro de ofciales, rodea al Viejo. PrestAndole dig-
nidad a los harapos, cencefio y erguido, continue: -No es para
juego lo que nos viene arriba. Weyler es bruto, pero tiene much
tropa. Me van a caer encima como moscas a la miel.
Jobo Dulce y Margarito escuchan respetuosos, tras los oficiales.
Compafiero del Viejo G6mez en la Guerra Grande, probado. en
el peligro su -valor y pericia, Margarito se permitfa conversarle.
Esta vez iban tensas las cosas, y se estaba a la espera de los parties
que traerian las parejas.
ApretAndose la pera encanecida, prosigui6 pausado: -Ffo en
nuestros caballos y en la infanteria cubana...- Enlabiado de su
propia ocurrencia, redonde6 la frase: -... parece que camina en
zancos.
jQub hombre, company! jComo ese no hay otro! apostill6
Margarito.
El Viejo le sonri6 con los ojos.
-Margarito, vas a legarte hasta el llano del otro lado...-
Y, con un fulgor momentAneo en la mirada:- Te levas a ese
secretario nuevo que te has echado... para que me lo pruebes.
(Qui6n?
-Ese, Jobo... o como se llame.
-Ya lo prob6 y sirve... jNo estaria conmigo!
Al Viejo le gustaba Margarito, su explorador mis habil, del
cual se sentia un poco padre.
-Me miras bien esa zona, que me huele a Espafia... Cuidate
la cabeza. No la asomes demasiado... un dia te la van a hacer
una cucuyera.
-A esta giiira seca no le entran las balas, General.
-Cuidate la jicara. iNo quiero muertos inuitiles!







HIJOS DEL TIEMPO


Caminando tras Margarito, a cumplir la misi6n ordenada, le
alcanza a Jobo Duice la voz del Viejo, que ilustra a sus oficiales
en los pases del ajedrez guerrillero. Pedazos de frases legan a sus
oidos. iPamplinas! decia. 4Espafioles en columns de trescien-
tos? jPamplinas! No crean nada estribos, oteando alerta y nervioso,
sin ver mas que la espesura. Los ojos se le vuelven adentro, en
el recuerdo...
Desde que despierta a la vida, le rodean los cuchicheos gua-
jiros de conspiradores. Crece entire zozobras mambisas, a la espera
del alzamiento, haci6ndosele un pequefio mundo de miedos. Al
principio, escapa del temor acunandose bajo el jobo aiioso, que
le ampara en sombreado frescor, al tiempo que juega con las nubes
en su pleito secret de figuraciones, hasta que la noche le cerca.
Pero alli mismo empez6 a suceder lo terrible, lo que se le pegaria
al tutano del alma con garfios de fuego indeleble. Aquella tarde,
vencidas varias horas de plicida fuga.de sus miedos, empap6ndose
con el ilusorio juego de su fantasia, se var6 la nube, ancla de
nieve, en el lomo de la colina, recostando su cuerpo de saledizas
lineas. El paisaje moar6 tifi6 la nube recostono: bermeja. Se le
descomponia el contorno, rehaci6ndose una y otra vez. Ahora si.
Estaba parada de nuevo. No queria creerlo. Se le habia salido de
si, de su mundo de magia, y ante su asombro vivia fuera de 61,
indomable. Ya se perfilaba nitida. Estaba viva de verdad. La vaca
bermeja. Con los ojazos como lagunatos. Quietos. Tristes. Impo-
nente. Le brot6 el grito: iLa vaca tristusa!
Fue la primer vision, que le atosigaria por siempre. Todas
las tardes, la vaca tristusa ponia fin a sus contemplaciones. Y cuan-
do marchaba, mecida por el viento, alargando su tamafio, e le
encimaba, feroz, dandole caza, sin mugir, muda, con belfos de
abismo para tragArselo. Entonces escapaba el nifio, a todo correr,
lanzando alaridos. -iLa vaca tristusa! gritaba, desesperado de
alcanzar el cobijo del bohio, donde platicaban los hombres, nubes
s6lidas sin el poder del vuelo, planeado emboscadas con voces
misteriosas como nubes de la noche.
-Qu6 gritos son esos, Nicolasa? inquirfa el padre.






RAUL APARICIO


jLo de todas las tardes...! Jobito, que se espanta con la
bermeja.
Qu6 bermeja, si grita tristusa?
jEse endemoniado muchacho...! Tu no lo entiendes, Ma-
cario. Visiones que se hace de las cosas... y esto de la vaca tris-
tusa ya es de todos los dias.


V

Susurra Margarito: -Con el pie en tierra oigo mejor... aqui
hay gato encerrado.
Por el cabestro guian las cabalgaduras hasta una eminencia
del terreno, para cobrar mayor visi6n.-Aprende, Jobito... aque-
las ramazones de la derecha, alli "alante", se mueven contra el
viento...
-Pero si es un temblor de nada... alguna bestia...
-... espafiola.
-Pues la escolta viene en este rumbo.
-Hay que apurarse, Jobito.
Jobo Dulce ha quedado con el mauser a la cara, vigilante.
Margarito hace andar a su caballo con patas de seda, inaudible.
Adelanta cien metros bajo la techumbre verdinegra del bosque, y
se detiene en tarea de reconocimiento.
-El viento empieza a cambiar, le dice algo dentro de si.
Minutes como horas resbalan en el tiempo. Estampa de piedra,
Margarito contiene el aliento. Contagiado de su tension, el caballo
aminora el jadeo. Como si se abriese una puerta, le llegan voces,
en el leve temblor de la brisa que comienza a soplar. Margarita
orientado, escucha ya muy cerca, en escondrijo de ocujes y ya-
grumas. Los ve. Toses y salivazos puntean las frases, redondas y
crudas, de la vanguardia que descansa a la sombra. Farolones, pla-
tican los soldados espafioles.
-jPelando patatas estari el cabecilla en un mes!
iNo te tuerzas, que ya lo verbs en la jaula!
iChufletas no...!







HJJOS DEL TIEMPO


-... y con misica!
-... jque G6mez se las trae!
iA cazarlo venimos!
-iA ese...! Echarle el guante? iHostia! iSi nos viene to-
reando de viejb!
Margarito se desliza, diestro, por la maleza. Al fin, dando la
vuelta, descubro la inc6gnita. Una larguisima fila de infants, ape-
nas visible por la distancia, march hacia el bosque. La avanzadi-
lla lo anunciaba, pero habia que asegurarse antes de dar el part
al Viejo.
Al galope, Margarito y Jobo Duke topan la escolta cuando
enderezaba ciegamente hacia el enemigo. Los oficiales caracolean
enhiestos, nervios en punta, de hombres y bestias, mientras Mar-
garito informa.
Media Espafia se va a meter en ese monte... vienen cami-
nando por la guinea. La vanguardia ya estd dentro... unos cin-
cuenta en los ocujes.
El Viejo habla a tajos. Parte un jinete al galope. Los demis
siguen al jefe, que se adelanta apurando al caballo. Grita sin de-
tenerse: jLa Pareja delante!
Se ordena la march, sigilosa. Margarito guia la tropilla por
el paso seguro. El Viejo, impaciente, se le aparea. Margarito pre-
cisa: En los ocujes la avanzada; y en la guinea del Ilano la co;
lumna marchando.
-Distrielos td, con eso. Yo me voy a los otros.
Pic6 de frente, alejindose a la cabeza de la escolta.


VI

No les dio tiempo Margarito. Casi a quema-ropa fusil6 al
centinela. Mientras Jobo Dulce hacia blancos fciles, entire la gri-
terfa de la sorpresa. Corneta de 6rdenes. Los soldados se rehacen
del susto; ocho patalean por la hierba, quejandose. El resto em-
pieza a disparar con orden y concerto.






RAUL APARICIO


Jobo Dulce suda entire los tiros. Avanzan los espafioles con
ceguera de valientes. Margarito, calmudo, dispara s61o sobre segu-
ro. Un matorral de veinte pasos los separa. Descargas cerradas. Se
abren en abanico los infants de la vanguardia.
iNos copan, Margarito!
-Todavia, Jobito. iHay que aguantar!
De lejos, vibra un coretin estridente, calofriando la male-
za. Los bravos soldados acosan a la pareja. Se amarilla el dia, a
media que adelantan las horas. Jobo Dukce, a diez pass de Mar-
garito, dispara entrecerrando los ojos para espantar las visions que
le revolotean por entire los fogonazos. Recula despacio, luchando
m6s que con los espafioles con los miedos que le rebrotan en el
juego de colors de la tarde, cruzada de resplandores.
Un frenesi de balas le circuye. Por un moment, Jobo Dulce
se fascina con el temblar de los Arboles, bajo la tortura de la
balacera. Instante de embriaguez feliz, olvidada la obsesi6n de los
miedos. S61o un instance. Ailla un herido, en atroz lamento. Al
quejido se aferra Jobo Dulce, tratando de escapar a la visionn"
vencedora que, de nuevo, tomaba cuerpo ante sus ojos.
Las nubecillas de los fogonazos flotan, leaves, esfumandose en
el verdor, pero no para Jobito; le estin rodeando en giros de ame-
naza. Al fin, le alcanzan, y se le hace mAs clara y cercana la
visionn".
iNo te aflojes, Jobito! grita Margarito, animindole por
sobre las descargas.
Jobo Dulce se adosa a los troncos, empapado en sudor, tem-
blindole el pulso al disparar. Tira sin mirar, por no ver la visionn"
.. pero ya esti dentro de l. Enorme, con los ojos como lagunatos,
tristes, imponentes; adelanta desafiante, muda, sin mugir; con bel-
fos como abismos, para tragirselo. Un grito descomunal hiri6 el
boscaje, dominando el estruendo del combat: -jLa vaca tristusa!
Cae, saltando, sobre el caballo. Vuelve grupas y escapa al ga-
lope, seguido por las balas y la griteria espafiola. Margarito no
cede, enlazado como un bejuco a los troncos, tirando con astucia
de veteran. Entre las balas y los insultos, oye s61o el retumbe






HIJOS DEL. TIEMPO .


del Viejo en su cabeza: "Distrielos... Yo me voy a los otros".
Ahora son cuarenta hombres los que tran sobre 6. Lo envuelve
una media luna de fuego. Escucha lejana voceria, que viene del
ilano. Comprende que el Viejo ha sorprendido a la column, y
la esta cargando al machete. Ya rest poco, puede morir tranquilo.
Dispara con mAs calma a6n, sin rencor para Jobo Dulce, que le
dej6 solo entire las balas. Obscurece aprisa. Azulean los fogonazos,
espaciados. Todos se cuidan ante la tenacidad del solitario peleador.
Casi cesaba el fuego, cuando un barrote ardiente le atraves6
el pecho.


VII

Peleando contra sus miedos y rumiando su dolor, Jobo Dulce
se puso seco y desabrido. Acab6 la guerra escondido por cuevas,
sufriendo callado el suplicio de la conciencia. La imagen de Mar-
garito, muriendo solo, en aguante heroic, mientras la vaca tris-
tusa. le perseguia a 61, con revuelos tenebrosos, estA present cada
dia, cada hora, cada minute, enloqueci6ndole. Asi lleg6 a la Re-
pdblica. Pas6 largo tiempo obsedido por sus visionses, vagando
por campos y puebluchos. Su vida se trab6 como una miquina
rota.


VIII

Cuando penetr6 en el pueblo, la noche se habia hecho com-
pletamente obscura. La "estaci6n permanecia apagada. El viento
elevaba nubes de polvo, barriendo el edificio de punta a punta.
Le oprimieron augurios nefastos. Una patrulla de soldados de ca-
balleria rondaba la estaci6n. Con la benevolencia del silencio, lleg6
hasta 61 un murmullo de conversaci6n, enterindolo. Durante todo
el dia, los guardias habian estado afanados disolviendo los grupos
que discurrian por las calls. La soldadesca se irritaba con los re-
molones, golpeAndolos con el piano de sus machetes.






RAUL APARICIO


Ya mediaba la noche. Un grupo de soldados empujaba hacia
la estaci6n, a culatazos, a los hombres que trabajaban los trenes.
Jobo Dulce se qued6 solo, en medio del parquecito frontero, sin
poder moverse, como si al paralizArsele las visionses, que peleaban
en su interior, se le hubiesen inmovilizado los misculos. Pero no
estaba inerte, sino tenso.
Los soldados rompian la huelga. Jobo Dulce salt6, como un
resort, al entender de pronto todo el panorama. Algo se le revol-
caba dentro, con luz distinta. Se le estaba muriendo la vaca tris-
tusa, que le habia cerrado el paso, y la imagen de Margarito le
empujaba ahora, sonri6ndole. Penetr6 en la estaci6n por entire filas
de soldados.
Los obreros se arracimaban por la oficina del telegrafista, con
los ojos inyectados por el torvo presentimiento de la encerrona.
Asomado a la ventanilla de la caseta, un vejete velludo, con la
voz temblona, aconsejaba: -El movimiento ha fallado. No pode-
mos lanzaros solos a la huelga-, y se relamia, cruzando la mirada
con el teniente que, desde las paralelas, no le perdia de vista. En-
sefiando su juego sin percatarse, el vejete continuaba: Todos
estamos garantizados. Los soldados cuidaran los trenes mientras
nosotros los movemos. iEstaremos unidos soldados y obreros!
Jobo Dulce no oy6 mas. Se meti6 en los grupos y corri6 la
voz: -iA las maquinas, a las maquinas!
El rapido cambio de frente, desconcert6 al teniente. Empez6
a bufar una locomotora, retemblando el and&n. Cuando el vejete
vio a Jobo Dulce en el pescante, ya era tarde.
Los pelotones corrieron, palanqueando sus rifles. El teniente
se desgafiitaba: -jTirenle! iPArenlo!
Jobo Dulce estaba radiante, viendo el dinamico v&tigo. Habia
engafiado al enemigo con ripida maniobra de mambf escurridizo.
Cada maquinista habia puesto su locomotbra al maximo de presi6n.
RBfagas roncas de los silbatos enloquecian a los soldados. Cuando
pudieron disparar, la maquina de Jobo Dulce iba volando hacia
los coaches de lujo. Entre los bramidos de todas las locomotoras,
apenas se oy6 el impact.






HIJOS DEL TIBMPO


Desbaratada la via, los obreros abandonaban en tropel la es-
taci6n, al tiempo que las mAquinas andaban locas, tropezAndose.
Jobo Duke habfa podido saltar antes de la colisi6n, y corria per-
seguido de cerca.

-iC6janlo vivo!-bramaba el teniente.
Con la pierna rota, qued6 en el centro del cerco, jadeando.
Bajo la furia de los planazos, se transfiguraba. Por entire la cortina
de sangre que le bajaba de la frente, pudo ver un pedazo del ama-
necer. Oy6 a lo lejos el advance rugiente de los obreros, que arro-
Uaba a la tropa corriendo en su rescate. No importaba que liegasen
a tiempo. En su pecho, la "visi6n" de tiniebla se tornaba en luz.
Apagada para siempre la imagen de tortura, le envolvia la sonrisa
del viejo Margarito, con las canas en madeja bajo el yarey, retum-
bando alegre la voz del mambi: iYa lo probe y sirve! iNo esta-
da conmigo!


Septiembre 1949.











LA MALA VIDA DE CHIPOJO


I. EL INSPECTOR

2Dd#de ird uno que no guerree?
BALTASAR GnacIL4.

Chipojo tuvo siempre negocios propios; se defendia mejor con
este de cafe a dos centavos, batidos y cigarros. Los negocios anteriores
fueron mas pequefios. Ahora disponia de un mostrador, cuatro
metros de sal6n y su buena gramitica parda para pastelear a los
clients.


Habia crecido entire el verdor de los plitanos, cazando cotorras
montaraces por las lomas tranquilas del sur. A valerse solo se acos-
tumbr6 en los matorrales inocentes del lomerio, y a sacar de si, in-
vent&ndola, cuinta defense necesitara para conservarse libre. Acab6
de criarse como amo de si mismo, aprendiendo sin maestro la vieja
lecci6n: vilete por ti. Se hizo hombre, formando una estampa
guajira con su traza campesina al andar y el recelo en la mirada;
moviase nervioso, ardilloso, como lagarto, naci6ndole de aid el nom-
bre: Chipojo.
Por vaivenes extrafios de las cosas, tuvo que ganar el sustento
ordefiando ramas de cafetos, en la loma de Perico, hasta que cl.
cicl6n se comi6 el monte entero, con su bocaza de negruras, viento
y lluvia.
Fue su 1ltimo dia en las lomas. Avisaron de mafiana, con la
Pareja. Llegaria pronto. Pero vino la tarde y, nada. S61o que cuan-
do el sol se fue de anochecida, comenz6 una lluvia extrafia, a
manguerazos. Recogidos junto al port6n, bajo el alero, hiceron
rueda los peones, mientras Chipojo pontificaba, desdefioso: Cuan-
do truena no hay cic6n.






RAUL APARICIO


Con la negrura bronca de la noche, aleteaba el miedo. Mas-
caban las frases entire escalofrios.
iGuatibere, que esto se pone feo!
jLas lomas est6n gritonas!
Rugian con voz de viento. El rio aullaba, crecido. Chipojo se
perdia, entire las frases, por su camino de ensuefios y planes. Hacer
to que uno quiere, con su dinero, con su negocio, icon su vida!
Por las abras ensordecla el huracAn, aplanando el monte con
su plant de gigante.
Tendria cosas suyas, que ni el viento ni los hombres le arre-
bataran. Negocios propios.
-Esta agua viene mal para el caf6.
-... y que no para, jeh!
-Nada, esto no es-, insistia terco, Chipojo.- Mi abuelo, que
vio indios en Guanabacoa, estuvo en todos los ciclones, y me lo dijo
muchas veces... El trueno lo aleja.
La batahola los callaba. Chipojo se hacia un ovillo. Bien aden-
tro, como un barreno, se le habia metido. Tendria cosas suyas. Pen-
s6 en voz alta, bajo el estruendo de la tormenta, mechando la pero-
rata con el aderezo de su barrenillo, ante el pasmo de los peones.
Negocios propios... Disponer de las horas del tiempo. El duefio
del tiempo. Sin capataces, gobernadores de las horas... itasandolas!
iCapataces! 4Por qu6 nacerAn? CQui6n los invent? Son limas sor-
das. Emparejan los hordes de las horas, del tiempo, de los dias,
haci6ndolos iguales, medidos... iparejos!
Volteaba el cicl6n, con manotazos de h6rcules, los viejos arbo-
les. Entre sus aspas crueles moria el monte.
Ni cotorras que cazar, ni cafetos que ordefiar, muerto el mon-
te. Chipojo emigr6 a la ciudad. A sus negocios propios. Libre. Sa-
cando de si mismo, inventAndola, cuAnta defense necesitara para
conservarse libre.

Le preocupaba hoy la visit inesperada. Estaba apoyado sobre
el mostrador, observando con sus ojillos vivaces al Inspector de
Sanidad, que habia estado husmeandole los rincones al estableci-
miento. Chipojo atrapaba cada gesto, por mintsculo que fuera. Vio






HIJOS DEL TIEMPO


c6mo el inodoro desbordado levant6 las narices del Inspector, y el
churre de las paredes le hizo cabecear. A cada movimiento, aquel
hombre garrapateaba en un papel amarillo. Una sombra pas6 por
el animo de Chipojo, angustiAndolo. Aquella mala luz que sorpren-
di6 en sus ojos, lo escalofri6; aquel mirar torvo... jqui mala in-
fluencia! Chipojo sabia de estas cosas... Si pudiera cogerle el lado
de montar, todo estaria resuelto, pero (c6mo hacerlo?, (c6mo ca-
melarlo con su esgrima barata?
Al fin se lanz6 en un tanteo: jAmigo, usted tiene mafia pa-
ra su oficio!
Y despuds, con un dejo mansurr6n: -(Qu le parece damos
un toque de caf6?
El chiquichaque de los 6mnibus y el estruendo de los tranvias
apag6 la respuesta, pero le vio la mueca sonreidora de las acepta-
ciones. Reflexivo, sirvi6 las tazas, sin dar adn con pie seguro. Al
levantarla, Chipojo le escudrifi6 la mano. Con aire de solfista le
espet6, confiado en sus presentimientos: -(Usted es del campo...
verdad?
-(C6mo lo sabe?
El triunfo estaba asegurado. Chipojo se pas6 la lengua por los
labios y explic6, alegre: -La tierra, amigo, que deja sus marcas.
-Hace tiempo que falto...
-No importa. Las manos del campo no despintan. Yo conozco
la gente por las manos.
El Inspector habia perdido su empaque. Ya no podria hablar
en el tono dogmAtico de su funci6n sanitaria. Desliz6 Chipojo la
cbnversaci6n hacia los recuerdos de la loma de Perico, y de c6mo
el cicl6n arranc6 el mamey de raiz, y de cuando tuvo miedo por
primera vez. Botinero innato, no soltaba la presa hasta venderla
cara, por eso alargaba interminablemente su chachara.
-El rio venia bufando como una locomotora, y el viento le
pegaba a la casa cada guantazo, que la dejaba temblando.
Contaba Chipojo enardecido: -Yo estaba en la parte alta del
valle, en la casa de la punta de la colinita. Abajo estaba Ascacio,
con su mujer baldada y sus cuatro hijos. Cuando la cosa estaba mas






RAUL APARICIO


fea, fue que empezaron a gritar los hombres desde per alli: ,jAydi-
danos, Dios mio!,
Se relamia al contar su historic, demor~ndose en cada frase,
con parsimonia de actor.-Voceaban como demonios. Yo los vefa,
gritando y brincando alli abajo, como diablos, por el bohio viejo,
donde estaba la mujer de Ascacio, cn medio del aguacero tremen-
do. jQue ya no era aguacero...! Gritaban entire el ruido espantoso
del turbi6n... yo supe entonces lo que es el miedo, porque vi a
la mujer de Ascacio aplastada bajo el techo derrumbado. Y el mie-
do es...
(Sagaz cort6 en seco la frase para estudiar su efecto. Rapido en
el escudrifio, continue sin parpadear):-... (tf sabes lo que es
miedo?
-No, no s6-,el Inspector estaba ya fascinado y entire las
mallas de Chipojo.
-Pues te lo dire. iEl miedo es un frio de hielo aqui dentro, en
la barriga, y un temblor y una flojera en la orina que te matan!
Terminibase la tarde. El Inspector habia procurado varias ve-
ces encarrilar la verborrea de Chipojo hacia la inspecci6n sanitaria,
pero sin dxito. Vencido, intent el iltimo advance. -Bueno, compa-
dre-,dijo conciliador-,me voy, pero tirame una finnita en el pa-
pel; y le alargaba la hoja amarilla.
-Pero, hombre! 4Serl possible? Si todo es...
-No, no empieces ripost6 ya muy alerta el Inspector, inte-
rrumpi6ndole.- Todo te lo acepto. El dep6sito de agua destapado,
los pisos sucios, el inodoro desbordado... todo eso estA bien. Pero
no puedo aceptar lo de la leche. Tengo 6rdenes superiores.
-La leche? pregunt6 Chipojo cogido fuera de guardia.
-Si, la leche. Tu estAs vendiendo la del grado B al precio de
la del A, y el jefe nos estai chequeando, las inspecciones.
-Pero, iviejo!- ri6 Chipojo dominando la situaci6n -. iDjate
de vainadas! iSi las tetas de las vacas tuvieran letras, yo sabria leer!
Octubre 1949.











LA MALA VIDA DE CHIPOJO


II. PELLEJOS EN EL ANGEL 468

Los que heredaron nobles estados qudn poco
se les deue, pues fortune fue con llos par-
cial, y qudnto mds hizieron los que, sinddoles
contraria con fuerta y maaia remando salieron
a buen puerto.*
LAZALnLO Ds TOBMBS.

El repositorio de Chipojo estaba situado por donde la calle de
Picota se empellejaba de putrefacci6n. Pasadizos oscuros, con bo-
quetes como niches a todo su largo, para dar paso a las habitaciones,
amuebladas de camastro y velador, componian ;ada o callej6n de accesorias, con un solo cuarto de duchas donde,
por supresi6n tfcita de toda pudibunda diferenciaci6n, y para ma-
yor comodidad, se bafiaba a la vez el vecindario de ambos sexos...
Allf residi6 Chipojo durante afios.
Cuando estaba en movimiento, los recuerdos, quedos y sose-
gados, se le empezaban en el fondo escondido del espiritu; se apre-
taban entire si, escurri6ndose, huyendo de ser vistos; anudandose,
como el mofio detrAs del ser, para no estorbar sus movimientos. A veces Chipojo
reposaba, y en ese estado, le envolvian los vahos del pozo sedimen-
tario de sus recuerdos. Y le conversaban... mientras deglutia en
el camastro sus experiencias, para asinrilarlas cabalmente.
Aquel grave suceso, tan repentino y peligroso que, turbando
la paz de su albergue, estuvo a ptnto de dar con 61 y sus vecinos
en la circel, se le estaba representando, con la mayor cantidad de
detalles que su memorial guardaba, mientras reposaba en el camas-
tro de la accesoria.

Chipojo demoraba su bafio, afanoso de entender la charla, sos-
tenida al otro extreme del cuarto por los Profes, como les llama-






RAUL APARICIO


ban en el -Angel. a Le6n y a Roig, guarecidos alli por su miseria
de graduados sin trabajo. Bajo el impact del chorro, la conversa-
ci6n tenia el comedimiento minimo, tolerado por el acto de higieni-
zar rezaba el pergamino real recidn descubierto por Roig. Este era en-
juto, con grietas en la osamenta, de cabeza acarnerada y esqueldti-
cos brazos como su compafiero, diferenciado de aqu61 solamente por
la piel y los ojos, que en Le6n eran blanca la primera y azules los
iltimos, mientras que Roig lucia el tipico ahumado del criollo.
Desnudos en el bafio, semejaban, de tan amojamados, representa-
ciones esquemiticas del ser human, espantajos semidiluidos. Le6n
preocupAbase por el matrimonio de su prima, Margarita, con el
extrafio senior Jos6 Santiago de Paredes, a quien le presentaron el
mismo dia de la boda.
-Inesperado y rdpido cambio, Roig, en los sentimientos de
Margarita... el novio de tantos anos, abandonado a iltima hora...
(En las accesorias de los pasadizos, catacumbas de El Angel 468
-como Roig las lamaba habitaban series de species raras; pero
de todas sus ramazones arquitecturales, vetas en el vientre de El
Angel, era su cuarto de bafios el nigximo recepticulo de sabiduria
al alcance de Chipojo, quien descubri6 alli varies mundos, entire
aquellos series larvados en disimiles charcos sociales, pero reunidos
en un ,concilium plebist-frase de Roig-y precisamente bajo las
duchas del cuarto de bafios, cuyos muros, verdosos de humedad,
prestaban al tugurio la semejanza de una fantistica cAmara vegetal.
Despu6s Chipojo, en el revividero de su camastro, encaraba de
nuevo cuanto alli sucedia, como ahora hacia con el episodio que
relatamos, de much efecto y resonantes consecuencias en la calle
de Picota, durante la 6poca en que aconteci6).
-Creo haberte dicho, Roig, c6mo es de fina mi prima. Su sen-
sibilidad ha sido cultivada con esmero por mi tio. Conciertos todas
las tardes, profesora de idiomas, selecci6n de amistades, selecci6n de
libros...
-Si, ya recuerdo ese to... te recibe los domingos. Es cuando
exists para 61. Un tio dominical...






HIJOS DEL TIEMPO


-... siempre viviendo en olor de refinamiento y moral -, con-
tinuaba Le6n.-Y ahora, este Jos6 Santiago Paredes, salido de no
sd d6nde, la lleva al altar.
(Chipojo envolvi6 en la denominaci6n gen&rica de a todos sus vecinos. De ahi partia la clasificaci6n, con sus casillas
para cada uno de los habitantes de El Angel 468. Pellejos eran,
pues, todos. Los habia en desuso, a distancia microsc6pica de la fosa;
otros, retirados de la circulaci6n, entretenidos en cuajar rumors
con viscosa gravedad, para llenar el tiempo; mis alli estaban los
escombreados de la ciudad, acogidos al amparo de las catacumbas,
operando s61o de noche, -en craterismo de menor cuantia; y, por
6ltimo, dos species de pellejos: los braceadores, femeninos todos,
despellejibanse en el braceo prostibulario y tobillero por las cua-
dras del barrio, y, en el pinfculo de la estructura, los pellejos pen-
dientes de inflarse, habitantes de las catacumbas s61o en tanto to-
masen impulse, se afincasen. Ocupaban este iltimo escaflo de la
casificaci6n los Profes Le6n y Roig, ambos doctors en Filosofia,
pedantescos y hambrientos perennemente. Chipojo, encasillador al
fin y al cabo, no aparecia clasificado).
-4La lleva a d6nde... ?-preguntaba Roig, con la cara enja-
bonada bajo el chorro de la ducha.- No puedo oirte. Temia resba-
lar y cuidando la caida no atendfa bien.
-Al Altar-repiti6 Le6n. Estaba ahora doblado, frotindose los
pies y se le marcaba la curva de la espalda.
-iVive el cuadro, Jorucho! grit6 Vicario dirigi&ndose a su
discipulo de raterias y gallofero de vocaci6n, al hacer ambos su en-
trada en el baiio.
-Engorda el chulampio, Profe-salud6 el lamado Jorucho.
Peloteando se cruzaron las frases.
-jNi que estrenaras la vista!
-jSe jubilan cosas...!
-iDesinflate, Jorucho, que no es para todos!
-jNi para nadie!
-No come el Profe por ahi...
-iLAstima de desperdicio!
-Vicario, que no somos del gremio.







RAUL APARICIO


-Eso... para Jorucho, que yo desenchuch6 hace tiempo.
Rompi6 el dialogs equivoco la Papona (llamada asi por el dia-
b61ico desarrollo y la exhuberante fronda de su caverna, o para
decirlo con un tmnnino frecuente en Chipojo: de su mofiaje) que
entr6 silenciosa, soltando el camis6n bajo la regadera de la ducha,
sin desenfado y con naturalidad. Coment6 por lo bajo: -Faltan
perchas.
Vicario, con las espaldas rendidas y el vientre colgante, absorto
en su lavatorio, callaba, mientras Jorucho parsimonioso, desnudaba
la musculatura de gandul. Entonces fue cuando Chipojo se levant6
del evacuatorio. Un gargajeado estr6pito como de cascada conteni-
da, venci6 a todos los ruidos del cuarto de bafio. Molesto, el Jorucho
se volvi6, gestudo, hacia Chipojo: -Lo primero cuando tenga dine-
ro, ipero lo primero! comprar un inodoro sin ruido. Con silenciador
en la cadena--,y entr6 en la ducha enrabiscado. -iLe zumba esa
ducha cuando uno acaba!
Los profes continuaron por su parte. Explicaba Le6n: -Lo
atroz es que la prima lanz6 al otro por... demasiado candido...
plat6nico, dice ella.
-4Y este Jos6 Santiago...
-Lo opuesto. Le saqu6 la confesi6n el domingo.. Parece expe-
rimentado en jovencitas... y el tiochocho haci6ndose lenguas del
Jose Santiago...
-Se hace... ojoj con esol
-... con su vientre de dominico cebado-, terminaba Le6n.
Animal silencioso, la Papona, pura en sus desnudos bajo el
agua, flexionaba el cuerpo enjabonandose las Todillas frente a los
Profes. Le6n veia los conos de sombra proyectados por los senos en
las piemas tensas, sobre las que se arqueaba, anifiindose, y excla-
m6: -Purgas tus impurezas... bafio lustral de pagana legitima.
-iEh, Profe, vas mal!-reia la Papona; infantil y explicativa,
afiadia: -Lustre si, jjab6n que me doy para estar limpia! jTanto
cochino con quien uno se acuesta! Peib de pagana... jnada! acen-
tu6 la frase cerrando el pufiito y agitAhdolo, como un Castelar de
nuevo cufio.







HIJOS DEL TIUMPO


Papona, no sabes... eres de excepci6n, obrera del amor...
La Papona estirada, detenidos los movimientos, escuchaba a
Le6n sin entenderlo, mientras la ducha azotaba sus senos.
-... has abandonado la cong&nita profesi6n femenina...
-jAprende, Jorucho, que el Profe da la clase interpel6 Vi-
cario.
Si Papona lo mangara...-murmur6 Jorucho.
-....de revueltas y simulaciones, para convertir en respectable
todo amor ilicito-continuaba Le6n montado ya en su cAtedra-;
pero tan lena de tedio y tan anacr6nica, como si circulase ahora la
medieval cEpistolaal Dios del Amor, de aquella Cristina de Pi-
san, coscolina de muchas letras y poco aseo, con sermon. y tutela
de piojos... Papona, tii eres distinta, das lo que tienes sin fullerias,
limpia, sin dobleces, sin trampas ni remilgos.
-Ni hip6critas zalemas de primas finas con gordos cripulas.
La Papona se habia puesto el jahbn entire las nalgas y, restre-
gindose, imprimia un movimiento total a su cuerpo. La voz le salia
cortada en medio del vaiv6n.
-No entiendo, Profe... ests diciendo cosas de mi... de mi
trabajo... es mi trabajo como otro cualquiera.
-jMejor que otros!-.procam6 Le6n.
-Hago lo mio, igual que* Jorucho sus robitos.
-iQuitate, estrujahuevos! *Hay mAs mafia en lo mio que en
lo tuyo...!
-iY peligro, mi vieja!-,apostill6 Vicario, defensive.
-jSacate de eso! iHay cada uno! jinventores de porquerlas!-,
y la Papona bati6 con furia la entrepiernas, humildosa y dolida.
-]Revelaciones, Roig!-,grit6 Le6n. jPapona contra las abe-
rraciones!
Po6tico, Roig, con la diestra en el costillar peludo, recitaba:
-... ,tiene much bondad,
color, virtud o precio o noble caridad-.
En soliloquio, repetia la Papona: -Hago mi oficio.
El Jorucho se entonaba, afinando la voz:
-... que me den la pera
que me la den enteral.







RiUL APARICIO


Los Profes observaban filosofando: -Piezas de un museo mo-
ral, 4eh?
-Pero limpias y puras... Primitivas, reguladas por el azar...
sin falsificaciones civilizadoras.
-Sin lastre de historic. Existen, simplemente.
Y rotundo, cerr6 el dialogo Roig: -iDel Genesis! jAnimales del
G.nesis!
En ese moment fue cuando comenz6 a penetrar en el cuarto
de bafio una masa ventruda y gigantesca, de gorra y polainas, azul
de pies a cabeza. Avanz6 hasta plantarse en el centro. Dando un
garrotazo an la pared, revueltos los ojos, berre6 jaquet6n: -IQu6 es
esto! jPila de atorrantes!
Sacados de su distracci6n, todos quedaron paralizados. El Jo-
rucho, vuelto en si, suspir6 resignado: La jara en el bafio.
Con autoridad de portero de Banco, engolaba el guardia la voz:
-La sospecha del Cabo... jofendiendo la moral!-,y agitaba el ga-
rrote por sobre la cabeza del Profe Le6n.
Adelantindose en la punta de los pies, como rubriquista de
Iglesia que corriera a corregir una alteraci6n de la liturgia en su
ceremonia, Chipojo dio el frente a la bestia azul. Adivinando peli-
gros e inventando defenses, empez6 zalamero: -Oye, hermano...
Brutal, el guardia le cort6: -iA callar, lagartijo! jHijo de vaca,
c6mo va a decirme hermano! iRespeto!
Balbuce6 Chipojo, sin saber que decir: -Estoy establecido y
hablo por todos... tengo negocios propios...
-iY esa hembra -encuera? carraspe6 el guardia.
-Braceadora-,ripost6, rApido, Chipojo.
-Y ustedes con la tripa al aire... iputosos!
-Nada de putosos... platones todos... y td lo entenderas,
guardia, como lo entiendo yo... Animals gendsicos, 4sabes? Obre-
ros del gremio cong6nito...
-jEstas locQ, jutia! bram6 el guardia. Te cargo para Mazorra.
-Bruto que eres... envalentonabase Chipojo-; pero yo ta
ensefiar6.
-(A mi?







HIJOS DEL TIEMPO


-Porque no sabes... Ves a ese...-y sefialaba al Jorucho-,
se esta estrenando porque es aprendiz, pellejo escombreado... Y
estos dos... son los Profes, que cultivan tios dominicales y primas
finas.- Con la faz desarrugandosele, oia el guardia la extrafia jeri-
gonza de Chipojo, que se estrujaba el meollo para salir del atolla-
dero. Desesperado, hizo una apelaci6n atrevida. Td eres un guar-
dia de posta nueva... el otro si que vivia estos cuadros.
-4El otro?
-Claro, y ti puedes tambi6n cuando aprendas.
-iQu?
-La vida de los pellejos... la historic sin lastre...
Interrumpi6 Roig en su afin pedantesco: -El lastre de la his-
toria.
-A callar, Profe, que este es trabajo mio-,ripost6 Chipojo,
confiado ya.
Pero el guardia, escamado pregunt6 a Le6n: A ver, a ver,
td, (qu6 dices?
Pero Chipojo no le dej6, ni le dejaria ya mis: -El inico que
dice aqui soy yo... (T6 has visto el nombre de esta casa?
-iCasa esta pocilga inmunda! iSin nombre!
-Con nombre... El Angel 468... Que t6 le sientes dentro...
el pellejo del ingel, que se te viene encima por las noches .. la
inica casa, en toda Picota con un Angel-, y la voz se le hacia mis-
teriosa a Chipojo. -Ese trapo azul que Ilevas puesto... jpual De
nada te sirve, porque te sigue sin ojos por todo el suefio, cuando
estas dormido... S61o el pagano lustral del Angel te lo quita, te
limpia... Aqui s61o pisan a Cristina... pero te limpian...
-Ponte en daro jiribilla, que me gusta lo que dices-, exclam6
el guardia engatusado. -CQu6 es eso?
-JUna limpieza, mi padre, para hacerte Cabo!
-4C6mo?
-Para quitarte el veneno azul... que te come por las polainas
y te tiene la gorra podrida... iGalones en las mangas!
-4Hacerme Cabo? rebrillaron los ojos del guardia barrigudo.
-Con bafios del Angel...







RAUL APARICIO


-iY c6mo se hace? pregunt6, timido ante el misterio, el po-
licia.
-Empieza ahora-, Chipojo aprovechaba la ocasi6n hasta lo
Altimo. Continue autoritario: -iA ver, cencu&ate, sin miedo! iA
ver, Jorucho'y Vicario...! ayuden al guardia con las polainas...
iquB no se diga!-, triunfal, resplandeciente, Chipojo ordenaba co-
mo un tactico de West Point: -Y mariana duerme aqui, con la Pa-
pona, que es del altar y tiene color y virtud... iNo faltaba mns!
Nuestro pellejo azul...
Con Vicario y Jorucho de camaristas, desnudo estuvo en un
instant el guardia. Resoplando el tripudo bajo la ducha, sin arreos
de autoridad, cogotudo y fantoche, quedaba asi, de por siempre,
avecindado en El Angel, y juguete del cambalachero Chipojo, que
sostenia su uniform y ordenaba a Papona: -iM6jale la cresta al
guardia... desde hoy vive aqui!
Por dentro de su espiritu, como en huaca vacia, le resonaba al
policia la esperanza: jGalones en las mangas!
Mientras Papona enjuagaba al zopenco, domesticado ya, en un
rinc6n del cuarto de bafios, repuesto del susto, musitaba el Profe
Le6n: *El que de Santo resbala hasta demonio no para.


Mayo 1950.












LA MALA VIDA DE CHIPOJO


III. SE VA EL FILUSTRE

-Es a certas horas que suceden las cosas...
Quien esto decia no se percataba hasta qu6 punto daba en el
blanco, y tampoco veia en el suceso que tenia en mente que le
liaba acontecido en una cierta hora, de esas en que suceden las
cosas-el presagio del cambio de su vida. Y eso que 61 sabia much
de esa medio cencia entreverada de misterio, que tiene tantos nom-
bres como quiera darle la fantasia de los hombres, y que siempre
pretend penetrar en la niebla de lo porvenir, iy ni por esas! No
vio el presagio, pero algo le escocia cuando pidi6 el consejo de sus
amigos, a su juicio mis peritos en las cosas del mundo.
-... no a las quie mis usamos -, continuaba Chipojo hablando
con lentitud y dando inicio a su consult con los Profes Le6n y
Roig. Las horas del oficio y la costumbre, pensaba este l6timo, quien
seguia con much atenc6n cuanto Chipojo deda, y habia presen-
dado c6mo los afios le habian ido cuajando el saber; un saber de
madurez, aprendido en su afici6n a vivir por si mismo, vali6ndose
de si, atendiendo al discurrir de los hombres, las bestias, las cosas...
un saber que vino a transformarse en algo asi como su tuitano; den-
tro de si, bien que filtrado antes por los poros de su mente, que
desvastaba cuanto de superfluo hubiere en el suceso percibido...
Roig tambi6n comparaba la mente de Chipojo con un transformista
que le sacase caras nuevas, y aplicaciones insospechadas, a cuanto
abarcara de una espada; transformista que por capa tuviese sus bien
abiertos ojos y su mente amplia e ingenua, Por eso, cuando Chipojo
expuso, a su modo, el deseo de consultarle a 6 y a Le6n (-Me falta
seso para -legislar- grande, esta noche nos reunimos y quiero oirlos
cantar-) ambos intrigadisimos, se habian quedado hacendo cruces,
y Le6n emergi6 del pasmo con su pedantear acostumbrado, excla-
mando: -Sonatus consultum habemus...







RAUL APARICIO


-Horas que de tanto usarlas se han puesto flojas, como pasadas
por agua. Las cosas, las que cuentan, no pasan a esas horas... Las
ocho, las doce, las seis... siempre las estamos manoseando. Eso es
imanoseAndolas! y Chipojo envolvia las palabras con su acento
mis misterioso. -Una hora asi, de esas de poco uso, tenia que ser
la hora en que me echaron las cartas...
Del largo relate de Chipojo algo sacaron en clar los Profes.
Estaba podrida la hora en que le echaron las cartas a Chipojo. Cua-
jarones amarillos era el sol sobre los adoquines de la cuadra, y den-
tro de la salla aquella forrada de pafios verdes la humedad espesa
y vegetal daba un tinte irreal a los series y a las cosas. Frente a la
imagen del pitrido San Lizaro, la vieja Chea mascullaba rezos in-
inteligibles. Largo rato llevaba Chipojo atendiendo a su hablar des-
labazado: hablar que parecia entrar y salir, interminablemente, en
un oscuro centro de misterios, aunque por puertas diferentes cada
vez. Chipojo, que era muy expert en achaques de brujeros, adivi-
nos y espiriteros, habia buscado a la vieja Chea, que por sus afios
casi estaba retirada de la profesi6n y s61o en muy contadas ocasio-
nes hacia maniobras con sus espiritus. El sabia que s61o cuando la
vida se cansaba de pasarle por encima a un ser, y estaba en trance
de retirarle su aliento, era cuando ese ser podia ver... Y alli la
tenia, con el rajado sonecillo de su voz; rezadera, ronca, desden-
tada, descubierta casi la calavera en la transparencia del pellejo
rugoso.
-Nifio Chipojo, se.me fue el filustre, pero veo algo-y mira-
ba las barajas desfiguradas por la mugre, mientras continuaba en su
jerigonza-un pajaro negro que no vuela, y la puerta del viaje,
arrimada. Lagrima del pajaro...
-(Me lo hacen?-pregunt6 Chipojo que segula por dentro el
hilo del misterio, como un verdadero iniciado en las ciencias de la
vieja Chea -me hacen el nimero ocho?
-El charco agrio respondia la Chea con el mismo empaque
de una pitonisa, dandole con el temblor de la mano levantada el
aire de embrujo que requeria el moment. Calabacin, calabacin...
se retira, se me va. Luna muerta para la noche. Hay que seguir sin
eso, Chipojo, el espiritu se va, se retira...






HIJOS DIL- TIBMPO


Reuniendo los restos de su energia, la vieja Chea levantaba la
voz, terminando la invocaci6n: -jSan Camilo de Delis, Santa Bar-
bara, Santa Tecla, y todos los dembs santos y santas, y debajo de
su ira, con todas las penas, censuras y maldiciones en tu nombre,
reina de los angeles, notificio y mando a todos, pongo entredicho
por todo el tiempo, que apartes el maleficio en el camino del nifio
Chipojo! mezclando en su jerigonza viejas oraciones aprendidas
en la iglesia cat61ica. Y de pronto, volviendo a la cuenta de sus
tropiezos en la vida terrena, meti6 su ruego entire las rogativas para
su client: -jR6mpele San Cristobita, r6mpele...! iese aparato de
bailar por donde curan los enfermos y adivinan la buena suerte!
]r6mpele que me roba las consultas!
Movi6 las cartas entire sus dedos, espant6 las moscas que se le
posaban por la cabeza y fij6 la mirada en las barajas. Se fue que-
dando tiesa y puso los ojos en blanco. Despubs empez6 a hablar
como en sus mejores tiempos de adivinadora: -El nudo de plata
y el espfritu se va... se te va, nifio Chipojo... Te veo... estas
sentado en la pared...- Y asi fue el gran presagio de la vieja Chea;
probablemente el mis important de su larga carrera como profe-
sional de la adivinaci6n... en la pared. La silla bordada, esta en
la pared y td en ella. Es un cuarto que nunca he visto, con dorados
y cartones. Tf estas sentado en el medio de la pared, entire el suelo
y el techo... y hay un hombre chiquito que va creciendo parade
sobre una mesa, y td lo miras. El hombre sobre la mesa tiene hilos
en cada mano, que llegan hasta la mesa. En la punta de cada hilo
hay algo. En uno estA un bicho, una cucaracha, y en la otra estA
un hombrecito del mismo tamafio que el bicho. Y los dos bailan...
movidos por los hilos con que el hombre juega... todo se aleja, se
va. Se va el filustre, nifio Chipojo.
-Las horas del oficio y la costumbre, -pensaba Roig, y luego
dijo para consolar a Chipojo, que estaba contrito: -Esas viejas
buquenques te toman el pelo, Chipojo.
-Pero, Profe, 4la ligrima del pAjaro...?
-iNada! Del mafiana no sabemos mas que saldr& el sol como
todos los dias.







RAUL APARICIO


-4Y el nudo de plata?
-Una Erase sin sentido.
-Pero, Profe, hay quien ve en lo oscuo... Hay cosas que
se anuncian.
-iBah!
-Yo s6 cuando el perro ladra a muerte y la tojosa mata al
enfermo...
-iSupercherias guajiras!
-iY si esas cosas pasan a ciertas horas!- insistia con su 16gica
de otro mundo, entreviendo que algin anuncio de su vida future
le habia pregonado la vieja, pero sin dar con pie cierto en el nudo
del presagio. Sin siquiera rozar las frases mis significativas del
augurio.
-Los profetas estin desacreditados... Chea es una vieja idiota.
-Dice que cambiard para la plata, y despuds me haran el
numero ocho-, decia Chipojo, dando ahora en el clavo, aunque a
medias.
Aquella noche no termin6 la consult con los Profes; duraria
semanas, Chipojo habl6, discuti6 y pregunt6 much. Le6n medi-
taba, sorprendido del razonar de Chipojo. La milagrosa miquina
humana, funcionando sin andaderas, eso era Chipojo. Le6n lo
comprendia asi iC6mo se habia amasado aquella amistad que a
primera vista lucia tan dispareja! Todo el saber de los libros estaba
en los Profes Le6n y Roig; todo el saber de una mala vida zaran-
deada por las circunstancias, estaba en Chipojo, y 6ste venia a
ser como la contraparte de aquellos. Presinti6ndolo asi, es que al
principio se habian atraido reciprocamente fascinados. El uno des-
cubria en los Profes todo un mundo que apenas entendia, pero
husmeaba con su olfato fino de animal pegado a la tierra; le daba
el olor de algo que no podrfa explicar nunca, que venia a ser
como la madre del cordero o el trillo para el caminante perdido
en el monte. Los otros veian en Chipojo todo el jadeo de la vida
vivas, toda una dificil universidad en la que habia que iniciarse
a pasos lentos... en busca de una oculta mina, oscura, profunda.
Todos estaban en la bisqueda, s61o que Chipojo no lo sabia.






HIJoS DEL _TIMMPO


...a pIertadel viae, arrimada-.

Raices tuvo el cambio en la vida de Chipojo, y fueron estas.
El lugar; im diminuto cuchittil que servia de aposento al comercio
de Chipojo: expeiidio'de caf' a centavo, batidos y cigarros. Aquella
tarde, en las horas que parecen muettas y en -las que suceden las
cosas, Ido Piroes Le6n y Roig discutian,. manoteando, sobre cosas
filos6ficas, cuaido de -pronto sorprendi6 Chipojo la mirada- torva
del que acababa de entrar. Chipojo tenia sus moments de ira, sobre
todo cuando se le encaraba aquella espede ide'guapo, que varias
veces habfa tratado de bravearle. Esta vez-...-Por-ericima del mos-
trador habia .sacado. el pecho y mostrado el mango del cuchillo,
semioculto en la faja. Y asi, en pose,.arrugando lo. ojos, y enron-
queciendo.la yoz, fanfarrone6,Horqueta P&ez:, -Tui... Chipojito,
apdate, contribiye.
La respuesta pareci6 brotarle a Chipojo del liiro de leche.que
enarbol6 en su diestra: -jNo te empatas conmigo asi te pudras! .
El 'iio politico y cainbalechero de Chipojo rechazaba entrar
en juego cuan~~o e trataba de lidiar con tipos como Horqueta P&ez.
Deslindah los camps yse ponia en guadia p ara o que pudiera
venir.
-!P la acea enfente... a braiear a tu madre. N nadci el
que puPeda mayorear;ie !- y avanz6 sobre dl gu t on con una
c61era demoniaca. Cogi6 desprevenido a Horqueta, 9ue habia con-
fiado en el fAcil 6xito; reculando zmdaba una nueva de sonisa, y
por lo bajo murimuraba: -Si 'no es pa tanto, Chipjito ...
*Crecildbt'ipojod decdii6 liquidar iara siempre aI amenaza del
guapet6n.
-Ahueca el ala, ,ripiao- y blandiendo el poro de leche, como
si fuera una espada flamigera, le espant6, escupi6ndole la rasee
aprendida del Profe Le6n: -Quien much se baja, el c... ensefia.
Dobl6 en redondo Horqueta, y sali6 del comercio de Chipojo,
pero al ver al grupo de curiosos, aglomerados, contemplando la,
escena, hizo la comedia para la galeria, simulando el mon61ogo
indignado: -No me conozco... iie contenigo spii no desgracar a
ese infeliz... no me conozco.






RAUL APARICIO-


Chipojo lo despidi6 con un grito estent6reo, para que no hu-
biera dudas de su- triunfo redondo sobre el temible Horqueta: -jBi-
cho de excusao, a limpiar letrinas!
Entre los expectadores, uno habia seguido las peripecias del
incident con muchisima atenci6n. Se trataba de Huevorrumba,
sargento politico venido de menos y conservado en la n6mina del
Jefe, para un tiabajo parecido al de los scouts, peloteriles: perso-
naje desgastado por el tiempo y crecido en picardias, sabia encon-
trar al hombre itil para sus jefes. Se acerc6 a Chipojo para con-
firmar sus presentimientos.
-Dos palabras, amigo...
-Desembucha, criollo, que hoy estoy -pi lo que venga.
-4Conoce de atrls al tipo?
-4A Horqueta Prez? Me lo se de memoria... JGuaricandilla
con fama de guapo!
Claro que si no fuera porque Horqueta P&ez cobraba sucu-
lentas mesadas a titulo de guapo, de seguro que Huevorrumba no
se hubiera percatado de la inmensa importancia que tenia aquel
hombre escublido que, con los ojos chispeantes, habia corrido al fa-
moso guapet6n. Huevorrumba, al que una desgraciada hernia le
habia producido la protuberancia que le gan6 su nuevo bautismo,
se habia sumido en profunda cavilaci6n. Un nuevo guapo no ga-
naria tanto desde el comienzo de sus funciones, y mientras
asciende... pues, hay mAs dinero para compartir.
El Jefe del Partido daba audiencias a sus hombres de con-
fianza. Huevorrumba se movia alegre esperando la llamada, porque
hoy Ilevaba una caza mayor; habia cobrado a Chipojo, a quien
consideraba duefio y sefor de todo un populoso barrio, al menos en
potencia. Porque Huevorrumba le veia calidades, excelentes cali-
dades political al ne6fito Chipojo, y asi lo habia ponderado al Jefe.
Juega con los hombres, los maneja y los tuerce a su antojo; y de
valor ini se diga! A Horqueta le quit6 el cartel en un dos por tres.
En cuanto a malicia...
Ya los lamaban. Chipojo entr6 como mirando en studio de
arcanos la estampa del Jefe. Este, cazurro, briboneaba la sonrisa







H1JOS DUL TIRMPO


mientras Huevorrumba hacla las presentaciones. Familiar y carifioso,
el Jefe le puso las manos sobre los hombros a Chipojo. -Mis que
un barrio tendris... aca me ha contado- y sefialaba a Huevorrumba
afiadiendo: -Se ve a la legua.
-&Se me ve?- pregunt6 Chipojo, parpadeando.
-SI, que no andas con chismes, ni eres fulastre...
-Con Filustre se las pel6 la vieja Chea...
-(C6mo?
-Que se parti6; ayer la enterramos.
-No s6 dijo extrafiado el Jefe. Pero bueno, no importa. La
cosa es fAcil. Quedas conmigo. Te mantendr6... ten el barrio en
un puiio. Ahi esta Huevorrumba para las menudencias. Servicios
en el Hospital, la funeraria, medicines, cualquier chiveta con la
policia...
-De eso no hay que hablar, yo empellej6 al cabo...
-(Empe... que?
-El cuento es largo, mi padre, y no lo entenderfas.
Intervino Huevorrumba: -(No ve, Jefe?- y trataba de ex-
plicar: -que el mang6 al guardia, al cabo.
-Algo asi-apostill6 Chipojo, a quien le bailaba en la cabeza
el recuerdo de las palabras cabalisticas de la vieja Chea, sla puerta
del viaje, arrimadas.

S...un hombre chiquito que va
crescendo .

Cuando Chipojo regres6 a la posada de El Angel 468, donde
se albergaba en companifa de los Profes Roig y Le6n, compartiendo
la miseria de aquel antro, fue directamente al encuentro de sus
amigos que lo aguardaban, conocedores de la visit al Jefe Politico.
-Se acab6 el ayuno penitente- exclam6 al penetrar en el
cuarto, usando una de las frases aprendidas con su trato. Y ex-
plic6: -Desde ahora, ustedes son mis secretarios... tengo palanca
political.
Roig y Le6n, a pesar del intimo consorcio que mantenian con
Chipojo, se quedaron un poco turbados ante tal declaraci6n. Habian







36 RAUIL APARI'C.Ib..

sido testigos de aquel tes6n para mantenerse libre de movimientos
en medio de atroz penuria, de aquella lucha por sacar a flote su
comercio -como Chipojo llamaba a sus cuatro metros de venta de
cat6 a quilito- frente a las continues ofensivas de las autoridades
de todo jaez, las sanitarias, policiacas, fiscales. Y ahora le veian
parade ante ellos con una tal autoridad que era como para adjurar
de toda confianza en la 16gica y en el sentido comfn.
Le6n sali6, poco a poco, de su abobamiento, para preguntar:-
Y, tf Chipojo, 4qu6 sabes de political?
--Nada- respondi6.
-Nada... y todo, que viene a ser lo mismo complete Roig,
que ya iba, cada vez mejor, entendiendo a Chipojo.
Aquellos dos hombres, macerados por el hambre y los pro-
fundos studios filos6ficos, graduados sin trabajo, habian ido dis-
minuy6ndose hasta quedar funcionando solo como comentaristas
mAs o menos cultos de los sucesos de la Posada El Angel 468, y
de las peripecias de Chipojo. No es de extrafiar, pues, que acep-
tasen subordinirsele en una aventura que tenia, por lo menos la
posibilidad de comer con alguna frecuencia.
Por supuesto, para aceptar esta subordinaci6n, se produjo en
presencia del propio Chipojo una larga discusi6n de la cual 6ste
no entendi6 mis que alguna que otra frase, aunque siempre guard
en su memorial las palabras que se cruzaron los Profes, que no viene
a cuento repetir. Si, es precise dejar constancia que Roig y Le6n,
antes de formular su acatamiento a Chipojo, hicieron una decla-
raci6n ante el vecindario de El Angel (que por otra parte, nadie
entendi6) explicando que sus convicciones filos6ficas les llevaban
a comulgar con el. criteria de Gorgias en aquello de que -ningin
pensamiento es saber*, todo es apariencia. Despuis de satisfacer los
Profes aquella necesidad filos6fica-orgAnica de justificar su. actitud,
se entregaron con gran alborozo y .hasta un poco de desfachatez,
al oficio de mandaderos o criadillos, con rango de consejeros de
Chipojo, como dicen que es costumbre en hombres de este linaje
intellectual. Aunque de inmediato los alimentos y vestuario de Chi-
pojo y los Profes Roig y Le6n mejoraron, todos ellos continuaron
pernoctando en El Angel. Sabemos por las cr6nicas policiacas de







HIJO.S DEL TIXMPO


aquellos tiempos c6mo era este albergue. Se sabe de sus mugrientas
paredes, de sus accesorias como nichos, pobladas de camastro y
velador, de su baio comnn done el vecindario de ambos sexos
se bafiaba al mismo tiempo en expreso repudio de toda pudibundez.
Sal6n de bafio donde podian escucharse al mismo tiempo -y siem-
pre dentro del mis sereno ambiente- el discurrir socratico de los
Profes, el recuento de utilidades de aquel ladroncillo llamado Vi-
cario que perdida su habilidad para los grandes trabajos, estaba por
entonces en el giro del "descuido", que como se sabe es un arte
menor... y alguna vez que otra se sobreponia a las comunes con-
versaciones, la hosca y desabrida del grupo prostibulario, que inter-
cambiaba las mAs sobresalientes experiencias de su ctrabajo,, con
una objetividad de profesionales. Todo aquello habia sido el am-
biente escolar, pudiramos decir, de Chipojo, junto a su experiencia
en el expendio de caf6 a centavo.

El Inudo de plata se va,

Por various meses discurri6 aquel nuevo g6nero de vida, de cierta
preeminencia political, hasta que a Chipojo aquello empez6 a air-
sele para la cabeza*. Alli mismo se engendr6 uno de los nas series
descalabros que sufri6 en su vida. (Mas tarde, el Profe Le6n dej6
entrever que tal descalabro era forzoso que sucediera para cum-
plirse asi la profesia de la vieja Chea, en cuya ciencia misteriosa, y
un poco a destiempo, el Profe Le6n habia devenido creyente, en
una tAcita apostasia de sus studios filos6ficos, o quien sabe como
una consecuencia de ellos).
Fue por esos dias que Chipojo empez6 a sentir vertigo de ver
c6mo creca su importancia... aquella importancia que aumen-
taba sin apenas impulsarla, y que habia llegado tan bruscamente;
cosa por demis muy frecuente en la tierra de Chipojo, donde la
fama, el nombre, la gloria, se enciende y asciende como de un
papirotazo,.chisporretea con luz de artificio, y atenta a un piblico
manivacio. Vrtigo de su creciente importancia, en la cual ya 61 mi-
mo empezaba a career. Y, la que pudiera sorprender a quien no cono-
ciera los peculiares modos de aquel pueblo: los propios Profes Roig







RAUL APARIOIO


y Le6n, tambi6n empezaban a sospechar que habia una importancia
imbibita en la persona de Chipojo, una grandeza que tocaba ya
en punto de madurez. En efecto, Chipojo cobraba importancia. Pero
era la prevista por la cuqueria del viejo Huevorrumba. Todos los
ganapanes del barrio lo veian como un portento. Ya habia asistido
en sus fracasos a un pobre raterillo cogido en descuido, y su gesti6n
con el Jefe politico habia valido por un alivio en el tratamiento
policiaco. La posta le consultaba antes de proceder contra los ma-
leantes de la zona, porque lo sabia canalizo del Jefe a que lo habian enchuflado. Pero a Chipojo se le
estaba subiendo a la cabeza aquella inesperada importancia de que
se creia investido y que tan de sopet6n lo mareaba, sin que el saber
de madurez, ganado en los afios de vivir valiendose de si mismo
y aprendiendo de los demis, le diese prudencia para acomodar -sus
pasos. Sentia el regusto de una embriaguez irremediable y en su
magin hechizado aquello era ya algo asi como un poder verdadero
sobre los hombres. El nudo de plata empezaba a alojarse... porque
no hay corrosive mayor para el espiritu human que el espejismo
del poder, aunque esto sea tan reducido y minimo como los suefios
de un pobre vecino de la posada de El Angel 468.
La verdad: el cambio en la vida de Chipojo se habia cumplido,
y estaba cuajandose con ese moroso movimiento, con ese largo
tiempo, que se toma el ascenso de los hombres infelices. S61o que
1 no podia resignarse a aquellas treguas de quietud en cada escal6n,
y quiso saltar antes de que le Ilegase su orden y turno. Por eso re-
latores han descrito el gran traspi6 de Chipojo, apenas iniciado en
la vida pfiblica, y que pareci6 sepultarlo para siempre en el anoni-
mato, de tan rotundo que fue el batacazo... Por ahi vendria a cum-
plirse la csegunda parte,, como lo llamaba Chipojo, de la profecia,
de la vieja Chea; la parte triste de augurio, por donde le harian el
nimero ocho.
Lo habia tramado Horqueta Prez, sin sospechar que su intriga
alcanzaria tan complicado y perfect 6xito. Desde que fue desban-
cado por la combinaci6n Chipajo-Huevorrumba, yacia recomido por
la envidia y el mal deseo. Donde quiera que se paraba destilaba
insidia como los calamares tinta. Por los corrillos del barrio soltaba







HIJOS DEL TIEMPO


su baba; junto al viejo zapatero chismoso, en el cafetin aldafio a
la posada de El Angel, entire las ramerillas de recorrido, en las puertas
de los tugurios... era como un rezo peregrino. -Me lo quitaron
porque es barato, Chipojo es de medio sueldo... lo tienen con
past de ternera porque es un everras que no sabe... Huevorrumba
se da la ,pufialai con lo que le vuela a Chipojo... a mi no podrian,
por eso me quitaron... jla pasta entera se la mete Huevorrumba!, a
Chipojo le dan las sobras... Aquello le entr6 a Chipojo en el co-
raz6n como el ardor de una cuchillada. Averigu6. Supo. Habia he-
redado la jerarquia, el puesto, pero los emolumentos que el Jefe
Politico le destinaba, Ilegaban muy disminuidos, porque Huevorrum-
ba estaba en el intermedio; era un colador de punto fino que se em-
buchaba la mayor substancia. Aquel juego, insidia muy esquinada,
acab6 por arruinar el humor de Chipojo, y dispararlo. Le6n, que
siempre fue el mis sumiso de los Profes, le aconsej6 apasiguador,
pero sin 6xito: -Desgracias son stas -decia- consustanciales a la
political; practiquemos un sistema defensive a lo Metternich, con la
paciencia...
-4Ovejuno... -sorprendfase Roig, que conservaba vestigios
de dignidad.
-Ovejuno- continuaba impertrrito Le6n- paciencia, esperar
hasta dar tiempo... velar, Chipojo, hasta que Huevorrumba te crea
victim inicua; entonces te dejarl ver al Jefe y podris decides...
Pero Chipojo era por naturaleza demasiado ardilloso para
adscribirse a tal escuela de paciencia. En una platica con Huevo-
rrumba qued6 decidido. Me das la plata entera o me apeo-le dijo
planteando la cuesti6n de confianza, como comentaria despues el
Profe Roig.
-No mides el paso, Chipojo respondi6 Huevorrumba en tono
paternal.
Aquel dia Chipojo estaba rotundo: -Est6s hablando much
porqueria. Te lo mangas, todo... jy no va!
Huevorrumba, conciliador, parecia enternecerse: -Por mi tienes
lo que tienes... ese es el adafio, que te ech6 Horqueta, que anda
por la orilla de las paredes con sus brujerfas...







RAUL APARICIO


Chipojo le cort6: -Estd sentado en la pared... alli se queda.
Me lo dijo la vieja Chea. Pero yo se lo cuelgo al Jefe. Quiero verlo-.
Pero aqui fue donde Huevorrumba enred6 a Chipojo dilatando la
entrevista semanas y semanas, con cuentos renovados de audiencias,
conferencias, ocupaciones. El Jefe no lo recibiria hasta la nueva cam-
pafia electoral.
En el sobrecielo de un sanctasantorum vivia el Jefe, y hasta alli
se propuso Ilegar. Tres veces un buho negro, como Chipojo llamaba
al guardian, le habia expulsado del jardin privado, cuando al fin
pudo enterarse de la fiesta que se preparaba....

-Lura muerta...,

Un criado borracho le franque6 el paso, y alli estaba plantado
en plena fiesta de exclusive sociedad, flanqueado por los Profes Roig
y Le6n.
Aunque no le era muy imprescindible, el Cronista tomaba sus
notas mAs que por otra cosa en evitaci6n de que se le escapara algdn
nombre de los grandes figurones que revisarian sus "Sociales" con
ojos de laboratorista, y que no perdonarian su omisi6n en la resefia
de los asistentes a la gran fiesta internal. Eso, en cuanto a los nom-
bres, que por lo dem"s, su libretita ya estaba acribillada de anota-
ciones. Gladiolos amarillos del Jardin... Le vino sibito una duda:
&Pondr6 su nombre? Recordaba que a6n no le habian enviado el
acostumbrado cheque de agradecimiento por su anterior menci6n en
la resefia de la iltima fiesta. Resolvi6, prometi6ndose ser mis cate-
g6rico en la tarjeta que al dia siguiente haria llegar a tan impor-
tante comercio de flores. Escribi6 bajo el titulo Decoraci6n: cLos
grandes candelabros que sostenian la placa seniicircular que servia
de fondo decorative a la plataforma de los misicos... (Qu6 or-
questa? *Cifien el ring de baile murallas de ,prives. En ese mo-
mento le tiraban del brazo. Era su ayudante, que lo acompafiaba
en las grandes ocasiones. Susurraba: -El doctor se acerca...
Robusto y abermejado, el gran senior avanzaba rodeado por la
corte de amigos. Era el gran Jefe Politico, que tambi&n reinaba en






HIJOS DEL TIEMPO


el mundo social, y daba la primera gran fiesta de la temporada, apro-
vechando el trAnsito por su Capital de un gran noble europeo expul-
sado innoblemente del pais donde habia jugado a gobernante... El
Cronista pisaverde se le atraves6 intentando atraer su atenci6n con
un galanteo: -jNi en Versalles, cuando era Versalles! iUn 6xito,
doctor, un exito!- y se frotaba las manos estrujando su libretita. El
Jefe Politico le mir6 un poco pavo, aunque recordando cuinto res-
taba al mes de su n6mina political para sostener el ditirambo peri6-
dico en la cr6nica social. Iba a contestarle, cuando se le paraliz6 el
habla viendo una figure in6dita en sus salones, que apenas le re-
cordaba una conversaci6n sostenida con uno de sus sargentos y que
se movia inquieto entire las grandes sefioras luciendo bastante mal
un traje demasiado nuevo, dos hombres flacos y acarnerados le
seguian. Los tres, completamente desconocidos para el gran senior.
Las 'sefioritas iban y venian como saltapericos, decorando el
sil6n, con el descoco de sus descotes y el frufi de sus sedas. Y
tras ellas, imantado, como una mariposa mustia, marchaba el Chipojo
con sus dos edecanes, los Profes Roig y Le6n, pues eran ellos los
desconocidos cuya presencia turbara al gran senior, todos tres con
trajecitos nuevos mercados con los frutos de sus cuabineos poli-
ticos por Picota y otras calls adyacentes.
El Cronista aprovech6 la distracci6n para tomar al vuelo otra
notita. El traje de la sefiorita, primoroso, de raso blanco bordado en
.encaje de acellophanes, copia exacta de un modelo de Lanvin... el
-,echarpe, estaba tambi6n bordado con encajes de cellophanee, y
,este otro modelo es del Sal6n...
Perdido en un mar de frases ininteligibles, Chipojo trataba de
:meter basa confundiendo lamentablemente el picotear deslabazado,
.de las j6venes de sociedad con las charlas gruesas de la Papona y
.otras amigas de ese estilo avecindadas en su barrio. Le envolvi6 una
:atm6sfera de perfume, y lo deslumbr6 la blancura de unos bustos
pimpantes, porque en su caminar atontado por el sal6n habia venido
a quedar aprisionado en medio del circulo formado por las hijas y
sobrinas del Gran Jefe. Decian las muchachas:
-No es igual ini por asomo!







RAUL APARICIO


-Yo tengo el disco... ese cFour men on a horse,.
-jHay que oirselo a la orquesta de Weedy Herman!
-jEso si es darle bien!
Sax6fono, drum y corneta, enrollaban a las parejas enlazadas
por el baile, con sus rugidos, estridencias y agudos; y entire aquel
orquestal estruendo y el bullicio de las risas y las voces, Chipojo
perdi6 la brdjula por primera vez en la noche. Una de las mu-
chachas le sonri6, y l6 crey6 lo que no. era. Entonces fue cuando
dijo, para empezar, una de sus frases cabalisticas:
-Chispita de oro...
El coro de risas enmudeci6 como por ensalmo. No fue lo que
dijo, sino el sonido de su voz como rajada y a la vez bronca, un
poco cuartelaria, casargentada,, empapada de los humos del mas
bajo arroyo -desusada en aquellos salones donde hasta el mismo
Jefe Politico, hecho a todas las pudriciones de la vida pdblica y gran
empringador del ambiente, amelcochaba el tono para atemperarse al
melifluo estilo de los alfefiiques con pechera.
-(De Dorsey?- le pregunt6 una de las muchachas tan pronto
qued6 repuesta de la sorpresa, imaginando que Chipojo aludia a
alguna novedad musical.
-De Regla y Guanabacoa, para darme suerte.
-(Qu6 cosa... ? dijeton al unisono, ensanchando los ojos, las
hijas y sobrinas del gran Jefe.
-Pero, nenas... jQud van a saber!
La que parecia mis achispada se aventur6 a continuar: -(No
es Dorsey... ? Pues serd el i6timo hit de Cavallaro...
Chipojo se crey6 obligado a dar explicaciones. Tosi6, ensefi6
los dientes sonreidor y levant6 la diestra como un tribune:
-jEs el saludo ,fiangiie pa meterle al son!
Por much que se apur6, no pudo Roig, que estaba a su lado,
hacerle callar con sefias e indicaciones.
-... saludo de los hombres ch6veres... espanta la ligrima
del pijaro de mal agiiero- redondeaba Chipojo con &nimo de adoc-
trinar.






HIJOS DEL TIBMPO


Vueltas en si, las muchachas cuchicheaban:
-Es un loco...
-4C6mo traen esta cosa aqui?
-Pero, papa ya no las piensa...
-iSe habra colado!
Para entonces, Roig arrastraba a Chipojo hacia otro angulo
del sal6n.
El Jefe Politico no habia podido reconocer a Chipojo e in-
tentaba acercarsele desde el primer moment. Pero a cada paso
lo bloqueaba una nueva isla de amigos, babeando obsequiosas ala-
banzas. Cuando lo vio entire sus hijas, casi se abalanza sobre el
grupo, pero lleg6 tarde estorbado por las parejas de bailadores que
se le atravesaron.
Crecia en remolino la alegria y altemaba el destello de las
joyas con el fulgor de las luces, enmarcando la fatuidad de los
sefiores. Adornaba el jardin una media luna descomunal giratoria,
entrelazada de flores y foquitos de colors, como rezaba la nota que
el Cronista estaba llevando. Hasta alli march Chipojo confiando
encontrar al Jefe para colgarle sus quejas del ladronzuelo Huevo-
rrumba. Bajo Ia luna enflorada estaba el bar, donde un senior fron-
doso, amigo de confianza de la casa, pontificaba solemne, mientras
bebian sus acompafiantes. Chipojo qued6 entire ellos perseguido
por su mala suerte. El grupo continue su charla como si nadie hu-
biera llegado., Aunque gordo y frondoso, el senior solemne tenia
la voz aflautada, y Chipojo extrafiado le puso much atenci6n.
-... y asi cogeriamos doce puntos y medio de rebaja arance-
laria.
-iClaro, hombre! Es como usted dice-salmodi6 un senior
recortado que aspiraba a Ministro. Levantando la cabeza y chupmn-
dose la lengua afiadi6 lentamente: -iCuin grato no seria para mi,
sancionar ese tratado como Ministro!
Otra vez escuchaba Chipojo al de la voz de flauta.
-... aunque dejase de funcionar el Convenio Internacional
Azucarero... porque pudiera ser que retornara el de uno cincuenta,






RAUL APARIciO


para estar en libertad de enviar azihcar al Norte... porque la sec-
ci6n 509 de la Ley Azucarera...
Algfn mal bicho pic6 en aquel moment a Chipojo, que no
pudo contener las ganas de meters en. la conversaci6n. Abrupto,
exclam6: -Ni una miaja le mandamos, que...!
-jQu6 osadia! parpade6 el aspirante a Ministro.
-Expliquese- inquiri6 el senior solemne, dirigi6ndose a Chi-
pojo.
-jFacil, mi viejo!- ripost6 con su voz achusmada.- iFAcil!
Los doce puntos con el medio...
El aspirante a Ministro se sinti6 molesto y ensay6 un 'gesto
que algfn valimento le ganaria con aquel senior solemn e influ-
yente.
-Este senior es una autoridad en la material, y usted es un atre-
vido..
-iCallate, culebrina enana!- le respondi6 Chipojo, y volvi-n-
dose hacia el otro j encarindolo: -Digane, autoridad.
Chipojo le miraba con sus ojos cabrilleantes, agitado. El otto,
confundido momentAneamente y creyendo verse discutido, trat6
de anonadarlo, pero la voz le sali6 en falsete:
-Joven, ousted conoce el 'Weekly Statiscal Sugar Trade
Journal" de Willet and Gray... ?
-Para eso, los Profes, que lo .saben todo...
El senior frondoso le volvi6 la espalda, ignorindolo por com-
pleto, mientras que el aspirante a Ministro, en mediania de aflic-
ci6n y sudor, rezongaba:
-Ese debe ser el Subsecretario que acaban de nombrar...
Un trio de sanguangos parecian Chipojo y los Profes cuando
se. quedaron solos mirando la luna de adoro. Alli fue donde los
alcanz6 el gran Jefe Politico, anfitri6n exclusive que aquella no-
che iniciaba la temporada celebrando la mis suntuosa de las fies-
tas. Coincidi6 el encuentro con un sibito silencio que se hizo en
el sal6n: inicidbase el "show" contratado para entretener a los in-
vitados. Pero Chipojo no se call viendo a su Jefe que se le acer-
caba.






HIJOS DEL TIEMPO


-Le traigo un punto crudo, mi Jefe...
-jQu6 punto crudo ni qu6 nifio muerto! A ver, (qub hace
usted aqui? Roig intervino: Perdone, doctor, pero...
-Y, a usted, 4qui6n lo invite?
-A callar, Profe, esto es mio- dijo Chipojo volteandose ri-
pido.-Estoy "machucho" "pP" lo que venga, y quiero dos pala-
bras, Jefe...
-Dos no, tres: jfuera de aqui!
--No te sueltes la trenza que te corto la "mecha" vocifer6
Chipojo que estaba insolentfndose porque el Jefe no daba pie
para conversarlo.
-Si muerdes un confite te la pelo- ripost6 el Jefe que sabia
liarse con toda clase de gentes, y que acaba de reconocer a Chipojo
como el recomendado de Huevorrumba.- A ver si te lagas de
aqui, y despuds ya veremos...
-Es una queja, doctor- aventur6 Le6n en plan de apacigua-
miento.
-No estoy para esas...
-Pues lo estAs-resubi6 Chipojo-y no armes el zipizape "pa"
taparme la boca...
El Jefe estaba de hiel: -Corta, corta ya, y vete.
-Vengo a decirte que le casco la mollera a Huevorrumba como
no se ponga con la plata entera.
Con la ira borbotAndole, entendia mal el Jefe Politico, y crey6
encontrarse ante la clasica "picada": Estafas a mi? iMira que
no me mamo el dedo!
-iTe peino el gollete si no me oyes-amenaz6 Chipojo, com-
pletamente descompuesto.
Acudian los criados ante las voces destempladas, que ya ha-
bian interrumpido el ballet. Iracundo, el Jefe Politico le dio una
bofetada a Chipojo, al tiempo que ordenaba:
-iA patadas, siquenlos de aqui!
Resbal6 Chipojo con el impact del pufietazo y cay6 sentado
en una silla bordada, mientras se venian abajo cartones y dorados





46 BAUL APARICIO

que estaban mal prendidos en la decoraci6n, y le pareci ver que
la media luna de adorno era, en verdad, una "luna muerta para
la noche", a la vez que le legaban a la memorial unas frases medio
olvidadas: "la silla bordada y td en ella... es un cuarto que nun-
ca he visto, con dorado y cartones... todo se aleja... se va el
filustre, nifio Chipojo".

Agosto 1954.












OFICIOS DE PECAR


En un sal6n del Ministerio, Crisanto apresuraba el despacho
de documents, sin tender las explicaciones del Director General.
Se retrasaba para la reuni6n de placer en el cuarto azul, donde
festejarfa a Tomas con la fantasia de la zorra Bibi. Con presteza
de ardilla, el Director secaba las rnbricas, recogia papeles. Termi-
naba el despacho. Afuera, decorando la antesala, aguardaban au-
diencia los cesantes de turno. Promoviendo presentimientos, un
hilo sutil de amargor le pas6 por el pecho a Crisanto; el Presidente
demoraba la firma del nombramiento propuesto, y este palom6n
de Director guardaba silencio, callando el resultado de la iltima
gesti6n. Contrariado, escondiendo los malos agiieros, pregunt6: -
4El asunto de Bibi?
Untuoso y manso, el Director vacilaba: -Ese asunto, senor
Ministro... desde antier esta a la firma del Presidente...
Lo interrumpi6, premioso: Qu tu crees? -; cuando se le
trababan las maquinaciones, apelaba a la experiencia del cagatinta
sesent6n, envejecido entire folios y expedientes.
-Pues... temeroso, escondia su opinion el Director General.
-Sin miedo, sin miedo... tu puedes decirme todas las ver-
dades. Para eso te pago un extra. iA ver, afloja la lengua!
-Sefior Ministro... el Secretario de la Presidencia me dijo
que...-arrugaba la frente, diluido en angustias, tembl6n. Al fin
continue:. -Bueno... que eso era una enormidad... que bastante
gana con el lupanar... la zorra Bibf no debe aparecer en la Gaceta
con un cargo tan importante... y bajando los ojos, pudoroso, afiadi6:
-A la verdad, senior Ministro, es una cualquiera... elegant, no digo
lo contrario, pero tiene casa puesta...-a media voz termin6: -
Media Habana la ha pasado por ojo.
-IPor d6nde?-pregunt6 Crisanto, arrugando el entrecejo.
-Usted sabe, senior Ministro-,y levant6 los hombros, resig-
nado.






RAUL APARICIO


-Pues mire usted-, alzaba Crisanto la voz montando en c6-
lera. jTendr6 que recordarle al Presidente que Bibi, pros-
tituta y zorra, y todo lo que se quiera, fue quien neutralize al Jibaro,
para que ganisemos la provincia...! iMira si vale esa Bibi! Si no lo
hubiera aguantado tres dias en el Cuarto Azul, a estas horas no
sB d6nde estariamos nosotros...!
Repiqueteaban en la. mampara. Insolentado por la. interrup-
ci6n, Crisanto apostrof6 al Director: -Pero, jen qu6 pais.estamos!
(No le has dicho a esas bestias que no deben molestarme?
Acercindose a la mampara, balbuceaba el Director: Si, senior
Ministro... ver6 qu6 pasa... algdn cesante impaciente-. Volvi6
al instant, encorvado, con voz de pinchaivas: Es Galurdo, que
insisted en verlo.
-jPues no! Ya he.dicho que no. Y no hay dinero. Basta de
bravatas.
-Pero, senior Ministro, ha dado un plazo...
-4Plazos a mi? Soy el Ministro y no tolero...
-Romperi la mampara si en tres minutes no lo recibe...
-jPamplinas! No se atreve...
Un estruendo de cristales rotos le quebr6 el empaque al Mi-
nistro. Penetraba Galurdo, relinchoso, con los ojos tiesos y los pu-
fios crispados. El Director corri6 a guarecerse tras el archive de los
decretos.
-jQu6 perrerias son esas...!-avanzaba amenazante, tritu-
rando los vidrios con paso firme.-A mi se me recibe como al
primero, jcuidado con esof
Empavorecido, Crisanto olvid6 su jerarquia.. Melifluo, ensay6
una excusa.
-Es que lo ponen a uno..
-jEl que te va a poner al hilo soy yo...! jaiba podrida!
El Ministro levantaba los brazos implorantes: -No grites...
no es para tanto... itd sabes a cuinta gente tengo que recibir






HIJOS DEL TIBMPO


cada dia!-Se golpeaba el pecho en redoble contrito.- Ni entien-
do los recados... no sabia que eras t4... estaba estudiando asuntos
de Estado...
-iQu6 Estado ni qu6 nifio muerto! Yo estoy primero que el
Estado.
Tiemo, el Ministro lo aplacaba:-Comprendo... comprendo,
pero td...
Galurdo cort6 en seco el lamento: -A ver la plata-,y sefia-
laba con la diestra hacia Crisanto;-el element no espera mis.
S-Dame tiempo... no puede ser... tan... pronto... tengo
que reunir el dinero.
Ahora salgo yo de aqui con la plata, jo si no...!
-Siempre te he servido-, pens6 en un relimpago que, recor-
dando meritos, amansaria la fiera, y suave,'le dijo: -Te saqu6 del
"Principe"...
-iPara matar al Tej6n, que te estorbaba en el "racket" de la
coca! Asi que lo servido por lo pagado. iNi hablar!-respondia,
ripido, Galurdo, manoteando. Para alejar el peligro, Crisanto in-
sistia en el recuerdo de favors, y afanoso atropellaba las palabras
tratando de aturrullarlo: -(Y cuando te enredaron en lo del opio?
(Qui6n te ayud6...? Ti s61o te metiste.
No te Ilev6 a ese Ifo. Pero si fuiste para llamarme como un
loco para que te salvara...
-jEso no vale nada! iYo mat6 por ti, sarnoso! Y, 6yeme bien:
salgo de aqui con la plata o haremos una cocuyera de tu pellejo.
Asi que, idecidete!
Una honda de perfume los inund6, rompiendo la viole'ncia de
la escena. Aprovechando el desorden provocado en la antesala con
la rotura de la mampara, se colaba en el despacho Magrillita, pri-
mera dama de la grey de Bibi; pisando en firme para bailar los
senos, adelantaba atrevida hacia el bur6, donde Crisanto recobraba
el color, comprendiendo la importancia salvadora de aquella inte-
rrupci6n. Rechinoso y amargo, bufando amenazas, se retir6 Galur-
do del Despacho.






RAUL APARICIO


II

El sirviente acercaba las bandejas con las mixturas alcoh6licas.
Crisanto le palmeaba alborozado, y se frotaba las manos, jubiloso;
terminaba Tombs su informed, no. como subalterno, sino de igual a
igual. No era lo que se puede imaginar como el tipo medio, ex-
presi6n acabada, en la mitad del siglo veinte, del native de una
isla civilizada del tr6pico. De maneras refinadas, hablaba con sua-
vidad, sin prisas ni aspavientos, y citaba con frecuencia sus cultas
lectures. Durante anos se abism6 en una tremenda actividad revo-
lucionaria, y esos aflos de trajin politico le Ilevaron a intimar
con los grandes negociantes de la revoluci6n, entire los que des-
collaba Crisanto, crapula de la especie simuladora que asalt6 el
poder con engafiifas, cuando los lideres fueron aplastados. Cometa
de oro y sangre, Crisanto penetraba por todas parties, y montado
en su cauda Tombs se enriquecia, ejecutando las mis dificiles y
turbias negociaciones. Puntualizaba, resumiendo:.-El cr&dito ban-
cario se negociara a las 24 horas de zarpar el buque...- Ahora
si. Se situaria al mismo nivel de Crisanto. Esta negociaci6n, tan
arriesgada y productive, lo colocaba en el piano por el que sus-
piraba desde el fondo de su escondida timidez.-... serd despa-
chado para un puerto americano; despubs... al rumbo de su des-
tino... isi llega!
-Ya, ya-, relamiase Crisanto.-As usual-, ahocicaba los
labios, demorando moroso la pronunciaci6n: inusual.-- Bonita ope-
raci6n, eh! Nada de guardacostas celosos, ni peligro de decomiso-.
Ufano, chasqueaba la lengua.-Y, si bien se mia, pues... ihasta
licito! Tenemos la cosa, recibimos el dinero... si el barco no llega,
mala suerte-. Como en un suspiro remat6:-No creamos esta
guerra. Otros la hacen, nosotros cobramos.
Sin propon6rselo, habia evocado la guerra. Como a quien le
destapan una pistula, le salt6 a TomAs, a l6 que se crefa endure-
cido para todos los temores, la imagen de Henry, su amigo yankee,
mutilado y ciego en la cama del hospital, contando con sobriedad
sajona: -Cai por l6tima vez en el frente del Oeste, cerca del pue-
blo de Merzig; estuve en Africa, en las Islas del Pacifico y en el






HIJOS DEL TIEMPO


frente italiano, pero fue en Alemania... &amos una line flui-
da... Henry, postrado, aludiendo con breves frases a las enormes
manadas humans, chapoteando en la sangre... y sobre el charco
los buitres de ocasi6n, Crisanto, y l1 mismo, negociando, ganando,
gozando. Todavia tendria que echar mis bronce a su coraz6n para
igualar a Crisanto... La sombra de duelo empez6 a esfumarse,
cuando Crisanto calculaba las ganancias. Mudado el inimo, arries-
g6 una frase para tender un manto al recuerdo penoso: -Mas que
licito, Crisanto, hacemos caridad. Esos pobres pueblos sin azicar...
-el otro, curtido y hosco, no acept6 el melindre: Proporci6n, To-
mas, proporci6n. No pierdas el sentido del limited. Negocios...
(Caridad? 1Bah! Eso queda para las Isabelinas. Dindose tono, pase6
por el Despacho hasta acercarse a la ventana. De nuevo satisfecho,
le dijo:-Buena tarea, Tombs... Comers en casa y, mafiana...
celebraremos el triunfo con algo apropiado... un cuadro de Na-
vidad.


III

Con lentitud, tal si pasease sosegadamente, marchaba Galurdo
hacia el punto convenido. Esta vez emplearia la nueva tactica; na-
da de aparatosa alharaca. S6lo dispararia lo precise. La calle atra-
jinada con plitora de autos y peatones, disimulaba su presencia.
Animaban ruidosas conversaciones el ancho paseo, inmerso en el
tinte azulado del anochecer que arrollaba el calor y ilenaba el am-
biente de sensualidad. Noche de Navidad, bullanguera y nerviosa.
Pas6 la bocacalle por el chorro blanco de los faros de un auto.
Anduvo bajo la double fila de Arboles, entrelazados en tunel de
verdor, La noche habia caido completamente. Los otros llegarian
por vias distintas, sigilosamente, cada tres minutes, para ocupar
sus puestos, escalonados, en las cuadras vecinas al bodeg6n. en
cuyos altos celebraba las fiestas intimas Bibi, la reina del hampa,
con Crisanto, el Ministro del Gobierno. Afluia el pAblico en cho-
rretada hacia los espectAculos cercanos. Galurdo se aproximaba a






52 RAUL AiPARICI
/
su meta donde agiardaria la contrasefia convenida. La gente le
circuridaba conmo una rida. Apenas avanzaba.'


IV

Habian coincidido en el mismo sitio elegant, exclusive. Es-
taba completamente dentro del foco de su mirada, envuelta en la
sobria distinci6n de pafios grises. Tombs la imaginaba comno un
areo marmol, flotante, medio tapado por obscuras nubes; la negra
y encrespada cabellera hacia una cascada escondiendo el cuello
y descansando sobre las espaldas. Eia como una vision deslum-
brante. Ahora .la mujer reia. Tomas se ech6 hacia atrs, en la es-
quina de su asiento, aguzando la atenci6n. Debia ser casi infantil
el tono de su voz; le legaba s61o un dbil hilq. de rumor, perdido
en el bordoneo general de las conversaciones, y los pass apresu-
rados de los sirvientes. Lo que le hipnotizaba, hasta casi ahogarle
de emoci6n, era la terura con que miraban aquellos ojos, la pu-
reza de movimiento de aquellas manos. Tenues lampos, se le anto-
jaban. Pureza de virgen, indudablemente. Una bastante field re-
producci6n, en came palpitante, de aquel retrato de la bella Dofia
Isabel Cobes de,Porcel, que habia pintado.Goya con tanto delei-
te... Toda, su vida animica estaba regida por el. hambre de amor;
deambulaba como un perro hambriento, sin saberlo, tras un suefio
amnasado dentro de 6l, desde los primeros tiempos de su adolescei-
cia, en soledad que le habia conducido a iirarse conio un perenne
disgustado del mundo; pero este disgust lo escondia, muy denitro
y ostentaba a toda hora una alegre fachada, conquistlanddse aminu
tades y confianzas en o1s mis opuestos sectors de la vida social.
Despues de su triurifal misi6n, estaba "hecho", como diria Crisanto,
su socio. S616 faltaba para completar la felicidad el viejo suefio d&
adolescent, intact aun en su espiritu. Y hasta eso, se encontrbal
a punto, encarnaba ante su vista. Aparecia ante sus ojos como un
astro desconocido, aunque presentido. Aquel ddobleI de Dofia Isa-
bel Cobos de Porcel. Se lo prometi6 a si mismo: rematada la misi6n
de negocios, se ocuparia en conquistarla... Poco a poco se suniia






HIJOS DEL TEMPO 53

en una deliciosa sensaci6n de flojedad, como si una tibia atm6sfera
lo circuyera, alejando el ronroneo de las conversaciones. Quedaba
s61o el gris, el blanco y el fulgor tierno de los ojos, de la que repo-
saba blandamente, casi area, sin apoyatura fisica... Como si se le
desprendiese de la armaz6n ilusoria, en que estaba embebido, una
esquirla luminosa, para subrayar su encantamiento, se le apareci6
bordeando toda la figure de la mujer, la frase: nas si tiene interns mis que en esos dias en que el polvo de las rea-
lidades estA mezclado con un poco de arena magica, cuando un
vulgar incident de la vida se convierte en episodio novelesco. Y
alli tenia 61, todo eso. Turb6 el recuerdo proustiano, un nuevo mo-
vimiento de la mujer. Alargaba su brazo, hasta tocar la cara del
acompafiante, con las puntas transparentes de sus dedos, mientras
ambos reian con una risa iddntica. Acabado de merger de su estA-
tica contemplaci6n, Tombs empez6 a pensar; velbzmente, en la figu-
ra del acompafiante, cuyo parecido con la niujer, en estampa y
gesto, le habia revelado aquel estilo de reir, tan igiial en ambos.
Registiaba mis descubrimientos de semejanzas. Angilos, lineas, Lo-
misuras, movimientos... y en una vuelta clarividente de su pen-
samient6, crey6 adivinar la compenetraci6n absolute de aqfiellos dos
series, con igual sensibilidad, a pesar de las diferentes vestimentas.
Las risas crecian borrAndole la vision, repiqueteAndole en los oidos.
No habia diferencias. Los dos refan como mujeres. Ella y 61. Esa
risa... ctan impidica como ropa interior colgada en una ventanas.
Automiticamente, escudrifi6 en la memorial buscando el origen de
la frase que le habia saltado a la menite, como un chispazo del gol-
peteo de risa femenina (tan impidica...) pero se le escirria por
abisales oscuridades de la memorial.


V '"

Deteiido en su camino por la ola de paseantes, distraia Ga-
lurdo su impaciencia repiti6ndose: Har6 una cocuyera de su pelle-
jo. Lo mataria. No podia quedar en entredicho su autoridad. Un
mes de atraso en el pago de la contribuii6n al grupo que coman-






54 RAUL APARICIO

daba, no tenia otra penalidad. De entire todos, era el sintoma m6s
claro de la jugarreta del Ministro. Utilizados hasta el mnximo, Cri-
santo queria soltarlos, en su plan de amortizar las plazas de mato-
nes. Otros medios planeaba. Pero erraba la tactica; demasiado fuer-
tes los amarres para zafarse quedando ileso. Y menos ahora, cuan-
do el oro de los grandes negocios del azicar, llenaba a raudales las
arcas del Ministro. jNuevos socios! La sonrisa de Galurdo era t6-
trica. Nuevos socios en plena zafra de atracos. jNi que estuvi6ramos
dormidos! Maniobra de rat6n... a fuego limpio le rompo el alta-
rito... Tranquilo aguardaba, parade en el filo de la acera, que
aclarara el gentio. No habria pelea, como otras veces, en que los
atacados ripostaban. Esta vez... Baldado de escripulos, estimaba
natural el asesinato. Ni bueno ni malo. Natural. Pedazo vivo de
naturaleza, sin alivio alguno paia la emoci6n. Frio y birbaro en el
crime. Matarife. No habia querido que otros ejecutaran el sacri-
ficio del traidor. TocAbale a 61 perfeccionar la liquidaci6n de este
caso. Sus hombres, esta noche, solamente fungirfan de ayudantes,
para guardar la retirada y preparar el camino... Avanz6 unos pasos
por un agujero de la muchedumbre. Se sinti6 tenido de rojo; el
reflejo Ne6n del anuncio esquinero lo cubria. Se mir6 las manos
en un gesto impensado. Sonri6.


IV

S... un cuadro de Navidad. La frase resbalaba, rebotando
por la oquedad del espiritu de Tombs; insistente disco fonogrifico.
Resonaba en su cabeza, apagada, semejando un eco lejano. La
profiri6 Crisanto entire guifios maliciosos. Obstruida su percepci6n,
embotado, revolviase por entire nubes, ebrio. Noche de Navidad
con Crisanto y Bibi, la nueva reina del hampa a quien, al fin, co-
noceria esta noche. Por verla estaba allf. Espejo de pecado, su nom-
bre irradiaba seducci6n; hembra de ala y garra, ambiciosa y bella;
generosa en placer, codiciosa en negociar. Los hablantines le acha-
caban influencia decisive en la alta political, y las puertas de exclu-
sivos salones no osaban cerrirsele, temerosos de su poder. Mas que







- HIJOS DEL TIEMPO


por Crisanto, estaba all Tomis, medio ahogado de alcohol, entire
luces azules y mujeres desnudas, por ver a Bibi, la reina del hampa.
-Celebraremos el 6xito de tu misi6n-,le habia dicho el Minis-
tro-; con algo apropiado... un Cuadro de Navidad. Y Tomis, en
pleno cuadro, participate alelado, casi desvanecido, sentia rebu-
Ilirle la frase por encima de las sombras desnudas, esparcidas por
el Ambito del cuarto azul, mientras Crisanto, sentado en su trono,
mofletudo y regordete, presidiendo la orgia, vomitaba entire los bra-
zos de La China. De pronto inund6 la estancia el amortiguado tor-
bellino de un foxtrot, dando nuevo giro al frenesi de las mujeres,
que empezaron a moverse, acompasadamente, como grandes bestias
de gigantesca pecera, en salvajes juguetes l6bricos. Acostado en la
alfombra, envuelto en la sonora embriaguez de la misica, cerr6 los
ojos Tombs.


VII

"CuAntas horas habian transcurrido, desde que inici6 la mar-
cha? No lo sabia, pero la cosa estaba a punto. Caminando al paso
previsto, ya alcanzaba el bodeg6n. Se detuvo para encender un
cigarro y dar tiempo. La noche habia avanzado lo suficiente para
dispersar la muchedumbre; s61o grupos de borrachos y escasos tran-
setntes, aparecian de cuando en cuando. Son6, penetrante, a sus
espaldas, un silbido. Por la puerta del bodeg6n asomaron las caras
conocidas. Las dos sefiales coincidian. Todo estaba bien. Con sin-
cronismo perfect trabajaba el grupo, veteran del crime. Se vol-
vi6 Galurdo con toda la solidez de su corpacho, resuelto. Uno de
sus hombres saltaba la cerradura de la puerta de la escalera, con
confiada presteza. Ascendi6 lentamente por los escalones. Comiga-
cho, fiero, sereno. Conocia la casa. Fue recto al cuarto azul. En la
puerta, hacienda la guardia, la vieja buscona leia su oraci6n a me-
dia voz: NVirgen antes del parto, en el parto y despu6s del parto
y por la gloriosa Santa Gertrudis, tu querida y regalada esposa,
once mil virgenes, Sefior San Jose, San Roque y San Sebastian y
por todos los Santos y Santas de tu Corte celestial, use la medalla






RAUL APARICIO


magistral durante el rezo y la piedra que resguarda contra influen-
cias y malos parts, de venta en....
De un manotazo, Galurdo tir6 sobre el piso a la vieja, averiada.


VIII

Abri6 los ojos Tombs, al cesar el barato preludio de la misica,
y se qued6 mirando a Crisanto, espatarrado sobre el trono de la
cama, acunado en almohadones: el torso veteado de. pelos, abultado
el vientre. Presidia la escena, compendio y remate de su vida. Jun-
to a 61, echada, con la cara entire sus rodillas, oficiaba Magrillita
en rios especiales. Complaciase, como un gran director de orquesta,
en ordenar, con simples gestos y breves palabras, los movimientos
y acciones de las mujeres que llenaban el cuarto azul. Sefialando,
malicioso, a La China y a la opulent de caderas, llamada en los
registros polidacos La Oca, les dijo: -Un cuadro, que tenemos in-
vitado... un cuadro de Navidad-. Yacia Tombs afn sobre las
alfombras del suelo, fascinado por el contrast de luces sobre el
lomo pulido. de La China. Las dos mujeres, ejecutando obedientes
la orden de Crisanto, parecian hechas de metal labrado... La voz
de Crisanto le cambi6 la atenci6n. Llamaba a Bibi, que hacia su
entrada en el cuarto azul, como una reina, seguida de un joven
imberbe y marica. Sin ropas los dos, repartiendo sonrisas. La sor-
presa paraliz6 a Tomas. Estaba ali, desnuda, junto a l6... Dofia
Isabel Cobos de Porcel, el astro desconocido... Era Bibi, la reina
del hampa, con el mismo acompafiante equivoco, plantados en me-
dio del cuarto azul, hacienda su parte en la corte de Crisanto...
Reia la pareja con risa tan impudica como ropa interior colgada en
una ventana... Como un perro asqueado, se volvi6 Tomns, escon-
diendo la cara en la alfombra del piso. La China y La Oca, conti-
nuaban su jaleo. Empez6 a inocularse en el cuarto, como epidemia
fulminante, un desasosiego morboso, y fueron una a una, las som-
bras azules, acercandose a Ia pareja safica, hasta former una sola
masa enorme y monstruosa. Levantindose de su trono, Crisanto
camin6, tambaleandose, para caer en el medio de la masa serpeante.







HIJOS DBL TIEMPO 57

En ese moment, penetr6 Galurdo. Atropellando a las mujeres
se abri6 paso, alcanzando a Crisanto por los cabellos. Instant6nea-
mente, repuestas del susto, la grey de Bibi bloque6 en remolino al
sacrificador. Escabull6ndose, el Ministro volaba la escalera. Galur-
do sac6 la pistola, zafAndose del mujerio y se precipit6, Ilameante
de ira, tras el fugitive. Corriendo desnudo, Crisanto llegaba a la
puerta, cuando un latigazo caliente le entr6 por la nuca. Cay6 de
rodillas, a un paso del portal. Galurdo se acerc6 repitiendo el dis-
paro. El cuerpo salt6, pataleando, hasta quedar cruzado en medio
del umbral. Entonces Galurdo, tranquilo, guardandose el anna,
murmur6 entire dientes:
-Un cuadro de Navidad.

Abril 1950.












SOTANILLO NO PODIA ENTENDER...


a ...So I Believe, Compulsorily and Satirica-
ly, in the existence of this absurd world;
but as to the existence of a better world, or
of hidden reasons in this one, I am critically
sceptical,. George Santayana en *The middle
span; Vol. II, 'Persons and places-.

Sotanillo no podia entender por qu6 el Director era asi. Ayer
habia estado hablando con Marcos sobre esto. Y Marcos conoce
much de esas cosas extrafias que le pasan a los hombres. Pero
Marcos habl6 en un idioma... Complejos, subconciencia, glndulas,
secreciones... Decididamente, Marcos hablaba una lengua dife-
rente a la suya. Pero .l averiguaria, ic6mo que sil
Inclinado sobre el suelo, cepillAndolo, con los pantalones de
azul desvafdo, grifado el pelo de azafrdn, sarmentosas las manos y
veteado el azul de los ojos con venillas agrisadas, Sotanillo ponia
a andar sus barruntos. Demasiado grande el dormitorio; si lo cam-
biaran para el puesto de ese haragin de Jose... s61o tenia que es-
tarse sentado media noche en el pasillo, vigilando el suefio de los
nifios. Ese sf era un trabajo suave, y no esta cochina obligaci6n de
sacarle brillo a los pisos. Pediria el traslado. Despu6s de todo, el
Director no era tan temible. El mismo, en persona, habia bajado a
su cuarto aquella vez que estuvo con la calentura y la moquera, y
le habia pinchado el brazo con una aguja fina. Al otro dia ya ha-
bla podido levantarse. Pero epor qu6 sera asi el Director? No es
que sea feo, porque Barreto es aun mis feo, y sin embargo nadie
tiene disgustos con a1. Y Barteto le presta pesetas a los compaiieros
para comprar panquecitos y caf6 en el timbiriche de la esquina,
cuando nadie puede tragarse la comida del colegio. Los alumnos si,
claro estA, la pasan siempre; para algo son muchachos y estAn tan
fuertes. El Director siempre lo dice: es el colegio mis moderno...
Pero, no dice colegio, sino otra palabra rara, que debe ser la misma
cosa. Sf, 61 dice plantel. El mas modern plantel. Y los nifios son







RAUL APARICIO


los mis fuertes del pais. Claro, si son tan fuertes, bien pueden
tragarse esa agandofia. Pero uno que vaya para viejo, y que today
la vida ha estado trabajando con estas malditas chancletas tan du-
ras, agachado.y dando brillo.... Yo debo ser como esa cosa que dice
el maestro que ensefia a escribir. (C6mo es que 61 dice? iAh! Ya.
Brillo y esplendor. Yo soy algo asi. Doy brillo y splendor. Parecen
tontos estos maestricos. jBrillo y esplendor! Brillo y esplendor cs lo
que yo hago...
Humedeci6 la colcha, introduci6ndola en el cubo de agua ne-
gra y, sin exprimirla, volvi6 a la tarea de restregar el piso. Limpia,
fija y da esplendor... asi es como dice ese maestrillo. Pues ni mis
ni menos que eso soy yo. Limpio el piso, fijo los clavos sueltos y
doy lustre a los muebles... 4Por qu6 no hablardn mis claro estos
zurullos? En la aldea ya me lo habian dicho aquellos amigos que
sabfan tanto... los cubanos no saben hablar. Sin embargo, entien-
do al cocinero, aunque es negro, y en Espafia me dijeron que los
negros tampoco sabian hablar, jc6mo le voy a ensefiar cosas a la
gente de mi tierra cuando vuelva! Sabian much, pero yo sn mis
cosas... iRehostia! Ese Director si que es extrafio... Y Marcos
dici6ndome todas esas burradas, porque esas son burradas que nadie
entiende. En mi vida he oido nada m6s enrevesado. Complejos,
glAndulas y aquello otro raro... (c6mo era? iAh! Si. Mecanismo
de defense. iMecanismo de defense! jConcho! Y que no entiendo
al Director... jtan lechuzo! iAh! Ese maestrico que se le esti ca-
yendo el pelo si que lo conoce bien... iComo que es un c... ama-
rrado por los tarros! Le par6 el discurso de las glandulas a Marcos
con aquello de que: ,lo que tiene el director es que esti enfermo
de importancia,. Como que tiene gracia el chiquito. Pero siempre
me saca algunos pesos. Me lora unos cuentos que me ablandan, y
despu6s no me paga... Hay algo de verdad en eso... eso del me-
canismo de defense del Director, que yo no entiendo.
Sotanillo estaba ahora en el extreme oeste del dormitorio, exac-
tamente junto a la escalera. Levant6 la cabeza y mir6 al fesco reci6n
pintado..Menos mal que el Doctor tampoco entiende esos mufie-
cones. En esto somos iguales... Yo creo que, en el fondo, es un
infeliz. iC6mo tiembla cuando viene Oso Manso! Le dice senior Se-






HIJO.S_ .D.L TJBMPO 61

cretario, y le hace morisquetas con la cabeza... Y eso que Marcos
dice que esto es una Repdblica y todos somos iguales... EnEspafia
uno se joroba, pero es diferente. El Cura lo decia los domingos: el
Rey viene de Dios y hay'que obedecerle. jPero aqui! jSi este Rey
era Sargento...! 4Seri verdad que ya Espania no tiene Rey? Habrin
pesto otro... iVaya! Ya acab6. iC6mo ensucian estos muchachos
el piso!'lLos mas fuertes! jEl mejor plantel! iRehostia! Que me lo
digan a mi... Y luego, esos maricas restregAndose en los rincones...
-Usted debe fijarse en el punto que yo acentio. El inter&s es-
piritual del nifio. Ese es mi caballo de batalla...
Llegaban el Director y Barreto, hasta el lugar donde Sotanillo
habia conducido sus instruments de trabajo y, sin nada que hacer,
remoloneaba. para escuchar la conversaci6n.
-Mi batalla de siempre,- el Director del mis modern plantel
del pais, al.cual los pedagogos a sus 6rdenes apodaban Doctor Cha-
yote, gozaba sabiendose odiado por sus auxiliaries; bajaba la voz
para expresar las ideas que esperaba produjeran mas efecto, y con-
fiando en despertar la -envidia de su subalterno-cosa que le com-
placla- acechaba el rostro de Barreto, al tiempo que le informaba,
inuy despacio: -Ayer lo discuti con el doctor Gonzolaza, en la Uni-
versidad- Hio tina pausa para relamerse, gozoso, imaginando, a
pesar de la serenidad de Barreto, cuinto sufrirfa al saberse impo-
sibilitado para coriversar, de tu por tu con una tan alta autoridad
iientifica. Sonriendo,' continue: -El interns spiritual del nifio sig-
nifica.:.
-Pero, doctor, permitame...
-No, no. No hay mis nada que eso. Usted sabe que el amor
de mi vida son los nifios, y como maestro entiende lo que quiero
significarle. Pongo mi propia vida como ejemplo. Nunca salgo de
estas paredes. Vivo entire ellos y para ellos... A prop6sito, en la
pr6xima conferencia de profesores les mostrar6 los originales de mi
nuevo libro, en el que trato esta material pormenbrizadamente.
Con su cara afilada, aguantaba Barreto, impert&rrito, el desahogo
de erudici6n de -Chayote, cazando la ocasi6n para explicar la ne-







RAUL APARITOK


cesidad de acrecentar sus molumentos por razones de economic do-
m6stica.
-4Vio c6mo reaccion6 el mecanismo de defense de sus alumnos,
cuando expuso el problema psicol6gico...?
(iTate! Este comudo tambi6n sale con el mecanismo de de-
fensa...! -mascull6 Sotanillo simulando reparar un desconchado
de la pared.- Ya quisiera verlos limpiando el piso, a ver si la bayeta
tambi6n tiene mecanismo de defense).
-Pero, doctor, el caso de aquel alumno...
-No, si ya lo s6. Pero usted estA equivocado en lo que va a
decir. No es un inhibido, no. Es peor que eso... jesas lectures por-
nogrificas! con un fulgor repentino en la mirada, de suyo apa-
gada, subray6: -iY c6mo lo sorprendi! -Orgulloso de su triunfo
policiaco, musit6 a modo de explicaci6n, mientras unfa sus dedos
pulgar e indice:-La eficacia de mis pasos... sin ruido;-reco-
brandose con trabajo de la placentera sensaci6n, al recorder sus
habilidades persecutorias, que sabia aterrorizaban a los alumnos, com-
puso el rostro y suspir6, lamentAndose: No puedo darle el. trata-
miento requerido. Es:oy seguro de curarlo, pero no puedo disponer
del equipo necesario... Tengo la responsabilidad de quinientos
alumnos... es impossible darle a cada uno el trato individual que
requieren.
EscuchAndolo, Barreto comprendi6 que habia sido iniitil su
espera para plantear el acaso econ6micon, y una ola col&rica le
inund6, repentina. Ansioso por ripostar con una cita culta que abru-
mase a Chayote, le interrumpi6 con el tono mAs ingenuo a que
pudo echar mano: Me permit, doctor, recordarle la frase que,
en su ensayo ,The Revaluation of Obscenity*, recoge Haveloc Ellis:
-The obscenity of to-day, will be the propriety of to-morrow*.
Turulato, Chayote empez6 a balbucir, braceando con su cul-
tura de postin: -Quizis, quizis... pero ese autor... no consider
casos como 6ste... que yo los he estudiado muy bien...- Reha-
ciendose por complete, continue con frialdad: -Su observaci6n me
viene bien... Ya le he dicho que tengo inteligencia prictica...
Me viene bien porque he cambiado de opinion en cuanto al caso






111JOS DEL TINMPO


y su corrective... Me ocupar6 personalmente... Esta noche ha-
blar6 con el niio de las lecturas...
.Barreto qued6 en silencio, tratando de imaginar si aun legaria
al punto que le interesaba: su pequefio aumento de sueldo, por el
que suspiraba desde el comienzo del curso. De improvisto, Chayote
cambi6 el tema. -Sabri que proyecto mejoras fisicas. Lograr6 un
credito...
Los crd&itos. Esta es la ocasi6n, pens6 instantineamente Ba-
deto. Pero el Director continue: -Usted sabe, cinco minutes con
el Alcalde a solas, valen ms que una hora de discusiones colec-
tivas... de.esas que le gustan a Marcos. Es un pobre diablo. Inte-
ligente, sabe. Pero no con inteligencia practica... A prop6sito, (ha
visto el iltimo libro sobre las distintas classes de inteligencia? jnte-
ligencia practical jEsa es la mia!
Desesperado, Barreto trat6 de enlazar la cuesti6n por el punto
que Ie interesaba: Indudablemente, doctor, pero...
-iUsted lo duda!, interrumpi6 cortante el Director.
-No, no, quiero decir... sobre la part teortica... tarta-
mude6 desconcertado, ante el rezumo rencoroso que le sorprendi6
en la mirada y en la voz.
-iAh! Si. Claro esta,-sonri6 dominant, sinti6ndose fuerte.-
Pero, indudablemente hay verdades, y voy a hacer la aclaraci6n de
ese extreme en el apendice de mi libro.
-&Por qu6 no en el pr6logo? pregunt6 Barreto por decir algo,
perdida ya toda esperanza.
-No. Impossible. El pr6logo lo har el Dr. Gonzolaza, de la
Universidad... Usted sabe... es hombre afamado... aunque yo
domino msjor que 6l esa material. Pero su prologuito me permitirS
vender toda la edici6n.. 61 tiene muchos alumnos. Ya yo le dije:
tengo inteligencia practice.
(Sotanillo no pudo oir mis. Desde el dormitorio de profesores
venia el eco de conversaciones, y hacia alli se encamin6 con len-
titud. Mientras se acercaba le alcanzaban los restos de la pol6mica
que, a esa hora, entablaban todos los dias, sinti6ndose libres en







RAUL APARICIO.


aquella apartada secci6n del edificio, los maestros del mas moddmo
plantel del pais).
-i...no trago! De ningin modo estoy de acuerdo. jd6mo va
a ser possible que esta perra existencia que Ilevamos, mnigoneados
por Chayote, aguantandble sus pedantescbs discursos, que nos eructa
sin misericordia a cada paso, sea la"vida...! jEsa cosa en que cil-
- mina y hacia la cual se mueve toda la creaci6n... vociferaba Maicos,
encaraniad eni la 'cabeceii de la colombina destiriadc al professor
de guardian iocturna, siguierido su cr6iica- discusi6i' con Furcal,-'
... y por la que los millones de afios de transformici6n de la ina-
teria son estrellas y nebulosas,'y la p~rdida de 'adiaci6n en el es-
pacio desierto han sido.solo una prepaiaci6n...! iN6, hombre! No:
me trago esa alb6ndiga... '
-iBravo! Eso si es cientifico... y de o bsci6n! lioclahn6 4
toda voz el inaestrico joven .que se le estaba icayendo el pelo, al
tiempo que echaba un jarro de agua-calienDt al- bstidor de-su cama.
-Sigue con tus 'chiiches y cillate la boca, -bar-ot6 Furcal.
Y con arrebato *autoritario de intellectual, lo abrtn6: -iBirbipo-
niente de la pedagogia! Oye; calla, y crate la calva; -y volvi&dose
a Marcos, que se agitaba repitiendo: -Eramita atrasado...' no te.
me disfraces... intent dominarlo, apelando .a;su.memoria, diestra
en identificar velozmente el origern.de cualquier argument dici&o-.
dole:- Calmate, que ti tambi6n las sueltas.. .. EsO, eso que acabas-
de decir es s61o una ;de las formulaciones de James Jeane,..
-iPero c6mo no voy a ctar...! CCon qu6 cochino medio de:
investigaci6n puedo contpr, gobernado por ese marrano de Chayote?
Por otra parte, tus races estan en Plat6n, aunque no lo digas.
Desde su cami, Furcal riposta serefio:- No te me escapas...
si lo que quiero es 11evarte a la claridad... a qiue es possible Ilegar
a la armonia entire los compartimientos diferentes de nuestra natu-
raleza... y al ajuste con el contonio. O sea, la salvaci6n. .. al modo
de Julian Huxey, que no hay otro...
-gQu6 no hay otro? \Qui6 no hay ninguno! Armonfa...
ajuste... salvaci6n...! Salvaci6n con el doctor Chayote en el






HIJOS DEL TIEMPO


mando! iDespierta tropical! Si el director del mis modern planted
del pals es un genuine precursor del hombre paleolitico, yo quiero
que me digas por qu nAedios...
En ese moment Sotanillo penetr6 en el dormitorio. Disfru-
taba de la confianza de todos, pero un sibito silencio le acogi6,
despu&s que Furcal atropellaba el argument de Marcos, interrm-
piandole a toda voz: -iSi aceptamos a tu autor, la inica vida po-
sible progress hacia la tumba! iEl mismo lo dijo...!
El maestrico nuevo, que se le estaba cayendo el pelo, lo salud6
con esta frase: Sotanillo, te confundimos con el Director... (Has
visto a Barreto? Tengo que hablarle.
-Si, esta bajando con Chayote.
-jIrreverente...! No digas Chayote, di Doctor.
jUh, chico, no jeringues! Eso esta bueno para cuando esti de-
lante, pero no ahora, con ustedes en cueros, con el trasero al aire...
iQue hostia!
-Pero, 4t4 crees que los doctors no tienen derecho a des-
nudarse...?
-Oye, t-d sabes que Chayote tiene formas feminoides?- in-
terrumpi6 Marcos.
-Ayer lo vi desnudo.
-jEy, familiar, esto si que es importante...! Si no te es molestia,
ucuAl es el pasivo?
-No te vayas afilando los dientes... Ayer entr6 en su cuarto,
por la mariana, cuando el chiquito son6mbulo se golpe6 en el domi-
torio, y me lo encontr6 en cueros. Tiene el vientre y las caderas
como una mujer. Es hembra de cuerpo...
-Y de alma. TA sabes que Freud...
-(Quidn? pregunt6 Sotanillo, que atendfa profundamente in-
teresado.
-Freud, repiti6 Furcal.
-jLa sibila habl6!-era Barreto irrumpiendo iracundo.-Ya
pueden despedirse del aumento de sueldo. Chayote quiere mejoras
fisicas.






RAUL APARIaIO


S -iMejoras fisicas! iQu6 es eso?
-Ampliaci6n de los pabellones. Los cr&ditos serin para los ar-
quitectos.
-jImposible barbot6 Marcos, -mafiana plantear6 la cuesti6n
en la asamblea, digo, en la conferencia de profesores. Le voy a
decir a Chayote lo que puede nuestra organizaci6n.
-4Qu6 organizaci6n, si no tenemos ninguna?
Nada de esto le importaba a Sotanillo; s61o dos cosas preocupi-
banle hasta aturdirlo: decir la extrafa naturaleza del director, y
acabar de entender eso que lamaban mecanismo de defense. Baj6
a los pasillos donde entire filas de alumnos huroneaban algunos maes-
tros, preparando la entrada al comedor. Distingui6 al director cerca
de la puerta principal, movi6ndose a pasos menudus, con la barbilla
hundida en el pecho, sumido en meditaciones. Se acerc6, mirandole
cuidadosamente la cabeza. El director la tenia achayotada. Cabeza
'de chayote, le Ilamaban los subordinados. Pero no estaba bien
aquello. Sotanillo no le vela la semejanza. No es como'el chayote.
Ademis tiene el hociquito arratonado. Cabeza de rat6n, y no de
chayote como dicen los maestros, que no yen bien, porque se pasan
la vida leyendo librotes que secan la vista. El director continuaba
cavilando; Sotanillo podia observarlo a sus anchas. Marcos dice que
es hembra, y 61 sabe mucho... 4Seri ese el misterio? Unas veces
me parece que este hombre no es hombre. Pero no es possible. Aun-
que siempre he visto que los hombres caminan pisando como los
hombres, y este parece un pisa huevosi.
Todos esperaban la serial del director para penetrar en el co-
medor. Al fin la orden fue dada, y los pasillos quedaron desiertos.
Sotanillo se irritaba ante aquella extrafia naturaleza del director, que
no habia modo human de entender. Y no que fuera malo, porque
cada vez que 61 estaba con los c6licos, bajaba a su cuarto a darle
masajes, sino que todas las cosas siempre estaban mal; ni los maestros
ensefiaban bien ni los criados sabian barfr... y aquella retahila
de muchachos que retenia, por las noches, en su oficina, para hacer
las tareas de castigo, contaban despu6s por los dormitorios extrafias
cosas. Sotanillo decidi6 que esa noche saldria de dudas...






HIJOS DEL TIEMPO


Todo el edificio estaba en sombras. S61o de la Direcci6n y de
los cuartos privados del director salian leves resplandores. Sotanillo
conocia todas las hendijas de la casa. Dentro de la Direcci6n habia
tries nifios castigados, parados frente a un alto bur6, escribiendo
Pertenecian al grupo de los mayors, lindando en los 14 afios. Sota-
nillo continue la investigaci6n; arrib6 a su mirador secret, para ob-
servar al director en la intimidad de la alcoba. Estaba sentado en
el borde de la cama, colgAndole las piemas; sus manos yacian en el
vientre, descansadamente. Lucia pequefio y delgado. Tenia los
codos pegados a sus costados y la cara estaba vuelta hacia la puerta.
Nada habia en el cuarto, salvo la cama y un espejo grande
sobre una mesa. Vio c6mo la cabeza del director comenz6 a moverse;
la volvia lentamente, tal si siguiera los pasos de alguien. Despu6s
mir6 hacia adelante y levant6 los pArpados, como si mirase directa-
mente hacia donde Sotanillo tenia su observatorio. Se levant6 y fue
hasta la puerta. Despu6s camin6 hacia el espejo y se par6 frente a
6l. Movia los brazos, despojAndose de la camisa. Sin cesar de mirar
al espejo se palpaba los brazos y contraia los m6sculos, pero no veia
Sotanillo sino pellejudas y fliccidas lenguas de came. Fue a la
puerta y la abri6.
Regres6 seguido de uno de los alumnos castigados. El director
le quitaba la camisa al muchacho y lo paraba de espaldas al espejo.
Empez6 a pasarle las manos por los hombros, como si amasase pan.
Sotanillo podia ver la cara de espanto del nifio y oir la voz del
director.
-Quiero ver c6mo reaccionan tus mecanismos por la noche.
Inmediatamente lo desnud6, lo puso en la cama, y Sotanillo
vio c6mo empez6 a darle masajes...
Sotanillo se fue a dormir con la tranquilidad de haber descu-
bierto el m~s grande misterio, y cerr6 los ojos comentando para si:
-Le esta curando un empacho de est6mago con el mecanismo
de defensa... igual que me hace a mi.






68 RAUL APARIIOI -

A la misma hora, en el dormitorio de profesores, Barreto, pre-
parando una tesis moral se detenia, meditabundo, sobre un versiculo
de Pablo en su Epfstola a Tito:
cPara los limpios, todas las cosas son limpiasa.

Agasto, 1946.












DONDE LE DIERON LOS PLANAZOS
A PANCHITO

A tanto lleg6 la cosa que cuando algin caminante indagaba por
el rumbo de Secutal, en veinte leguas a la redonda se le respon-
dia: -Ah, si... donde le dieron los planazos a...
La Cr6nica de Secrutal estaria enterita en aquel dia, si abun-
dasen los cronistas en la cuantia que estd mandado, pues de seguro le
hubieran puesto el ojo, pero las cosas sucedian de un modo en
aquella 6poca que no hay remedio. Asi es que inicamente por la
memorial de los relatores de rebotica, se puede componer usted un
cuadro aproximado de lo que estaba pasando por all el dia que le
dieron los planazos a Panchito. Y lo mismo le digo que, si no es
por lo de Terendana, Panchito se salva.
Todo el malestar de Secrutal, de sus pobladores, pareda... ya
le digo, entero, en aquel dia. Y aqui entire nosotros, somos unos
cuantos que no le vemos la importancia al asunto. Como tampoco
se la vemos al mismisimo Secrutal, con todo y ser un pueblito que
se las trae.
Para no cansarle, y haciendo breve la historic, empezari por
decide: fue uno de esos dias en que le viene la salaci6n a un pueblo
desde que sale el sol. Primero, lo de Terenciana. Ella tenia la cos-
tumbre de hacerlo todas las mafanas, antes de que nadie se levan-
tara. Por pudor, ya usted comprende. Atravesar todo el traspatio con
el papel en la mano, pasando por delante de la gente... y con aque-
Ila cerca que mis valia la hubieran tumbado del todo, pues quien
pasaba por la cuadra era a mirar para el traspatio de Terenciana.
No. De ninguna manera estaba dispuesta a ir anunciando a todos...
Y por eso, al despuntar el dia, haca su caminito hasta el fondo del
traspatio donde estaba el cuarto excusado, con el trotecito que le
dejaba el engorde de los afios.
Nadie sabe bien por qu6 sucedi6 aquello. Se oyeron unos gri-
tos, que parecian venir de muy lejos... o de muy abajo. Eran des-







RAUL APARICIO


garradores. La familiar, con las telarafias del suefio, no atinaban con
la procedencia de los gritos. Parecia que mataban a un cochino.
Cuando la bisqueda se orden6 un poco y se corrieron hasta el tras-
patio, ya engrosado el piquete familiar con un buen golpe de ve-
cinos, dieron con el misterio. En el cuarto excusado.
Como siempre pasa cuando las desgracias son completes, el que
la vio primero fue Chicho, chismoso lengiiilargo hasta decir no m6s.
Verla y publicarlo fue todo uno. En vez de ayudarla, como era de
suponer, sali6 inventando que corria por el medico, cuando lo cierto
es que se fue a despertar a medio pueblo contando si la vio asi o si
la vio casao,. Terenciana daba lstima... y daba risa. Inesita, con
sus escripulos de papel de china, no queria ni mirar, toda a decir:
-iAy, que asco!-,como si cuando pasan esas cosas no hubiera que
tragar en seco y dejarse de oler...
Tambi6n es verdad que en Secrutal nunca habia pasado nada
semejante y nadie sabia qu6 hacer. Por eso se perdi6 tanto tiempo.
Terenciana ya estaba desmorecida, alla abajo. Se le veia el pelo flo-
tando en aquella espesa amalgama parduzca, y la nariz, y algo de la
boca... pero ya no daba ni para gritar. Todos querian ver; se aglo-
merabari rodeando al excusado, empujando hasta llevarse de encuen-
tro la puerta. Metian la cabeza los que no podfan entrar el cuerpo.
Dentro, formaban un circulo de dos en fondo, rodeando el sacabo-
cado que dej6 la sentadera cuando se vino abajo con el peso de Te-
renciana. Para qu6 contarle? usted sabe la lujuria que se le forma
a la gente: que si se le ve esto, que si se le ve lo otro... y no se
le vefa nada, se lo juro. Ni chapotear podia, la pobrecita, enterrada
hasta los mameyes.
jNi el gato qued6 por venir! Los que soltaron el cuarto de
madrugada en el Ingenio se metieron en el traspatio, porque el evia
estrecha, paraba all mismito donde acaba el martillo de casas en
que Terenciana tuvo su desgracia... porque, le voy a decir, esto del
excusado desgraci6 a la pobre muchacha para toda la vida; aunque
ya no era gallina que se coda al primer hervor, allf se despidi6 de
encontrar palo en qu6 ahorcarse.
Suerte que viviera cerca el Cojo del Hipo, con toda su expe-
riencia en limpieza de letrinas, aunque ya retirado del oficio, como





HIJOS D3L TIEMPO


usted sabe. En cuanto lleg6 las cosas tomaron otro cariz. Le tir6
enseguida la soga para que se amarrara. jQu6 iba a poder! Pero a
todo hay remedio en esta vida, que si no, alli mismo la hubidramos
perdido ahogada en... bueno, ya usted sabe. El apuro lo salv6 el
coquero Joaquin; en un dos por tres se qued6 en calzoncillos y ca-
miseta, y empez6 a bajar. Parecia un disfrazado con el pafuelo anu-
dado a la nuca, tapandole la nariz: alla abajo no habia Cristo que
aguantara... jy el rato que Ilevaba Terenciana!
Que yo me acuerde, el Cojo halaba, y halaba Roquito, que co-
mo autoridad habfa venido a ver qu6 pasaba, y hasta Panchito, que
lleg6 a 6ltima hora para su desgracia, daba una manito en la hala-
dera. El double peso de Joaquin6 y Terenciana hacia la subida des-
paciosa... y luego ilo hondo del excusado aquel...! usted sabe las
fosas aquellas de antes, para que no se desbordaran en veinte meses...
Con los sacudiones que tuvo que darle para enlazarla por de-
bajo de los brazos- jcaray, qu6 no es facil!- perdi6 el pafiuelo Joa-
quin6 y se embarr6 bastante. Venia que no se le podia hablar. AtrAs
de l, o mejor dicho, debajo, por la soga, Terenciana. jAlabado sea!
Cuando se empez6 a verla bien, ni el tdnico era t6nico de tan cho-
rreada... iNicon el canto de la ufia! No habia por donde cogerla.
Ya con medio cuerpo fuera, se supo a lo que se parecia... tambi6n
porque lo dijo Chicho, que habia tenido tiempo de darle la vuelta
al pueblo y estar de testigo para la extracci6n:
-iAy, pobrecita, si es una bola de mierda!
Y se le qued6... por eso le digo, hasta el nombre perdi6 Te-
renciana en su caida... isi por lo menos hubiera sido como la caida
de Vigdonia que, ipso facto se arrim6 con el islefio lechero...! pero
con este bautismo 4qui6n es el guapo que le va al brio a Teren-
dana?
Por aquellos afios, como usted sabe, don Sixto Paradela y del
Mazo hacda las madrugadas en casa de la Pechugena, por la vuelta
de la line, y regresaba como quien viene de negocios para la hora
del almuerzo con dofia Celia, su mujer. Este dia los alborotos lo sa-
caron de la cama antes de tiempo, encill6 el arrenquin y.arre6, un
poco a la loca, hasta que le dieron el norte. Las casas aquellas, todo
el martillo... era el duefio. Se qued6 entire los de la parte de






RAUL APARICTO


afuera. Alli estaba en su penquito don Sixto. Usted sabe lo mo-
desto que era... con decirle que todo el ganado que sacrificaban
en el matadero... y luego, la vara alta en el cuartel... los enjua-
gues con Roquito... 4se da cuenta? Verlo Chicho y olerse que algo
gordo pasaria... estaba en el ajo de tantas cosas... Ademks, con
aquella mala lengua... 4no se acuerda el San Benito que le colg6?:
-Don Sixto es como las lechuzas, sirve para anunciar desgracias. Y
como Panchito estaba alli, y sabia de la cuenta pendiente...
Volviendo a Terenciana. jLo que son las cosas...! Con toda
la vergiienza y toda la rabia que sac6 de alla abajo, 4a que usted
no sabe qu6 fue lo primero que dijo, cuando le trajeron alli mismo
el pafiuelito con el alcoholado y le limpiaron la boca...?:
-jEl muy pufietero, comio de comejen!
Y despu6s jni pie! No hubo quien le sacara ni una jota. Se
la llevaron entire dos por el traspatio, para dentro de la casa. Y tam-
bi6n a Joaquin6, tan buen vecino, que se habia quedado que ni
vestirse podia.
Consider usted, el Cojo del Hipo no se iba. Encaramado en
el iltimo escal6n que daba entrada al excusado, se.estaba alli habla
que te habla. De si la alfarda, de si el comej6n... de las letrinas
que habia visto en peores condiciones sin que pasara nada... de
que si Terenciana se hubiera sentado come se debe sentar uno en
esos lugares, sin el removio ese que cogen algunas, sabe Dios c6mo...
Y Panchito tuvo la mala pata de quedarse como un bobalic6n, oyen-
do al Cojo despotricar... isi le digo que cuando estan las cosas para
pasar...!
Panchito... un infeliz... un poca cosa. Se habia arreglado
con Yeya la mulata, que era aji guaguao,; cada vez que reventa-
ban un bembe al otro lado de la line, Yeya se le corria con Don
Sixto... iy de nada valian s6plicas! Ya le digo, un infeliz. Pero,
cuidese de aguas mansas. Tanto fue el cintaro... que Panchito se
len6 de valor y de cuatro tragos, y se fue con la queja a la Pechu-
gona que le arm6 un escandalo a don Sixto que se oy6 en toda la
cuadra... y no conforme, se atrevi6 a llevarle el muerto a dofia
Celia: desde ese punto y hora, hasta que se muri6, no volvi6 a sen-







HIJOS DEL TIEMPO


tarse a la mesa con su marido... De todo esto estaba al cabo el
chismoso de Chicho, como le dej6 explicado, y sabia que don Sixto
se la habia jurado, y que al que lo velan...
Como quiera que sea, en Secrutal nadie habia sido un letrinero
tan complete como el Cojo. Y de buen equipo, no crea, con su ca-
rret6n y todo. Era natural que aquella gente se extasiara oy6ndole
hablar de lo que sabia... Demis est el decirle... interesaba el
asunto, pues en todas las casas... tragedia a plazo fijo. -No espe-
ren que don Sixto made a limpiar la fosa, la peste lega a la sala...
61 coge culillo na' mas que pa' cobrar el alquiler; no esperen mis
y avisenle al mierdero.
Uno nunca sabe con la que gana ni con la que pierde... a
Panchito que estaba a la que se te cay6 por meter la cuchareta, se.
le ocurri6 interrumpirlo. No que quisiera enmendarle la plana al
Cojo... sino el bichito ese que le entra a la gente por decir algo,
aunque sea una boberia. Por supuesto, no habia visto qui6n estaba
a su lado, que si 61 lo ve no se atreve. Nada menos que Yire, el
viudo del Matadero, hermano mayor de Terenciana, que era el sos-
t6n de la casa... Pues bien, Panchito no le vio. Como el Cojo es-
taba parade en un piano mas elevado, Panchito se empin6 en la
punta de los pies para que se Ie oyera mejor. Francamente, no hacia
falta; aquello y lo que vino despu6s, se oy6 hasta detr6s de la cerca.
-jNo hay alfarda que valga, Cojo! IA Terenciana le pesa el de
atras y le pesa el de alante!
Lo que vino despu6s son6 como un tablazo. Era Yire que le
arremang6 un gaznat6n que de milagro s61o le cogi6 de media cara,
si no, le deja en el sitio. Chicho decia que lo levant en peso. La
verdad es que fue dando traspies, encorvado, como si fuera a em-
bestir, -hasta que Roquito le par6 el patinaje para refrescarlo.
A don Sixto se la ponian que ni pintado, asi era como queria
coger a Panchito. La caz6 al vuelo. Mire si fue, que usted sabe
como remoloneaba para cualquier arreglito en las viviendas; hasta
para mandar a coger una gotera salia con el lorado de que la teja
estaba por las nubes... pues mire usted si fue alegria que le dio la
ocasi6n ique ni calva! del derrumbe de Terenciana, que al dia si-






RAUL APARICIO.


guiente ya estaban claveteando la sentadera nueva, y hasta una
puerta le puso al excusado.
iNo hay quien pueda! Un viejo juyuyo, no se le escapaban ni
los moscas. Luego se supo, lo supimos algunos, porque Chicho,
usted sabe como es... En cuanto don Sixto vio a Panchito revol-
cado se ape6 del penco, cogi6 a Roquito'por un brazo y le secrete6
al oido.
A Panchito se lo llev6 Roquito por delante para el cuartel. Los
que no vieron el conchucheo empezaron con que todo habia sido por
consideraciones a Yire... los mas inventories, que Roquito tenia sus
entendimientos con Terenciana y aquella desvergiienza de Panchito
lo habia desquiciado, pero para Chicho que estaba en todas...
jPobre Panchito! Aquel fue su i1timo dia en Secrutal. iNi Yeya
supo de 61 mas nunca! Y aunque duela, la verdad hay que decirla;
con todo lo que se quiera desacreditar a la mulata por el brete con
Lacito, el chulo.de la teneria, y aquel desparpajo con que chancle-
teaba por todo Secrutal, que se le salka por encima de la ropa lo que
era... con todo y eso, en esto fue de ley... jno hubo Cristo que la
hiciera acostarse otra vez con don Sixto!
Pues como le iba diciendo, Roquito en persona, con una Pa-
reja, a media noche, sac6 a Panchito por la guardarraya, y entire los
tres le fueron sonando el plan de machete, hasta el Jucaral, que
usted sabe donde esti... a legua y media. Alli lo tiraron en la fra-
gata del tren de carga y esperaron hasta que nor se oia el pito de
la miquina...
Aqui entire nosotros, somos unos cuantos que no le vemos la
importancia a Panchito, a Terenciana ni al mismisimo Secrutal...
inicamente que don Sixto Paradela y del Mazo gan6 en las eleccio-
nes del afo siguiente un puesto en el Congreso, para representar a
Secrutal.


Octubre, 1961.










EL JINETE SIN CABEZA


Las lengiiitas de luz en los focos diminutos daban al poblado
una apariencia de cementerio abandonado. Ain mugian, por la sor-
didez obscura de las esquinas, rifagas retrasadas de la turbonada,
que se alejaban, meti6ndose entire la serrania con su fanfarria de
truenos y relimpagos. Toda la tarde la lluvia habia estado enchum-
bando la terrezuela de las calls.
Los asiduos a la rebotica de Don Amaranto han quedado redu-
cidos, en esta noche de temporal, a los vecinos mas cercanos. Bajo
la vieja litografia del Sagrado Coriz6n, colgada de un davo mohoso,
en la fachada trasera del armatoste de las medicines, Don Alipodio
reanudaba el hilillo chacharrero con la voz y el pulso en temblores
anisonos.
- estaba tan joven como cuando salt la escala del carguero en que
me escabulli de los voluntarios de La Habana; pero a6n aceptaba
lances con damas que tomaban varas... Fue entonces que recibf un
regal como ninguno de ustedes, j6venes de ahora, han recibido
jams; aquella corbata portuguesa....
(Los j6venes de ahora: Don Amaranto, establecido en el giro de
medicines, personaje pueblerino con leontina y solitario de brillan-
tes, cincuent6n y bizco; Alejito, primer Alcalde que la Repiblica in-
dependiente tuvo en la Villa, con las planchas de la dentadura a
pleito constant, y, el sargento Lombillo, maestro mas6n y orador
de las veladas del Liceo. Todos inquilinos del martillo de casas co-
lindantes con la Botica de Don Amaranto).
S--No nos haga tanto favor, Don Alipodio, que nuestros hijos
ya son cuarentones, exclam6 Alejito sofrenando el bailoteo de
las planchas postizas.
Infl6 la pechuga el sargento Lombillo: -ijEl coraz6n es joven
auns!-y recordando sus brillantes pkrrafos oratorios como Presi-
dente de la Secci6n de Arte del Liceo: -,Como yo les decia noches






RAUL APARICIO


atris a mis compafieros de domin6, y como tantas veces he aconse-
jado a mis soldados, la edad no se marca en el rostro, es adentro....
-ciChocolate para calentar los huesos viejos! -Ramona ofre-
cia las tazas a los contertulios, sonri&ndoles con la boca negra y sa-
livosa. Casada con Don Amaranto en los malos tiempos de la Omi-
nosa, cuando montado en el carretoncito de dos ruedas recogia el
salcocho para los puercos del Cuartel de los Civiles, s61o se sentia
plenamente en funci6n de esposa cuando repartia el caf6 a los visi-
tantes de su marido. Hoy les daba chocolate.
--La humedad de esta mala noche require algo calienticos,
-explic6 entire dos hipos. Beata, entremetida y pava, Ramona re-
cibfa los cumplidos enderezando el esqueleto y enroscando en los
dedos mustios la grefia que le saltaba a la frente.
- -cSiempre atenta, siempre atenta,,-repetia mordi6ndose el
labio el sargento Lombillo, mientras mascullaba para si mismo:
-condenada arpia maloliente, que siempre me interrumpe cuando
tomo la palabra,.
-Estamos en familia- dijo Alejito mirAndole el mofio a Ra-
mona, y meti&ndose los dedos en la boca con habilidad de dentist,
sac6se una de las planchas postizas. Asi es mAs c6modo y me
sabe mejor el chocolate de Monita, 4verdad?,
Don Alipodio sorbia el chocolate como si hiciese girgaras. Don
Amaranto se aproxim6 para secretear:
-KiC6mo se lo tenfa callado! Ya sabemos que lo ascienden,.
-Eso se veia venir. iY han tardado!,
-ciYa lo sabia yo! Usted ha limpiado la Villa de gente de
mal vivir!
Revolvia los ojos el Sargento Lombillo ocultando la vanidad en
la sonrisilla cuartelaria. -,Creo que podr6 hacer mis cosas cuando
cambien a ese personal perverse del Juzgado que no cooper a mi
campafia moralizadora,.
Se pavone6 Ramona: cjEse Juez pisabonito! iQu4 bien hizo
mi sobrina Josefina en darle calabazas!
-aiHubiera sido un desatino!.





HIJOS DBL TIBMPO


Ramona, pomposa y como dindole aire al mofio, se lo palpa
con la palma de la mano: -Amaranto, esta inquieto el gallinero;
no me gusta ese jelengue. El perro esta otra vez con sus llantos,.
El viento se aquietaba y cafa sobre la Villa un pesado silencio
s6lo herido por el Ilanto penetrante del perro de Don Amaranto y
el croar de las ranas. -j1Mal agiiero!, apostill6 Alejito y alz6 el
arco de las cejas tragAndose el fondo azucarado de la taza. Todos
callaron atendiendo la salmodia de las ranas. Un grillo entr6 sal-
tando de lo negro de la calle.
--Dicen que anoche volvi6 la Viuda,.
-ciAspavientos de miedosos!
-'La vio Jos6 cuando venia de madrugada repartiendo la leche..
--iEse lechero siempre esta viendo visionss,
-iSeria bueno, Sargento, que la Pareja lo cuidase, sugiri6
Ramona en un susurro tembl6n.
-.jHombrel jEstaria bueno eso! iQue la Guardia Rural se de-
dique a cazar Viudas y fantasmones!-carraspe6 el Sargento como
en sus buenas noches de Logia y Liceo. -cTambi6n hablaban hace
dias del jinete que sale del palmar de Arroyo Blanco. Esa es una
historic de mAs fantasia. Claro, que para entretener nifios. iEl ji-
nete sin cabeza! sonri6 retador y picaro. -Y, dc6mo no se me
aparece a mi?,
Don Alipodio volvia por sus fueros: -, ...aquella corbata por-
tuguesa, Ramonita, de que le hablaba a los amigos, tenia una mari-
posa bordada en hilo amarillo y movia las alas, Ramonita, imovia
las alas!.

S61o quedaban chubascos y relfmpagos lejanos, pero el lomo
del cerro obscure retumbaba bronco de truenos; ofase el ladrido llor6n
del perro de Don Amaranto anunciando noche de duendes y apare-
cidos. Por la senda de Arroyo Blanco, bajo la cobija'de una fron-
dosa ceiba, el Sargento Lombillo se cambiaba de ropas. Enfundaba-
se en un blanco sudario. La jeta sombria del mand6n se partia en
una sonrisa. -Ese lecherito no me estorbari esta noche; con el sus-
to pasado tiene bastante. Hoy entrar6 en casa de Josefifa sin que
nadie me yea. Ya no hay quien se venture despu6s de las doce por






RAUL APARICIO


temor a la Viuda. iSi supieran!, -y sonrefa con el rampl6n entono
de un payaso barato, brillndole la picardia campesino en los ojos
barcinos. AlzAndose la tfnica del disfraz, rasp6 en la polaina un
f6sforo para consultar el reloj. Calcul6: -,A6n no son las doce,
pero me acercar6 al pueblo para ser puntual.
A tientas alcanz6 el sendero. A la luz de relimpagos lejanos
avizor6 la Villa con sus luces mortecinas. El Sargento Lombillo se
frotaba las manos. Sus triunfos de jaquet6n, las bravatas, las bofe-
tadas repetidas a los vagabundos aureolaa con que se empecinaba su
orgullo cerrero) empequefiecanse ante este triunfo tan decisive de
su plante con las mujeres. Josefa que habia resistido el acoso de
aquel juececillo petulante tentaci6n de las honestas damas de la
Villa que suspiraban a su paso ha caido a los requiebros de los ga-
lones. iEra irresistible! Por correo se habian puesto de acuerdo para
alejar toda sospecha y, el, maestro en emboscadas que no fallaban,
propuso el disfraz de Viuda-vieja conseja que amedrenta los pue-
bluchos de tiempo en tiempo.
En lo mas profundo de su ser removiase indefinible preocupa-
ci6n que le pinchaba el Animo, como tenazada de aprensiones. Se
reconfort6 pujando la frase: -El h&roe al pisar la cumbre de las
heroicidades tiene aue vencer la l6tima vacilaci6n,.
Devanando sus cuitas, habiase acercado a las primeras callejas
del poblado. Sinti6 a sus espaldas, lejos, un rumor extrafio. Volvi6se
rApido, las manos crispadas. Campanillas o cascabeles? Pisadas de
bestia. El ruido se acercaba. Vislumbr6 una sombra sobre la punta
del sendero. Una cabalgadura sin jinete se aproximaba. Para ver
mejor, de un tir6n quit6se la capucha. Atisb6 un cuerpo sobre la
bestia, pero no acertaba con la cabeza. Aquello parecia una rueda
de cuero m6s que una cabeza humana. El ruido de cascabeles le en-
sordecia y el sudor se le enfriaba en la frente. Sinti6 un malestar
horrible en las entrafias y con el 6ltimo aliento de la lucidez exda-
r6 desmayandose:
-,iEl jinete sin cabeza!
At6nito ante aquella exclamaci6n, detuvo el paso Perico el
Carbonero. De un brinco salt6 a tierra y recogi6 el cuerpo desma-
yado; reconoci6ndolo pisole como pudo sobre la mula, y acomod6se






HIJOS DEL TIEMPO


la collera que, para descanso de la bestia acostumbraba llevar sobre
sus hombros hasta que la aparejaba al carro. Formaba de esta guisa
Perico el Carbonero la extrafia figure que puso espantos en el
Sargento Lombillo.
Arreando apurado, arrib6 antes de las 12 a la Botica de Don
Amaranto. Al primer aldabonazo corri6 Ramona recogi6ndose el re-
fajo, mientras Don Amaranto aconsejaba: No te precipites, Monina,
que puedes caerte.
En la calle, Perico trasteaba el cuerpo del Sargento mientras
daba voces al boticario. Para estas horas ya el vecindario alarmado
por el ruido inusitado, habia acudido curioseando. Revuelto entire la
guerrera, las polainas y los pafios blancos, el Sargento se desmadejaba.
Retir6 de pronto Perico las manos al tropezar con una masa
blanduzca y pastosa. Asustado grit6:
-cjCorra Don Amaranto, que'l Sargento etas muribundo y
jediendo a porqueria!b
Desde la celosia frontera de la ventana, Josefa parpadeaba ra-
biosa tragandose una ligrima, mientras retumbaba en su cabeza el
grito de Perico el Carbonero.


Septiembre 1948.













TIEMPO DEL CAMBIO












FIGURES DE VALLE CAPETILLO


I

Qu6 lejos estaba Tofio de imaginar que los acontecimientos
iban a precipitarse tan de sopet6n. Que iban a venir, lo sabia, lo
esperaba. Pero a su tiempo, y para entonces ya 61 los tendria a
todos preparados, que en ese trabajo no se tomaba respiro desde
que regres6. Los 6xitos con que inaugur6 sus pasos en valle Ca-
petillo, le dieron aquella sensaci6n de confianza, o mis bien, de
que lo peor, lo que pudiera ser grave, quedaba aplazado. Respiraba
tranquilo, mis habiendo avanzado todo lo que habia avanzado, no
s61o en el respeto que despertaba entire aquellos hombres, sino
en las tareas ya emprendidas, en com6n, cortandole poco a poco
el cuello a las manias de hacer a la antigua, cada uno para si...
Por supuesto, no fue una sorpresa complete, pero a todos pa-
reci6 que a Tofio le habia sonado la hora con su reloj atrasado,
por como tuvo que apurarse. O quizis las cosas tuvieron que ser
asi para que luego... Nadie sabe todavia.
Nadie lo no:6 cambiado, hasta despus de dos semanas mis,
en que empezaron a saberse cosas...


II

Se habia impuesto Tofio aquel recorrido, casi diario, para no
perderle el pulso a cada hombre del valle, a cada .familia. En la
jaca de Venancio Espuerto desde bien temprano, a esta puerta.
y a la otra. Hoy Ilega donde el conuco de Ceferino. Enseguida el
famili6n entero lo rodea.
Ya el tiento. se le ha afinado tanto, que percibe los cambios
en el 'nimo hasta por el modo con que le dan la mano. Ceferino
anda esta mariana con un paso distinto y rie cuando no debe, como






RAUL APARICIO


quien tiene puesto el magin en otra cosa. -Aqui han soplado un
mal viento-barrunta Tofio, escamandose.
Dentro, sorbiendo el caf, vio la lucecita encima de la tabla
de planchar, en el rinc6n de dormir, y con los ojos interrog6.
-Se la hemos encendio a la virgen pa' que no se pasme la
promesa-, dijo la mujer de Ceferino, al tiempo que calzaba con
ambas manos la pechuguera, como remangandola, en movimiento
que traia el remeneo de los hombros. Y no dijo mis porque vio
a Ceferino encandilado, con la cara que no era mis que ojones
queriendo salirse de las 6rbitas, por detris de Tofio.
Ceferino, que tenia encuevados los ojos prietos en dos pozos
de ojeras, los alargaba cuando no sabia salir del paso y se ponia
tieso de pies a cabeza. Ahora estaba asi-un muerto diseco, con
aquella tiesura desde qiue su mujer abri6 la boca. Cuando Tofio
regres6 los ojos a 61, no le sostuvo la mirada; se puso a contar aprisa
del ventarr6n de media noche que los tuvo sin dormir, atajando
animals en el corralito, que con la espantada corrian locos a las
siembras... como si le hubieran zafado el cerrojo de la lengua,
no par6 de hablar por largo rato, y no dej6 meter basa a nadie,
ni en la despedida.
Tofio lo dej6 hacer para estar mAs seguro, y cuando pas6 la
talanquera, en el iltimo adi6s, llam6 a Ceferino, que se acerc6
con un medio paso recost6n, como quien se huele que el otro
velaba la torcaza.
Tofio quiso dar la vuelta que hay que dar en estos casos, y
empez6 asi: -Si es por velas, Ceferino, no hay que preocuparse.
Se las traigo mafiana, que la vieja tiene en casa.
Ceferino se quit6 el sombrero para pensar mejor y tomarse
tiempo: -Ella enciende la vela de Pascuas a San Juan... ni te
molestes.
Tofio tante6 por otro lado: -Se me olvidaba, mafiana con el
sol, vamos a entrarle todos al nuevo campo, a ver si lo acabamos
en par de dias...
Cuando contest6- iQu6 contradicci6n... no poder servirlo!-
reculaba un poco como quien ha dicho lo que no debe.






HIJOS DEL TIEMPO


-No es a mi a quien sirves, Ceferino, es a ti mismo, a to-
dos... ya se acab6 aquello de servir a otros.
Trag6 en seco y lade6 la cabeza para ver que le sacaba al
rostro de Tofio, que sonreia suavemente. Luego dijo: -Es que ma-
fana bajo al pueblo...
-4A mitad de semana?
-Voy por encargos... y se gana algo, que falta nos hace...
(Qui6n podia encargar y pagar por encargos? En todo el valle,
s61o uno. El mismo que prometi6 lo que la mujer no queria se
malograse y le encendia velas... Con esto en la cabeza se mar-
ch6 Tofio, sintiendo que algo empezaba a no marchar bien; le
daba el olor de que algo queria descomponerse.


III

Ya entraba en sombras el caser6n de don Romualdo, cuando
Tofio dio la vuelta al patio y se enfrent6 a la negra Petrona, que
lo abraz6 con aspavientos.
-jDichosos los ojos que te ven! cQu6 buen viento te ha so-
plao?
Y luego, re'gistrAndolo de pies a cabeza con sus ojos sabicho-
sos: -No hay como andar por esos andurriales... iMiren, c6mo
me lo han puesto: un gallito! Adelita debe estar con el hijo, que
ni un alpiste...! Y td, jsinverguenz6n...! haciendo estropicios
en el mujerio, 4eh? Tofio, iqui6n me lo iba a decir...! una mel-
cochita icomo plitano pa' sinsonte!
Bajo el chaparr6n de piropos, enrojecia Tofio, sin poder pa-
rar la verborrea de Petrona. Enlabiada de su propio decir, empe-
fibase ahora en recordarle cuando Adelita lo trajo a la colonia,
que ni tres palmos levantaba del suelo... cuando le cur6 la des-
calabradura... y hubiera seguido horas y horas si don Romualdo,
entrando a la cocina, no cortara con su presencia el palabrerio.
Pasaron ambos a la sala. No era la primera vez que hablaban
despuds del regreso de Tofio; por 61 habia sabido lo que le signi-






RAUL APARICIO


ficaba el cambio, y c6mo Toiio era el encargado de ejecutarlo en
aquellas tierras. ,
Don Romualdo delataba el nerviosismo en los tirones que da-
ba al veguero. Tofio venia a cortar por lo sano. sQui6n podia en-
cargar y pagar por encargos? Solo uno en todo el valle. Y lo tenia
delante.
Para estas fechas a don Romualdo no se le hacia misterio el
traspi6 que habia dado la gente de empaque. Por eso ensayaba
una llaneza que no le nacia natural, y se quedaba a medio camino,
en una actitud que no le cuadraba, queriendo aparentar que un
vuelco de la suerte lo puso donde lo encontr6 el cambio, pero
s6lo a la suerte lo debia, que 61 venia de abajo, estaba con los de
abajo y sufria con los de abajo. A veces, por este tira y encoge,
erraba el tiro y hacia el sonso... Un poco m6s de afios, y Tofio
hubiera entendido mas pronto aquella contradanza de don Romual-
do. Con Tofio delante, siempre le pasaba. Cuando debieron sentarse,
don Romualdo qued6 en pie, disimulando que inspeccionaba el polvo
en la vitrina; en esta posici6n fue que empez6 a herirlo el serm6n
de Tofio. A 6ste, pensaba don Romualdo, no habia por donde co-
gerlo, y eso que lo habia visto mataperrear en el batey, como a
todos los nifios que ali crecieron; era de otra especie, maleado
en las poblaciones con aquellas compafiias... aunque por supues-
to, no en balde habian pasado veintipico de afios.
-Ningdn zipizape se va a armar en esta finca. Desde ahora
se lo anunco, don Romualdo. Y el primero que saque la cabeza
es hombre muerto... sea quien sea-, rompi6 el fuego Tofio con
su voz grave. Luego, mis suave, continue: -Ceferino se va ma-
fiana al pueblo dejando la faena de todos... sin hacer su parte...
a mandados que otro paga por hacer, a media semana, cuando no
hay apuro que no pueda esperar un par de dias...
Desde que mencion6 a Ceferino, don Romualdo se habia que-
dado de una pieza, inm6vil, con el dedo a medio viaje, en el aire,
para inspeccionar si habia polvo en la repisa de los cristales.
-A eso vengo. A poner en claro que no valen trampitas de-
moronas. En dos meses hay que tener preparada toda la tierra...
4estamos?






HIJOS DEL TIEMPO


-Claro que si, hombre... eso, 4qui6n lo duda?-y entrelaz6
las manos como quien espera el regafio.
-Yo vengo a verlo, don Romualdo, porque tengo en cuenta
muchas cosas... de lo contrario estaria ya planteado en el comitt...
-Y yo te lo agradezco-interrumpi6 vivamente el viejo, sen-
tindose frente a Tofo, como si se sintiera aliviado. Al pobre
Ceferino, con esa recua de muchachos... no he querido mas que
ayudarlo... por eso le pago encargos... Tu sabes que en esta
finca... antes... yo cuidaba de todos como un padre. (Qui6n era
el pano de lIgrimas cuando alguien se enfermaba? Lo mismo vie-
ne a ser ahora... porque hace tan poco tiempo de este cambio,
que siguen tray6~dome sus dificultades...
-Ceferino nada mis-replicaba Tofio-, que los otros per-
dieron la costumbre. Ya estAn encarrilados.
-Pero todos saben que yo... estoy para servir...
-Pues a eso vengo precisamente... el mejor servicio que us-
ted puede hacer es cooperar en los planes que ya todo valle Ca-
petillo tiene aprobado... unirse a nosotros, que si viene de bue-
na fe...
Don Romualdo qued6 solo, ensimismado, estampa doliente de
indecision. Nada sacaba en limpio con aquellos sebos que le po-
nia a Ceferino, pues al fin y al cabo, s6lo estaban sirviendo para
cuquear a Tofio, y luego no sabria que consecuencias...


IV

Con la lengua de sol picindole una. oreja, entreabri6 los ojos
don Romualdo. El mediodia le agarraba en la cama. A l6, jmadru-
gador si los. habia! Y esto le venia pasando semana tras semana,
con aquel barrenillo entire ceja y ceja, clavado al entrar la calma
de la noche, y despuds a darle vueltas y vueltas sin dejarle pegar
los ojos en today la bendita... Se rendia de cansancio al amanecer
y quedaba en este medio suefio, sin dar con la formula, el ca-
mino, la soluci6n... y luego, el mal humor para todo el dia. Hoy,
con mas raz6n; anunciaban grandes acontecimientos, alli donde an-







RAUL APARICIO


tafio nada acontecia fuera de la rutina del train de la finca, los
cuentos de la peonada en la mesa de Ilantar, los cambios de tiem-
po con el pasar de los meses, y el rocio de quejas de la guajirada-
que ya no se sentia, por ser cosa de todos los dias, como acorde
indispensable de aquella rutina, de aquel mundo manso encami-
nado al mismo sendero que siempre daba la vuelta y volvia al
punto de inicio, incansablemente...- aquel antafio que dej6 de
girar hacia ya tantos meses y todavia sin camino, sin f6rmula, sin
soluci6n para don Romualdo. iY hoy era dia de tantas novedades!
Ya Rosa Clara, a estas horas, debia estar bajandose en el apeadero
de la Ciguapa, y, en el batey, por su cuenta, sin contar con 61,
darlan los 1ltimos toques... ise esperaba tanta gente! todo lo
arreglaban a su manera, disponian, ordenaban, engalanaban... le
parecia verlos. jComo si l6 ya no existiera, enterrado en vida! (Y
por qu6, precisamente alli, la gran concentraci6n? Y tambin, 4por
qu6 Rosa Clara escogi6 este dia...? Le agarraba tarde por el mal-
dito desvelo de todas las noches... tantas preguntas que no sabia
contestar...
Por la ventana entrejunta engordaba el rayo de sol, y se me-
tia el barullo de muchas voces. Don Romualdo miraba incr6dulo;
habia tanta gente, que a algunos no concda, 61, que sabia de me-
moria el rostro y los nombres de cada uno en valle Capetillo...
y lo que mas le intrigaba: hacian su part como si les hubieran
repartido papeles de sus obligaciones... jqu6 si sabria 61 que no
habia habido ningfin reparto! Observ6 con mis cuidado: s61o ba-
rrullo en las voces, como canto alegre de aves de corral, pero el
movimiento del trabajo, un concerto de orden. En ripidas oleadas
iban y venian, Ilevando y trayendo, adornando, reparando; asegu-
rando en rapidos claveteos tablas sueltas, improvisando bancos y
banquetas... Baj6 la cabeza alejandose de la ventana. Le pareci6
que le soplaban al oido: "Debias estar alli, junto a ellos". Inid6
la march y al moment se detuvo; le trancaba el paso un mar
de confusiones. Termin6 de vestirse y penetr6 en la cocina. Lucia
como en otros tiempos: polainas lustrosas, espuelas relucientes,
pantalones de montar y la guayabera de punto en blanco. Pero
no se escondian las hondas arrugas de la preocupaci6n y las ojeras






HIJOS DEL TEMPO


del desvelado. Petrona probaba la saz6n del caldo cuando lo sin-
ti6 Ilegar; se deshizo en zalamerias y ofrecimientos. Tacituro,
como enredado de gasas y alfileres el Animo, no prestaba atenci6n.
Petrona le puso en las manos la taza de caf6.
-jAlabao sea el Santisimo! y despu6s de la pausa, comi6ndo-
selo con los ojos de arriba a abajo: -Endomingao, don Romual-
do y para sus adentros, se daba el resume de aquel examen:
--No es cara sino castigo... este huevo quiere sal.
Cuando traspuso la puerta, con la fusta en la mano, se sinti6
otro, como si se mirase en falso espejo, como si todo aquello no
hubiera... Contest6 entire dientes el saludo de los que pasaban.
Petrona lo vio alejarse por el camino del apeadero y qued6 rezon-
gando: -jTan emperejilao! Pa' recibir la nifia no sera...
Nadie le sabia la cuenta de los aflos a la vieja Petrona, y mu-
cho menos ella. Envejecida frente al fog6n, habia visto crecer a
don Romualdo y nacerle la hija, today una mujer a estas alturas.
Resabiosa y entremetida, se le toleraba por el madrinazgo de Rosa
Clara, encarifiada desde que naci6 con la negra Petrona, mis que
con la madre, de quien conservaba una imagen hecha a retazos con
los relates de la propia Petrona: una hermosura no vista por aque-
has tierras, un delicado andar como sin pisar el suelo, un no ser
de este mundo por lo angel, un morir premature apenas la nifia
salia del gateo...


V

Un estreno cada paso, cada acto, jtan en contra de la cos-
tumbre! Un nuevo santo y sefia para los dias por legar... para
los que ya habian empezado a ser dias nuevos, sin el atoro de los
meses vencidos con canastos de obligaciones. Como si le hubieran
dado candela, se ha escapade el miedo. Por eso es como un es-
treno, donde se estA un poco extrafio, de no sentir las amarras de
la costumbre. iY este aprender con alegria a moverse en lo nuevo,
sin el capataz del tente tieso...! -Venia a ser, en resumidas cuen-
tas, palabras mAs o palabras menos, lo que le bailaba en la cabeza






RAUL APARICIO


a Tofio. Terminada su parte en el quehacer de todos, se habia sen-
tado en el repecho que cerraba la entrada al gallinero, y parecia
mirar la enredadera sombreando el portalito donde se atrajinaba
la vieja Adelita desempolvando cachivaches mientras tararea las
tonadas aprendidas de su padre Sacramento Cornijal:

"Es que ya yo tengo ganas
de oir el canto del guariao
antes que venga el soldao
otra vez por Palo Prieto..."

Todo habia marchado bien, s61o en la superficie. Ahora es
que lo estaba entendiendo. Para tan brusco cambio, aquello olia,
demasiado bien; todo como por sobre ruedas, tan sin resistencias,
y don Romualdo a todo que si, o callado, en el asentimiento sin
palabras. Mas bien habia sido un dejar hacer. iPues, claro, c6mo
iba a ser de otra manera! Con la muralla de alegria de toda la
guajirada, poni6ndose a cualquier faena, c6mo iba a encontrar don
Romualdo forma de pararse a resistir, a entorpecer, a cara descu-
bierta ... Y luego, con lo pronto que se aprende a vivir libre, lo
hubieran aplastado con solo sacar la cabeza... por eso esta zorre-
ria jcuco que es el viejo! A Tofio le vino de adentro una sonrisa
refrescAndole el cefio: ni uno de los que debian responder habia
fallado, entendian como dos y dos son cuatro, que 61 estaba alli
zafandoles el fardo que les doblaba las espaldas. Todavia queda-
ban resabios del tiempo viejo, pero lo principal, el miedo, andaba
de capa caida, y si n6 c6mo es que se legaban al comit6 a decir
sin ambages, sin el recelo de las medias palabras y los silencios
reticentes, lo mismo una queja que una alabanza, o a dar ideas de
c6mo debian hacerse las cosas para quedar mejor... S61o que a
61, a Tofio, querian verle mas autoridad de la que debfan, como
si le hubieran traspasado un mando que antes estaba en don Ro-
mualdo; eran los surcos que labr6 a sus espiritus la costumbre de
un amo por encima de sus cabezas, siempre... hasta que vino un
hoy sin amos, y entraban alegres, pero un poco extrafiados, en el
nuevo paso, como un estreno de lo que no se ha vivido antes, nun-







HIJOS DEL TIBMPO


ca. Tofio estaba seguro de curar aquella mania; s1lo darle tiempo
a que se empapasen de la nueva vida, que lo principal estaba a
floor de piel, brotando: la alegria, el entusiasmo con que iban en-
tendiendo. iY era tan fAcil! Suyo aquello que siempre.debi6 serlo.
Y a gobernarlo entire todos.
Aquel buenazo de Venancio Espuerto, con su fe de nifio en
cuanto 61 decia y hacia, le trajo la noticia, primero que nadie.
Los equipos no funcionaban. Ahora es que veia la cuqueria de
don Romualdo. Probaria a no usar la violencia, guardaria el se-
creto entire Venancio y 61, hasta que aclarase a solas con don Ro-
mualdo lo que ya suponia, el escamoteo de las piezas para inmo-
vilizar los equipos. Quizhs a tiempo, la aclaraci6n le quitara el
embullo a don Romualdo de interrumpir la obra de todos... pero
era un lunar en lo que estaba marchando tan bien. Ahora vela
que la procesi6n andaba por dentro. Era el primer pitazq. 4Y 0
sus obligaciones? lo que debia hacer ante el sintoma que lo alar-
mara? Lo primero, combrobar c6mo era de fuerte el lazo que los
unfa frente a cualquier adversidad... ya estaba en vias. Y para
a ya estaba hecho; bastaba ver el entusiasmo con que todos se
hablan dado a la tarea de preparar el local, de correr la voz por
todo el valle, movilizados todos. La concentraci6n no seria otra
cosa: demostraci6n de que cada uno estaba unido al otro por el
vinculo. nuevo, en unidad irrompible. Con esta fuerza a sus es-
paldas, ya podria maniobrar... s6lo le restaba aguardar por donde
se apeara don Romualdo, que en cuanto al otro disturbio que pa-
reda amagar, no habia por qu6 ponerle atenci6n de moment. Ya
habria tiempo, que no pasaba de eso, de un amago.
El otro disturbio que amagaba era el recadito de los encueva-
dos, para espantarlo, jcomo si fueran a asustarlo! Recaditos de ame-
naza y provocai6n: que en la loma lo esperaban, que no se aga-
chara por las viviendas del batey, porque si no, bajaban a bus-
carlo, que para amansar guapos estaban ellos, y si lo era...
Un poco de tiempo para ordenar el valle, se deda Tofio, que
despu6s ya se las entenderia con los encuevados. Esto otro, primero,
donde estaban los hombres que darian las soluciones.







RAUL APARICIO


VI

Rosa Clara se reclina en la baranda escuchando a don Ro-
mualdo; 6ste cuenta los cambios, habla de leyes, explica, se que-
ja, estA inc6modo. Por todo eso, el viaje, para que ella supiera.
Rosa Clara lo ve, por primera vez, sin aquellas expeditas salidas
para cada atolladero, y lo mira y remira para entenderlo. jEste
nuevo padre que tenia ante si, que le ha salido de pronto como
un fantasma! Tan mudado de humor y disposici6n lo encuentra,
que una punta de alarma asoma a su mirada, y la sonrisa queda
prendida en la fuerza de los disimulos.
-jQu6 trance, hija mia!
Enseriada, lucia aun mis bella Rosa Clara, grave en el con-
traste de la leche de su came y el 6bano que corona su cabeza.
Mientras su padre hablaba, habia visto los grupos que reposaban
en la tarde no lejos de la vivienda, en el camino de yerba, y entire
ellos aquel que parecia con un natural ascendiente sobre los ottos,
de pie donde los demis descansaban recostados al suelo, & solo
hablando y ellos escuchando. En los entreojos del charlar de don
Romualdo, habia zambullido en la memorial buscando el entron-
que de aquel rostro con un recuerdo, sin dar con el rastro. No
perdia por eso el sentido de la gravedad en que su padre estaba
girando, por aquel modo con que se sentia herido al desinflarse
su mundo... pero le habia entrado de pronto la curiosidad, como
una agujita de preocupaci6n, por aquel rostro, presinti&ndolo con
adivinaci6n mujeril, aguja heridora.
Va a decir banalidades de consuelo, y se detiene ante la fa-
cha imponente de su padre; se le aparea y echa sus brazos al
cuello de 61. Trata de abandonar don Romualdo el sill6n, y ella
lo detiene entrelazAndole la cabeza con sus manos. Aquel movi-
miento de Rosa Clara alert6 al que hablaba en el camino de yerbas,
que no se detuvo pero tampoco cambi6 la mirada puesta sobre la
mujer, cuya imagen le llen6 de pronto, brutal, por dentro. Como
si hiciese un parentesis, pregunt6 a los otros, que habian seguido
la direcci6n de sus ojos: -CQuidn es...?







HIJOS DEL TIBMPO 93

-La hija de don Romualdo contestaron a la vez dos de sus
oyentes, con una media sonrisa socarrona. Toiio retom6 sin vacilar
el hilo de su perorar, aplazando la bnsqueda de mayores razones
para aquella sorpresa que habia experimentado, aquel como lati-
gazo...
-4Y lo de hoy... tiene que ser de todos modos?-pregunt6
Rosa Clara, arrepintindose enseguida de hacer, con la pregunta,
entrar de nuevo a su padre a revolver la herida.
-De todos modos. (No ves los preparativos? y sefialando
para Toiio, en el camino de la yerba;-Aquel alli es como el
jefe. Lo dirige todo. Ahi debe estar aleccionando a la gente...
-4Qui6n es? (de por aqui?
-El hijo de Adelita, la de los gallineros.
-Pero estA muy cambiado... no lo reconocla.
-Arios que faltaba... anduvo huyendo,-y diciendo esto le-
vant6 la cabeza como si quisiera inspeccionar el pensamiento de
su hija.
Rosa Clara distrajo su atenci6n: -Por mi no tienes que pre-
ocupaere. No me interesan los lujos, asi que... lo mismo vivo
con mas que con menos. No soy como algunas que yo me s6, que
en cuanto les falta con que gastar ponen el grito en el cielo y
se les acaba el mundo.


VII

Adelita no cabia en si de gozo. Todo aquel cambio, aquellos
ajeteos, la nueva vila, todo, una sola cosa: la vuelta de su hijo.
Lo que se lo habia traido, era la gloria, aunque la llamaan como
quisieran lamarla ... jdespuds de tanto tiempo huyendo por esos
mundos! Y c6mo se lo habian devuelto: un hombre hecho y de-
recho. Hasta en la voz, mas redo. Hombre enter, como siempre
quiso el abuelo. Levant6 la mirada y lo vio en el repecho, detras
del gallinero, como ensofiado, con los ojos prendidos en el cielo
de luces. De puntillas se acerc6, queriendo sorprenderle el pensa-






RAUL APARICIO


miento. No hubo diAlogo. Tofio la tom6 por la mano y la abraz6
suavemente... Adelita en los brazos de su hijo, desencogia el co-
raz6n, dejaba de ser la "pasita" de sufrimiento a que estaba re-
ducida desde tanto tiempo. No era tan joven Tofio como parecia
a los ojos de su madre jvida ya de tantas vueltas! y para ella tan
solo un nifio; quedaba encerrado en la placenta magica de su ima-
ginaci6n, sin dejarlo crecer: asi lo veia, aunque ella misma, enter,
cupiera en los brazos que la sostenian... flula el espejismo como
por venas impalpables que alimentarani la imagen, restada la mo-
vilidad del crecimiento, inm6vil en el limited de la nifiez, para si-
tuarlo en aquel tiempo en que se crey6 feliz.
Aquel tiempo en que se crey6 feliz, no sabia bien c6mo em-
pez6, de tan suave que lo sinti6 inundarla. Se habia quedado mi-
rando para alli como si el resto de su existencia fuera solo material
de olvido, por agrio y cruel. Se habia quedado mirando para alli...
QuizAs el inicio estuvo en la mafiana del desfile military: un estu-
che la ciudad, resplandeciente en su pequefiez, al fondo de la
bahia con el sol centelleando en las aguas... Dormida de suyo, se
conmovia con el desfile patri6tico: se estrujaban todos por mirar
sobre los hombros de las primeras filas, a lo largo de las aceras,
desde los poyos de las ventanas. Delante el capitAn con el caballo
dorado, detr6s todo un escuadr6n, limpios los caballos, limpios los
jinetes, soldaditos del pafs en caballos americanos. Se exhibian co
mo en feria. Adelita escucha sin entender las reconvenciones de su
padre, Sacramento Comijal: -Sacan el Tercio para asustar... isol-
daditos de palo cuando el pueblo se canse!
Es much el imAn para sus anos: uniforms relucientes, jine-
tes, ila parada military! Adelita se viste cantando, sale al .patio y
le toma la temperature al sol; confirm aprensiones de calories y
confirm la selecci6n primer de ropas vaporosas. Rebulle vi6ndolos
pasar; esti con sus amigas entire risas y parloteos. Sacan candelitas
los cascos al paso de la caballeria, en los adoquines de la calle.
Pasan los escolares, desfilan los bombers en escuadra de ilusiones,
con cascos romanos que brillan al sol, botones dorados y guantes
blancos, son del comercio, son voluntarios...
-jQu* bonito! exclama Adelita.






HIJOS DBL TIEMPO


-iQu6 escario! jQu6 trAgico escarnio! La Repiblica hipoteca-
da y la tierra con amos rubios... ipara eso la Independencia! Y fes-
tejan la fecha como una orden de engafio-, y a todas horas asi,
Sacramento Cornijal, en aquel dia marcado, con su letania a todo
el que quisiera ofrla. Ella no entendfa: -jCosas de papf, siempre
refunfufiando! Si te digo que nunca estf conforme con nada...
Aquel afo fue diferente para Adelita, aunque para su padre,
y quizes para todos los demis, nada cambiara. Entre la muchedum-
bre de espectadores, una cara m6s; para ella, distinta. Un mirar,
una dulzura... isin igual!
-4Sera a mi a quien mira? iNo puede ser!
En el sobresalto se apretaba a sus amigas y se aislaba al mismo
tiempo, enmudeciendo, como si oyera una canci6n nueva. Se la-
maba Antonio y quiso acompafiarla. Bajo el desgalillo de los far-
santes trepados en la tribune, se formularon las preguntas y las res-
puestas...
Tarareando canciones servia Adelita sus obligaciones de cada
dfa. -Un jilguero decian las comadres. Como aseada... ino se
diga! una tacita de oro la casa. Lo mismo cocina que lava... de la
plancha al fog6n. iY qu6 mano para la costura! jComo mujer, no
tiene precio! Si los j6venes de hoy supieran escoger...
No sentia pasar el tiempo, en su vivir como entire almohadas
de nubes, junto a su Antonio y junto a su padre, sin mis mundo,
en una felicidad que la aturdia sin dejarla percibir lo que bullia
fuera... y luego jera tan dulce dejarse mecer! Tiempo en que se
crey6 feliz... Ni cuatro ideas circulaban en la ciudad; s61o un dolor
mugiente apagado en la alharaca municipal-de los que ni si-
quiera se atrevian por los paseos centrales mis que en dias muy
sefialados, como cuando venian los candidates a los grandes mitines,
y habia que hacer nimero... que entonces algo les repartian, ade-
mis del aguardiente. Nada sucedia. Adelita se adornaba algunas
tardes recogi&ndose'el pelo con dos hebillas, y se posaba en la ven-
tana a esperar a Antonio que la visitaba martes y jueves; dias de
aparear sillones bajo la vigilancia de Sacramento que, de vez en
cuando, interrumpia el musitar como de rezo de los novios, para
rezongar con Antonio de los latrocinios del Alcalde don Benito. Otros





RAUL APARICIO


dias, los domingos, grandes emociones en los preparativos de la visit
y el paseo, como nuncio de novedades. En la mariana, visit a la
madrina; era para Adelita como un retozo del alma. Las hijas de
su marina, y la marina misma, a la espera del almuerzo charla
que te charla. De las costuras encargadas, de las enfermedades que
se iban y volvian, del ltimo velorio donde Sacramento, con sus
salidas de tono, hizo retirarse antes de tiempo al Capitan de la
Guardia Rural... jah! Sacramento con sus cosas, que no cambia!
O de proyectos de boda en families principles, del compromise roto
cuando estaban tan formalizados icon los afios que Ilevaban de
"relaciones"! Y hasta se atrevian en el comentario, pero muy a hur-
tadillas, para que las paredes no oyeran, con aquella osadia inau-
dita: la viudita Adelaida, con el pobre Arturo todavia caliente,
que ni seis meses tiene de que le echaran la tierra encima, y ya
sin luto y pintAndose... y encendiendo la sala; como que Higinio,
que nunca pasaba por la cuadra, ahora... -Ni te ocupes, boba...
que le vende listas-. Por la tarde, culminaci6n del domingo con
paseo en tranvia. Claro que sin su padre, que en cuanto Sacra-
mento Cornijal le vio el nombre en ingles a la compania propie-
taria, se arrebat6: -iNi amarrao me montan en un carrito de
.esos!- y hasta que se muri6 mantuvo la promesa: con Periquin,
el cochero, a todas parties, y procurando las calls en que ni los
viera, que aquellos cuchicuchis-como los Ilamaba-de solo verlos
le hervia la sangre. Adelita iba con dofa Flora. Se disfrutaba en-
tonces de los mejores tiempos de aquel tranvia. Las sefioras em-
perifolladas reunian los hijos para una vuelta. La salida se prepa-
raba cuidadosamente; en los portales quedaban ordenadas las ca-
ravanas familiares, con el retoque a la chalina del nifio, al bom-
bacho del pantal6n... abrian las damas las sombrillas para taparse
del sol, hasta la calle del tranvia, en el rostro las estampaciones
de la felicidad. Escapada intr6pida de tanto dom6stico quehacer.
-Un punto y aparte-, como decia doia Flora ripostAndole a
Loreto, su marido, que encontraba dispendioso aquel gasto: toda
la familiar paseando los domingos en tranvia, como si fuera una
obligaci6n.-No le veo la utilidad-repetia todas las semanas, pa-
ra despues amoscarse y seguir tras dofia Flora y Adelita, pasto-






HIJOS DEL TIEMPO


reando los nifios durante el paseo. Pequefio el tranvia, pintadito
de amarillo, pequefias las plataformas, delantera y trasera, donde
nadie viajaba except el carter y, por supuesto, el motorist que
iba adosado al aparato que contenia los dispositivos de las veloci-
dades y la retranca; aparato encajado al tablado frontal, abombado,
que daba forma al castillito de la plataforma. Nacia este aparato de
un tubo que se encajaba al piso y subia recto hasta la cintura del
motorist, que alli ejercia su virtuosidad, en aquella pieza princi-
pal: una rueda como no se ha visto otra en ningin tranvia. De
hierro, enlazada a una cadena, imitaci6n de cremallera sin llegar
a serlo, que tambi6n se enterraba al piso por el mismo hueco del
tubo, y donde radicaba el secret de las velocidades. Aquella rueda
era movida continuamente por el motorist para gobernar el tran-
via,. con un movimiento que le desplazaba el cuerpo hacia abajo
pues la rueda daba vueltas verticalmente. Ese meneo continue del
motorist era interns y color del viaje, agitAndole todas las parties,
como titere al que tiraran de los hombros. Y daba gusto verle
soltar la retranca, en un gesto alegre, para que volteara libremen-
te, y cobrara el tranvia maxima velocidad, como juguete de mano
a toda cuerda; entonces venia aquel sonido, que iba enronquecien-
do a media que aumentaba la carrera el cachivache: ruoaun ruo-
aun ruoaun, hasta ser un rurururu infinite. Y la muchachada den-
tro del carrito, en la suma de la delicia, saludaba la audacia a
grito pelado. Esto sucedia cuando se encaminaba al barrio lejano,
avanzada del pueblo dentro de la campifia donde rendia viaje, y
podia dar la trotada llena de cabeceos, de regreso de la vuelta al
pueblo, en que penetraba hasta su coraz6n, despu6s de acercarse
a los muelles. En el mimbre de los asientos fijos a las paredes
laterales, se sentaban hasta tres, aunque no cupieran, que en el
pasillo comunicante de ambas plataformas por entire las filas de
asientos, de pie, no viajaba nadie, pues el paseo del domingo era
para ver por las ventanillas, como si el mundo visto desde el
tranvia fuera otro mundo. Sefioras habia que se atrevian con el
sombrer6n de plumas, disimulando los abanicazos para espantar el
calor africano que les "embirrionaba" los polvos, con goterones de
sudor bajo el alero emplumado. Pero lo preferian. Para hacer ra-





RAUL APARICIO


biar a las que ni una toquita podian ponerse. Sufrian del incon-
veniente de no poder sacar la cabeza por la ventanilla, para mirar
cuando las otras con envidia y venganza, se hacian lenguas en
alta voz de lo que se veia alli y aca para enrabiscarlas. Era de
ver lo bien que se recomian los higados aguantando la curiosidad,
para no zafarse de un manotazo el sombrer6n y sacar la cabeza
hasta medio pescuezo, y gritarle a las otras que ellas tambi6n...
Sentada entire los nifios de dofia Flora, Adelita se sentia transpor-
tada a esferas de felicidad que no podia definir; era un 'bienestar
tal, penetrAndole por los poros cada domingo de tranvia, que cuan-
do temporales y ciclones aguaban el paseo, se la veia desolada,
por los rincones de la casa, como si se le hubiera muerto el pro-
pio Sacramento. Mundo de Adelita, redondo y pequefio, cerrado,
en que crey6 ser feliz.
No pudo Antonio mas que una vez prefiar a Adelita. Lo mat6
el tifo antes de que naciera el nifio, a medias la luna de miel.
Cuando Tofio empez6 a gatear, el abuelo se lo cogi6 para 61. Pri-
mero fue caramillo, adormeciendo fierezas y penas, despu6s ya
empinAndose, la esperanza. Inici6 el viejo aquel magisterio de lo
que era y no debi6 ser, de c6mo debia enderezarse la Patria, del
saldo de sangre que mediaba entire los esforzados del otro siglo
y el engafio de los de este... y a Tofio le entraban las letanias
hasta por los poros, con la ayuda del carifio y la vehemencia. Para
entonces ya Sacramento Cornijal era visto como caso perdido por
la gente de prosapia en aquella sociedad. Y vino a agravar su si-
tuaci6n aquel lance con don Benito el Alcalde, en que Sacramento
se solt6 la lengua sin ningin miramiento, y a punto estuvo de
costarle la salida del pueblo. Era don Benito personaje provinciano
de leontina y gafas, jefe politico enmohecido en la poltrona mu-
nicipal desde la Intervenci6n americana. Sufria pequefias mortifi-
caciones en su plicido reinado. La mas important: el crecimiento
a que le habia desembocado el vientre, desfigurAndolo pot com-
pleto, con aquel chuparle el cuerpo hacia adelante, dejAndolo sin
cuadriles, como si se le esfumase el nalgatorio convertido en ma-
pamundi de miniatura... por eso caminaba con empinamiento ho-
rizontal, pareciendo que sufria de anocorto, como por nombrete le




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs