• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Half Title
 Title Page
 Dedication
 El culto de la naturaleza
 El culto del exito
 El culto del ritmo
 El culto del esfuerzo
 El culto de la violencia
 El culto de la informacion
 El culto de si mismas
 El culto de la seriedad
 El culto de la belleza
 El culto de la reclamo
 El culto del abuelo
 El culto del hombre maduro
 El culto de la energia
 El culto de la soledad
 El culto del lujo
 El culto de la bohemia
 El culto de la fuerza
 El culto de la sensibilidad
 El culto de esculapio
 El culto de la toga
 El culto de la guillotina
 El culto de la sencillez
 El culto de la bondad
 El culto de la personalidad
 Table of Contents






Title: Cultos profanos
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00081274/00001
 Material Information
Title: Cultos profanos
Physical Description: 317 p. : ; 18 cm.
Language: Spanish
Creator: Gómez Carrillo, Enrique, 1873-1927
Publisher: Garnier
Place of Publication: París
Publication Date: [1910?]
 Subjects
Subject: Spanish literature   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: E. Gómez Carrillo.
General Note: Essays.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00081274
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 001491684
oclc - 24238059
notis - AHA3896

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Half Title
        Half Title 1
        Half Title 2
    Title Page
        Title Page 1
        Title Page 2
    Dedication
        Dedication 1
        Dedication 2
    El culto de la naturaleza
        Page 1
        Page 2
        Page 3
        Page 4
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
    El culto del exito
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
    El culto del ritmo
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
    El culto del esfuerzo
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
    El culto de la violencia
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
    El culto de la informacion
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
    El culto de si mismas
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
    El culto de la seriedad
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
    El culto de la belleza
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
    El culto de la reclamo
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
    El culto del abuelo
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
    El culto del hombre maduro
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
    El culto de la energia
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
    El culto de la soledad
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
    El culto del lujo
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
    El culto de la bohemia
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
    El culto de la fuerza
        Page 223
        Page 224
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
        Page 233
        Page 234
        Page 235
        Page 236
        Page 237
        Page 238
    El culto de la sensibilidad
        Page 239
        Page 240
        Page 241
        Page 242
        Page 243
        Page 244
        Page 245
        Page 246
        Page 247
        Page 248
    El culto de esculapio
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
        Page 253
        Page 254
        Page 255
        Page 256
        Page 257
        Page 258
        Page 259
        Page 260
    El culto de la toga
        Page 261
        Page 262
        Page 263
        Page 264
        Page 265
        Page 266
        Page 267
        Page 268
        Page 269
        Page 270
    El culto de la guillotina
        Page 271
        Page 272
        Page 273
        Page 274
        Page 275
        Page 276
        Page 277
        Page 278
        Page 279
        Page 280
    El culto de la sencillez
        Page 281
        Page 282
        Page 283
        Page 284
        Page 285
        Page 286
        Page 287
        Page 288
        Page 289
        Page 290
        Page 291
        Page 292
    El culto de la bondad
        Page 293
        Page 294
        Page 295
        Page 296
        Page 297
        Page 298
        Page 299
        Page 300
        Page 301
        Page 302
        Page 303
        Page 304
    El culto de la personalidad
        Page 305
        Page 306
        Page 307
        Page 308
        Page 309
        Page 310
        Page 311
        Page 312
        Page 313
        Page 314
        Page 315
        Page 316
        Page 317
    Table of Contents
        Page 318
Full Text




























































-j








UNIVERSITY
OF FLORIDA


lIBR


AR Y


THIS VOLUME HAS BEEN
MICROFILMED
BY THE UNIVERSITY OF
FLORIDA LIBRARIES.














COLTOS PROFANOS







E. GOMEZ CHRRILLO

*o.





CULTOS PROFANOS






4 N
I --










PARIS
GARNIER-HERMANOS, LIBRFROS-EDITORES
6, RUE DES SAINTS-PERES, 6

















A Enrique RODRIGUEZ LARRETA,
El coronista glorioso
del glorioso don Ramiro.
En testimonio de
profunda admiraci6n
E. G. C.


/O 30 5'b~







Cultos Profanos





EL CULTO DE LA NATURALEZA


Z Hab6is oido hablar de las ligas nacionales 6
internacionales en favor de los arboles? Son casi
tan numerosas como las ligas contra el uso del
corse... Pero por fortuna son menos initiles. Una
de ellas en cierta memorial presentada ultimamente
al gobierno ingl6s, declara que en nuestros dias
ya hasta los campesinos de Castilla comienzan a
comprender que el drbol no es un enemigo. Algo
es algo. S61o que dejar de odia no basta. Hay que
amar ademis, hay que amar con amor fecundo y
fiel.
Los drboles merecen ser amados en todas parties,
como lo son en Extremo Oriente, donde la buena
religion budhista ha puesto en cada tronco, en
cada rama, en cada hoja, una sensibilidad, una
sentimentalidad, un alma. Maurice Bairrs que,
para comunicarnos su adoraci6n de las plants,
nos recuerda a menudo la an6cdota de Jerjes
adornando un olmo cual si hubiera sido una cor-
tesana, haia rmejor en evocar las innumerables
leyendas orientales en que se ve A un cedro, a un






E. G6mez Carrillo.

cipres 6 a un criptomeria quejarse con voz divina
de las heridas del hacha. i Cuinto mis cerca de
nuestro coraz6n, en efecto, el arbol gemebundo y
herido, el arbol hermano, que el arbol idolo, car-
gado de collares y de brazaletes Este filtimo
puede ser admirable. El primero es amable. Y de
lo que se trata, es de amar.
( Amenos los arboles ), se titula un libro en que
Louis Pierard ha reunido algunas de las mis bellas
pAginas escritas por los literatos franceses sobre el
campo. Si; amemoslos. Am6moslos como los poetas
de todos los siglos y de todos los paises han sabido
amarlos. Am6moslos como Taine amaba aquel cas-
tafio frondoso del Jardin de los Invilidos, ante el
cual iba todas las tardes a sofiar sus magnificos en-
suefios. < Es mi mejor amigo)) decia acariciando
su tronco. Luego, como si hubiera contado la vida
de un ser humano,trazaba asi su biografia: (Primero
fu6 en la tierra, en la dulce humedad del subsuelo
en donde el germen se hizo digno de ver la luz. El
sol, en seguida, permiti6 que la joven plant se
desarrollara fortificindose y evolucionando de esta-
do en estado. Alegremente cada aiio estiraba sus
ramas y abria sus hojas, caniinando hacia la per-
fecci6n. Su salud es ahora perfect. Lejos de mos-
trarnos una simetria cldsica, nos hace ver un alma
viva, vibrant, bella. x Y despues de una larga con-
templaci6n, terminaba, volvi6ndose hacia sus
discipulos : < En 6tica sobre todo yo le consider
como mi maestro.) Otros 6rboles podrian ser,


-:- _,;s-.iI :~U;
1:
.~.i ;:





Cultos profanos.

como el de Taine, nuestros profesores de est6tica,
otros de l6gica. Pero es cual consejeros de vida
tranquila y en6rgica, cual grandes guias de exis-
tencia instintiva, como hay que considerarlos. En
los moments de duda 6 de tristeza, de inquietud
6 de angustia, ninglin ejemplo superior al suyo.
Con una calma que nada perturba, som6tense a
todas las leyes de la naturaleza cantando siempre.
La brisa primaveral les arranca dulces epitalamios
y los vendavales de otoiio los obliga a entonar el
himno mis triste que se conoce. Todo es, para ellos,
motive de exaltaci6n. La discipline milenaria que
los arraiga 6 la tierra natal, les da la fuerza inven-
cible de lo inm6vil. Sus movimientos vitales desco-
nocen las vanas impaciencias y las est6riles
rebeliones. Desarrollandose conforme d sus elemen-
tos, no tiene que temer ni sorpresas ni sobresaltos.
Toda su evoluci6n es de la mis pura armonia y por
eso su belleza es incomparable, casi divina. (c Si no
habiese mas que una rosa en el mundo dice un
poeta- el lugar donde se encontrara convertiriase
en un santuario de romerias ,. 5 Y si no hu-
biera mas que un arbol?... j Si un alano ainico, si
un castafio singular, si un solo olivo creciera en
una colina de un panto cualqaiera del globo ? Mis
que tu rosa, oh poeta, este gran milagro ver-
de atraeria a las multitudes de todos los puntos
cardinals. Ahora mismo, a pesar de su abundancia,
hay arboles que llaman a las multitudes lejanas en
el lejano Jap6n, y ante los cuales se han establecido,





E. G6mez Carrillo.


como en otro tiempo ante los templos, centros de
actividad contemplative.
Y no son arboles monstruosos, no son los(( tali-
pots n de Caitlan, que con una sola de sus hojas
cubren una choza ; ni los gigantescos africanos, que se elevan mas altos que los mina-
retes renombiados; ni los ( big trees)) de Califolnia,
en cuyos troncos puedan vivir families enteras;
ni los ( tsofar, de Nubia, que silban cual serpientes;
ni los ctamoi) colombianos, de cuyas ramas cae
una lluvia violent; ni de los c fosforescentes de
Sierra Nevada, que en las noches obscuras brillan
como fanales; no; no son estos arboles, ni los
arboles legendarios bajo los cuales dictaron sus
eyes los emperadores 6 reposaron los dioses; no
son los series excepcionales, los que mas amor y mas
admiraci6n merecen. Al contrario. Para que un
arbol sea verdaderamente bello, es necesario que
sea enteramente vulgar... j Os choca este aforismo?
Es porque me expreso mal. Lo que quiero decir,
es qae para qje un arbol aparezca en todo su esplen-
dor, hay que verlo en su tierra natal entire la in-
numerable familiar de sus hermanos, y no trasladado
d climas extrafios. Ved la palmer, por ejemplo.
En las comarcas tibias 6 ardientes, bajo un cielo
suave, sus hojas toman una amplitud majestuosa.
En cambio cuando las encontramos en los parques
del norte, bajo cielos palidos, las sentimos como
temblorosas de frio, como amarillentas de nostalgia.
Los mismos olivos que necesitan menos sol y que






Cultos profanos.

crecen en todas las tierras meridionales, no son
verdaderamente sublimes, sino alli en donde
Minerva quiso santificarlo adoptando sus ramas
como simbolo de paz.
i Ah! los olivos griegos, los olivos plateados de
Atenas, c6mo nos impresionan cuando por primera
vez vemos sus troncos nudosos trepando como
piernas de satiros por las colinas azules. Sin duda
todo lo que en ellos hay de poesia y de leyenda,
todo lo que sus nombres evocan, todo lo que sugie-
ren sus hojas, aumenta nuestra emoci6n. Pero estoy
seguro de que aun no teniendo historic, ni pasado
ninguno, los arbolitos helknicos nos encantarian
con sus gracias nerviosas. ((Petit arbre neiveux et
pale -- lo llama Charles Maurres en un poema que
Louis Pierrard reproduce en su Antologia. Y asi hay
que hablarle, en efecto, con diminutivos acari-
ciadores, como a .n ser sensitive que detesta las
initiles santuosidades y que de seguro habria
rechazado las joyas que Jerjes ofreci6 al olmo
asidtico, como rechaza los adornos, menos ricos,
no obstante, que los p6mpanos quieren a veces
colgar en sus ramas. Su belleza es como la de los
poemas aticos, algo seca para quien adora lo sun-
tuoso, pero taa perfect, tan delicada y tan robusta,
que nada a trav6s de los siglos puede destruirla.
Los griegos se complacen en asegurarnos que poseen
olivos que fueron plantados hace dos mil quinientos
afios, alli en los dias felices en que Aspasia daba
consejos a Pericles. Para los naturalistas puede que






E. G6mez Carrillo.


esto no pase de ser una fantasia. Para nosotros, no.
Esos arbolitos asperos y sin frescura aparente,
parecen, en realidad, contempordneos de las colum-
na.s.que aun se yerguen a su lado y de los fantasmas
que todavia sonrien a su sombra.
Asi como hay que admirar el olivo en Grecia,
hay que ver el pino en el norte, en las obscuras
florestas heladas, allb en los meses en que toda la
tierra yace bajo un sudario de nieve, en que todos
los demas arboles son cual esqueletos, en que el
sol mismo apenas parece tener luz y tener vida.
i Ah entonces los pinos enmarafiados, los pobres
pinos negros que en verano eran los mis modestos
series de la tierra, aparecen como los inicos habi-
tantes altivos de la comarca. Sus ramas no han
cambiado. Tales cual estaban en junio, tales estin
en diciembre. Lo uinico que ha cambiado es la
canci6n que cantan. Ya no son arpas e6licas las
que se oyen. Las voces suaves y misteriosas que
llaman a los duendes picarescos para que corran
a sorprender a las hadas tutelares, se han desvane-
cido. Lo que suena, muy arriba, muy arriba, en
las cimas casi negras, junto a los nidos vacios, es
un gemido interminable. C6mo penetra en el
alma esta canci6n de muerte Por la noche, sobre
todo, a la luz de la luna, entire los temblores de la
nieve que parece querer escaparse del seno de la
selva, la voz gimiente tiene notas humans que nos
hacen sobrecogernos.
Por fortune no todos los drboles tienen la tristeza






Cultos profanos.

de los pinos. El roble es un patriarca que lleva sus
siglos con alegre Oalma y que se cambia de traje
cada primavera, sin olvidar la coqueteriade antafio.
El alamo aparece cual una ojiva en el gran temple
de la naturaleza. Pero son los castafos, los fron-
dosos castafios de hojas labradas, los que
mas alegria ponen en los campos. El buen humor
es en ellos visible. Su vida familiar estd abierta a
todas las curiosidades. Contemplando un grupo de
castafios es, de fijo, cuando Jules Renard escribi6
aquellas lines que dicen:
(( Viven en familiar, los mas ancianos en medio, y
los pequefiuelos que apenas acaban de echar sus
primeras hojas alrededor, pero sin apartarse much.
(( Con sus largas ramas se acarician como para
decirse que estin ahi.
(( Si el viento sopla, gesticulan encolerizados,
temerosos de que sus raices se debiliten.
(( Pero entire ellos, jamds una dispute. Murmuran
siempre de acuerdo.
) Viendoles, siento que serAn mi verdadera fami-
lia. La otra la olvidar6 pronto. Ellos me adoptardn
poco A poco, pues para merecerlo estoy ya apren-
diendo lo necesario.
Ya se contemplar las nubes que pasan.
n Ya s6 estarme quieto.
Ya casi s6 callarme. )
Este delicioso poema que encuentro en la Anto-
logia de Louis Pierard, me parece que las ligas de
defense de los arboles debieran publicarlo ilustrado
7





E. G6mez Carrillo.


para repartirlo en las escuelas. Porque si hay algo
que hace sentir la verdadera vida afectuosa de los
grandes vegetables, es esa melanc6lica fantasia. Y
de lo que se trata, es de hacer sentir A los niiios a
los nifios chicos y a los nifios con barbas esta
verdad profunda y necesaria, que los poetas vani-
dosos. creen haber descubierto y que en realidad es
obra de la ciencia y de los sabios.
De los sabios, si. Porque si he de hablar con
franqueza, tengo que decir que no existe en el
mundo literate ninguno, por genial que sea, capaz
de hacernos sentir el amor de las plants tan inten-
samente cual un sabio cualquiera de los que se
consagran al studio obscure y divino de la both-
nica. Para estos hombres, cuyos nombres no apare-
cen nunca en los peri6dicos, no existe ni siquiera
la voluptuosa tentaci6n que obliga A los Mirbeau
6 A los Maeterlinck A inclinarse, llenos de solicito cui-
dado, ante las platabandas de un jardin. En efecto,
no son las flores, no son las maravillosas flores
aromaticas y lucientes, las que mas preocupan a
los naturalistas. Son los Arboles, son las humildes
species frondosas y dispersas, son las families
campesinas de altos series despreciados. ((Un lirio
- dice Moreas no necesita protecci6n ninguna,
pues en su fragilidad es tan respetado como una
virgen milagrosa.) iCierto! En cambio un pino
obscure, un clasico olivo, un encino nudoso, un
vulgar chopo, un Arbol cualquiera, un pobre Arbol
sin prestigo, uno de estos miserables series verdes
8






Cultos profanos.


que se yerguen en los bordes de las rutas, han menes-
ter no s61o de protecci6n, sino de vigilancia. Tienen
tan pocas ideas los hombres sobre la existencia
sensitiva de sus hermanos los vegetables !... i Existe
tal vacio en los conocimientos humans en cuanto
nos acercamos al mundo misterioso de las flores !...
Y, os lo repito, no son los poetas los que mejor
trabajan por llenar este vacio. Son los sabios.
Ya en estos ultimos afios, sin esperar la invi-
taci6n de las sociedades protectoras de paisajes,
un grupo de botinicos enemigos de la rutina han
conseguido llamar la atenci6n universal sobre la
sensibilidad exquisite de las plantss.( Los chinos
- han dicho a quienes nosotros creemos igno-
rantes, son, por lo menos en este punto, much mas
doctors que nosotros. ) Los chinos, efectivamente, y
los japoneses tambi6n, tienen, gracias i las leyendas
buidicas, nociones menos crueles que los occidentales
en lo que se refiere al mundo vegetal. Desde muy
pequefios los nifios amarillos aprenden que en los
troncos afiosos de los bosques, lo mismo que en los
esbeltos tallos de los jardines, resident almas sensi-
bles. ( Oid el ruido del hacha dice una balada
oriental y percibireis los gemidos de la care que
sufre. ) Estos gemidos, que en el Asia lejana la
sabiduria religiosa ha hecho oir a todo el mundo,
entire nosotros s61o los sabios los han percibido.
-jSabe usted en qu6 consiste eso? expli-
c6me, un dia, mi amigo Roso de Luna En que
nosotros los simples experimentadores no tenemos






E. G6mez Carrillo.


prejuicios. Cuando un fen6meno nos aparece claro,
nos apresuramos a renunciar a nuestros principios
anteriores. En cambio los artists, los literatos,
los poetas, son siempre conservadores. La idea
de que una plant no sea sino an animal con
raices les obligaria a renunciar a mil imdgenes
milenarias. Por eso no quieren comprender esta
verdad. Pero ya tendran que convencerse, pues
no hay duda de que en las escuelas futuras uno de
los nuevos principios sera la creencia en la vida
andloga de los vegetables y los series humanos...
SNo lo cree usted?... Dentro de algunos dias le
mandare an studio que acabo de escribir sobre la
cuesti6n y entonces se convencerd.
Pocos dias despu&s recibi las paginas de mi sabio
amigo y entire ellas una llam6 mi atenci6n. Hela
aqui :
((Tengo delante un hermosisimo ejemplar micros-
c6pico tamafio tres milimetros de ((leptodora
hialina, leptodora mefistof6lica ) que yo la llamaria.
Es un animaculo del orden de los braqui6podos),
tipo de los ( crusthceos ). Es, en fin, todo un senior
drbol. Un tronco que en lugar de tener various nudos
6 grandes mamelones, como el olivo, la vid 6 la
encina, ha conseguido refundir estas nudosidades
en dos muy caracteristicas. La inferior vientre
es redondeada, y con tres nuicleos que acaso sean
ojos, 6 acaso pudieran llamarse el future est6mago,
el higado y el bazo futures: y la superior, amplia
pirdmide tetraedrica, de vortices memalonares y





Cultos profanos.


redondeados, un pecho perfectamente definido.
Present asimismo una cabezacual una yema floral;
unos brazos como los multiformes de ciertas escul-
turas budhistas del Brahmmi de los diez brazos
del museo Guimet, acaso concordada con series
como este en altisimos simbolismos evolutivos;
brazos no es mera fantasia, dos de los cuales
se parecen d los del (( homo 6 el (( simio , con sus
ap6fisis de inserci6n, su himero radio y cibito, su
carpo y metacarpo... sus dedos, en fin, erizados de
barbillas. ,
Sin ir tan lejos como este raro espafiol que en
sus doctors ensuefios llega basta el punto de confun-
dii al animal con la plant, otros naturalistas
europeos y norteamericanos han observado 6lti-
mamente las manifestaciones mis extraordinarias
de la vida sensitiva de las plants. Asi, por ejemplo,
Macdougal nos asegura que los series vegetables tie-
nen ojos. jOs hace esto sonreir? Es porque para
vosotros la idea de la vista es tan refinada y tan
compleja, que al pensar que un arbol puede gozar
de ella os lo figardis en el acto observando con
socarrona filosofia todo lo que pasa a su derredor.
Pero cuando se os explica que estos ojos descu-
biertos por el botinico yanqui no son, en realidad,
sino 6rganos destinados a career la noci6n de luz y
de sombra, ya vuestra sonrisa, seguramente, se
apaga. Porque, en realidad, todo es cuesti6n de
palabras. Aplicando a la existencia rudimentaria
de un tronco 6 de una rama las visions de nuestra






E. G6mez Carrillo.


nervosidad complicada, caemos en el acto en el
mayor de los ridiculous. En cambio, prepardndonos
para saber que la sensibilidad vegetal es relative,
ninguna idea nueva nos choca. De los ojos, el
professor Macdougal dice (( Examinada al micros-
copio la epidermis fina y transparent que cubre
las hojas, aparece compuesta de millares de celulas
min6sculas, que contienen un liquid claro, y cuya
forma es lenticular, lo que prueba, que estdn dis-
puestas para percibir las diferencias entire el dia y
la noche, con objeto de poder volverse del lado
del sol.)) Contra tal observaci6n lo inico serio que
se ha dicho, es que si realmente el 6rgano visual
de los vegetables reside en las hojas, hay que conve-
nir en que la naturaleza, una vez mds, ha hecho
muy inperfectamente las cosas, puesto que durante
el invierno los arboles se despojan de su follaje.
Pero A esto Cunisset Carnot, gran defensor de las
modernas hip6tesis, responded que, efectivamente,
los crudos meses del hielo pueden muy bien privar
de la vista A los vegetables, lo mismo que ciega A
infinidad de insects, de reptiles y de moluscos. El
propio Cunisset Carnot refiere una an6cdota, 6,
como decian nuestros abuelos, ((un caso ) que parece
inventado por un poeta japones para impresionar
6 los nifios. Helo aqui reducido a pocas lines.
Erase un labrador ingl6s, que habia plantado en
las inmediaciones de su vivienda unos cuantos
olmos para esconder sus ventanas contra las indis-
creciones de la ruta. Estos olmos, j6venes 6 im-






Cultos profanos.


presionables, parecian gozar de las suaves brisas
primaverales con mayor intensidad que los viejos
manzanos del huerto vecino, y, naturalmente,
tambien parecian sufrir de un modo singular duran-
te los crueles dias del invierno. Atraido por tales
signos de vida sensible, el labrador consagr6se a
observer atentamente las diversas manifestaciones
nerviosas de sus arbolitos. Los murmullos gozosos
de sus ramas, cuando el aroma de las flores del
jardin subia hasta ellas, parecianle una prueba de
que no hay ser vivo incapaz de sentir algin placer.
En el movimiento de las hojas buscando el calor
y la luz, descubria el instinto animal de la plant
toda. Pero nada le sorprendia tanto como ver que
los olmos experimentaban, ni mas ni menos que
los hombres, la sensaci6n del miedo. En efecto,
cada vez que un rebaiio de carneros pasaba por la
ruta, los nerviosos arboles ponianse a temblar, sin
que el menor soplo de aire los agitara.
Otro sabio, Tolkowsky, va mas lejos aun que
Wackdougal, y no content con career que los vege-
tales tienen movimientos instintivos, les concede un
alma. ( La vida de los series verdes dice es tan
intense como la de los hombres. ) Serd esto
verdad?... Yo tiemblo ante la idea de una
floresta que odia y ama. i Figurdos las tragedies
terrible de los jardines, las monstruosas epo-
peyas de los bosques, los dramas desgarradores
de los huertos! El hacha del lefiador que supri-
me a un ser soberbio, lleno de vida y de belleza,






E. G6mez Carrllo.


rompe con su filo el alma de una amante, de un
amigo.
jSonreis de nuevo?...
Haceis mal...
El sabio Tolkowsky principia su studio con una
declaraci6n que nos permit adivinar todos los
ensuefios de amor entire flores. ( En el vegetal dice
- hay algo mas que movimientos reflejos. Posee,
como los animals, la facultad de realizar una
labor internal, inmaterial, que tiene efectos andlogos
a los que produce la actividad de nuestros centros
psiquicos. Esta fuerza abstract es el alma. Decir
instinto no es bastante. Hay que decir, sin miedo:
alma... Pero, naturalmente, tal alma no es cual
la nuestra, 6 mejor auin, es cual la nuestra, mas
incompletamente desarrollada.) Luego, en una
series de observaciones tan profundas como sutiles,
nos prueba que no hay exageraci6n ninguna en sus
palabras liminares. El instinto de la plant, en
efecto, es una realidad demostrable y, segin parece,
demostrada por mil experiments cientificos.
Uno de estos experiments es el relative a ]a divi-
si6n del trabajo. c(Las fuerzas fisicas del ser vegetal
- dice Tolkowsky no son aprovechadas por
todo el organismo, sino por los 6rganos que las
necesitan. Todo se adapta a las condiciones del
moment, las que hacen que el mismo rayo de sol
d6 a las ramas un movimiento de desarrollo opuesto
al de las raices. La parte mas pequefia no ejecuta
sino lo que es itil al organismo entero. ) Otras





Cultos profanos.


observaciones hacen ver que las flores y los ar-
boles sufren, gozan, son capaces de amor, tienen
melancolias y llegan hasta a suicidarse cuando
se los aleja del sitio en que han nacido y vivido.
Lo que a nosotros nos parece siempre un fen6-
meno natural de la trasplantaci6n, es a veces,
un verdadero suicidio. La plant sin gusto por
la vida, deja de nutrirse, deja de respirar y, en
una palabra, hace un esfuerzo instintivo para
escapar a la amargura de sa vida. Hay, en
apoyo de estas hip6tesis, una historic tan extraor-
dinaria como la de los olmos ingleses, y es la de dos
cerezos normandos que murieron de amor y de
tristeza. jSonreis ain?... No importa. Oid y
quizA en seguida vuestros ojos sentirin la dulce
humedad de las mas hondas ternaras. Un jardinero
de Rouen tenia en su huerto dos cerezos, plantados
tan cerca el uno del otro que sus ramas se acaricia-
ban sin cesar. Ambos eran muy lindos, con sus
hojas murmuradoras y sus ramas ligeras cargadas
de pesados racimos. Pero el b uen jardinero pretendia
que si en vez de estar tan juntitos estuvieran ale-
jados, se desarrollarian mejor y le darian mas
pingiies cosechas. Un vecino, consultado sobre tan
important asunto, opin6 del propio modo, asegu-
rando que en tan estrecho espacio de tierra no
podia haber bastante savia para dos cerezos.
Entonces el campesino trasplant6 uno de ellos
i otro extremo de su huerto. Y se dijo :( Ahora
producing el double. ) Mas lay! lejos de eso, los






E. G6mez Carrillo.


pobres arbolitos comenzaron a languidecer, a
secarse, a enfermarse. En quince dias todas las
hojas habian caido. Luego una mafiana de otofio,
mientras los demis frutales erguianse orgallosos
de sus ricos products, los enfermos amanecieron
muertos. Eran dos amantes que no habian podido
resistir a la separaci6n.
Pero pregunta naturalmente nuestro
escepticismo- -no puede esta muerte haber sido
provocada por alguno de los numerosos males
fisicos, de que suelen padecer las plants?
No responded la ciencia no; el mal aquel
no fuW fisico, sino psiquico. La material estaba sana.
La enferma era el alma. El jardinero normando,
que era un botinico distinguido, lo comprob6
haciendo una verdadera autopsia de los cad6veres.
Todos los 6rganos, tronco, ramas, fibras, raices,
los hall en perfect estado de salud. La muerte
habia sido provocada por la tristeza.
En el Jap6n y en la China los poetas saben mil
histories como 6stas para emocionar noblemente
6 los nifios. En Europa no son los poetas los que
saben, sino los sabios, los buenos sabios sentimen-
tales que a veces son mis poetas que los poetas...













EL CULTO DEL EXITO


Miercoles

Esta noche! -gritan los vendedores de
peri6dicos, i esta noche !...
Y sin tener necesidad de agregar una palabra
mis, la gente compreride lo que que va a pasar
esta noche.
i Esta noche !...
Esta noche es, para los curiosos de arte y de
teatro, la nochebuena lirica... Esta noche cantard
el gallo simb6lico... Esta noche los hombres exta-
siados oirdn esos didlogos que preocupan al mundo
desde hace cerca de diez afios, y que son, al decir
de los iniciados, la maravilla de las maravillas.
En los hotels suntaosos donde se hospedan los
lores ingleses y los multimillonarios norteamerica-
nos, el comercio de los billetes para el estreno toma
proporciones homericas. Por un palco, un rey del
acero 6 del cobre, ha dado veinte mil francos. Otro
soberano de no s6 qu6 product, ha ofrecido, por
el mejor fauteuil del teatro, la bagatela de mil d61a-
res. En cuanto a las butacas ordinarias, se cotizan
corrientemente a mil francos.





E. G6mez Carrillo.

j Es inaudito! murmuran llenos de mal
humor los compafieros que no han conseguido
nunca ver los coliseos en que sus obras se repre-
sentan, poblados de espectadores i es inaudito !...
i es vergonzoso !...
Inauditc, tal vez. Pero vergonzoso no. Al contra-
rio. En una 6poca en que cualquier cosa tiene mis
importancia que una estrofa y en que cualquier
hombre tiene mas prestigio que un poeta, hay
algo de inesperadamente sublime en el triunfo de
este dramaturgo que no sabe hablar sino en verso.
i Es la venganza de la musa A los qae no han
querido nunca inclinarse ante Regnier, a los que
se rien de Moreas, a los que dejaron morir en el
hospital a Verlaine, la moda les obliga ahora a
arrodillarse ante un artesano hibil de la rima, pero
que no tiene ni ha tenido nunca la excelsa virtud
del creador de maravillas.


Jue es

i Desilusi6n de desilusiones! El estreno no se
verific6 anoche. Cuando nos presentamos ante el
teatro de la Puerta San Martin, encontramos las
puertas cerradas. Despu6s de hacernos esperar
anos y afios, este postrero engaiio ha puesto 6
Paris de mal humor. Los peri6dicos de esta ma-
fiana reflejan el descontento general. En Les Nou-
velles, sobre todo, el eco de la opinion puiblica





Cultos profanos.


suena con una crueldad muy franca. ( Esos sefio-
res dice el articulo se quieren burlar de la
paciencia de los parisienses, sin notar que, al fin
y al cabo, seremos los parisienses los que nos bur-
laremos de ellos, puts no teniendo por que guar-
dar consideraciones a quienes no nos las guardian
a nosotros, nada detendrd nuestra justiciera fran-
queza. )
Escribir la historic de Chantecler, en efecto,
seria contar la mayor series de engafios que ha exis-
tido en el mundo. Desde el dia mismo en que
L'Aiglon triunf6 ruidosamente en el teatro de
Sarah Bernhardt, la prensa, sumisa y entusiasta,
anunci6 que el gran poeta tenia ya comenzada otra.
comedia tragi-c6mica, de la vena de ( Cyrano ).
En el acto las interviews menudearon. No s6lo
Rostand, sino ademas su mujer, y ademas Coque-
lin, y ademis sus amigos intimos, complacianse
en dar una idea vaga de lo que habia de ser la
nueva pieza. Lo primero que se supo, fue que el
personaje principal era un gallo, el gallo galo, el
simbolo del alma francesa.
El afio pr6ximo dijo un dia Coquelin -
tendremos a nuestro Chantecler en la escena.
Pero pas6 aquel afio. Pasaron otros afios. Ros-
tand, enfermo, no quiso trabajar literariamente.
Su vida era la de un campesino qnte adora sus tie-
rras y que cultiva sus rosas. En las revistas veia-
mos entonces las fotografias de los rosales prefe-
ridos por el poeta.





E. G6mez Carrillo.


No le habl6is sino de sus flores decia la
dulce Rosemonde Gerard A quienes iban a Cambo,
no le hableis de labores series; sobre todo no
le habl6is de su ( Chantecler )...
Nadie le hablaba de aquello. Pero todos, entire
si, seguian preguntdndose cuando se decidiria
Coquelin a reclamar su comedia. Porque lo curioso
es que desde antes de enfermarse, Rostand la habia
ya terminado.
En los cafes del bulevar, Catulle Mendes, siem-
pre entusiasta, repetia de memorial fragments
importantes de la obra que, segfin su declaraci6n
formal, habia leido entera en el manuscrito. Y
agregaba :
Es la m6s estupenda, la mas original de las
maravillas... Es algo en que parecen fundidos el
lirismo de Victor Hugo y la gracia de Teodoro de
Banville.
Naturalmente, cada dia aumentaba la curiosi-
dad. Aunque cuando digo curiosidad me
expreso mal. Era una fiebre, una fiebre de toda
la repfiblica de las letras, una fiebre intense, la
que se notaba. Y esta fiebre, cuando Coquelin,
hace dos afios, anunci6 de un modo solemne que
la obra maestra de las obras maestras estaba al
fin en su teatro 6 iba a ser puesta en studio inme-
diatamente, esta* fiebre casi national, lleg6, poco
a poco, al paroxismo, con todas las peri-
pecias y todos los reclamos, con la muerte del
gran actor y las dificultades para encontrarle un





Cultos profanos.


digno heredero, con las hdbiles indiscreciones y
los process sabios, con el ruido de los millones
que el editor Frasq'uelle y L'Illustration, pagaron
6 Rostand...
Nada, pues, tan 16gico, como la impaciencia con
que todo Paris esperaba el estreno de anoche. Nada
tan natural como el descontento que hoy reina.

Viernes

De un modo definitive y solemne los directors
de la Porte Saint Martin anuncian el estreno para
el domingo.

Sdbado

Ya no faltan mas que veinticuatro horas. Las
butacas, naturalmente, han subido de precio. La
chantecleritis se agrava, se agrava... Ademds se
generaliza. i Que digo! Se hace universal, pasa las
fronteras, hasta pasa los mares... En un peri6dico
madrilefio llegado hoy encuentro algunas noticias
telegrdficas de Paris que nos lo prueban. ((Un mi-
nistro dice una de ellas no puede aceptar nin-
guna invitaci6n desde el 10 de enero, pues desea
star libre la noche del estreno de Chantecler. )Y
otra :( El doctor Cazin, distinguido cirujano de la
Cruz Roja, contaba el otro dia que dos clients
suyas, de la mis elevada alcurnia, enfermas de
cuidado y que deben ser operadas, se niegan d





E. G6mez Carrillo.


dejarse operar antes de haber asistido al estreno )
Y otra : ((Un multimillonario americano, que habia
tornado un palco para la ( premiere ) de Chante-
cler, creyendo que se verificaria en la fecha sefialada,
6 sea hace mas de quince dias, y que tenia urgen-
cia de volver 6 Nueva York, se queja de los per-
juicios que los aplazamientos de la gran solemni-
dad le causan; pero no consiente en marcharse
antes de haber oido cantar el gallo simb6lico.))
Estos agrega el peri6dico madrilefio son los
(( grandes casos ), los casos dignos de publicarse.
Pero no son ni los mas interesantes ni los mils con-
movedores. Otros hay, menos conocidos, que indi-
can mejor el entusiasmo popular.
( En las fibricas deciame ayer un amigo,
- los obreros toman una butaca para Chantecler,
como en Espafia las cigarreras compran un billete
de la loteria de Navidad. Cada uno pone una peseta.
Luego, solemnemente, se rifa el papelito color de
rosa. El que lo gana asistird, en nombre de todos,
a la fiesta magnifica .)
En los circulos literarios la fiebre es mayor ain.
Los que no han obtenido una entrada, por humilde
que sea, para el estreno, se creen deshonrados, se
sienten humillados. En los cafes donde se reune la
gente que forma el tout Paris, los diAlogos son inva-
riables.
-j Va usted?
Si... si... Y usted?
Yo tambi6n.





Cultos profanos.

El orgullo les obliga a todos a decir que han reci-
bido la butaca sacrosanta, la butaca que confiere
el titulo de personaje important. En realidad son
raros los periodistas que han sido invitados. Ros-
tand, al parecer, prefiere un piblico de principles
y de embajadores, de ministros y millonarios.
Los literatos ya iran mis tarde. i Y i ay! de los
que han venido de Roma, de Berlin, de Nueva
York, enviados por sus diaries para dar cuenta del
gran drama! A los que representamos la opinion
extranjera se nos da poca importancia. El nfmero
de Comcedia de hoy piblica los nombres de los
cuarenta literatos extranjeros que han sido invi-
tados por Rostand. Yo, personalmente, no puedo
quejarme, puesto que soy, gracias al Liberal y
La Naci6n, uno de esos cuarenta escogidos y mi
nombre figure en la lista sagrada, entire los muy
ilustres de Max Nordau y de Bienstock... Pero
como soy just, no puedo dejar de ver con pena
que escritores cual Marinetti, cual Bonafoux, cual
Yong, cual Ruben Dario, cual Strong, que no s61o
gozan de prestigio en todas parties, sino que ademis
son representantes de peri6dicos importantes de
Italia, de Espaiia, de Holanda, de America, de In-
glaterra, no tengan un asiento para asistir 6 la
fiesta de mariana que, al fin y al cabo, es una fies-
ta mundial.
Domingo

i El estreno !... En la calle se ha establecido un





E. G6mez Carrillo.


servicio de orden, como si se tratara de una de
esas sesiones del congress en que se decide la suerte
de un pueblo. Para llegar hasta la puerta, hay que
atravesar filas de policies, filas de gendarmes, filas
de guardias republicans. El teatro de la Puerta
San Martin esta mejor guardado que el palacio del
zar de Rusia...
Sin embargo, no hay nadie, entire todos estos
series que se apean de los coaches, que tenga aspect
revolucionario. Todas son pecheras blancas cons-
teladas de perlas, sombreros lucientes con sus ocho
reflejos clasicos, chalecos de ricas sedas discretas.
i Y qu6 decir de las damas Jamas en baile alguno
de corte ceremoniosa se vieron mis lindos descotes,
ni se oy6 m~s sutil frufri, ni se pstentaron mis
ricas joyas. Es, en realidad, una concurrencia prin-
cipesca, que no se parece en nada 6 las alegres mul-
titudes de los estrenos ordinarios, en los cuales
todo el mundo se conoce, todo el mundo se saluda
en alta voz, todo el mundo rie sin recato. i Ah, no !
Nada de literario, esta noche. Nada de bulevardero.
Nada de familiar. Los saludos son solemnes y los
gestos son graves. Las parejas entran, ensefian
sus tarjetas de invitaci6n y se dirigen hacia sus
palcos 6 hacia sus butacas. A las.ocho y cuarto ya
todo el mundo estd en su sitio, pues una ( adverten-
cia ) directorial publicada esta mariana, hizo saber
al mundo que, una vez el tel6n levantado, no se
permitird a nadie que entire.
Z Qu hora es? -me pregunta unalinda vecina.






Cultos profanos.


La hora exacta.
Entonces, no tardaremos en ver al gallo...
Justamente los tres golpes tradicionales suenan...
Es cierto.
Un silencio religioso llena la vasta sala.
Y Jean Coquelin, vestido de frac, antes de ir a
vestirse de perro, aparece al pie del scenario para
recitar el pr6logo de la obra, destinado a preparar-
nos para que los animals no nos espanten con su
lenguaje florido. Como preparaci6n, creo que ya la
tenemos bastante complete, gracias a siete ii ocho
afios de anuncios. Asi, cuando el tel6n, al fin, se
alza, todos nos encontramos ante un especticulo
sorprendente, que, sin embargo, no nos sorprende;
ante una escena nueva que, no obstante, nos parece
antigua. ; La habiamos oido describir tantas
veces !... i Nos la habian puesto tan a menudo en
estampas !...
En todo caso el cuadro es encantador, con su
aire de patio de granja para gigantes. Las gallinas
picotean el suelo. En una jaula inmensa un mirlo
silba. Sobre la tapia asoleada duerme un formi-
dable gato negro. En un rincon un pobre perro se
aburre atado con una cadena cruel. El didlogo se
entabla entire una polla blanca, un pato negro y
un pavo gris. Gravemente, esos personajes hablan
de cosas graves, de insects sabrosos que crujen
en el pico, de mariloss qu d pr~san' cemo flores
traviesas, de grip.os de fnaiz perdidos en ia arena.
De pronto e dgallo aparece, alli arriba, ergiti;o y
;'," 25 2






E. G6mez Cairillo.


soberbio, con su aire de rey y su orgullo de seductor.
De su pico, cual un quiquiriqui simb6lico, brota,
magnifico, el himno al sol:

Je t'adore, Soleil, toi don't la lumirra
Pour b6nir chaque front et mfirir chaque miel,
Entrant dans chaque fleur at dans chaque chaumiere,
Se divise et demeure entire
Ainsi que 1'amour maternel...

Ante este lirismo sagrado, todo el corral se estre-
mece. Las gallinas, Ilenas de admiraci6n, inclinan
el pico y rascan la tierra. El pato abre los ojos. Un
pich6n se extasia preguntdndose 6 quien puede diri-
girse tan gran discurso. El pavo*mismo, admirativo,
calla y escucha. S6lo el mirlo rie. El mirlo es la
risa y la burla. Cada vez que. Chantecler canta, el
mirlo silba. i Puesto que es el mirlo Sin respetar 6
nadie, sin career ennada, sin acariciar ideal ninguno,
vive en la jaula cuya puerta estd abierta, ylanza el
sarcasmo de su canto a todo el que pasa con los
ojos llenos de ensuefo. Por eso el perro lo detesta.
Por eso el gallo lo desdefia. Pero 61 se rie de los
odios y de los desprecios. El es el mirlo que rie, el
mirlo que juega con las palabras, el mirlo que no
cree, ni cree que los demds tengan derecho 6 career.
Toda la obra tiende a hacernos ver las fases de
la lucha entire el mirlo y el gallo.
El gallo ss la f., El gallo est, convencido de que
su canto hace nacer' el dia. El gala s6e dirige al sol
como a: un divino esclavo para darl' la -orden ter-
26





Cultos profanos.


minante de iluminar al mundo. Asi, cuando la
faisana de oro, llena de vagos ideales de libertad
amorosa y de existencia salvaje, se present en el
corral y canta su himno a la bohemia, el gallo se
deja seducir por ella, exclamando :
Te amo.
Y juntos, el lindo pdjaro de la fuerza y la
gentil ave del capricho, muy juntos y muy
enamorados, se marchan hacia la selva, en donde
no hay ni gallinas humildes, ni corrales humi-
llantes, ni jaulas viles, ni pajarracos esc6pticos.
Ante la aurora que va a levantarse, el noble
Chantecler confia A su amada el secret terrible
de su vida.
Yo soy le dice el que hace nacer el dia.
Y canta. Y oyendo su canto, el sol comienza a
dorar las cumbres lejanas... Y vuelve a cantar y la
luz se precisa incendiando los trigos maduros... Y
oanta una tercera vez y los drboles se estremecen
acariciados por la claridad divina.
Es cierto, exclama la faisana extasiada.
Pero en ese mismo moment el mirlo, que ha
seguido a los amantes fugitives, sale de un tarro
vacio riendo a carcajadas, y dice :
i Que tipo !... ; Para conquistar a una faisana
le hace career que es el dios del sol
En el acto en el alma de la hembra una duda
surge, una terrible, una cruel duda. i Si fuera cierto
lo que el mirlo procaz insinua !... Pero no, no puede
ser... La vispera, nada menos, las aves nocturnas
27






E. G6mez Carrillo.
reunidas en un Arbol milenario han decidido hacer
morir al gallo considerindolo Rey de la Luz.
(C6mo, pues, ella; que conocen los secrets de la
noche habrian de odiar a Chantecler si Chantecler
no faese realmente el que hace salir el sol?
La escena de los mochaelos conspiradores es
una de las mis lindas y de las mas originales. En
coro, los pajaros de la noche cantan el himno a
la noche:
Vive la nuit,
Vive la nuit souple ct benoite
Od nous volons d'une aile en ouate,
Oh, quand tout dort,
Grace au mutism? da notre aile,
La perdrix n'entend pas sur elle
Venir la mort!

Mientras las aves nocturnas conspiran, la fai-
sana de oro y el gallo vibrant se aman en el seno
de la selva libre. Ella, ha abandonado a sus faisa-
nes multicoloros. El, ha renunciado a su serrallo
del corral. Y como todos los amantes, uno y otro
juran que ninguna nostalgia de la existencia pasada
los atormenta. ((Aqui canto mejor,) exclama Chan-
tecler. Ahi, en efecto, bajo los arboles sonoros de
avecillas trinadoras, el noble Rey de la Luz ha
olvidado los sarcasmos del mirlo y las infamias de
los gallos enemigos, que quisieron un dia hacerlo
asesinar por un ingles de espolones de acero. Alli
todo es independencia, verdura, espacio, amor.
i Amor! Por la noche se duerme entire las alas






Cultos profanos.


aureas de su amada. Antes del alba se va a cantar
en la cima de las colinas para despertar al sol. 1 El
amor!... i El amor divino !... i El dulce amor!...
El amor, empero va a perderlo. Una noche, despues
de un largo didlogo con el ruisefior, la faisana lo
obliga a no acostarse. c Oigamos cantar i los paja-
ros libres ), murmura.
La noche pasa sin que los amantes lo noten. La
luz va d nacer. Entonces la faisana, inquieta de
nuevo y deseosa de saber si realmente la voz de
su gallo es indispensable para despertar al sol,
esconde entire sus alas la cabeza de Chantecler. Y
la claridad surge, azulada, alli en el fondo del valle.
Y luego la luz dora los trigos.... Y al fin, el sol, el
dios sol, abre sus ojos cegadores.
Ya lo ves le dice entonces ella,-- ya lo
ves, el sol no necesita de tu canto para despertar...
Abandona tu orgallo. Vea 6 amarme... S61o por
el amor vale la pena de vivirse la vida...
i No! contest Chantecler, humillado. -
iNo !... j no 1... i no !...
Y oyendo las voces lejanas de su gallinero,
regresa al corral para vivir entire sus gallinas sumi-
sas, que jams dudardn de su poder.
Martes

SQu6 impresi6n ha producido Chantecler?... jEs
el triunfo de los triunfos como lo anunciaban los
entusiastas incondicionales?... ( Es un fiasco, como
lo pretenden Gasquet y otros cien poctas j6venes?...






E. G6mez Carrillo.


Yo creo que no es ni lo uno m1 io otro. Es, sencilla-
mente, un poema admirable que desconcierta por
su rareza, que seduce por su armoniosa hermosu-
ra, que irrita por el ruido que a sa alrededor se ha
hecho. La noche del estreno los aplausos faeron
atronadores. Hoy la critical viene a confirmar
aquellos aplausos. La opinion general es undnime:
Un bello poema ), dicen todos.
S6lo que esto ay! no basta ni a Rostand, ni A
sas empresarios, ni a su familiar, ni a sus amigos...
Ellos habrian querido qae se proclamara que
( Chantecler ) es mis grande que todas las crea-
ciones de Homero, de Dante y de Hugo reunidas...
Ellos son insaciables... Ellos son implacables...
Ellos, en fin, son los que exasperan con sus exa-
geraciones al pliblico de espilitL libre y determi-
nan la- corrientes de ataques contra la obra.
Pero ellos pasardn y (( Chantecler ) quedard.
Y mis tarde, cuando se haya olvidado esta semana
de luchas, de gritos, de locaras y de odios, el mundo
oird tranquilo y regocijado el canto claro y sim-
bSlico del gallo multicolor que, si no es el padre
del sol, por lo menos es uno de sas hijos preferidos.












EL CULTO DEL RITMO


Las comedies en verso, que hace algunos afios
eran la excepci6n, parecen ahora ser la regla. Sin
contar Chantecler, hay en los teatros actuales de
Paris por lo menos media docena de obras po6ticas.
Hay La Beffa, de Richepin (padre), y Santho
- chez les courtisanes, de Richepin (hijo); hay
Antar, en el Odeon; hay Los Burgraves, en la Come-
,dia Franccsa; hay otras obras menos importantes
S, en los coliseos de segundo orden. <(Y esto, me
Sdice alguien, no es sino el principio de una era
armoniosa, que ha de ser la edad de oro del verso
renovado, modernizado y embellecido.) Porque
nuestro siglo, que segin las previsiones de los pesi-
mistas que hace veinte afios jlegaban a preguntaise
si la forma po6tica podria conservarse en medio de
la prosa triunfante de la vida; nuestro siglo que al
comenzar parecia deber llamarse de la electricidad,
6 de los trusts, 6 de la navegaci6n area, 6 de la
quimica, 6 de cualquier cosa que no fuera ni ritmo
ni ideal; nuestro pobre siglo sorprendente, sera el
siglo del verso. En todas parties las estrofas
florecen. Las academias reservan sus mas pingiies
31






E. G6mez Carrillo.


premios para los poemas. Los literatos graves,
abandonan la novela para cultivar las rimas. Los
adolescents, en fin, que hace apenas diez afios eran
positivistas, naturalistas y analistas, ahora son
hacedores de madrigales.
Nada de versos decian ayer los directors
de peri6dicos y de revistas.
Ahora hasta Le Petit Journal public composi-
ciones poeticas. Y en cuanto a las revistas, todas
se disputan las obras de los grandes liricos. No hay
una sola publicaci6n literaria que sea enteramente
consagrada a la prosa. Hay una, en cambio, la
(( Scherazade ) que dirige Jean Coeteau que no public
sino versos, versos de todas classes, versos j6venes
y versos viejos, versos revolucianarios y versos
clasicos, versos, versos, versos...
Los versos decia Mallarm6 son siempre
buenos, aun cuando sean malos.
En el teatro, sobre todo, este criterio parad6jico
prevalece cada dia mas.
Traed obras practices exclaman los emnpre-
sarios.
Y, naturalmente, todos los autores se apresuran
a llevarles lo que piden. C6mo resistir a los dis-
pensadores de la gloria! Lo que el empresario
quiere, es ley inexorable. Despues de todo, nada
m6s natural puesto que su objeto es dar al public
lo que el pfblico prefiere.
Para facilitar a los principiantes el camino del
arte a la moda, los maestros de la escena se esfuer-





Cultos profanos.

zan ahora por establecer la verdadera ((ret6rica del
verso teatral,. j Os choca esta frase? A mi tambi6n
me choc6 cuando la lei en un studio critic, pues
en mi ingenuidad habiame figurado que el verso
.s siempre el mismo, ya se destine A un drama 6 a
un poema. Mas ahora, gracias a una conferencia
reciente, me he enterado de que no hay tal cosa y
de que entire una estrofa para leerse y una estrofa
para recitarse, la diferencia es, 6 mejor dicho
debiera ser, muy grande. ( El verso para el teatro
nos asegura Henry Bataille no puede ser
igual al verso para el libro. La factura del uno
es casi contraria 6 la factura del otro. El poema
escrito para ser leido y meditado tiene derecho a
afectar una forma stable, definida, como por
ejemplo el alejandrino. Pero en cuanto se trata de
Suna acci6n dramdtica, que es la vida misma,
' .miltiple, y diverse, y contradictoria, ya el metro
S-ldasico no estd en su lugar. Claro que para contestar
al ilustre autor de. La Vierge Folle, no habria
necesidad sino de abrir un tomo de Racine 6 de
Corneille, y leerle una pigina cualquiera. La per-
fecci6n de las formas fijas, es impecable en ambos
autores. Racine, sobre todo, con su sublime ele-
gancia, describe sus didlogos lo mismo que si puliera
un soneto. Nada hay en Berenice, ni en Fedra, ni
oen Atalia, que no pueda desprenderse de la obra
-misma y figurar, como simple fragmento lirico, en
un florilegio clasico. El alejandrino se desenvuelve
Sa travys de la acci6n tragica en pliegues majes-
33






E. G6mez Carrillo.


tuosos, envolviendo con la mas correct amplitud
las expiesiones pasionales.
Es cieito contestaria Henry Bataille,- es
cierto, pero no porque los maestros del siglo xvII
se sometieran A la dura 6 inflexible discipline del
verso alejandrino, hemos nosotros de hacer lo
mismo. Nuestra vida no es la de la tragedia antigua.
Nuestro pAblico tampoco es el de antafio. Lo que se
soporta en los clAsicos, chocaria en los autores
vivos. Id A recitar largas ((tirades)) en versos pom-
posos para explicar el estado de vuestra alma, y
vereis con cuan perfect unanimidad se pondrAn
A bostezar todos los espectadores. Las formas fijas,
los ritmos establecidos, obligan al poeta una tiran-
tez molesta y fastidiosa. En cambio las formas
libres, apropiadas A los movimientos pasionales
de cada asunto, dan una naturalidad y una soltura
deliciosa A los dramas.
Esto, A no dudarlo, es lo que Bataille contes-
taria A quien le citara el venerable ejemplo de
los clAsicos. Mas, A decir verdad, nadie, hasta
ahora, entire los que aman el arte, le ha censiu-
rado por su deseo de buscar metros apropiados
A la acci6n. Lo uinico que se han permitido los
critics, es sefialar la terrible dificultad de tal
empresa.
En principio le ha dicho Faguet nada
mis respectable que los consejos que usted nos da.
S6o1 que querria yo ver del modo que usted los
pondria en prActica.






Cultos profanos.


Pues lo verd usted pronto -le ha contestado
Bataille.
Pronto, en efecto, lo veremnos, pues hoy anuncian
los peri6dicos que un teatro va a poner en escena,
en esta misma temporada, Le songe d'une nuit
d'amours, drama en verso de M. Henry Bataille.
Y el mismo poeta, contestando a un reporter, ha
dicho:
Me he apoyado al escribir mi obra en las
dos inicas leyes verdaderas que deben regir las
creaciones durables, a saber: el ritmo natural y la
observaci6n direct. Ved, por ejemplo, el preludio
del Oro del Rin. Desde las primeras notas, Wagner
nos hace oir un ( mi ) fundamental, vital. De ese
punto surge el tema y nacen los motives mel6dicos,
las riquezas arm6nicas. Lo mismo pasa con mi
drama. Mi verso se envuelve alrededor de una
Semoci6n directamente transcript y no de un punto
Sa otro cambiando de metros a media que la ac-
ci6n lo exige.
Si esto lo dijera un poeta joven y sin prestigio,
es probable que todos los critics, y academicos
se echarian a reir. Pero se trata del autor glorioso
de la Femme Nue y de Maman Colibri, se trata del
poeta exquisite de La Chambre Blanche, se trata
de uno de los artists mds series, mrs escrupulosos,
Sms sinceros de nuestra 6poca y eso basta para que
Saun los menos respetuosos de novedades lite-
rarias esperen en silencio el resultado de lo que

35






E. G6mez Carrillo.


principio, despu6s de todo, no hay nada tan
natural como ese verso. La vida no es ni mono-
corde, ni monocroma. Cada moment, cada acci6n,
cada situaci6n, tiene su ritmo especial. Cada ser
tiene su modo mel6dico de expresarse. Cada paisaje
tiene su acento particular con los mil murmullos
del aire, de los arboles, de la tierra. Y esto no es todo.
El mismo ser cambia de ritmo A media que sus
sentimientos 6 sus pasiones cambian, cual el
mismo Arbol cambia de canto A media que la brisa
que lo anima cambia de intensidad. jC6mo, pues,
empefiaise en hacer que un solo metio, el alejan-
drino clisico, sirva para todos los minutes? En los
raptos de supremo dolor 6 de supreme c6lera,
cuando el alma se deshace de todas las disciplines,
cuando todo parece estallar en el fondo del pecho,
cuando la palabra misma se trueca en gemido 6 en
rugido, la grandeza olimpica de los versos de arte
mayor son no s6lo il6gicos, sino hasta absurdos.
A fuerza de rutina, aceptamos sin protestar que los
heroes de Racine y de Corneille se expresen en
t6rminos de excelsa elegancia en los minutes mas
trAgicos de la vida. Pero si quisieramos razonar,
veriamos que seria mas natural, y tal vez mas
bello tambi6n un simple aullido como los lan-
zados por Casandra al predecir la matanza de
Micenas, que todos los bellos, y ardientes, y nobles,
y armoniosos discursos de Hip6lito 6 de Fedra, de
Jimena 6 de Rodrigo.
Ya antes de que Henry Bataille explicara su





Cultos profanos.

concepci6n wagneriana del estilo po6tico teatral,
otro poeta de los que en estos moments figuran
en primera linea como dramaturgos, el belga
Albert du Bois, habiapublicado un laigo ( manifies-
to)) contra el verso clasico en el teatro. Pero lo que
este dramaturge pedia no era, en el fondo, sino
el derecho de escribir versos prosaicos. (( Qu6 es en
realidad el verso? preguntibase-- j qu6 cons-
tituye el verso? qu6 diferencia al verso de la
prosa? ))Y buscando razones, legaba 6 negar las
virtudes peculiares del ritmo y de la rima. El ritmo,
Sen efecto, no le parecia un distintivo del verso,
Spuesto que ciertos pdrrafos de Chateaubriand y de
Flaubert son mas cadenciosos que todos los poemas
del mundo. En cuanto a la rima c6mo ha de ser
distintivo buscado, si en la poesia latina ni siquiera
Sexist? Despu6s de much disertar, du Bois
llegaba a las conclusions mas estupendas, asegu-
Srando que en el fondo la prosa y el verso pueden
Smuy bien no ser sino una misma cosa en su prin-
Scipio esencial. (( El verso decia -- debe ser igual
I la prosa con su cardctec armonioso, fuerte,
luminoso, acariciador, ligero, alado y penetrante.
Jamas una palabra debe ser empleada sin justicia
s6lo por hacerla rimar con otra palabra 6 por
completar la media. Mejor es romper el ritmo 6
Sfaltar a la rima, que usar voices initiles.)) ~ Qu6 os
-arece este sistema? Yo, humildemente, creo que
aplicado a la poesia en general, convertiria en
prosa los mas admirables poemas.





E. G6mez Carrillo.


Por foltuna Henry Bataille no va tan lejos como
Albert du Bois y ni siquiera pide que se suprima
lo que en espafiol se llama ripio y en francis
((cheville ,. No. Sin ripio, no hay verso. El ripio,
segfin la frase de Verlaine, es el alma del verso. El
verso clasico lo tiene, lo mismo que el verso libre.
Mas aun conservando todas sus ( chevilles ), el estilo
po6tico wagneriano exige un cambio complete de rit-
mos y de cardcter. La armonia cldsica, muy respeta-
ble en la lirica, es odiosa en la dramitica. La acci6n
teatral necesita variedad de expresi6n y vivacidad
de factura. Un Boileau modernista, que ha querido
expresar la nueva arte po6tica en hemistiquios, dice:

11 est robuste, il vit, il brfle, il gronde, il vibre,
II va tout droit, porter sur I'aile de son vers,
Escaladant l'obstacle, ou passant a travers...
Mon Vers, lui, ne met point dans son nez un mot rare,
Comme un negra imbecile un anneau d'or bizarre;
Il ne se plaque point pour attirer les yeux,
Sur le venture ou le dos, un terme pr6cieux :
II ne se plante point sous le bras de bequille,
Parce-qu'il ne tient pas debout sans sa cheville :
Il n'a rien mon beau Vers, d'un bellatre ou d'un fat.
Il n'attend point que 1'on s'exclame : Il triompha
De cette IdWe strange et de ce Mot rebelle!
II ne s'informe point si sa tournure est belle...
Fait pour porter le Rove, of des clartes ont lui,
Sans autre frein ni r6gle, il n'obeit qu'd lui;
II dit bien franchement, bien net c3 qu'il veut dire;
Il est fait pour chanter, pour pleurer, pour maudire,
Et lorsque de mon coeur jaillit la passion,
Lui seul pent diriger sans faire explosion!





Cultos profanos.

Toda la ret6rica de Henry Bataille esta conden-
sada en estos versos alegres y vivaces. Pero la
gente joven prefiere las formulas algo pedantes, y
asi en vez de repetir que el verso del teatro ha de
ser variado, libre y sincere, asegura, siguiendo el
ejemplo del maestro, que debe ser wagneriano i
orquestal.
Yo dice un adolescent estoy terminando
un drama en verso orquestal.
Yo exclama un vaudevillista prepare
una comedia en verso wagneriano.
Y notad que aun no hemos visto en la escena
Sla obra que debe servir de norma a la nueva poesia
dram6tica y que apenas sabemos de ella lo que
su autor ha querido decirnos. ; Que sera, pues, al
dia siguiente del estieno del ((Songe d'une nuit d'a-
mour) Hasta las mujeres, entonces, querran com-
poner obras orquestales 6 wagnerianas para no
dejar de estar a la moda.














EL CULTO DEL ESFUERZO

SSi no estuvieramos tan ab-
sorbidos por nuestras miserias
cotidianas, si la atenci6n piblica
no estuviera tan dispersada,
este libro seria acogido como el
mis fuerte alimento intellectual
de nuestro tiempo.
GABRIEL HANOTAUX.



El ilustre diplomitico frances tiene raz6n al
hablar asi de la filtima novela de Pail Adam.
Entre todas las obras contemporineas, puede que
las haya mis amenas, mis armoniosas, mis artis-
ticas. Pero mis hondas, mis recias, eso no. Desde
la primera pigina se nota que penetramos en un
universe formidable en el cual vamos a ver agitarse
los intereses y las pasiones que hoy m6s conmueven
a los hombres y que, 6 decir verdad, no son ni el
amor, ni el honor, nila sed de gloria, sino la terrible
codicia. Pero digo mal. Esa palabra antigua que
sirvi6 en 6pocas lejanas para designer el deseo de
de poseer, la fiebre de ganar, la pasi6n de especular,
Sno alcanza hoy a expresarnos la vertiginosa pasi6n
de los amontonadores de millones.






E. G6mez Carrillo.


El titulo mismo de la obra, indica que se trata
de un nuevo mundo y del nuevo mundo.
El ((trust ), en efecto, no cabe en Europa. Es una
plant del vasto imperio de Walt Whitman y de
Teodoro Roosevelt, que transplantado al antiguo
continent no florece ni aun enlagrande Inglaterra,
ni aun en la formidable Alemania. Porque esos
((cartels)) germinicos que, hace afios, parecian
destinados a englobar en un solo esfuerzo centenares
de energies productoras, no han dado sino frutos
sin sabor. En la America sajona, en cambio, el
principio del trust esta en el alma misma de la
raza, con sus enormidades y sus crueldades, y con
sus excelsitudes tambidn, pues de todo hay en una
tan grande invenci6n, en un tan maravilloso
empuje. ( El trust -- dice Pauil Adam es la
exacerbacibn del trabajo. )
Y luego agrega : ((Por eso lo odiamos, nosotros
los latinos de Eumopa, que, en nombre de un deseo
de perfecciones dudosas, vituperamos contra toda
obra atrevida, aconsejando el escepticismo refi-
nado. Nada, empero, mds il6gico que ese horror
de las gigantescas empresas en nombre del refina-
miento, porque si hay algo refinado, es la maravillosa
poesia del oro, la inaudita locura de la ganancia,
del monopolio, de la conquista del vellocino mo-
derno. 1 Ah y tal vez si fueramos a sondear el
fondo de todas las grandes empresas de otros
tiempos, ese vellocino es el mismo que anim6
siempre alos heroes de los siglos rnms prestigiosos !






Cultos profanos.

Lo Anico diferente, es la bandera. Los sefiores de
antafio, aun no buscando sino caudales, sabian
desplegar estandartes engafiadores. (( Somos los
soldados de la fe) -- decian los guerreros de
Balduino. Pero al llegar a Constantinopla, olvi-
dando a los infieles que estaban mis lejos, saquea-
ron la capital del cristianismo oriental y se estable-
cieron en las ruinas de Bizancio. Los conquistado-
res que fueron a Am6rica, aunque muy seguros de
llevar la cruz para evangelizar, en realidad lo que
llevaban, lo inico que llevaban, eia una magnifica
alma de rapifia. En nombre de qu6 principios his-
t6ricos, p es, hemos de indignarnos contra los ac-
tuales aventureros que s6lo buscan el oro? Contes-
tando a un parisiense que le habla de tradiciones
gloriosas, un gran ( truster)) norteamericano, dice:
Usted es de un extraordinario pueblecillo
aturdido y simplista, de un pueblecillo de artists
envejecidos que viven entire colecciones incompara-
bles sin querer ver que la humanidad march al
galope, que la humanidad vuela. No, no quer6is
verlo,vosotros los parisienses,vosotroslos europeos.
Vuestros cuadros, vuestras cocotas, vuestras cate-
drales, he ahi lo qae os interest. Dejadnos, pues,
a nosotros dominar el mundo guidndolo hacia sus
nuevos destinos. Este es asunto naestro y no
vuestro. Ya se acab6 vaestra era. La naeva Ale-
mania, que es colosal, sera vencida por los Estados
Unidos. Y caando hayamos vencido a esos sefiores
teutones todo serd nuestro, todo el universe.






E. G6mez Carrillo.
A esto, Hericourt contest con cifras, probando
que la Francia actual, a pesar de sas gustos deli-
cados y de su educaci6n latina, es no s6lo el pais
que mis oro posee, sino tambi6n el que mas oro
gana. Luego exclama:
--La vieja Europa, la vieja Francia dara siempre
lecciones de armonia.
Si no fuera muy modesto, podria agregar :
--- Y dara hombres admirables.
El mismo Hericourt, especulador parisiense, es,
en efecto, una prueba viva de que el frances es
capaz de todas la' osadias comerciales. Su
triunfo, coIno el de Lesseps, es una bella lecci6n
de energia latina dada a los sajones. Su historic es
tan extraordinaria cual la de aquellos compafieros
de Jason que, en la 6poca de las fabulas primitivas,
supieron conquistar al mismo tiempo el alma del
mundo y el oro de la tierra. Aprovechando una
concesi6n hecha en otro tiempo a su familiar por el
gobierno espafiol, abandon el bulevar y se va a
Cuba con objeto de explotar, 6 mejor dicho de
poner en valor, una vasta comarca minera.
El principio de su lucha es dificil. Todo se opone
a su triunfo. La mano de obra es cara y escasa, tan
escasa, tan cara, que sus amigos le aseguran que
no podrd jams salir adelante ante tal escollo.
Pero 6l se rie de sus amigos. Su concepci6n del
trabajo es mis vasta de lo que en general se cree.
Para una empresa nueva en un pais nuevo, los
m6todos nuevos son indispensables. (Que no hay





Cultos profanos.


brazos? Pues los trae de las tierras en donde los
hay en demasia. Y asi, duefio de todo un pueblo
de inmigrantes, lleno de fe, lleno de actividad,
decidido a vencer no tanto por codicia como por
voluntad de victoria, dispuesto a arriesgar su vida,
por su empresa, logra; poco a poco, lo que nadie
antes que 61 habia logrado en la misma region. Su
mina produce mas que ninguna otra. Sus produc-
tos se venden en condiciones envidiables. Su
credito aumenta dia por dia. Su prestigio es in-
menso. Todos dicen:
Ese hombre ya no tiene nada que temer,
nada que desear. Es veinte veces millonario. Es
joven. Maiiana 6 pasado venderd sus tierras y
regresard a Paris, en donde sera el hombre mas
feliz del universe entire cocotas y aduladores.
Pero Hericourt, lejos de pensar en el reposo y en
el placer, se prepare con energia indomable para
nuevas luchas. Entre sus manos el oro no es un
medio destinado a proporcionarle placeres, sino un
fin, el fin que significa triunfo. Mientras otros
piensan en amontonar por pura codicia practice,
61 aumenta sus tesoros como si fueran trofeos.
jQuer6is la lucha? exclama cuando el trust
Clamorgan lo amenaza; pues lucharemos.
La pelea, sin embargo, es impossible. El trust
posee todos los barcos que pueden transportar los
minerales americanos. Ademas es duefio de los
mercados. Y como esta dispuesto a destruir 6 a
absorber, ningun sacrificio le parece excesivo.





E. G6mez Carrillo.


Vencer,, murmura con tranquilidad
Clamorgan.
Y en realidad tiene que veneer. Porque Clamor-
gan es el hombre qae encarna la fuerza yanqai, la
paciencia yanqui, la grandeza yanqui, la pasi6n
yanqui.
Poeta a su modo, pero poeta de los que no
componen sino epopeyas, juega con los millones
cual Hugo jugaba con las imagenes. Ignorando
lo que la riqueza puede proporcionar como goces
positives, no ve en la riqueza sino un instrument
de dominaci6n, algo como un signo nuevo del genio
transformado. Lo que en otro tiempo se logr6 con
el arte, con las ideas, con la ciencia, hoy se obtiene
con el oro. El oro es el talisman actual. Si su patria
inmensa es grande, lo debe a su oro, a su oro active,
a su oro vertiginoso, tan diferente del oro europeo,
sobre todo del oro francs. ((Vosotroslos parisienses
- dice dais a la riqueza una importancia inme-
diata. Nosotros no. Nosotros la consideramos como
parte del alma national norteamericana. ) La
frase es significativa. El oro asi visto, es heroico
al igual de tn ejercito. j C6mo, pues, luchar siendo
un minero de segundo orden contra semejante
poderio?
Con la conciencia del que prefiere la muerte
a la humillaci6n, contest Hericourt.
Ante tal fuerza de voluntad, el trust se conmueve.
Arruinar a un hombre de tal temple, parkcele tal
vez un crime. Un hombre asi es indispensable a'





Cultos profanos.


la humanidad. Un hombre tan energico puede ser,
para el trust mismo, un auxiliar admirable.
Undmonos, exclama Clamorgan.
Undmonos.
Y asi, tratando de igual 6 igual, el genio europeo
y el esfuerzo americano concluyen un pacto ofen-
sivo y defensive. Las minas de Culls, pasan a ser
propiedad del trust. Pero Hericourt entra en el
trust como codirector.
Nosotros parecen pensar los dos luchadores
unidos no somos series como los demAs. Tenemos
nuestro honor aparte y nuestra moral especia-
lisima. La idea misma de la familiar es, en nosotros,
muy original, somos los superhombres del siglo xx.
Uno y otro, en efecto, viven de un modo que a
los burgueses de Nueva York y de Paris les choca
much. Hericourt, casado con una judia de Siria
que fuW en su juventud cortesana, no parece dar
la menor importancia 6 la fidelidad conyugal. Su
mujer lo engafia y 6l lo sabe. Suhija Marcelina, ena-
morada de un ingeniero, se casa y muere casi sin
que su padre tenga tiempo de llorarla. i Es tan
absorbente el trabajo i Es tan cruel la ambici6n !
Y todos, en ese mundo estrecho, todos, todos, los
hombres como las mujeres, todos viven de ambici6n
y de esfuerzo. El mismo Jim, hijo de Clamorgan,
que ha sido educado en una universidad literaria
y que no parece apto sino para el placer, despiertase
un dia presa de la fiebre del trust. No siendo ni
ingeniero, ni financiero, ni viajero, no puedo ser-






E. G6mez Carrillo.


virle directamente. Pero pone a su servicio lo que
posee, que es su prestigio de joven casadero lleno
de encantos. Una amiga de infancia lo ama y e1 la
ama. Se aman a su modo. Ella dice : c( Yo quiero
casarme con Jim, porque necesito de su nombre,
de su fortune, de todo lo que represent su casa, su
familiar, su raza.Unhombre, por adorable que fuera,
no bastaria nunca para contentar mi idealismo.
Yo necesito, ademds del ser que acaricia, el ser
que encarna una idea. Jim es la idea, el simbolo
del oro triunfante y tiranico. Por su parte, Jim
tambi6n siente que hay algo en aquella extrafia
nifia norteamericana que lo haria feliz. Pero como
su padre pretend adquirir una gran influencia en
M6jico para acaparar el trdfico de los puertos del
Pacifico, Jim renuncia 6 la mano querida, y se
casa con la sefiorita Filomena Diaz, hija de un
general mejicano muy influyente. La victoria del
trust es complete. j Viva el trust!
Como se ve, la parte novelesca de la obra de
Pail Adam es insignificant. Mas que una novela,
el (( Trust ) es un studio social, un vasto fresco en
el que se destaca toda una ( lite conquistador,
dominando a la humanidad modern.
Lo que he querido me decia Paul Adam al
entregarme el volume reci6n salido de las prensas
- es estudiar las modificaciones paralelas de los
tipos de aventureros contemporaneos y las pasiones
de las multitudes trabajadoras. De entire la masa
avida he hecho salir a un hombre vigoroso que





Cultos profanos.


reune las energies dispersas de so raza y las emplea
en una empresa cubana. Todo lo que el especulador
puede hacer, Hericourt lo hace. Y no es porque
sea, como algunos lo pretenden, un hombre genial,
no. En realidad no es sino un hombre de median
cultural intellectual, en cuyo cerebro las ideas
toman una forma practice. Los apetitos lo ocupan,
pero no lo doblegan. Su car6cter es, a la vez, noble
y vil. Yo he querido presentarlo como un tipo
perfect del hombre de presa modern, como una
especie de Cort6s 6 de Pizarro, que en vez de lanza
lleva mdquinas para aduefiarse de las tierras nuevas.
Su valor en los moments graves es comparable
al de los m6s esforzados capitanes de la conquista
de America. Su constancia, su fe, su paciencia, no
tienen rivals. Su ambici6n, en fin, es desmedida.
Gracias 6 su energia y a su entusiasmo, despierta
las voluntades adormecidas y crea a su derredor
una intense corriente de vida. Cual un guerrero
feliz, funda ciudades en las cuales el oro circula
infundiendo dnimo a los mercenaries de la guerra
industrial. Con un simple alarde de heroismo, se
impone 6 la vasta compafiia norteamericana que
podria destruirlo, y entra en el ti ast, no como venci-
do sino como vencedor. La compaiiia franco-cubana
no se deja absorber: se une. El poder de su aliada,
lejos de disminuir su importancia, la engrandece,
la da mayor prestigio, aumenta su orgullo. De
hombres como 6ste comienza 6 surgir la aristocracia
criolla, con su mezcla de virtudes americanas y de






E. G6mez Carrillo.
cultural europea. En mis viajes por el nuevo mundo,
lo que mis me ha llamado siempre la atenci6n es
la amalgama extraordinaria de refinamiento y de
violencia, de parisienismo y de norteamericanismo;
puede decirse que en los paiseslaboriosos del con-
tinente latino se forman las ((elites ) trabajadoras.
No s6 si he dado de mis heroes colectivos una ima-
gen just. En todo caso, sincera eso si que lo es,
esa imagen.
Sincera, y just, y 6pica, no debe negarse.
Porque si en los detalles puede haber algo que
choque a los que conocen 6 fondo la vida industrial
de Cuba y de los Estados Unidos, en el conjunto
todo es de una magnifica exactitud. Esas masas
mezcladas, en las que el element negro pone man-
chas pintorescas; esas formidable masas que se
agitan vertiginosas, como movidas por una corriente
electrica; esas masas heterogeneas, que no tienen
m6s ideal comuin ni mas apetito visible que el
deseo de poseer much oro : esas masas de la
Gran Antilla ideal, son, adivinadas por un visio-
nario admirable, las que mariana llenarin 6 Cuba
de energia y de riqueza, realizando asi la profecia
de aquel gran fil6sofo que se llam6 Jos6 Marti.












EL CULTO DE LA VIOLENCIA



(Es realmente una obra maestra, una de esas
obras que encarnan toda una 6poca, que simboli-
zan toda un alma colectiva, que marcan el princi-
pio de una lucha de conciencias? ~O es, por el con-
trario, una simple cornedia de actualidades, escrita
con el fin de halagar a los que representan, en la
rivalidad del trabajo modern, las fuerzas tradicio-
nales? En Dios y en mi anima os aseguro que no lo
s6. No s6, para ser franco, ni aun si se trata de una
obra admirable 6 de una labor detestable. No s6
sino una cosa, y es que despues de haber asistido
al estreno de anoche, sin prejuicios de ninguna espe-
cie, me encuentro ahora obsesionado por todo lo
que constitute el drama mismo. Y esto que, obje-
tivamente no significa nada, para mi es la prueba
de que he presenciado un espectaculo de fuerza,
de belleza y de pasi6n.
Si: en esta Barricada tan discutida, lo mismo que
en todas las novelas y en todas las comedies de
Pail Bourget, hay algo de intensamente preocu-
pante, algo que no se nota en el acto, pero que,
una vez el tel6n caido 6 la Altima p agina vuelta,






E. G6mez Carrillo.


nos persigue, nos inquieta y nos turba. Desencar-
nindose de los series que las animan, las ideas se
agitan ante nuestra memorial con una furia con-
fusa. i Son tan numerosas las tales ideas Y esto no
es todo. Ademis, del pensamiento mismo, tene-
mos la multiplicidad de los puntos de vista. Y, ade-
mis, tenemos el mecanismo de toda esa relojeria
ideol6gica que, con sus ruedas sutiles y sus resor-
tes delicadisimos, nos inquieta cual cosa incredible.
Porque, digase lo que se diga y se piense lo que se
piense, Bourget, que tal vez no es un maravilloso
dramaturgo y que, sin duda, no es un eximio artist,
es, por lo menos, un sutilisimo, habilisimo y novi-
simo removedor de ideas generals. Los hechos,
para 61, no son, como para casi todos nosotros,
acontecimientos pasionales aislados, sino casos de
psicologia general. Desde el principio de su carrera,
alardea de esta tendencia filos6fica en su obra.
Tras la novela mis ligera y m6s frivola, describe un
tratado de filosofia. La novela es Mensonges y el
tratado Physiologie de l'Amour. Uno y otro libro
se completan agradablemente. Pero como en la
vida no todo es er6tico 6 sentimental; como hay,
seguin Pascal, necesidad de comenzar por la
pasi6n para acabar por la ambici6n, nuestro autor,
lo mismo que todos los autores, evoluciona poco
a poco hasta llegar a la political y d la sociologia.
El drama de la political es 6ste.
jEs el mejor?
Si dicen sus amigos.
52





Cultos profanos.


jEs el peor?
Si dicen sus enemigos.
Es, confesemoslo, el mas ruidoso, y hasta el mis
escandaloso si se quiere, pues (( La Barricada ),
saltando por encima del tablado, llena la ciudad de
murmuraciones, de disputes, de inquietudes. La
aristocracia lo mismo que la burguesia y la bur-
guesia lo mismo que el pueblo, todo el mundo se
pregunta :
j Qu6 quiere decir esta fabula?
Nosotros que estamos lejos de la lucha social
francesa, podemos, con toda sencillez, ver lo que
hay en el fondo de la obra nueva, con s61o contem-
plar el desfile de sus personajes.
Los dos principles, los que encarnan toda la
lucha y alrededor de los cuales toda la humanidad
modern da vueltas, son el capitalist y el obrero,
El primero se llama Breschard. El segundo Lan-
guet. El primero es viejo. El segundo es joven.
Uno y otro, por una singular fatalidad, estan ena-
morados de la misma mujer, lo que complica, tal
vez inutilmente, la irreconcilable enemistad de
las dos classes sociales en presencia. Junto al capi-
talista, vemos a su hijo Felipe que es uno de esos
socialists millonarios que creen en un porvenir
de justicia y de fraternidad. Al lado del obrero esta
el cultivador professional de huelgas, el sindicalista
feroz, el proletario que, atizando en las almas inge-
nuas el odio contra el patronato, gana rentas prin-
cipescas. Luego, en un rinconcillo evang6lico, apa-
53






E. G6mez Carrillo.
rece con su cabellera blanca y sus manos piadosas,
el buen obrero a la antigua, el santo del trabajo,
el que, como Jose de Nazaret, convierte su taller
en un santuario de dulces ensefianzas. Y todos
estos tipos son claros, y netos y tienen un relieve de
vida energica que los hace aparecer como lo que
en realidad quiere el autor que sean, como simbo-
los de modos contemperineos de pensar, de sen-
tir, de luchar y de vivir. Ninguna complicaci6n en
sus caracteres. El capitalist Breschard, tipo del
buen patrono en6rgico, ha hecho sus millones expo-
niendo en una industrial peligrosa la fortune here-
dada. < Bien hubiera podido dice conten-
tarme con vivir de mi dinero lo mismo que tantos
otros, dejando a un lado todos los sinsabores del
trabajo, y no buscando en la existencia sino los
placeres. Pero he creido siempre que un hombre se
debe a su pais, A su clase, a su raza, y por eso he
querido dar un impulse vigoroso y nuevo a la
industrial del mueble de arte. ) Ademis de esto,
se cree digno de ser adorado por sus obreros porque
lejos de exigir de ellos un miximo de esfuerzo por
un minimo de salario, los trata con toda clase de
consideraciones. Asi, no hay uno s6lo que no lleve
cinco 6 seis afios en la casa. < Estais contents?
-les pregunta. Y todos contestan:( Estamos con-
tentos. ) S6lo que, por encima del obrero, estd el
sindicato. El sindicato manda. El sindicato tira-
niza. El sindicato es implacable. Los que no se
inclinan ante el sindicato, se hunden en la ruina





Cultos profanos.


Y poco importa que sean patrons u obreros. El
sindicato es igualmente cruel para con sus amigos
que para con sus enemigos. Es la fuerza ciega que
se impone. Es la raz6n de estado social, sacrifi-
cadora de individualidades. Es, en una palabra,
( j el sindicato! . Cuando en La Barricada ,
estalla el conflict entire Breschard, capitalist, y
Languet, representante de los proletarios, el pri-
mero llama a sus obreros y los interroga pater-
nalmente uno por uno
Ti, Pedro-dice a uno,--t que llevas aqui
diez afios, ti que eres como un hijo de esta casa,
Sestas descontento?
No responded el obrero
Y tW, Juan, t6 que aprendistes aqui tu oficio,
t6 que nacistes en estos talleres, t6 que no has
visto nunca otro medio social, jdeseas algo?
No, patr6n, no...
T6, entonces, Julio, ti que viniste aqui mise-
rable por no haber encontrado trabajo durante
meses enteros y que ahora posees una familiar, un
hogar agradable, un bienestar material, jtienes
alguna queja?
No, ninguna.
TA eres quien la tiene en ese caso, Lorenzo,
t6 mi viejo y bravo y noble amigo que has enca-
necido acariciando con voluptuosidad las lines
admirables de los muebles de estilo, tA eres el que
pide algo m6s, j no es cierto?
No, no es cierto, no pido nada.






E. G6mez Carrillo.


Vo.otros, en ese caso, todos vosotros que
gozais de los mayores salaries que se pagan er
el mundo y que sois tratados con afecto, dvosotros
os quejais, vosotros pedis algo?
No, nada...
jPor que, si es asi, me amenazdis con una
huelga en el instant mismo en que los contratos
que acabo de firmar me llevar~n a la ruina si no
los cumplo?... dPor que?... Respondedme todos
con confianza, con franqueza.
Por orden del sindicato de nuestro gremio.
El sindicato, en efecto, el obsesionante sindicato
esta ahi, present y palpitante, cruel y duro. Un
ser odioso lo represent, el ciudadano Tuebeuf,
especie de Pataud 6pico, burl6n y habil, enemigo
por instinto de todas las classes sociales superiores
6 la suya y al mismo tiempo incapaz de sentir el
amor de sus compafieros a quienes consider como
series inferiores.
A usted le dice el patron en6rgico, -
no le autorizo para pedirme nada en nombre
de mis obreros. Lo que ellos crean necesario
solicitar 6 exigif de mi, ellos mismos me lo dirdn.
Usted no es nadie. A usted no le conozco...
Usted es un ser vil y nocivo... i Mdrchese usted de
aqui ...
Sin darse por ofendido, Tuebeuf sonrie socarro-
namente. Saca del bolsillo una petaca magnifica.
Enciende un habano regio. Se pone el sombrero.
Tose. Se atusa el mostacho. Sefiala a los obreros





Cultos profanos.


que le siguen, y, al fin, muy tranquilo, muy suave,
muy frio, dice :
Yo soy quien represent sus intereses. Firme
usted este papel 6 prepdrese 6 la huelga. Tiene
used dos horas, simpitico millonacio, para refle-
xionar... Hemos escogido el dia de hoy, porque,
dados los contratos que usted acaba de concluir
con gran fortune, nos parece el m6s propicio...
Firme usted, querido amigo, y no sea terco...
Al oir estas palabras, 6 mejor dicho, el discurso
Cruel y burlesco que yo resume en estas palabras,
el puiblico no puede menos de sentir la gran verdad
social que hay en ellas, recordando el famoso inci-
dente de la Opera.
Es Pataud murmura la gentle iniciada en
los misterios sindicalistas.
Es la escena de la electricidad de la Opera --
piensa todo el mundo.
S61o Bourget que asiste entire bastidores a su
propio triunfo, asegura que no hay tal cosa y que
lejos de haber querido hacer alusiones a casos par-
ticulares, se ha contentado con exponer un estado
de alma general. Mas para ver que la escena es
((a clef ), como se dice en terminologia literaria,
no hay mas que leer las siguientes lines publicadas
hace un mes por los peri6dicos al relatar una re-
uni6n de sindicalistas electricistas :
( Aun resuena la tempestad de los aplausos,
cuando un caballero pide permiso para hablar.
S; Es Pataud, autor del libro mal parade, que soli-





E. G6mez Carrillo.


cita defenders Acaba de Ilegar, y s6lo ha oido
la filtima parte del discurso. No es suya la culpa
de acudir tan tarde; aunque utopista, ha tenido
por ( realidad objetiva ) el asistir al teatro de la
Opera, para perturbar la funci6n de gala cele-
brada en honor de Manuel II de Portugal. Hacia
n tiempo que los empleados solicitaban una mo-
desta mejora en sus sueldos, y los empresarios
se negaban d otorgarla. Habria que declaiarles
a la huelga? En Paris hay millares de hambrientos
x en espera de un puesto vacio. Pataud recomend6
paciencia, hasta que surgiese una ocasi6n pro-
x picia. jCudl mejor que dejar el teatro a obscuras
x una noche de funci6n regia? Y, cuando el rey
x y el president llegaron a la Opera, y la funci6n
tuvo que empezar, los empleados conminaron a
los empresarios : ( i No hay luz en el teatro;
no hay funci6n, si no se entienden con Pataud !))
Llamaron a Pataud, y 6ste se present, con cara
de Pascuas y un papel en la mano : ((- i No hay
luz; no hay funci6n, si no me firman esto ) -- Y
los empresarios tuvieron que firmar el aumento de
jornales. )
( No es verdad que la escena es id6ntica? Es el
mismo (( caso ). i Qu6 digo! Es el mismo tono, el
mismo gesto, la misma insolencia burlona, el mismo
cinismo elegant, la misma habilidad populachera.
Lo anico que difiere, es el resultado. El patron
de (( La Barricada ), mis en6rgico que los directo-
res de la Opera, se niega en absolute a firmar el




Cultos profanos.


contrato sindical y se resigna A la ruina por salvar
lo que le parece su honor.
i Viva la huelga gritan entonces sus obre-
ros encabezados por Languet.
Y el desfile formidable de los que se lanzan hacia
la tragedia, comienza con sus angustias y sus entu-
siasmos. Los pobres trabajadores que ganan hol-
gadamente su vida, prepAranse con heroismo A
las miserias de la lucha. Las frases sonoras embria-
gan sus pobres almas ingenuas. En sus cerebros
sencillos, las ideas de venganza social, de igualdad
de classes, de conquista de la fortune pfiblica, de
nivelamiento de los resultados del trabajo, fer-
mentan como el vino.
En ese moment el obrero a la antigua, leal,
suave, sin ambiciones, sin reivindicaciones, sin
ideas, sin ideales, sin mas placer que el trabajo,
sin mas amor que el del patron, sin mas esperanza
que la humilde holganza de los Altimos dias; el
sencillo, el apost6lico obrero de los cabellos blan-
cos nimbados de santidad; el simbolo de las vir-
tudes del regimen de antafio, el hombre mitad her-
mano, mitad esclavo, y feliz por su modestia misma,
y en6rgico por su propia confianza en la vida; el
( Buen Obrero ,, en fin, aparece. El se encarga de
salvar a Breschard. El alquilara un antiguo claus-
tro abandonado y con operarios enemigos del sin-
dicalismo ejecutara los muebles que la casa debe,
segfn sus contratos, entregar A plazo fijo.
Tu me salvas exclama el capitalist.





E. G6mez Carrillo.


Un autor como Isben es probable que habria
terminado con esta frase que significa la salvaci6n
del capital por el trabajo honrado. Pero Bourget
ha querido insistir en su critical contra el sindica-
lismo y en un acto postrero nos ha mostrado a
los huelguistas energfimenos en actitud de incen-
diar el claustro. Poco importa, despues de todo,
el final.
Lo que interest y apasiona es la acci6n misma
de la lucha, en la que encontramos en presencia a
las dos fuerzas enemigas, del capital y del trabajo.
La conclusion de (La Barricada ), segfin su propio
autor, es ( que s6lo un rey puede servir de arbitro
en el gran conflict ). Conclusion vana, claro est6,
puesto que en los paises monarquicos la pelea social
no es menos cruel que en la republican Francia.
Mas, aun sin dar una clave para el problema, las
obras como esta tienen la ventaja de presentar
ante el pfiblico distraido el angustioso duelo de
las classes sociales en toda su pat6tica realidad, y
de hacer ver a los indiferentes que nuestra 6poca es
quiza la mds agitada que ha existido en la historic.












EL CULTO DE LA INFORMATION

c Se trata de fundar una
escuela para reporters y de esta-
blecer un diploma de reportaje,
no en Nueva York como podria-
mos figurArnoslo, sino en una
ciudad de la dulce Italia, en
MilAn. El Universal.



-Una universidad de reporterismo?... Muy bien,
muy hien. Los reporters son hoy los reyes del
mundo, y just es que se les exija saber su oficio.
S61o que primero seria necesario, 6 por lo menos
itil, en mi humilde concept, saber a punto fijo
lo que tn reporter debe aprender, y mis a6n, lo
que es un reporter.
Es me direis un periodista que se ocupa
de asuntos actuales.
En terminos vagos, es cierto. Pero de un modo
precise, no, pues entonces el cronista seria tam-
bien un reporter cuando habla de crimenes 6 de
fiestas; y el ( echotier ) lo seria tambien cuando
comenta 6 refiere los escndalos mundanos; y el
noticiero lo seria tambien cuando da cuenta de los
acontecimientos de la vispera; y el revistero lo





E. G6mez Carrillo.
seria tambien cuando nos revela los misterios de
la vida del teatro por dentro. Y no lo son, empero.
No son ni siquiera mis parientes suyos que cual-
quiera otro de los que forman parte de la gran
familiar de la prensa, ya sean critics literarios, edi-
torialistas politicos 6 corresponsales telegraficos.
Dado el modo actual de dividir el trabajo human,
cada hombre tiene, en el diario como en el taller,
su especialidad bien limitada. Asi, decir ( perio-
dista ) no es decir nada.
Yo, en el fondo, soy un periodista exclama
a menudo Clemenceau.
Yo soy periodista gritaba Jean Moreas.
Yo soy periodista asegura un pobre hom-
bre que busca noticias en las comisarias de
policia.
Y todos tienen raz6n. Todos los que escriben
para la prensa, desde el que, como Pierre Loti,
habla de las reinas en la primera column, hasta el
que copia el boletin de la Bolsa para la ultima
plana, todos, todos son periodistas. Mas no todos
entran en el mismo grupo, no todos son reporters.
El reporter es un personaje ( ( part ), algo come
el hombre de acci6n y de iniciativa de la familiar.
Leed los studios que sobre su psicologia se han
escrito, y notardis desde luego su importancia. Pero
huid del Larousse, porque no dice sino tonterias
cuando habla de ( esos series para los cuales los
pies son mas necesarios que las ideas. ) Huid tam-
bi6n de Chucheval Clarigny, que en su Historia





Cultos profanos.


de la prensa en Inglaterra ) se expresa de la manera
siguiente :
(( Son los reporters hombres que nada arredra,
que penetran de grado 6 de fuerza en donde hay
una noticia que descubrir, que tienen tanta acti-
vidad como pocos escr6pulos, y que, por desgracia,
son considerados por el vulgo como los 6nicos repre-
sentantes de la prensa. )
Si : huid de esta imagen, pues es falsa, 6 mejor
dicho, anticuada.


Hace treinta afios, en efecto, el reporterismo era
igual al noticierismo, y sus cultivadores corrian
en busca de ( faits divers ,, tal como los present
Clarigny. Hoy es diferente. Perfeccion6ndose, el
g6nero se ha ensanchado, se ha agrandado y se ha
ennoblecido. Lo que al noticiero le interest, al
reporter lo deja indiferente. Que un coche mate a
un pobre hombre, que un banquero de tercera clase
quiebre, que un c apache le de una pufialada a
una cortesana sin prestigio, y el noticiero tiene tra-
bajo de sobra, mientras el reporter ni siquiera se
mueve de su butaca. Pero que estalle una guerra,
que se descubra un crime misterioso, que exista
un problema social de interns general, que haya
una lecci6n que dar a la justicia, que se vea una
aventura peligrosa que realizar, quesetrate, en una
palabra, de satisfacer una curiosidad grande del
piblico, y el reporter se pone en camino, febril y






E. G6mez Carrllo.


resuelto. Nada lo detiene. Nada lo acobarda. Nada
le repugna. Nada lo fatiga. Su campo de acci6n es
el mundo entero. En donde hay mis peligros, ahi
est ~ 1. Yo lo he encontrado en los cuatro extremes
del mundo, siempre tan satisfecho cual si acabara
de salir de su casa para ir al club. Le he encontrado
en Rusia, en aquel invierno tragico de las matan-
zas de Trepoff, y lo vi sonreir mientras los demis
palidecian. Lo he encontrado en los mares japo-
neses en los dias de la batalla de Thusima, bogando
en frdgiles barcas, sin pensar en riesgos de minas
submarines ni de asidticos tifones. Lo he encon-
trado en Centro America, en las convulsiones intes-
tinas de aquellas repfiblicas fogosas, y.me ha pare-
cido adivinar que consideraba con cierta simpatia
la locura de los guerreros que luchan sin saber a
punto fijo ni por qua, ni por quien. Lo he encon-
trado, en fin, en Paris, en los barrios bajos, entire
rameras y bandidos, buscando las trazas de algfin
Pranzini 6 de algufn Ravachol. Y siempre he admi-
rado, ademis de su valentia y de su habilidad,
ademis de su inteligencia y de su constancia, algo
que yo llamaria, si no temiera ser demasiado so-
lemne, su idealismo. Porque no hay duda de que
en el fondo de su alma es un caballero andante, el
senor reporter...
*

jSonreis?... Haceis mal... Me decis que si hay
alguien que no tiene trazas de poeta, ni de visio-





Cultos profanos.


nario, ni de Quijote, es ese hombre, que corre por
el mundo en pos de realidades positivas, y que
cobra sueldos que un embajador envidiaria? Pues
decis mal... Si el reporter no tuviera una vocaci6n
irreflexiva, si no fuera un adorador de las aventu-
ras, si no poseyera un alma idealista, no haria lo
que hace. Sus esfuerzos no son de los que se pagan
con oro. Ademas, lo pingiie de los sueldos de los
norteamericanos y de los ingleses, es una fabula
como todaslas grandezas periodisticas. En cuanto a
Francia, en cuanto a Italia, en cuanto a Espafia,
preguntad a Jean Carrere cuanto le dieron por ir
al Transvaal y exponerse a ser fusilado; preguntad
a Barzini cuanto le dieron por ir en autom6vil
hasta Pekin; preguntad a Morote cuanto le dieron
por ir a Cuba al campamento de Maximo G6mez
v salir con vida por milagro. ( Nuestro sueldo de
siempre os contestarAn. Mas para ellos, como
para todo reporter verdadero, eso del dinero tiene
poca importancia, 6 mejor dicho, no tiene sino una
importancia professional. Carecer de lo necesario
para fletar un barco, 6 para comprar un caballo,
6 para adquirir un document, sin duda, seria
doloroso. Pero pensar, cuando se emprende una
aventura, 6 cuando prepare un viaje, que aqu6llo
va a producer mil duros 6 mil luises, eso no es cierto.

**
En Buenos Aires, 6 por lo menos en la Argentina,
se encuentra hoy uno de los mas admirados y admi-





E. G6mez Carrillo.


rables reporters de Europa, el famoso Jules Huret.
Preguntadle si ha hecho el viaje por lo que le pro-
duce, y echard a reir. Su situaci6n en el Figaro
es de las que no requieren esfuerzos para conser-
varse. Su prestigio le basta. Quieto en Paris, inter-
vievando ministros, 6 haciendo encuestas entire
millonarios, 6 estudiando las pasiones de los lite-
ratos, tendria el mismo sueldo que recorriendo la
Argentina para estudiar a fondo su vida social; 6
los Estados Unidos para analizar su mecanismo
mercantil; 6 Alemania, para sondear sus miste-
riosas ambiciones imperialistas. Y hay que leer
esos tomos compactos y numerosos que el ilustre
periodista consagra a cada uno de los paises
que visit, para comprender la enormidad de su
esfuerzo. Los lectores de La Nacion que cono-
cen sus pAginas sobre Alemania lo saben. Todos
los capitulos de Huret suponen un studio pro-
fundo, un esfuerzo arduo, una constancia inven-
cible. Para conocer la existencia de las fibricas, el
reporter no vacilaria en hacerse obrero. Su curio-
sidad es insaciable. Su vocaci6n, incurable.
i Y pensar dicen sus amigos que en
Paris podria llevar una existencia de placeres y de
honors! i Pensar que es uno de los pocos que
tienen su palco en los grandes teatros, su cubierto
en las mesas aristocraticas, su tribune en las fies-
tas i Pensar que son raros los que tienen tantos
amigos como 61!...
Cierto. Pero jqud le important los honors y los





Cultos profanos.


placeres sedentarios a quien ha nacido n6mada
de la informaci6n periodistica?
*

Lo mismo que 6ste hay otros muchos. El tipo
no es escaso. Con la fiebre modern de ver, de cono-
cer, de averiguar y de sorprender, una verdadera
alma nueva se ha revelado, en la cual hay algo del
arrojo de los antiguos conquistadores y much del
desinteres de los eternos poetas.
Hace unos cuantos afios un gran diario ingl6s
buscaba d un periodista capaz de seguir a un explo-
rador hasta el fondo desconocido del Africa. El
dia mismo que se public la noticia, veinte repor-
ters se presentaron al director. Entre ellos los
habia que eran militares y los habia que eran cl6-
rigos.
Cudnto necesitais para la expedici6n? -
les preguntaba el secretario de redacci6n cadauno
de ellos.
Eso del dinero es lo de menos. Con lo que nos
den nos arreglaremos.
La respuesta era general. Ninguno regate6. Y
es que, realmente, para quien tiene caracter de
reporter, no hay oro que pueda pagar la labor bien
hecha. En la voluptuosidad del triunfo es en donde
reside la verdadera recompensa.

no de los esritores ue ltimamente an estu-
Uno de los escritores que iltimamente han estu-





E. G6mez Carrillo.


diado la psicologia periodistica, confiesa, despues
de muchos distingos, que el reporter tiene, por lo
menos, la virtud de vivir intensamente sus ar-
ticulos, arriesgando hasta su vida por dar al lector
una pagina interesante. (( Al Polo dice quie-
ren ahora ir m6s de ciento para tratar de ver si es
verdad que el doctor Cook dej6 su bandera plan-
tada en los hielos. A Al Polo, en efecto, lo mismo
que al Congo, al infierno de las nieves como al
fondo de las selvas virgenes, a todas parties en
donde hay algo que averiguar, el informador de
raza va con entusiasmo. Va sin pensar en que tal
vez no volvera. Va, tranquilo y feliz, porque ese
es su destino.
Cuando no viaja, cuando no busca aventuras
lejanas, cuando no cabalga tras los soldados,
cuando no sigue las rutas de los descubridores,
cuando no acompafia 6 los ap6stoles, se content
con moverse dentro de los limits de la ciudad.
Entonces sus fantasias son extraordinarias. Para
dar pabulo a su actividad, se convierte en un dia-
blo cojuelo, en un Sherlock Holmes, en un Arsenio
Lupin. Lo mismo le result parecer cambrioleur
que detective. De lo que se trata es de ofrecer al
lector lo que el lector pide. Para eso un dia se fin-
ge loco y se hace aceptar en un manicomio, de
donde sale al cabo de algfin tiempo enfermo, pa-
lido, espantado, pero leno de datos curiosos. Para
eso se deja llevar como ladr6n a la cdrcel y estudia
del natural la vida de los delincuentes. Para eso






Cultos profanos.


se esconde una noche en un museo y al amanecer
se escapa por los techos, llevdndose un cuadro que
luego ser6 expuesto en la sala de despachos de su
peri6dico. Para eso se echa un dia al Sena 6 al
Thmesis, y se hace salvar por algun marinero con
objeto de referir el mecanismo de un salvamento.
Para eso se arrodillavestido de andrajos a la puerta
de una iglesia 6 implora la caridad de los fieles du-
rante una semana entera. Para eso, en fin, em-
prende todas las aventuras imaginables, y
apaleado 6 empapado, victim de los enfermos 6
de la policia, yerguese siempre, en el Altimo acto,
orgulloso de sus fechorias y divertido de sus des-
venturas.
**

Pero por lo mismo que el oficio es fantastico,
tal vez no sea possible aprenderlo en una escuela.
Aun m6s : tal vez ni establecer la escuela sea hace-
dero. j Hay, acaso, aulas para inventories, para
exploradores, para descubridores, para poetas?...
Y el reporter, en el fondo, es todo eso y ademis es
1o que en otro tiempo se llamaba un aventurero,
es decir, un hombre que adora las aventuras.


Aventurero y poeta es, por ejemplo, Jean Carrere.
jD6nde puede andar a estas horas aquel hom-
bre? La iltima vez que tuve noticias suyas fuW
cuando un peri6dico de Italia lo envi6 a Algeciras.






E. G6mez Carrillo.
Y no era la primera misi6n que la prensa extran-
jera le encomendaba. Ya antes, durante la guerra
anglo-boer, un peri6dico parisiense lo envi6 al
Transvaal, en donde meses y meses, en medio de
las mas arduas labores, su alma latina tuvo que
sostener una lucha tit6nica. Su alma queria ser
boer. Aquellos pastores de 6gloga barbara,
armados de pronto guerreros de una gran
iliada, parecianle, en conjunto, considerados
de un modo abstract, verdaderos heroes
epopeya.
Pero, en la realidad, los que con mas belleza com-
batian no eran ellos, sino los otros, los odiosos, los
odiados hijos de la brumosa Albi6n. i Ah! dQuien
no ha conocido en mares lejanos esta sorpresa?
SQuien no ha visto que esos ingleses, que en Sevilla,
en Florencia, en Napoles, en Paris, se pasean de
un modo grotesco metidos en funds ridiculas,
esos ingleses de gorra y de paraguas, esos lIngui-
dos ingleses de largos cuellos y de piernas escudli-
das, son los mis novelescos protagonistas de la tra-
gedia modern? En dos tomos que hoy son clsi-
cos, Carrere explic6 el secret de la lucha transvaa-
lense. Luego, en medio de aplausos, de incienso y
de oro, instal6se en Paris. Las mis ricas revistas
se disputaron sus prosas cantantes y los diaries
m6s importantes le abrieron de par en par sus
columns. En el Matin, en el Gil Bias, en Je Sais
Tout, en la Revue Hebdomadaire, en otros papeles,
trabaj6 con ardor. Pero, ay !, el demonio de los





Cultos profanos.


viajes habia entrado en su alma y su vida sedenta-
ria no podia ya bastarle.
Este sol! me decia cada vez que nos
encontrabamos. jEs possible aguantar este sol
sin fuego?...
Y entire la ligera bruma parisiense, seguia ru-
miiando ideas de n6mada. El halito del Norte
empafiaba su imaginaci6n cristalina. Los mismos
maestros del pensamiento septentrional, los Ver-
laine, los Baudelaire, parecieronle, al fin, funestos,
y escribi6 sobre ellos una obra maestra que se
llama Les mauvais maitres.
DespuBs de anatematizarlos, los huy6. Refugi6se
en Napoles en Napoles, que es clara como Gre-
cia, armoniosa como Grecia y alli, al amparo de
un peri6dico artist, plant su tienda de campafia
en la playa de oro y de zafiro. i Dichoso poeta que
recorre el mundo seguro siempre de volver a repo-
sarse en el Pausilipo asoleado !


Huret y Carrere son dos grandes escritores.
Pero para ser un buen reporter no hay necesidad
Ie saber escribir. George Thurner imagine poco
utes de morir una comedia titulada le Passe-
Partout, en la cual present el tipo modern del
reporter influyente. Interrogado la vispera del es-
reno el dramaturge dijo:
No es cierto que mi Passe-Partout sea una
ieza sobre el periodismo ni sobre los periodistas.





E. G6mez Carrillo.


Lo Anico verdadero es quo es una pieza cuyo pro-
tagonista es un periodista. Lo que deseo es presentar
al public un tipo contempordneo todopoderoso.
Hace cincuenta afios habria escogido a un maris-
cal del Imperio... Hace veinte afios a un gran ban-
quero... Hoy he creido deber recurrir a un perio-
dista de primera linea, a un gran reporter.
A decir verdad, el periodista ese, que se llama
Lionel Regis y que dirige el Passe-Partout, no es
un hombre de una conduct ejemplar. Su Anico
deseo es ganar dinero y ejercer una verdadera tira-
nia social. Los escrifpulos no son de su reino. La
piedad misma par6cele un sentimiento de otras
6pocas y de otras razas. Pero todo esto impoita
poco.
Lo que si importa, en cambio, es la declaraci6n
neta y franca del nuevo dramaturge, que proclama
la supremacia del periodista como tipo social de
nuestra 6poca.
En otro tiempo se decia en Paris que el perio-
dismo sirve para todo, con tal de abandonarlo 6
tiempo. Hoy, por lo visto, ya no hay necesidad de
abandonarlo. En su despacho, Lionel Regis manda
mis, y con mis energia y con menos inquietud,
que el president del Consejo. La opinion pfblica,
subyugada por su talent, forma para defender sus
planes un ej6rcito invencible. Cuando 61 habla,
el pais entero escucha. El es el paladin modern,
el h6roe sin armadura, el rey sin cetro. Su prestigio
es tan grande, que el amor mismo se inclina ante





Cultos profanos.


61. Pasa, y las mujeres lo siguen. Se detiene, y los
labios amorosos sonrien. La virtud, de la cual se
burla, no le odia, sino que le perdona.
Es vAis a decirme porque sin duda ese
gran periodista es un gran escritor, un gran fil6-
sofo, un gran poeta, y la vida tiene, para los gran-
des pensadores, como para los grandes artists, una
indulgencia infinita.
Pero no hay tal. Lionel Regis no describe ni ha
escrito casi nunca. Los directors de peri6dicos A
la modern no tienen necesidad de escribir. En un
process reciente se vi6 que el mas formidable ( jour-
nalista parisiense, M. Buneau Varille, propieta-
rio del Matin, no sabe ortografia. Otro director,
no frances, sino ingl6s, confiesa que jams ha leido
un libro ni escrito un suelto. Pero eso importa
poquisimo; eso no importa nada. Lo que import
es la actividad superior, el talent de intense orga-
nizaci6n, la ciencia de la lucha political. Y todo
esto, Lionel Regis lo posee en alto grado. Por
eso cuando su histori6grafo lo compare con un
mariscal del Imperio, no compete exageraci6n nin-
guna. En la existencia actual, en que la pelea se
hace con fuerzas de opinion, el que mas puede es
el que mas influye en las masas, es decir, el perio-
dista de genio,el conductor dela conciencia piblica,
el jefe de las bandas vagas que votan y charlan y
mueven el mundo.
En la comedia de Thurner, el periodista formi-
dable acaba por sacrificar un capricho en aras de





E. G6mez Carrillo.


la inocencia. El rasgo, segfin dicen, es de bello
efecto escenico. Pero yo, que no consider en la
obra sino el tipo del magnifico hombre de acci6n
que domina A todo un pueblo con s61o su actividad
de director de peri6dico, lo encuentro inuitil. Sin
mis virtud que su genio, el duefio del Passe-Par-
tout seria uno de los personajes mis admirables
de nuestro tiempo.
*

Ultimamente lei en un peri6dico espafiol la
frase siguiente :
(( En la America del Norte, el reporter no se
content con escribir lo que ve, sino que toma
parte en las tragedies como actor. )
SEh! i No s6lo en los Estados Unidos! Aqui
mismo, en este Paris que decididamente se ameri-
caniza cada dia mis, ya los ejemplos de (( repor-
ters ) capaces de tomar parte en los dramas, no
como testigos, sino como actors, son frecuenti-
simos. Poco hace lo vimos en el interminable
process de madame Steinheil. Entre los llamados a
declarar hubo, en efecto, tres personajes que pue-
den ser llamados los organizadores del formidable
misterio. Son tres ( reporters )). El uno, muy
joven, casi imberbe, de aspect timido, de palabra
suave, es Barby, del Journal. El otro, recio, moreno,
altivo, sonoro y suntuoso, es La Bruyere, del Matin.
El tercero, fino, elegant, mundano y risuefio, es
Marcel Hutin, del Eco de Paris. Y, como dice muy





Cultos profanos.


bien la Prensa, si no hubiera sido por ellos, qae se
convirtieron en jaeces, mis auin, en inquisidores,
tal vez, en lugar de la acusada famosa, hubi6ra-
mos visto en el banquillo a un pobre mucha-
cho que es la inocencia en persona. (No os
acorddis? sintiendose comprometida, 6 tal vez
sinti6ndose enloquecida, la linda ((Meg ), tuvo una
idea diab6lica.
Necesito un culpable se dijo pues de lo
contrario todo el mundo me acusard a mi del
double crime cometido en mi casa.
Y como en aquel mismo instant su criado Remy
Couillard acababa de colocar en una mesa su car-
tera, pens6 que bastaria con que la policia encon-
trase alli, entire los papeles personales del pobre
dom6stico, una joya cualquiera de las que se creia
habian sido robadas la noche del crime, para que
la justicia cometiera un nuevo error. Con mano
temblorosa sac6 de su seno una perla que llevaba
escondida y la meti6 en la carter. Luego, reco-
brando su aspect de dolorosa l1nguida, sent6se
en su butaca para esperar a los periodistas.
El primero que lleg6 fu. Barby.
Tengo sospechas de mi criado le dijo
( Megs .
Llamemos a la policia contest el repor-
ter.
En el acto, M. Chabrier corri6 d las oficinas de
Seguridad; pero el comisario Hamard, siempre
ir6nico, exclam6 :





E. G6mez Carrillo.


I Dejad todo eso en paz !... Las sospechas esas
son infundadas... No hay mas que ver al pobre
chico para comprender que no mata una mosca...
Barby entonces, sin pensar en que cometia un
delito al usurpar las funciones de un magistrado,
hizo comparecer ante si a Remy, y le dijo :
En nombre de la ley, le detengo a usted.
Y llamando luego a dos amigos, procedi6 a un
registro en la habitaci6n del criado, donde encontr6
la c6lebre perla.
En el acto, la policia, antes tan esc6ptica, mos-
tr6se feroz. Sin pensar en una siniestra superche-
ria, encarcel6 6 Couillard y declar6 que su culpa-
bilidad era cosa demostrada.
Sin embargo hacia observer la gente de
buen sentido esa perla puede haber sido encon-
trada en el sdelo por el criado al dia siguiente del
asesinato...
Hamard sonreia como un Mefist6feles, murmu-
rando :
No es s61o la perla... Es todo... No hay error...
Nosotros no nos equivocamos...
Por fortune, Marcel Hutin y La Bruyere, acos-
tumbrados a obrar por si mismos, sin hacer gran
caso de las petulancias policiacas, decidieron una
noche hacer un experiment psicol6gico definitive.
Aprovechando el estado nervioso de madame Stein-
heil, llamaronla aparte y la dijeron :
Se ha averiguado que Couillard es inocente...
Dentro de una hora, la policia vendra 6 arrestarla






Cultos profanos.
a usted. Todo el mundo sabe que la perla estaba
aqai, en manos de usted, despues del crime. Lo
iinico que puede salvarle a lsted es ana confesi6n
franca e inmediata.
Los (( reporters ) no se habian equivocado.
Oyendolos hablar asi, la viuda trAgica se puso
pAlida como un muerto, y exclam6 :
i Estoy perdida!
Aquel grito bast6 para fortalecer A La Bruyere
y A Hutin, que en el acto comenzaron un interro-
gatorio admirable, gracias al cual se supo que Couil-
lard era una victim
Al dia siguiente, ( Meg n, fuW detenida.


11- -'. -












EL CULTO DE SI MISMAS


< La dame qu'on a trouv6
morte, 6tait une cerveline. ,


1 Habeis oido hablar de las ( cervelines)?... En
apariencia, no son sino mujeres como todas las
mujeres, guapas a veces, a veces elegantes, a veces
seductoras... Pero eso es la apariencia. La realidad
es muy otra. Son series sin sexo, series que no tienen
ni coraz6n, ni fantasia, ni ternura; series cerebros,
en una palabra. Y lo mis triste es que no constitu-
yen una de esas monstruosidades que, por lo
escasas, pueden ser vistas como fen6menos sobre-
naturales. No. Cada dia mis numerosas, sus
legiones son ya universales. En Rusia, en los Esta-
dos Unidos, en Francia, en laglaterra, en Espania
misma, se encuentran ejemplares infinitos de
la raza nueva.
$ *

Unas son doctors, otras maestras normales,
otras literatas, otras pintoras. Pero todas forman
parte de la misma familiar, todas tienen la misma
alma. Aunque eso de alma...





E. G6mez Carrillo.


Somos dice una de ellas cerebros, nada
mas que lindos cerebros, y si hemos conservado de
la mujer los modales, en cambio, hemos renunciado
a las sentimentalidades. Con frialdad nos hemos
extirpado el coraz6n.
Ya lo vWis. Ellas mismas, vanidosamente, lo
declaran. Y aunque aseguran que no tienen ((ni
ideas ni ideales comunes, que no forman ni un
partido, ni una casta, ni una escuela ), desde luego
se ve que estin unidas por un lazo 6nico, que es
esa ausencia voluntaria de coraz6n. Nada, en
efecto, mas parecido 6 una (( cerveline ), que otra
(( cerveline ). Sus gestos, sus palabras, sus actos,
todo lo que denota actividad y vida, es en ellas
uniform. Oyendo a una, oimos i las demis. He
aqui justamente una que habla. Escuchemosla :
Sin haber hecho votos dice debemos
pasar por la vida impasibles y austeras como
monjas. Un noviciado severe ha matado en nos-
otras toda imaginaci6n femenina. En nosotras nada
de misterio, nada de ensuefio, nada de coqueteria.
Parece como que nos han disecado. Lo hemos visto
todo y estudiado todo. Ni nerviosas somos ya, ni
sensibles, ni impresionables. Nuestro caracter esta
hecho de lo que nos falta.
Lo que las falta, sobre todo, es el amor, 6 mejor
dicho, el sentimiento instintivo del amor possible.
Seguras de si mismas, cual si no fueran criaturas
humans, rechazan la hip6tesis de una pasi6n
sentimental como un insulto. jAmar ellas?...






Cultos profanos.


dEnternecerse ellas?... iJamis! Cuando se casen
sera para asociarse con un hombre que no debe
exigirlas ni misteriosos suspiros, ni languideces
voluptuosas. Clarividentes a su manera, ellas
pretenden saber que el matrimonio no es sino la
uni6n de dos necesidades fisiol6gicas y de dos
intereses sociales. Mesa y lecho comunes,muybien...
Pero nada de almas unidas y confundidas. Cada
uno su vida. Cada uno sus ambiciones. Cada uno
su trabajo. En una novela reciente, hay una
tragedia sin sangre : el hombre que adora, muere
de dolor viendo que su rival es mis poderoso que
6l. Y su rival no es un hombre : es la Ciencia, la
ciega, la tiranica Ciencia, que hace esclavas d las
< cervelines ).


( Hab6is leido Princesas de Ciencia, de Colette
Iver? Es una historic de m6dicas. Y es una triste,
una lamentable historic. Por sus paginas las muje-
res que debieran ir perfumadas de jazmin, pasan
oliendo a yodoformo. i Ah! i esas cerebrales de anfi-
teatro La primera es Dina Skarof, palida y rubia,
que despu6s de pasar muchos afios curando 6
los enfermos de su barrio, sabe, cuando el carifio
llama 6 su puerta, abandonar el bisturi para con-
sagrarse a amar apasionada y exclusivamente a su
marido. (( Este, parece decir el autor, es el tipo
simpatico de la raza. ) Pero luego nos muestra a
otra doctor, que, aun casada, aun madre de familiar,






E. G6mez Carrllo.


sigue ejerciendo su profesi6n, sin dejar por eso de
ser respectable y respetada. La pobreza es su excuse.
Lo que gana su marido no hasta para vivir, ni aun
para no morir. Es precise, pues, que, robando
tiempo a las caricias, ella, la dulce, la triste Adelina,
vaya de casa en casa, recetando, consolando,
curando, sonriendo, sufriendo. Y como contrast,
fuerte, libre de espiritu y de maneras, se yergue
sin ninguna debilidad femenina, pero sin la menor
dureza hombruna, la soltera Lancelev6, que cree
tener derecho a amar lo mismo que los hombres
y que ejerce, discreta y pura, sus derechos de mujer
sin amo y sin prejuicios. Pero estas no son sino
heroinas secundarias que pasan por entire las pagi-
nas de la novela sin dejar una huella profunda. La
verdadera princess de ciencia de ciencia y de
amor es Teresa Herlinge, que, adorando el
studio por el studio mismo, no se deja arrancar
el bisturi de las manos ni aun por el amor mismo.
(( Si quieres amarme -dice a su compafiero Fernando
Guemen6 amame tal cual soy. ) Asi la ama el
medico. La ama y se casa son ella, y juntos, estu-
diando los mismos libros, preocupAndose de resolver
los mismos problems, ansiosos de llevar A cabo
la misma obra humanitarian, empreden, enlazados
gravemente, la ruta de la Vida. i Ah desgraciados,
hacia qud abismos vdis! ), grita la Fatalidad.
Pero no oyen sino la voz, mis halagadora, del
Amor y el Deseo. Los escollos estan aun lejos y
son escollos apenas perceptibles en un principio,





Cultos profanos.


son diferencias de m6todos, son rivalidades muy
nimias, son alejamientos de espiritu y de alma. Cada
dia pone un grano de arena en el camino de rosas.
El hombre es el primero que siente su error.
Aquella compafiera de labores no le parece, a la
larga, ni bastante tierna ni bastante suave. En su
egoismo traditional, hecho de milenarios prej aicios.
el marido no se acostumbra a que en su esposa
no haya un poco de inferioridad, un poco de
inconsciente esclavitud. Mil menudencias lo hieren.
Mil detalles lo alejan. Y asi, cuando una majer, que
no es la suya, pero que tiene todas las buenas y
todas los malas cualidades de la eterna mufieca
sumisa y coqueta, lo llama, corre hacia ella
como hacia un ser de salvaci6n.
( No hay algo de simb6lico en esta aventura de
un menage ) de sabios?

*
*

( Amamos la gloria )-dicen-las cervelines.
Pero no les pregunteis si una inmortalidad como
la de Lais 6 la de Santa Teresa, una inmortalidad
de amor, de fervor, de belleza y de inconsciencia
sublime, las pareceria envidiable, porque os con-
siderarAn cual series groseros. Lo que ellas quieren,
es la fama fundada en la producci6n cerebral.
El arte mismo tiene cada dia menos caltivadoras
cerebrales. En eso de hacer cuadros 6 de escribir





E. G6mez Carrillo.


poemas, adin hay algo de la feminilidad exquisite
de la bordadora antigua. Lo apasionante es la
ciencia pura, la ciencia que sondea el misterio de la
vida y de la muerte, la ciencia que consider los
organismos humans como campos de experimenta-
ci6n... l Ah, esas medicas, esas cirujanas, esas
quimicas, esas fil6sofas de nuestra 6poca, con
cuanto fervor se consagran A los mas arduous
trabajos Esperando llegar un dia 6i otro a ser,
como madame Curie, catedraticas de la Sorbona,
consumense de ambici6n y de insomnio. Entre in
hombre y una mujer que trabajan cerebralmente,
hay una diferencia inmensa. El hombre trabaja
y vive. La mujer no vive y s6lo trabaja. El trabajo
es todo para ellas. Con la misma pasi6n con que se
consagrarian a Dios dedicanse A los laboratories.
Son las misticas del escalpelo, son las poseidas del
anfiteatro. Una de ellas, la terrible y admirable y
detestable Teresa Herlinge, dice, hablando de sus
labores de ( cerveline) :
Nadie podra figurarse jams los goces que yo
experiment cuando encuentro en mi clinic una
enferma nueva en la cual descubro y palpo un
misterio vivo, un formidable misterio que debo
sondear y descifrar. Nuestro poder es infinito...
i Leer asi, como en un libro abierto, en los 6rganos
palpitantes! i Ah, y la autopsia !... j Que maravilla
de revelaciones en las cuales se basan las hip6tesis
mas profundas !...





Cultos profanos.


**
Pero hay a veces -para estas diab6licas mujeres
un moment en la vida que las hace pagar todas
sus deudas sagradas de amor y de locura. Justa-
mente los peri6dicos acaban de publicar la noticia
del suicidio de una de ellas que deja una carta mas
pat6tica en su sequedad que la oda de Safo. (( A
la edad en que, por lo general, los corazones se
duermen en la paz del cansancio de haber amado
much, el mio despierta 6 mejor dicho resucita,
puesto que yo lo creia muerto. El hombre que ha
hecho este milagro, tiene veinte afios. Yo tengo el
double. Parano cometer la vileza de hablarle de
amor y para no espantarlo con mis canas, me decide
a morir. ; Que terrible confesi6n! i Y qac lec-
ci6n !...
Pero la lecci6n no servird a nadie, ni salvarL a
ninguna de las qae ain estin en edad de ser salva-
das. Porque lo propio de las cerebrales es creerse
cada una como an ser singular.
Esa pobre mujer dirAn despues de leer
la carta no era una verdadera ((cerveline)).
No lo era, en efecto. Y vosotras, las orgullosas,
damas de laboratorio, tampoco lo sois, tampoco
podeis serlo jams. La vida es mis compleja de lo
qie se os figure, y ep cuanto a vuestros alardes de
vivisecci6n sentimental, no tienen, realmente, sino
la importancia que vuestras vanidades quieren
darles. Creyendo extirpar vaestros corazones, lo que





E. G6mez Carrillo.


hac6is es anestesiarlos. Mas la anestesia no dura
una existencia entera. Un dia, de pronto, el olor
del cloroformo se desvanece, y un perfume de rosas
color de care rubia embalsama el amiliente. Por
las ventanas del anfiteatro entra en un rayo de
sol una romanza marchita que habla de amor, de
suspiros, de desmayos, de agonias... Y por primera
vez, notdis que esas palabras no tienen el mismo
sentido que en los libros de texto. En vuestras
manos el escapelo tiembla, y vuestra blusa blanca
de cirujanas se infla suavemente en los sitios donde
dos alfileres prenden el delantal esterilizado... Mas,
i ay !, por lo general, vuestra cabellera ha comenza-
do ya A encanecer, y vuestro primer amor que
debiera ser vuestra primera alegria es vuestra
primera pena.
i ( Cervelines , ( cervelines ), ojald haya
entire vosotras muchas que imiten el ejemplo de la
pobre doctor que acaba de suicidarse Es precise
que vuestras vidas, inutiles para el amor, para la
ternura, para la fantasia, sirvan, por lo menos, de
holocaust en los altares de Cipris !... Es indispen-
sable que vuestro sacrificio determine el milagro
de alejar del seco cerebralismo a las que aun no se
han anestesiado el coraz6n.










EL CULTO DE LA SERIEDAD


SQu6 se han hecho los antiguos adulterios, y
las antiguas intrigas galantes, y los antiguos con-
flictos de alcoba?... jEn d6nde estdn aquellos tres
series inseparables que se llamaron monsieur,
madame et l'autre?... jQu6 fuW de tanto gal6n de
contrabando, de tanto esposo complaciente y de
tanta dama deliciosamente infiel?... Que, en fin, de
las cocotas casadas con principles y de las princess
que se escapaban con los guitarristas ?... j Qu6 de las
medias virgenes?... Toda aquella humanidad son-
riente, frufrutante e inquietante, parece ahora
perdida en la noche del pasado. S61o en provin-
cias, segfin dicen, se descubre auin uno que otro
teatro en el cual la intriga galante prospera.
En Paris no. En Paris un soplo grave anima d la
nueva raza de los heroes de comedia. Y son auste-
ros ap6stoles de ideas sociales, y son damas castas
que no viven sino para encarnar simbolos, y son
duros partidarios que convierten las tablas en
palenques oratorios, y son encarnaciones de razas,
de religiones, de dolores y de vicios....



He aqui en el teatro Rej.ane una comedia de





E. G6mez Carrillo.


de Bernstein. Su titulo mismo indica su indole. Se
titula A Israel ). Y mas que una obra literaria, mas
que una obra teatral, es un studio del alma israe-
lita tal cual la han hecho las persecuciones, las
intrigas y los siglos. Un joven antisemita, de esos
que en vez de hablar de las damas de chez Maxim's
y de las fiestas del bulevar se pasan la vida reci-
tando los articulos de Drumont, forma en su club
una conspiraci6n contra Gutlieb, el banquero judio.
((Es necesario echarlo de aqui -dice, -pues su pre-
sencia es como un insulto perpetuo a nuestra aris-
tocracia. E El banquero enterase del complot, pero
hace como que no le importaran las hostiles mur-
muraciones. Entonces el joven principle cristiano,
exasperado, ataca a bastonazos al potentado israe-
lita. La consecuencia de tal conflict tiene que ser
un duelo. Mas en ese moment la situaci6n cam-
bia. El banquero no puede batirse con su enemigo,
porque su enemigo es su hijo. j Os figursis oir una
historic de Ponson du Terrail 6 de Javier de Mon-
tepin? Eso es, en efecto, pero adaptada a nuevos
m6todos literarios. Los personajes actuales hacen
cosas estupendas, mas estupendas tal vez que las
de sus abuelos, los heroes romanticos, con la dife-
rencia de que las hacen de un modo rApido y bru-
tal. Para explicar que el noble Clare es hijo del
vil Gutlieb, un folletinista de antafio hubiera nece-
sitado cien p6ginas. El autor dramatico de nuestros
dias no pierde su tiempo en dar verosimilitud 6 la
intriga. Sin preparaci6n, present el conflict y
88





Cultos profanos.
peor para el que lo encaentre desagradable. De
todas maneras, en el caso present la intriga
importa poco. Lo que importa es el caricter del
israelita, el alma del hombre misterioso que tantos
odios inspira, que tantas luchas provoca, que tan-
tas persecuciones padece, que tanto miedo infunde.
Pero me dir6is no es esta la primera vez
que el judio aparece en el scenario. ) No, en efecto.
Otros dramaturgos, aprovechando el actual estado
de animo europeo, habian ya escrito obras en pro 6
en contra de la raza judia. S61o que esta vez se
trata del israelita pintado por un israelita y en
eso estriba la curiosidad. (( Yo dice Bernstein
soy de casta semita, y lejos de avergonzarme
de ello, lo proclamo con orgullo. Lo mismo que los
antisemitas, desprecio al judio que parece pedir
perd6n de ser judio, al judio que con cada uno de
sus gestos parece excusarse de su judaismo. )
Ahora bien : con estas palabras como pr6logo, no
es possible esperar sino una pintura franca, noble,
veridica, una efigie palpitante del israelita contem-
poraneo.
Helo aqui en el moment en que va a explicar-
nos los misterios de su alma, al judio de (( Israel ).
La madre del joven principle Clare lo ha llamado
para pedirle, en nombre de sus antiguos amores
muertos, que renuncie a su idea de duelo.
Batiros con vuestro propio hijo es mons-
truoso exclama Agn6s desesperada.
Entonces Gutlieb comienza a razonar, frio y





E. G6mez Carrillo.


sagaz, pesando en la balanza de la moral social los
intereses de su situaci6n. En primer lugar, nadie
sabe que se trate de su hijo... El mismo, apenas se
da cuenta de ello... i Un hijo que no lleva su nom-
bre, que no tiene ni la menor idea de haber nacido
de un beso adfiltero !... No, no puede detenerse
ante tal consideraci6n. En cambio est6i obligado a
acudir al terreno por toda clase de leyes sociales.
No batirse, en circunstancias asi, es exponerse a
ser despreciado por el mundo entero. Aun los que
comprenden cuan absurdo es tener que exponer la
vida porque a un mentecato se le ocurre insultar
a un hombre honrado, le llamarian cobarde si
retrocediera. La humanidad es asi : Gutlieb la ve
tal cual es y se ve a si mismo tal cual es. Al deci-
dirse por el duelo, lo hace sin entusiasmo, sin locura,
por puro calculo. ( Yo dice no me parezco a
mi adversario. Yo no desprecio la vida, no, sino
que la amo y deseo conservarla, defenderla, por
lo mismo que no creo en otro mundo, ni en un
cielo eterno... No, no me divierte la idea del
duelo... Mas una vez en el terreno, me conducir6
muy bien... muy bien... No soy un cobarde... Lo
que mas me falta es el (( bello gesto ), la noble
actitud... En el club, ante el insulto, de seguro
pareci ridicule. Amo la vida y no deseo arries-
garla .. Hoy el instinto de conservaci6n me da un
valor temeraiio... Si quiero continuar existiendo
socialmente, tengo que exponer mi pellejo hoy...
Tengo interns en ser valiente. ) Todos sus discur-
90






Cultos profanos.


sos son como 6ste. Fuera del interns y del calculo,
no hay sino egoismos en esa alma. El egoismo sen-
sual, lo hace acordarse, con una especie de rabia,
de la 6poca en que, oyendo la voz de su religion,
la dama que lo amaba se alej6 de l1 para siempre.
( Desde entonces confiesa odio al clero. )
Y como alguien que tiene derecho a ello le hace
notar que el sacerdote que salv6 a Agn6s del adul-
terio no hizo mas que cumplir con su deber, ex-
clama : c No... no... aquel ministry cristiano me
revel6 el cruel aislamiento del judio entire los hom-
bres. ) Nada dijo, sin embargo, al padre Silvain al
sentirse herido en el alma por 6l. En su caricter
no hay ni arranques ni rebeliones. (( Mi primer
movimiento es siempre humilde )), confiesa. La
idea de venganza viene despues, lentamente, entire
calculos y raciocinios...
Tal es el judio de Bernstein. Y yo me pregunto :
Sen qu6 difiere del de Donnai, del de Le6n Daudet,
del de Barres, del de Drumont?
Queriendo hacer un retrato fiel, el dramaturgo
israelita no ha hecho sino una imagen que se parece
a casi todas las caricaturas del mismo tipo. ( Los
israelitas describe un nacionalista consideran
las ideas como los banqueros los valores de Bolsa. x)
Contemplando a Gutlieb, casi estoy por agregar
que los sentimientos tambien los consider asi.
Pero una observaci6n me detiene, y es la que me
hace un amigo que no es ni filosemita, ni antise-
mita y que cree que los hombres son todos iguales.





E. G6mez Carrillo.


Ese judio de comedia me dice no es
sino (( un judio... No es (( el judio, como su
adversario es (( un cat6lico y no (c el cat6lico...

*
Es cierto. Pero he aqui otro judio pintado por
si mismo y que parece un hermano del anterior.
El ( Bautismo n, de Savoir y Noziere (dos
judios), no es, en efecto, sino una nueva pieza
sobre el antisemitismo, con sus indispensables
discursos de ((meeting ,, con sus contrastes de razas
y con sus explosions de odio mal contenido por la
cultural. Pero esta vez el final es inesperado. En vez
de la humilde aceptaci6n de todos los dolores que
otros dramaturgos nos han hecho ver en las fami-
lias judias, asistimos a la metamorfosis del alma
israelita parisiense, no vencida, sino conquistada.
Porque es infitil tratar de ocultarlo. En Paris la
raza perseguida ha hecho por medio del ridicule
lo que no hizo en Espafia por miedo de las llamas.
Huyendo de las risas del bulevar, los Block, los
Levy, los Dreyfus abandonan sus nombres para
adoptar seud6nimos con aires tradicionalistas.
Ese senior de Croisset, que parece de una nobleza
muy cristiana, es el hijo de un judio llamado
Wiener; ese senior Fursy, tan parisiense, se llama
Dreyfus; ese senior Athis, casi mosquetero, es un
Nathanson; Frontignan, es un Gugenheim; Dupont
des Arts, es un Abraham; Henri d'Ac, es un Wels-
chinger; Max de Champagnac, es Huart, y Franc
92




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs