• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Half Title
 Title Page
 Dedication
 Cortesanas japonesas
 Una bailadora mora
 El tirano en Venecia
 Sensaciones de Tokio
 El sultan de Marruecos
 Sensaciones de Rusia
 El paraiso de los Chinos
 Una prision politica en Rusia
 Los jardines del Japon
 Las bailarinas del rey
 A bordo
 Matanzas de judios
 En la India
 La imaginacion popular en...
 El Mikado y su corte
 Index






Title: Por tierras lejanas
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00081272/00001
 Material Information
Title: Por tierras lejanas
Physical Description: 254 p. : ; 19 cm.
Language: Spanish
Creator: Gómez Carrillo, Enrique, 1873-1927
Publisher: Prometeo
Place of Publication: Valencia
Publication Date: [1910?]
 Subjects
Subject: Voyages and travels   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Record Information
Bibliographic ID: UF00081272
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 001484432
oclc - 24238123
notis - AGZ6505

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Half Title
        Page 1
        Page 2
    Title Page
        Page 3
        Page 4
    Dedication
        Page 5
        Page 6
    Cortesanas japonesas
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
    Una bailadora mora
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
    El tirano en Venecia
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
    Sensaciones de Tokio
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
    El sultan de Marruecos
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
    Sensaciones de Rusia
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
    El paraiso de los Chinos
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
    Una prision politica en Rusia
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
    Los jardines del Japon
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
    Las bailarinas del rey
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
    A bordo
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
    Matanzas de judios
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
    En la India
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
    La imaginacion popular en el Japon
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
        Page 233
        Page 234
        Page 235
        Page 236
        Page 237
    El Mikado y su corte
        Page 238
        Page 239
        Page 240
        Page 241
        Page 242
        Page 243
        Page 244
        Page 245
        Page 246
        Page 247
        Page 248
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
        Page 253
        Page 254
    Index
        Page 255
Full Text



IOMI 11CRIRILLO



Fit 1 11 8 1 1 1 11 Al


CUATRO REALES


Editorial PROMETEO
Germaniais, F' S
VALENCIA




Editorial PROVIETEO.--VAIEiCGIAI -


Obras bl UNA peseta el tomo


iSrkl.-Los o ia Kropotklne.-Palabras do un rebolde.
Id. -Etn la prirs Id. -Campos, fdbricas y taklsres
Id. -Escritos fll --Las prisiones.
-Los bdrbaro r -El apoyo mutuo. Un factor
Id. -Los hijos del d#a de la evolucidn. 2 t.
id. -En Amdrica. Labriola (Arturo).-Reforma y revoluci6d
Id. -Entrevistas. social.
Id. -Albergue de noche (drama). Labrlola (Antonlo).-Del matrialismohis. -
Grave.-La sociedad future. 2 t. t6rico.
Id. -El individuo y la sociedad. Laclos.-Las amistades peligrosas.
Id. La sociedadmoribunda y la anar- Laugel.-Los problema sde la Naturalesa
quia. Id. -Looproblemas del alma.
,esrin Glnisty.-El fango. Id. -Los problems de la vida.
3uti6rrez Gamero.-La derrota de Ma- Leone.-El Sindicalismo.
flara. Lissing.-Laocoonte 6 de los limits de In
liy de Maupassant.-El Ilorla. Pintura y de la Poesia.
Id. -La mancebia. L6pez Ballesteros.-Junto d las mdquinas.
;amon (A.)-Determinismo y responsabi- Lorenzo (Anselmo).-El Pueblo.
lidad. Lubbock.-La dicha de la vida.
Id. -Psicologia del military profe- Mackay.--Los anarquisti s.
signal. Materllnck.-El tesoro de los humildes.
Id. -Psicologia del socialista- Malato.-Filosofia del anarquismo.
anarquista. Id. -La gran huelga. 2 t.
Id. -Socialismo y anarquismo. Mirquez Sterling (M.)--La diplomacia en
aeckel.-Los enigmas del Universo. 2 t. nuestra historic.
Id. -Las maravillas de la vida. 2 t. Marx.-El capital.
Haggard.-El hijo de los boers. Matto de Turner (ClorInda).-Avss sit,
Hrene.-De la Alemania. 2 t. nido novela peruana).
Id. -Los dioses en el destierro. Maudsley.-El crime y la locura.
Id. -Confesiones y Memorias. Max Halbe.-Juventud (drama).
Hugo (Victor).-El sueno del Papa. Max Nordau.-El mal del siglo. 2 t.
Id. William Shakespeare. Id. -Las mentiras convenciovnl
ibsen.-La comedia del amor.-Los gus- les de la civilicacidn. 2 t.
rreros en Helgeland. Id. -Matrimonios morgandti-
y Id. -Emperador y Galileo.-Juliano cos. 2 t.
Emperador. 2 t. Id. -Lacomediadelsentimiento.
Id. -Los espectros.-Hedda Gabler. Max Stlrner.-El Un'cw y si propied(t .
Id. -Cuando resucitemos.-Juan-Ga- 2 tomos.
briel Borkman. Mazzini.-Deberes del hombre.
nchofer.--L monarquia jesuila. Merejkowskl.-La muerte de los dioses.
ingognleres.-La simulacidn en la lucha 2 tomos.
por la vida. Id. -La resurreccidn de los dio
Id. -Italia en la vida, en la cien- ses. 2 t.
cia y en el arts. Id. -El Anticristo (Pedro y Ale
Id. -Al margen de la ciencia. jo). 2 t.
*) esto.- La verd:tiera religion. Morlm6e.--Los hugonotes.
'acqulnet (Clem ncia).-Ibsen y su obra Id. -Cosas de Espanla.
Iaurds.-Estudios sociulistas. Merlino.--Socialismo 6 monopolismo?
eoran.-Alrededor del feminismo. Michel (Lulsa).-El mundo nuevo.
-ewetkl9e.--L oeosuista del pan. Mirabent VIIaplana.-Alondra novela















., "



;*

EDITORIAL PROMETEO.-VALENcIA
ADVERTENCIA

:- El gran aumento de precious en todos los materials y
ornales que-se requieren para la edici6n del libro, como
para la encuadernaci6n, nos han obligado 6 aumentar los
Sprecios de nuestras publicaciones.
S Desde 1.0 de Enero de 1920, el precio de este libro es
S; ...de 1'50 pesetas en rdstica y 2'25 encuadernado.
L08 EDITORS
-30-XII-919 19-
r. " *


.o. ; ,, o ' -.



S::"O TIR A LEJA :AS
*'* ^ ,'' : *












POR TIERRAS LEJANAS
















OBRAS DEL MISMO AUTO

PUBLICADAS POR ESTA CASA





Desfile de visiones.-Una peseta.
Nostalgias.-Una peseta.




- \~ -


Tsri-" ,;~'~r; ---,
r


E. GOMEZ CARRILLO





POR TIERRAS


LEJANAS















Editorial PROMETEO
Germxanies, F S
VALENCIA


(/I














t > 3



LATIN
AMERICA


esta Casa Editorial obtuvo Diploma
de Honor y Medalla de Oro eInla EApe-
sici6n Regional de Valencia de 1909 v
Gran Premio de Honor en la Interna-
cional de Buenos Aires de 1910.














Al Sv. f. Luis Mlitre

Administrador de "La Naci6n,, de Buenos Aires,
en testimonio de afectuosa amistad,

&. .







- PO? TIR flE ALhEJAJ4AS






\'Lort an S' japonesas





\Por fin 0e hall I Yosiwara. Los poetas
dice cla cudad sin nche-. Pero mejor harian en
i ,










11am ~r1a ciddad sin dia' pesto que es la cristali-
zaci6 de una bella n.o e de placer. Todo, en
es : : _1'i-3e '











eect es aqu noturno.En los Arboles, entire las
rama' obseuras, resplandecen como frutos de en-
canto las ma s variadas linternas de color. Las

farolgs inmensas que se mecen ante las puertas,
f!orn una interminable guirnalda do luz. Las
lendecillas de cosas inotiles, los bazares de frivo-
rlidades, resplandecon como santuarios, y cada una
de esas casas do t6 quo ocupan los Angulos de las
calls, parece, con sus misicas apagadas y sus
4luminaciones caprichosas, el palacio de algin
hada amarilla.
Mas lo que mayor sorpresa nos causa A los que







E. G6MEZ CARRILLO


venimos por primera vez A este parque de floresp
vivas, qs la perpetua exhibici6n de mujeres que
sonrien dentro de sus jaulas. Yo ya habia leido
descripciones detalladas del espectAculo. A travel
de las pAginas de Loti y de Lowel, habia visto A.
las musm6s colocadas en sus escaparates como ju-
guetes de came que todo el que pasa puede com-
prar. Las habia viato tambi6n en las estampas de
Toyo-kuni y de Ultamaro, suntuosamente vestidaB
con trajes de antaflo, inmovilizAndose en posturasB
de iconos bArbaros. Pero he aqui que la realidad
es much mAs bella, much mAs impresionante.
Nada, en el espectAculo que contemplo, de la tris-
teza que temia. Las corteeanas no parecen resig-
nadae, sino contents de exponerse asi, envueltaw
en magnificas sedas, A las miradas del pfiblico. Em
sue ojos negros, tan expresivos y tan ardientes,
refi6jase el orgullo de sus almas. Sus frentes, lejos-
de inclinarse como las de sue hermanas de Occi-
dente, Alzanse serenamente altaneras. Son divini-
dades populares, menudas diosas vivas, idolo&
tangibles. Y ellas, que lo saben, gozan de su pres-
tigio y se complacen en su poder.
Las jaulas tienen un lujo fabuloso. En el fondo,.
biombos de laca con incrustaciones de nAcar y do
oro limitan el espacio. En el suelo, sobre las blan-
cas esteras, almohadones de terciopelo sirven do
asientos A las musm6s. Ellas permanecen alli,







POR TIERRAS LEJANAS


quietas, pero no inm6viles como los viajeros lar
pintan. Delante de cada sitio hay un espejo, y el]
espejo es, para todas las mujeres, un objeto pre-
cioso que basta A entretenerlas horas enteras.
Cuando no se ven, se dejan ver. Sintiendo la ad-
miraci6n con que los paseantes contemplan sus
amplios peinados, gozan intimamente. Luego, por
hacer algo, arreglan los amtplios pliegues de sue
kimonos claros de manera que los dragones Aureos
y las quimeras de plata no tengan las alas arru-
gadas.
Asi esperan.
Y cuando detrAs del biombo una voz las llama,.
levAntanse Ain apresurarse. El amor, aqui, no,
tiene prisas ni impaciencias. Es un rito.

*s


iOh! las complicaciones, las dificultades, lasw
ceremonies, las tardanzas, la etiqueta de estos
idilios de pasol Un c6digo antiquisimo establece
los menores detalles con una rigidez digna de la
corte de Carlos III. Cuando la oirAn penetra en la.
vasta sala donde nos introdujo el portero, es ne-
cesario recibirla como si fuera una princess. Pero
gacaso no lo es? Las dos maikos que la acompaflan,
lievan su cola lo mismo que en un cortejo palacie-
go. Ella se inclina, grave, pausada. Sue manow







E. G6MEZ CARRILLO


-ocan el suelo A cada inclinaci6n. Luego se sienta.
Nosotros debemos sentarnos A su derecha, debemos
sonreir, debemos tomar la tacita de t6 que nos ha
traido una musm6. Una vez la tacita vacia, nues-
tra novia se pone de pie, saluda, se aleja. Nosotros
no debemos movernos. Y los minutes transcurren,
dos, trees, cuatro, cinco minutes, de esos muy lar-
gos de los ratos de soledad inquieta. Y con un poco
de zozobra acabamos por preguntarnos si ha suce-
dido algo extraordinario, si nuestra mufleca se ha
fugado con un samuray, si nos ha dejado para
siempre solos en la sala desierta... Pero no. De
pronto las dos maikos aparecen (se inclinan, salu-
dan), y nos invitan A que las sigamos por un amplio
corredor de maderas preciosas. Las seguimos.
Nuestros pasos hacen crujir las tablas, acostum-
bradas A series mAs ligeros. Y al fin de much an-
dar, nos encontramos en la alcoba, en el nido de
amor. Contemplamos con gusto el colchoncillo de
estera que sirve de cama. ,Podemos acostarnos?
Todavia no. Las prisas son cosas desconocidas en
el Yosiwara. Es necesario que las maikos desnuden
con sus dedos de marfil ahumado. Y querramos
6 no querramos, protestemos 6 no protestemos, lo
mismo da, pues A la posture tenemos que ceder ante
la ley inelulible del lugar. Con gestos menudos y
anovimientos ritmicos, las chiquillas nos despojan
de nuestras prendas mAs intimate. Ya desnudoB,






POR TIERRAS LEJANAS


el ritual exige que nos dejemos baflar y perfumar,
para que las sAbanas de hilo nos sean hospitalarias.
Esta bien. Las manos innocentes de las maikos nos
secan. Y ya estamos en el lecho, en el tAlamo
nupcial... Pero estamos solos. Entre muchas reve-
rencias, las dos servidoras se han ido, dejando
cerrada la puertecilla de papel que da al corredor.
Una linterna rosa ilumina con reflejos muy vagos
la habitaci6n vacia. Sobre los tabiques blancos,
corren sombras fantAsticas que la linterna proyec-
ta. Son ibis que abren sus largas alas entire bam-
Sbds. A lo lejos una orquesta de guitarras de dos
cuerdas preludia una melodia. Y nosotros seguimos
solos, solos, solos. Ningdn ruido. IAh! isi! Un lige-
ro murmullo de sedas, un paso felino, un perfume
penetrante de jazmin. GEs ella? Es ella que llega,
ya no rigida dentro de su traje bordado de drago-
nes y de quimeras, sino envuelta en un ondulante
kimono de tul claro. iEs ella! Las dos maikos la
acompafian hasta la orilla del lecho. Y los saludos
principian de nuevo, los saludos solemnes, los
saludos lentos. Despu6s de saludarnos asf, se
acuesta A nuestra izquierda. Y por fin, siempre
sin prisa, las servidoras leales cubren el nido con
un velo verde.
iOh! ilas complicaciones y las tardanzas! iOh!
Ilas dificultades infinitas para poder, al fin, estre-
char entire nuestros brazos, mAs curiosos que ar-







E. G6MEZ CARRILLO


dientes, A la mufieea que escogimos en el escapa-
rate de laca!
*


jQui6n podrA conocer jamAs el fondo de estas
almas femeninas? El vicio, que en otros paises
marca A las cortesanas con su hierro candente,
aqui no las ha tocado a~n. Siendo infames, las
oirAn de Yamato son ingenuas. La historic estA
lena de ejemplos de mujeres que salieron del Yo-
siwara para ir A ocupar muy altos sitios en la
corte; y hoy mismo se cita A mAs de un magnate
casado con antiguas hubspedes de este barrio. Los
japoneses respetan y hasta podria decirse que ve-
neran A las vendedoras de sonrisas. Cuando los
extranjeros penetran en la ciudad sin noche, el or-
gullo national estA satisfecho. En Kioto, un profe-
sor de la facultad decia A Andre Bellesort:
-No asegure used que conoce esta antigua
capital... usted ha visitado los temples, los teatros,
los palacios, los jardines, los restaurants lujosos;
usted ha vivido la vida japonesa; usted ha torado
te en las casitas de los artesanos; usted conoce a
toda la gene de su barrio. iPero eso no bastal
Usted no ha puesto los pies en el Shimabara; usted
no ha saboreado una copa de sake en compaflia
de nuestras mujeres maravillosas. No puede, pues,
saber usted lo que es el noble Jap6n antiguo.






POR TIERRAS LEJANAS


Las corteeanas, en efecto-y no s61o las nobles
eirAn de Kioto, sino cualquiera musm6 de Tokio-,
las cortesanas y las guechas, son las quo con mAr
arte conservan adn los esplendores de antailo. Los
s amurayes, aunque siempre legendarios de alma,
'han perdido sus sables de laca y sus tinicas de
Sseda. Los principles mismos se visten sin la pompa
Sde la 6poca de Nobunaga. S61o ellas, las frAgiles
muflecas amorosas,B ste-ntan todavia los kimonos
de damasco riquisimo sobre el cual la fantasia sa-
bia de los bordadores de antaflo dibuj6 los pAjaros
SmAs raros y los monstruos mAs singulares.




El Yosiwara es un pueblo de supersticiones
y de leyendae. Cuando las oirAn, en sus largas
horas de ocio matutino, evocan el recuerdo de las
mujerea ilustres que vivieron aqui, una claridad
orgullosa ilumina sus ojillos negros. Los nombres
de las que supieron vivir y morir en belleza, ins-
piran tanto respeto como los de las poetisas nacio-
nales. Los sacerdotes del gran temple Asakusa,
parroquia de las vendedoras de sonrisas, conservan
en misteriosos relicarios objetos que pertenecieron
A hetairas de antaflo. Yo mismo, aunque indigno,
he tocado con mis manos extranjeras. un obi de
S saeda que envolvi6 la cintura de cierta bella corte-






E. G6MEZ CARRILLO


sana. El respectable bonzo que me lo ensefiaba, de-
ceame al mismo tiempo la historic de aquella
virtuosa oirAn' que habia muerto de amor. Lo de
cvirtuosaw no pudo menos de chocarme. En mi ig-
norancia, yo no sabia, hasta hace pocas semanas,
que una hetaira en el Yamato puede ser un
modelo de honestidad. Pero ahora ya van iniciAn-
dome. Los poemas populares me hacen ver que
suele ilamarse casta una cortesana, siempre que
lo haya sido en espiritu. La duefla del obi que yo
he tocado cual una reliquia, lo fu6, y asi lo pro-
claman los mAs austeros textos. Otra que tambi6n
tuvo desde el dia de su muerte la gloria de ser
pueata en romances, es la dulee Kane, cuyos trajes
de seda blanca, cubiertos de iris de oro, son
guardados como tesoros en las casas mAs ricas del
Yosiwara. De 6sta no se sabe sino que am6 A todos
los que la amaron, y entire todos A uno que fu6 su
preferido. Una carta suya, escrita antes de morir,
explica la raz6n de su suicidio. Hela aqui, esa
melanc6lica carta, tal cual la guardian en sus Al-
bums las mujeres que aman: -Sefiora y ama mia:
Como bien lo sab6is, desde la primavera comenc6
A amar A Tasiro y 61 tambi6n comenz6 A amarme.
Pero ahora lay! la influencia de algfn espiritu
oculto ha herido de muerte nuestras relaciones, y
como no puedo acostarme al lado suyo, voy A bus-
car bajo el c6sped del Meido el -nico lecho en que






POR TIERRAS LEJANAS


mi cuerpo debe permanecer solo.. Ese lecho eter-
no en que los restos de la dulce Kane reposan, es
un lecho de flores. Todas las que aman sin espe-
ranza, en efecto, cubren su tumba de crisantemos
y de camelias. En cuanto A Takao, famosa entire
las famosas, no fu6 una desesperada, sino una con-
vertida. Su historic no habla ni de pasiones violen-
tas, ni de tentativas de suicidio, ni de grande
sacrificios amorosos. Fu6 una de las mAs bellas de
su 6poca. Los principles la cortejaban. A sue fies-
tas asistian los poetas y los fil6sofos mAs conocidos.
Pero su celebridad no la debe A todo esto, sino A,
un demonio que la posey6 durante catorce meses,
haci6ndola sufrir las mAs espantosas penas. Cuan-
do un ermitailo pudo, gracias A sue exorcismos,
librarla del espiritu diab6lico, la bella se retir6 A
un monasterio, en donde compuso algunos poemas
religiosos, que hoy todos los eruditos saben de me-
moria y que figuran en las analogfas populares.
La poesia es, entire las hetairas japonesas, un pa-
satiempo corriente. Cuando no saben en qu6
emplear sus horas de descanso, cogen el pincel y
dibujan tankas er6ticas 6 sentimentales, imitando
el estilo clAsico de Takao.
Hay en la historic del Yosiwara un nombre
que no s61o las cortesanas veteran, un nombre na-
cional, que hasta los principles pronuncian con
orgullo. Es el de la cortesana que se vende no por






E. G6MEZ CARRILLO


*vicio ni por vivir mejor que en su hogar, sino para
-dar de comer A sus padres. En este punto no hay
en todo el imperio dos opinions. Desde el mAs
reaccionario hasta el mAs modernista, todos los
japoneses exclaman:
-Hace bien.
El propio novio de la mujer que por tal causa
'se prostituye, inclinase murmurando:
-Hace bien.
La aventura de Gompachi es muy popular.
Este fiero capitAn entr6 una noche en una venta
de los alrededores de Yedo, y como estaba cansa-
do, durmi6se apenas se ech6. En medio de la noche
una mujer, una nifla mejor dicho, acerc6se A su
lecho y le dijo:
-Sefor, este lugar no es un hotel, sino una-
madriguera de asesinos. Dentro de un minute os
habrAn cortado la cabeza. Yo mismo no soy aqui
sino una cautiva. Los bandoleros estos me han en-
cerrado para exigir un rescate A mis padres, ricos
comerciantes de Mikana.
Gompachi cogi6 su sable y se puso en acecho.
De pronto el jefe de los bandidos entr6 en su
habitaci6n crey6ndole dormido. Gompachi lo mat6.
Los otros, vi6ndose sin tener quien los mandara,
Jhuyeron. Y Gompachi dijo A la bella:
-Venid que os lleve A vuestro hogar.
Los padres lo recibieron con gran entusiasmo.






POR TIERRAB LEJANAS


La muchacha murmur6 A su oido:
-Te adoro.
-Yo tambien-dijo el capitAn-, pero como
ahora estoy sin acomodo, debo antes de casarme
contigo buscar algo. Esp6rame y seme fiel...
-Hasta la muerte.
Fu6se A Yedo. Busc6 una plaza en las tropas
de los seflores.
Pas6 el tiempo. Y un dia, viendo que la gente
hablaba de una nueva cortesana bella como el sol,
decidi6se A dar un paseo por el Yosiwara. iCuAl
no seria su sorpresa al reconocer A su novia tras
las rejas de la jaula!
--Encontrarte aqui, yo que dia y noche pienso
en ti! iYo que vivo esperando el moment de ha-
'certe mi esposa!
--Ah, amado mio! Mi historic es la mAs triste
del mundo. Mis padres han perdido todo lo que
tenian, y como se encuentran en la miseria, yo he
vendido este miserable cuerpo para poderlos sal-
var de morirse de hambre.
-iPobre amada mial... Y pensar que no tengo
con qu6 rescatarte!... Pero te juro que aun aqui te
adorar6 y vivir6 A tu lado.
A su lado, en efecto, vivi6, y como para pene-
trar en la casa verde tenia necesidad de dinero,
comenz6 por robar y acab6 por asesinar. La poli-
cia lo cogi6 una noche en el moment en que
2






E. 06MEZ CARRILLO


desvalijaba A un mercader. Los jueces lo condena-
ron A muerte. El verdugo lo decapit6.
Ouando su querida, la bella Komurasaki, lo
supo, visti6se con su mAs suntuoso traje, se puso
en la cabellera sus alfileres mAs ricos, perfum6se
con meticuloso cuidado y se encamin6 hacia la
tumba del ajusticiado. Alli or6 largas horas. Lue-
go, sin llorar, di6se la muerte. Los frailes de un
monasterio vecino la encontraron al dia siguiente
inm6vil, pAlida y sonriente. Primero creyeron que
estaba dormida. Pero cuando se convencieron de
que habia muerto, y cuando supieron c6mo y por
que, la enterraron al lado del hombre que tanto
la amara. En una piedra que todos los japoneses
veneran, grabaron el epitaflo siguiente, escrito en
versos sabios:
cEstas dos aves, bellas cual flores de cerezo,
desaparecen antes de la hora, como las flores que
el viento arranca A las ramas sin dejarlas Ilegar
A su madurez.
Esta tumba es hoy un santuario en el que
todos ponen una flor.
Las cortesanas actuales suelen invocar los
nombres de estas y otras no menos ilustres abue-
las, para pedirles que intercedan por ellas en el
reino de las sombras que rigen los destinos del
mundo galante. Los dioses nacionales no tienen
ningdn odio contra las que venden sue caricias.







POR TIERRAS LEJANAS


Son dioses hechos A imagen y semejanza de los
hombres, lo mismo que los de todos los pauses. Y
asi como los samurayes mAs fieros no tienen incon-
veniente en tomar por esposa A una oirAn linda,
las divinidades mAs several no creen manchar el
cielo admitiendo A las que amaron much A mu-
chos hombres. Las histories de pecadoras que en
traron en el paraiso sin necesidad de arrepentirse,
formarian una interminable leyenda dorada del
Yosiwara.
*
**

Pero al lado del Angel, en estas, como en
todas las mujeres, existe el demonio. Aun las
mAs castas en espiritu adoran al dios de la Lu-
juria.
Cuando las camareras han levantado el col-
ch6n de esteras y recogido las mantas de hilo, en
la alcoba no queda sino la almohadilla de madera
sobre la cual la oirAn apoya su cabeza para dor-
mir sin despeinarse. Contemplad ese minisculo
mueble solitario. Parece una butaca de 6bano
para una mufleca, 6 un banquillo de esos en que
las musm6s de Europa ponen sus pies calzados de
seda. En realidad es el area de los secrets y de
los tesoros. En su interior se meten, por una puer-
tecilla misteriosa, los regalos del galAn de paso y
las cartas del amante preferido. Una tanka dice:







E. G6MEZ CARRILLO


Cuando estoy sola con mis caprichos
ioh lo que encuentro oculto,
lo que encuentro
sin que los otros lo sepan
en mi almohada intima!

Y esto que encuentra es, ademas de las cartas
amorosas y de los regalos galantes, el indispensa-
ble Album er6tico.
aQui6n no ha hojeado con curiosidad uno de
esos libros que en Europa los mercaderes de japo-
nerias venden de contraband, y que en Tokio se
encuentran en todas las librerias? Los hay magni-
ficos de aspect, con sus pastas de laca incrusta-
das de nAcar, y los hay tan humildes que parecen
textos de primera enseflanza. Pero ricos 6 pobres,
obras de artists egregios 6 laborers de malos'co-
pistas, todos tienen igual carActer de frenesi amo-
roso. La indumentaria misma de las figures, con-
tribuye A producer un efecto extraordinario de
refinada obscenidad. Porque en este Jap6n singu-
lar, donde las mujeres se ballan en pdblico y donde
los hombres desnudos se pasean por las calls, las
venus mAs locas y los mAs desvergonzados faunos
se envuelven, cuando un pintor los evoca, en
suntuosos mantos de seda. Nada de desnudeces,
efectivamente, en el arte. Hasta durante los mi-
nutos de supreme epilepsia, los que se aman estAn
representados con sus trajes. Lo anico que el ar-






POR TIERRAS LEJANAS


tista se permit, es abrir el kimono, desatar la
cintura, recoger las mangas... Y es milagroso, os
lo aseguro, poder hacer todo lo que estos actors
de la gran comedia carnal hacen sin desgarrar
sus vestiduras. En equilibrios dignos de funAmbu-
los consumados, retuercense y forman monstruo-
sas figures con dos cabezas y cuatro piernas.
El argument es siempre el mismo. En la pri-
mera estampa vemos al caballero que, lleno de
mimos, corteja A la dama. El traje de ambos es
impecable. Ni el menor ademAn indica que sea
aqu6e el primer acto de una tragicomedia de la
mAs refinada lujuria. En la segunda pAgina ya
una mano indiscreta ha entreabierto el kimono fe-
menino. El rostro de la mujer indica un ligero
espanto, mientras en el rostro del hombre una son-
risa triunfa. Ya en la tercera estampa el equili-
brio de los cuerpos estA perdido y las cien fases
del vertigo principian. Cuando digo cien, no exa-
gero. Tampoco cuando digo vertigo. Todo sufre,
en efecto, y todo se crispa, durante los idilios ver.
tiginosos. Los pies y las manos se retuercen. En
los ojos se lee el asombro 6 el dolor. Las piernas
se trenzan en inconcebibles espirales, mientras los
brazos forman lazos serpentinos iY esas bocas!
En este pais, donde el beso es desconocido, los
dientes parecen tomar tanto interns como los la-
bios en las caricias. A veces la mujer aparece






E. G6MEZ CARRILLO


como cortada en dos pedazos; luego es el hombre
el que deeaparece A media bajo el cuerpo feme-
nino. MAs de una vez uno no logra explicarse, por
mAs imaginaci6n que tenga y por mAs optimism
que emplee, lo que algunos cuadros representan.
Las cabezas se pierden y los miembros se multi-
plican. La ondulaci6n de los kimonos hace pensar
en una cortina de damasco echada sobre una sier-
pe en delirio. Las columnas vertebrales son de
acero flexible. Y de vez en cuando, como para
establecer un punto de partida, la escena cambia
y aparecen, iniciando apenas el acto carnal con
sus falos enormes, los minseculos caballeros ama-
rillos.
Las oirAn ojean largamente estos Albums, que'
suelen ser obras de pintores famosos, y en sus
ojillos negros enci6ndense, cada vez que una pA.
gina pasa, chispas diab6licas de lujuria.


**

En la casa que con mAs frecuencia me es hos-
pitalaria, he encontrado una edici6n popular del
Anuario del Yosiwara de Jipensha Ikku. Este libro,
gracias A Goncourt, que lo tradujo y lo coment6,
es en Europa muy conocido. Pero aqui, en el am-
biente que inspire sue pArrafos, la lectura adquiere
una importancia mayor. PAginas que antes, en la






POR TIERRAS LEJANAB


version impresa, no me habian producido la menor.
aensaci6n, ahora que mi guia me las traduce ver-
balmente, parecenme Ilenas de enseflanzas. aLas
mujeres que aqui encuentras-dice el texto-han
sido educadas como princess. Saben leer, escribir;
conocen las artes, la mdsica, la cortesia; son, en
fin, sapientisimas en la ciencia de perfumarse, de
amar.* Y no s6 si es una candidez, pero en ver-
dad os digo, estas lineas me encantan por lo que
en ellas creo encontrar de exacto y de ir6nico. El
autor no exagera, no miente, no vela. Lo lnico que
hace, para no parecer demasiado cr6dulo, es en-
volver en sonrisas sus datos. Yo saboreo las son-
risas y aprovecho los datos. He aqui uno muy dig-
no de atenci6n: El dia de aflo nuevo, las dueflas
de las casas verdes celebran un concurso de ele-
gancias entire cortesanas. Cada una tione derecho
A vestirse como se le antoja. Todos los caprichos
son respetados. El premio es para la que mAs ven-
tajas saca de sus combinaciones suntuarias. Esto
constitute la primer fiesta del aflo en el Yosiwara.
La segunda es el cambio de cama. La cortesana
recibe, cada doce meses, un colchoncillo nuevo,
que en general es regalo del amante preferido.
aEste-dice el Anuario-tiene derecho A estrenar-
lo. Otro dato curioso, que tomo como un consejo, es
que, entire las oirAn, las mas complacientes y las
mas voluptuosas no son esas que rien haciendo






E. G6MEZ CARRILLO


mimos de gatas, sino las otras que, melanc61icas
y calladas, parecen pensar en un muerto. El buen
Jispensha Ikku es psic61ogo sutil. A su entender,
la que charla con todo el mundo y rie como una
loca, pero que no pierde de vista A la propietaria,
es una chica caprichosa que sabe vivir. La que
describe A menudo cartas, es mujer de orden que no
quiere perder su clientele. La que por lo comun
calla y lee, es dama que sabe hablar. La que
juega con una mufleca, en fin, es ]a Anica digna
de ser amada, porque es la que tiene alma de
nitfa. Hay una circunstancia, sin embargo, en que
todas se confunden y todas parecen ejemplares de
una misma figura de porcelana viva. Es el cl6ebre
dia del octavo mes, en el cual desde la primer
hasta la fltima oirAn se ponen un vestido blanco
y van A pasearse procesionalmente bajo los Arbo-
les de la calle principal. Otro dato curioso: en este
pais, la cortesana tiene derecho A no entregarse
A un hombre que le repugna. El caso de la bella
Takao, que no quiso aceptar los homenajes del
principle Dati, es proverbial. Asi, pues, hay algo
de conquista en el mercado de amor japon6s. MAs
todavia: la mujer sabe aqui, aun siendo infame,
tener pasiones 6 imponerlas. Cuando un hombre le
dice que la ama, no debe serle infiel. Si lo es, se
hace despreciable. El ,ltimo dato que nos da el
Anuario, es que, por las mafianas, cuando los pa-






FOR TIERRAS LEJANAS


rroquianos que pagan se van, llegan los amigos,
de coraz6n, y lo que la vispera era sitio de placer
tumultuoso, convi6rtese en hogar tranquilo.

*


Una de las leyendas mAs lindas del Yosiwara,
es la de Otzuni y el sacerdote Itsari. Yo no conozco
de esta leyenda sino la version mAs 6 menos literal
del doctor Tresmin Tremolieres. Eso me basta.
Erase un bonzo joven que tenia gran fama de ar-
tista. Sue superiores le encargaron que hiciese una
estatua de la diosa Kawanon, la de las cien manos,
la todopoderosa y todomisericordiosa. Un dia, en
una fiesta popular, encontr6se con la cortesana
Otzumi y se prend6 de au belleza. Durante muchos
noches no pudo dormir, pensando en ella. Al fin,
loco de deseos, decidi6se A ir en su busca al Yosi-
wara, y para comprar sue caricias le rob6 A la
santa imagen de Kawanon su corona de oro. Al
volver A su bonceria, despues de haber pasado
una semana con la cortesana, fu6 asesinado por
un ronin. iPobre pecadorl En pleno pecado y sin
los seis rin que se pagan por atravesar el Aqueron-
te amarillo, debi6 haber ido al inferno inmedia-
tamente. Pero por fortune el dios de los muertoo
conocia su genio artistic y admiraba su image
de Kawanon.






E. G6MEZ CARRILLO


-Vuelve A tu tierra-le dijo-, vuelve A tu
temple y consAgrate A concluir la estatta divina.
Iteari obedeci6. Meses y meses, afios y aflos
trabaj6 sin descanso. La image estaba ya casi
terminada. Las cien manos, en la actitud de la
oraci6n, elevAbanse hacia el cielo y eran tan de-
licadas, que los que las vefan no podian menos
que adorarlas.
Al fin, una noche, cuando ya creia su labor
concluida, sent6se el pobre bonzo ante su obra.
De pronto una mujer entr6 en la estancia. Era
una admirable oirAn, vestida de ricas sedas.
-iOtzumil-exclam6 Iteari.
-Yo misma... yo que te amo atn.
Sue manos se juntaron. Sue labios se buscaron.
Al dia siguiente, los bonzos encontraron muer-
toe al pie de la estatua al escultor y A la cortesa-
na. Y sin duda hubieran pensado que aquella
muerte repentina era un castigo por haberse ama-
do. Pero no fue possible creerlo. Las cien manos
de la diosa, que la vispera hacian el ademAn de
orar vueltas hacia el cielo, habianse tornado hacia
la tierra y bendecian A los amantes muertos.

*
No hay necesidad de ser un sabio en letras ja-
ponesas para descubrir A trav6s de los libros el
culto de este pueblo por sus cortesanas. En todos






POR TIERRAS LEJANAS


los cuentos y en todos los dramas en que figure
una oirAn, el autor trata de presentarla rodeada
de una aureola de perfecciones. Las esposas sue-
len engaflar A sue maridos, suelen vender A sue
hijos, suelen mostrarse egoistas y falsas. Las ho-
rizontales no. Cuando en el Yosiwara los labios
pintados dicen ate amos, el amor no concluye
sino con la muerte, como lo hemos visto ya en las
historian de mujeres ce6lebres que el pueblo ha di-
vinizado. Pero no hay necesidad de evocar los
nombres augustos de las mArtires del amor para
ver lo que el pais pienea de sue musm6s. Aun las
menos conocidaa, tienen algo de idolos, algo de
iconos. En el teatro aparecen como criaturas
ideales. En la celebre pieza Hama no Haru, que
es casi tan popular como los Cuarenta y siete Ro-
nines, vemos, al principiar el acto mAs important,
dos cortejos de una suntuosidad regia. El primero
es el del daimio del lugar, que va A su palacio. El
segundo es el de una oirAn quo, seguida de sue
servidores, recorre la alameda de los criptomerias
para tomar el fresco. Y cuando los dos grupos se
encuentran, el orgulloso seflor feudal baja de au
palanquin y se inclina ante la vendedora de cari-
cias con la mAs devota galanteria. Es la usanza.
Estos s'eiores, rudos para con la esposa y deade-
Aloos para con la hermana, son rendidos adora-
dores ante las libres damas de los yosiwaras.





E. G6MEZ CARRILLO


-Esto le extrafla A usted-deciame un japones
muy culto-porque no comprende nuestro modo
de ve r A las mujeres. Las que son nuestras, las
que viven en nuestra casa, no tienen mAs misi6n
que la de perpetuar nuestra raza. Son, si usted
quiere, las mAs Atiles servidoras del hogar. Pero
el pl_~.ceAegaria tol.uosidad, no anidan
ja mAs bajo el tech conjugal. Son coaas que de-
ben buscarse fuera y que nosotros buscamos en
los barrios que se-ja1man ciudades sin noche. La
belleza, la gracia y las elegancias de nuestras
cortesanas, nos cautivan, nos dominant. El lujo de
sue trajes halaga nuestro orgullo national. Su cul-
tura, much mayor que la nuestra por lo comtin,
nos obliga A oirlas con respeto. Asi cuando alguien
tiene bastante dinero para pagarse el lujo de una
perpetua fiesta voluptuosa, rescata A la oirAn que
m As le gusta y se la lleva A su casa como esposa
6 como concubina legal, seguro de que serA feliz.
Porque aquf las cortesanas son almas honestas,
aunque A los europeos les choque que lo digamos
y les parezca inocente que lo pensemos. Nuestro
ilustre marques Ito, por ejemplo no viaja jamAs
sin una cortesana, y si alguien le preguntara por
qu6 no lleva mAs bien A su mujer, le contestaria
que una cortesana tiene las ventajas de una esposa
con mAs otras muchas. ,Cree usted que hay un
occidental c61ebre capaz de hablar asi?







POR TIERRAS LEJANAS


-Uno hubo-le contest6-. Fu6 uno de los mAs
respetables y respetados hombres de Francia. Se
llam6 Pr6spero Merim6e. Una tarde, como las se-
floras de la aristocracia le censuraban su afici6n
por las grisetas, exclam6: Je suis convaingu que
ces flles ont des Ames aussi bien que les honnt es
femmes. Et pour le corps jesuis obligu6 de dire
qu'ils ont presque toujours I'avantaje. Rendez les
riches et ils ne leur restera plus que leurs bonnes
qualit6s., Pero este hombre muri6 hace treinta
aflos. Hoy los literatos europeos no hablan de las
vendedoras de caricias sino para vilipendiarlas.
-Los nuestros, al contrario-termin6 mi amigo.

**

Los europeos llaman A Utamaro el pintor de
las casas verdes. En realidad, no s61o 6ste, sino
otros muchos merecerian el mismo titulo. En todos
los Albums populares, las vendedoras de sonrisas
aparecen ataviadas con sus mAs suntuosos trajes.
El lujo exterior ha seducido siempre A los artists
en las oirAn del Yosiwara. Estas mujeres, que no
usan nunca joyas y que reservan las pedrerias
para adornar los amuletos religiosos, ponen todo
su orgullo en ostentar vestiduras de una riqueza
inconcebible. Las telas que se conservan en las
colecciones europeas compo reliquias de arte, no






30 E. G6MEZ CARRILLO

son sino retazos de kimonos que Ilevaron las
cortesanas de Toyo-kuny, de Shuncho, de Haru-
nobu, de Kiyonaga, de otros muchos.
Toyo-kuny fu6 antes que Utamaro, y con tanta
magnificencia como Utamaro, un pintor de cAma-
ra de las princess de amor. Sue estampas, publi-
cadas con el titulo general de Yehon Imayo Sugata,
son las fiestas galantes del Yosiwara. En barcas
floridas, bajo un cielo primaveral, las oirAn lucen
sue gracias y sus lujos, con el orgullo discreto
que conviene a las mujeres seguras de su omnipo-
tencia. Nada mAs rico que esos conjuntos en que
las sedas, los bordados y las lacas rivalizan. La
proa de la galera es un drag6n verde con cuernos
de oro. A bordo, en mesitas de jade, arden los
pe beteros, cuyo humo se extiende A lo lejos en
ondas aromAticas. Los remeros mismos contribu-
yen A aumentar la intensidad del efecto. Sus me-
dias desnudeces paganas, hacen resaltar el recato
espl6ndido de esas mujeres cuyos kimonos de bro-
cados peeadisimos, de rigidos damascos, no dejan
descubierto sino el rostro. Las cabelleras, que se
e rizan de alfileres de oro, que se constelan de
a dornos luminosos, lucen al sol como aureolas. En
cada detalle se nota la preocupaci6n de la riqueza.
Es precise que nada sea indigno de que un princi-
pe lo admire. Los mismos medallones de seda que
indican en ciertos puntosdel traje la casta de as






FOR TIEiRRAS LEJANAS


posesora, son mindsculas obras maestras de ar-
tietica paciencia.
Lo que Toyo kuny busca en sue retratos de
cortesanas de primer orden es, ante todo, la sun-
tuosidad, el color, el lujo. En cuanto A la gracia
intima de la mujer, es preferible buscarla en otros
artists.
Moronobu es aficionado A las bocas que rien.
En su Wakoku Hiaku Jo, las musm6s se consa-
gran, en la mAs encantadora intimidad, A frivolas
diversions que tienen la incoherencia de la vida
real. En la misma habitaci6n, mientras una canta
al son de su guitarra Tricorde, otra fuma una pi-
pilla, otra se burla de un galAn cuyo retrato tiene
entire las manos, otra se mira en el espejo, otra
entorna adormecida los pArpados. Sin duda en
esto hay algo de caricaturesco; pero es una cari-
catura que no deforma, que se content con exa-
gerar para producer una impresi6n profunda, y
que A veces, ante ciertos rostros muy lindos, se
detiene respetuosa, y en vez de exaltar lo desagra-
dable, insisted en lo bonito.
Shunsho, fundador de una de esas dinastias de
pintores que A trav6s de los aflos llegan hasta
nuestros dias, hizose celebre, mAs que por sus ka-
kemonoe, por su Album titulado Espejo de bellezas
de las casas verdes. Sue oirAn no tienen la gracia
noble de las mujeres de Toyo-kuni 6 de Utamaro.







32 E. G6MEZ CARBILLO

Son japonesas pequeflitas y redondas, algo plebe-
yas de aspect, mas envueltas en telas de una
magniflcencia fabulosa. SUB trajes rojos cubiertos
de bordados negros, sue fajas de damascos de oro,
sus alfileres de cabeza en forma de flechas, de
lanzas 6 de sables, sus mismos zapatos de laca,
causarian envidia A las mAs ricas favorites de
daimio. Pero esos ojillos minisculos y esas mejillas
mofletudas, mAs parecen de sirvientas de hotel que
de oirAn aristocrAticas. Hasta cierto punto esto se
explica por la condici6n social del artist, que
pas6 su juventud en las mAs miserables posadas
de Tokio.
Kiyonaga, por el contrario, se complace en
reunir en grupos silenciosos a las cortesanas de
aspect sacerdotal. En sue figures no hay ni co-
queteria ni ligereza. Esas mujeres que se visten
de sedas pAlidas y que se inmovilizan en actitu-
des de meditaci6n, no son hermanas de las ale-
gres tocadoras de chamisen. Si estuvieramos en
otro pais, diriamos que sus rostros pxpresan la
incurable tristeza de la vida en claustro de amor.
Pero en el Jap6n esa tristeza no existe. Hay,
pues, que suponer que cuando tan gravemente
aparecen ante el artist que las inmortaliza, es
porque pertenecen A la raza de aquella ilustre
Takao que empleaba sus ocios en componer poe-
mas misticos. Los paisajes mismos que estas mu-





POR TIERRAS LEJANAS 33

jeres escogen como fondos de sue paseos ves-
pertinos, tienen una austeridad que habria pa-
recido Arida A Hirosigue, el de los horizontes
azules.
Harunobu no se content con pintar a las cor
tesanas en su vida aparatosa de la jaula de oro.
Con simpatia las sigue paso A paso por la ruta
algo mon6tona de la existencia cotidiana. Helas
aqui en su toilette intima, sin kimono, sin pei-
nado, sin carmin. Sus pechos j6venes parecen
prematuramente marchitos. En sue ojos, las ma-
las noches ban dejado sus huellas. Unas cuan-
tas horas despu6s, ya estAn vestidas. Sus trajes
son quizAs los mAs caprichosos del Yosiwara. En
telas de colors claros, nadan pieces de oro, abren
sus picos los mochuelos, los Arboles enteros flore.
een, las sierpes se enroscan. Pero esto, que po:
dria parecer caricaturesco, estA compensado por
la elegancia melanc6lica de las expresiones. En
cuanto entran en los sitios donde han de ser vis-
tas, las oirAn toman, en efecto, actitudes de indo-
lencia aristocrAtica. Por eso, sin duda, los caba-
lleros que llegan de provincia las prefleren a las
demAs y ante ellas permanecen con las bocas
abiertas noches enteras. Uno de los Albums de
Masanobu explica tales actitudes y tal prestigio.
Se titula: Las lindas mujeres que son podticas en el
Yosiwoara.






E. G6MEZ CARRILLO


Las mujeres de Hidemaro son mAs sencillas.
Sue preocupaciones literarias no parecen tan
grande como su deseo de gustar. Asi, en donde,
hay que verlas es en su toilette, cuando se pintan
las mejillas de rosado, cuando se dibujan una
ligera line de oro que marca el labio superior,
cuando arreglan con meticula paciencia los edifi.
cios de 6bano de sue peinados, cuando estudian
llenas de escrdpulos est6ticos el lazo de sue fajae,
cuando se quedan quietas ante su espejo.
Pero sin duda, mAs que ninguno, Utamaro
ador6 A la cortesana del Yosiwara. Sue pinceles
tienen caricias para esos altos cuerpos y en los
colors de su paleta hay ternuras voluptuosas.
-El hombre que dibuj6 esto-decfa Goncourt
A Hayashi-, debe de haber sido un apasionado
del cuerpo de la mujer.
Y Hayashi le respondi6:
-Es cierto. De eso muri6.
De eso vivi6 tambi6n. Sus anicos placeres eran
los dias que pasaba en el Yosiwara-los dias, 6
mejor dicho, las noches-. En sus estampas esco-
gidas, se ve su amor por los paisajes nocturnos.
En la sombra azul, entire manchas mAs obscuras
de grandes Arboles y vagas claridades de venta-
nas lejanas, las linternas de colors constelan la
gran calle del barrio. Los cortejos de cortesanas,
A la claridad de los faroles, toman un carActer





*\
ti
r-
J.
a.


alucinante. A veces no se ve sino un rostro entire
muchos fantasmas. Pero un rostro basta. La japo-
nesa de este artist es la realizaci6n del ensueflo
que hacemos despu6s de ver A Sada Yacco. iCuAn-
ta esbeltez! iCuAnta elegancia! iCuanta delicade-
za! Las naricillas chatas y los carrilloe inflados
se han deavanecido. De la musm6 de Shunsho, no
queda ya ni el recuerdo. Esta nueva oirAn que
Utamaro nos present, es de una gallardia que
hace pensar en las altas figures del Renacimiento
florentino. El rostro es pAlido. Los ojos no tienen
nada de mong61icos. Son ojos negros, muy largos,
muy estrechos, muy luminosos. Se dirfan dos
grande ojos andaluces con los pArpados entorna-
dos. La cabellera, sin dureza, sin tonos aceitosos,
se presta A los peinados mAs artisticos y soporta
muchos alfileres. El traje, en fin, el traje labrado,
bordado, dorado, no tiene las rigideces de los de
Toyo-kuny, sino que envuelve el cuerpo frAgil y
esbelto en una exquisite ondulaci6n.
Si, sin duda; Utamaro no es el anico pintor
del Yosiwara. Pero es el mAs po6tico de todos.


POR TIERRAS LEJANAS











Una bailadora mora






Naturalmente, se llama Fatma. La bella
Fatma de Tripoli,, dice en la puerta de un r6tulo
azul. Pero hay en su cuerpo tal esbeltez y su rose
tro es tan claro, que mAs bien se diria una euro-
pea del Sur, una italiana de NApoles, 6 mejor adn,
A causa de su gracia nerviosa, una espaflola de
Andalucia. Su cabellera crespa tiene reflejos azu-
lados. Sue dientes blancos, menudos y puntiagu.
dos, brillan con una crueldad carnicera entire
labios tan rojos y tan humedos, que parecen mo-
jados en sangre. Sus pupilas, en fin, dirfanse ta-
lladas como los diamantes; de tal modo sue face-
tas son visible y luminosas.
Alrededor de ella, unas cuantas muchachas,
vestidae de harapos multicolores, marcan con las
palmas el ritmo mon6tono de la danza. Y esto
tambien me hace pensar en Espafla, en una Es-
pafla algo romAntica y algo Exposici6n Univer-
sal, en una Espafla de cromo sevillano, con sus







FOR TIERRAS LEJANAS 87

jaleadoras demasiado rojas y sue panderetas de-
masiado doradas.
Pero lo que aun es mAs espaflol que el tipo de
la que baila y las actitudes de las que palmotean,
lo que.es espaflol de verdad, es la danza misma.


**

Con la imaginaci6n le quito A esta Fatma leja-
na sus collares de monedas de oro y sus brazale-
tes cascabeleantes, sus pantalones turcos y su
chaquetilla blanca. Con la imaginaci6n le pango
una bata almidonada, muy larga y muy estrecha.
Con la imaginaci6n cambio esa guirnalda de
cuentas de crystal que le adorna la cabeza, por
un sombrero gris de alas anchas. Luego abro los
ojos y contemplo. La Fatma de Tripoli ha desapa
recido. En su lugar, una muchacha andaluza, So-
ledad 6 Carmencita, una muchacha del pueblo,
borracha de vino, de luz, de perfumes, de ruido
y de lujuria, se ha puesto A bailar un tango.
Pero el prestigio de los trapos y de los adornos
es tal, que mi ilusi6n no dura sino un instant. La
andaluza desaparece entire las monedas y los ve-
los. La oriental triunfa.

*
ai SJ**







38 E. G6MBZ CARRILLO

Casi inm6vil en su sitio, la bella Fatma ondula
con bruscas ondulaciones que comienzan en los
pies y que suben hasta el cuello. Todos sus miem-
bros se estremecen al compAs de la misica y de
las palmas. De su garganta sale una canci6n en-
trecortada, hecha de exclamaciones rApidas y de
breves suspiros.
Parece que ella misma va comentando sue
propias sensaciones, 6 mejor dicho, sus propias
emociones, de tal modo cada una de sus palabras
cantadas corresponde A un movimiento del baile.
Sue brazos trabajan mAs que sus piernas. Sue
manos suben, se retuercen, hacen signs cabalis-
ticos con los dedos; y A veces diriase que se true-
can en garras; y A veces son saves y acaricia-
doras. El vientre apenas se mueve. No es esta la
danza de las alm6es vulgares, hecha de temblores
de animal en celo y de sobresaltos de bestia sor-
prendida. Sin duda, en el fondo es el mismo sim-
bolo. En el baile de Oriente, siempre se trata del
eterno motivo, del eterno delirio. Pero esta Fatma
de Tripoli express el placer de su came morena
con menos violencia que sus hermanas en'general.
Sin ser grosera, su danza es siempre la pantomi-
ma del amor con todas sue impaciencias, con to-
dos sus anhelos, con todos sus mimos, con todos
sue misterios. Los pies palpitan sin darse un pun-
to de reposo. El talle se agita en un perpetuo es-







POR TIERRAS LEJANAS 39

tremecimiento er6tio. o brazos, en fin, los
brazos, mAs elocuents q e el mejor discurso, los
brazos, hierAticos en )u orgullo vencedor, los
bellos brazos morenos que reflejan en su desnudez
los movimientos interiores de todo el cuerpo, los
brazos, que gozan y bailan, dicen el poema abso-
luto del amor y del placer.


**

Hay un instant en que la pantomima se con-
vierte en una escena de dolor. Las manos se cris-
pan, los brazos se retuercen. Un temblor nervioso
eacude el cuerpo esbelto.~En los ojos entornados
de Fatma, las manchas obscuras de las pupilas
ban desaparecido, y s61o se ve, como en los ago-
nizantes, la c6rnea blanca que brilla con crudeza
de esmalte entire los pArpados amoratados. En su
garganta redonda, bajo los collares inm6viles, las
venas se hinchan y los nervios se estiran como si
fueran A estallar. Su canto, en fin, su canto mo-
n6tono, no es ya sino un quejido interminable. Y
si no fuera por esos collars bArbaros y esos tra-
pos orientales, por ese vientre desnudo y esos
pantalones turcos, yo me creeria ante una baila-
dora flamenca en el espasmo final de un tango.












El Tirano en Venecia





Para Vicenti, que lo conoci5 tambidn




Los revolucionarios rusos acaban de ganar una
gran pelea. Sin bombaso sin tiros, sin crueldades,
han vencido al gigante de la reacci6n. Le han
dicho al zar:
-Entr6ganos A ese hombre, si quieres que tu
palacio no salte.
Y el zar, que tiembla, lo ha entregado. Dos
telegramas recibidos con una semana de intervalo
nos lo demuestran. El primero decfa que Nico-
las II habia comprendido la necesidad de alejar
al general Trepoff. El segundo, que hoy public
el Echo de Paris, reza: cE1 general Trepoff ha
llegado A Veneeia.> Nada mAs. Pero esto basta.
Estas solas palabras, tan frias en apariencia, en-
traflan todo un poema de ingratitud imperial.
Mafiana otro telegram nos dirA tal vez: cTre-





C, !
POR TIERRAS LEJANAS 41

poff ha muerto,, pues en Rusia los favorites caidoB
mueren pronto (1).
*
Se

,Trepoff es odioso?...
;Trepoff es odiado?...
jBueno! 1Pues que el pueblo, que es quien lo
odia, lo maldiga, lo persiga y lo castigue! Que la
venganza de los que sufren por 61, sea formidable.
Que las pAlidas heroines de la gran tragedia moseo
vita, juren ante su imagen muerte y exterminio.
Pero el zar, lejos de tener quejas contra 61,
tiene motives para estarle agradecido. Cuando en
SPeterhof todo el mundo temblaba, cuando los otros
generals se escondian, cuando de Manchuria s61o
Ilegaban ecos de derrota y en las calls de Peters-
burgo no se oian sino rugidos populares-en los
dias negros en que la frente imperial se doblegaba
ante las imAgenes de las capillas palaciegas pi-
diendo amparo A los cantos patrons de la estepa-,
en los dias de pAnico, de lAgrimas y de sangre,
s61o un hombre en la corte sonrefa.
Ese hombre era Trepoff.

*


(1) En efecto, poco despubs de publicado este articulo, Tre-
poff muri6, nadie sabe de qu6.







42 E. G6MEZ CARRILLO

Yo lo visit en uno de aquellos momentous
aciagos, y su figure surge hoy de nuevo ante mi
memorial con el relieve admirable que dan las leja-
nias A las grades almas y A los grandes hombres.
Era en el palacio de Invierno. Fuera, en la
plaza helada, aun habia gotas de sangre. Una
quietud de muerte entristecia la atm6sfera. Y yo
subi por las grande escaleras de piedra con el
alma llena de angustia. A cada paso, saliame al
encuentro, destacAndose de la penumbra como
fantasma, un cosaco silencioso que se inclinaba,
que me seguia con la vista, que parecia dispuesto
A precipitarse para contener cualquier gesto sos-
pechoso de mis manos. Atraves6 un largo pasillo.
Luego pas6 por una estancia decorada con un lujo
digno de Versalles. En los muros cubiertos de ta-
picerias flamencas inmovilizAbanse en actitudes
olimpicas las duquesas y los galanes del siglo an-
tepasado. De pronto un ujier me abri6 una puerta
y me hizo entrar en una antesala. Hasta veinte
personas esperaban. Desde luego veiase que eran
funcionarios de los infinitos servicios de la policia
imperial. Casi todos llevaban uniform, y los que
no lo llevaban tenian el pecho cubierto de conde-
coraciones. Con paciencia preparAbame A esperar,
cuando un official me hizo sefla para entrar. El
cuarto de recibo de Trepoff estaba vacio. En una
mesa ardia, sobre un plato de cristal, un cigarro







POR TIERRAB LEJANAS


y cerca veiase una carta A medio escribir, con su
tinta aun fresca. Era la letra del tirano, la letra
para mi incomprensible, la letra con que se escri-
bian las 6rdenes de suplicios, de prisiones, de ma-
tanzas. Y yo pense en la historic de aquel hombre,
tan extraordinaria y tan breve. LEste tirano-me
dije-que ayer era desconocido, que hoy sostiene
en sus hombros el peso del imperio absolute, es un
gran professor de 16gica. Para coneeguir su encum-
bramiento no ha hecho mAs que conformarse con
la tradici6n, que exige que todo jefe de la guardia
del palacio de Moscou mantenga A la ciudad en un
perpetuo estado de terror. El bArbaro Kleigels,
que en las manifestaciones populares animaba A
sus cosacos dAndoles copas de aguardiente cuando
habian pegado bien, acababa de ser 11amado A
otro puesto. Trepoff lo reemplaz6 y esforzAndose
por no ser menos que 61, le sobrepuj6. Bajo su
poder, la antigua metr6poli moscovita convirti6se
en un pueblo de policies. Todos los que no tenlan
honor ni conciencia, sacerdotes, militares, comer-
ciantes, servian de espias. En las families descon-
fiaban unos de otros los hermanos. Nadie hablaba,
nadie se atrevia A leer. Los que pareelan tener
por el gran duque Sergio una devoci6n tibia iban
A Siberia A aprender A adorar A los dioses. Los
mismos funcionarios de alto rango, consejeros 6
directors de servicio, temian A Trepoff como al







44 S.-Q44EZ CARRILLO

diablo. Su rectitud era *nquebrantable. A los ami-
goe, como A los enemigos, aplicAbales la ley.
Porque en el fondo, este temido y odiado general
de mano de hierro no ha hecho durante toda su
vida sino apliear la ley, la dura ley del imperio
asiAtico, la ley de los7 terrible Ivanes y de los
cruelest Pedros. Le han dicho que dome A las
masas que rugen, y las doma. Es la consign in-
flexible. Y aqui estaba yo en mis reflexiones,
cuando entr6 en la estancia el Tirano.



JamAs he visto figure tan arrogante ni frente
tan tranquila. MAs que un hombre condenado A
muerte por todo un pueblo Avido de justicia, pare-
ci6me un suave fil6sofo s61o preocupado de ideas
y de ideals.
-Prenez cette place-me dijo seflalAndome una
butaca al lado de la suya.
Luego comenz6 A hablarme con frases entre-
cortadas, suavemente, sin prisa, como si se refi-
riese A hechos lejanos 6 A casos remotos.
-No hay raz6n para dar A los movimientos
huelguisLaw una importancia trAgica... En Francia
misma, de donde usted viene, las reivindicaciones
obreras suelen acabar en conflicts entire soldados
y trabajadores... Es muy sensible... muy sensible...
Y sin duda aqui la inquietud es grande... Una par.


i ". ?;~~:~~~l~t-:'-'4';i~ ~h-~ '






POR TIERRAS LEJANAS 45

te del pais tiene ideas nuevas. Los libros revolu-
cionarios hacen una brecha visible en el antiguo
S bloc nacional... En las ciudades... s61o en las ciu-
dades... entire medicos y estudiantes...
Al pronunciar esta palabra, una gran amargu-
ra se reflej6 en sus ojos.
-Los estudiantes... los estudiantes-murmu-
r6-; los estudiantes... En ellos estA la fuerza ver-
dadera de la rebeldia... Ellos son los mAe culpa-
bles.. Han querido ir demasiado de prisa hacia el
Occidente... se han creido en Paris... en Londres...
mAs lejos adn, en' Nueva York... si, en Nueva
York, y han pedido lo impossible y lo increible...
Pero ahora comprenden ya que esas son utopias...
La tormenta se calma en las almas j6venes, y esto
es lo importante... Yo temo mAs los movimientos
de las ideas que los de las masas... Todo se calma...
y el mailana es mAs sereno que el ayer... La ley
de la armonia universal nos promote dias tranqui-
los... La tranquilidad es lo mAs necesario...
Escuchando sus palabras suaves, yo no podia
menos de preguntarme si realmente aquelhombre
fino, de ojos melanc6licos y de manos de abad, era
el mismo que en las matanzas'callejeras se habfa
distinguido entire todos los defensores del trono y
del altar por su dureza.

* *






46 E. GaMEZ CARRILLO

iExtraflos contrastes los que vemos A eada
paso en cuanto salimos del universe de la vulgari-
dad corriente! Este hombre, que ayer era el terror
de un imperio tan grande como un mundo y que
hoy media en un palacio veneciano, result, en
apariencia, lo contrario de lo que es en el fondo.
Lo que es, un diAlogo de estudiantes, que oi
en San Petersburgo hace dos aflos, os lo harA ver.
-Si se hiciera una suscripci6n para comprar la
bomba que ha de matarlo-decia uno-, se reuni-
rian millones de francos.
-Yo creo que esa suscripci6n es indtil-contes-
taba otro.
-GIndtil?...
-Si... no hay que gastar en lo que sin gasto
tiene que hacerse. Por fuerza 6ste caerA como
cay6 su padre, el ejecutado por la encantadora
Vera Zasulich. Cualquiera lo matarA. Sue crime-
nes son de los que obligan A todas las almas hon-
radas A condenarlo. Hasta los nifios, en las casas
por donde ha pasado la muerte, juran antes de
dormirse que lo ajusticiarAn. iHa hecho tantas
victimasl En las matanzas de Marzo de 1904, su
caballo lleg6 A embriagarse con el olor de la san-
gre. El tirano no se cansaba de decir A sus cosa-
cos que pegaran duro, muy duro.
-Sf... si... Las mujeres, sobre todo, deben
odiarlo. Contra ellas se mostr6 en Moscou de una






POR TIERRAS LEJANAS 47

crueldad sin ejemplo. Con el menor pretexto, las
hacfa desnudar, las apaleaba, y luego, eneangren-
tadas, entregAbalas como una presa A la bestiali-
dad de los cosacos borrachos.
Eso es.
Pero parece otra cosa. En sue ojos hay una
vaguedad muy melanc61ica y su sonrisa es tierna.
Sue maneras son de una suavidad exquisite.
Y como este contrast en la vida actual s61o
puede existir en Rusia, al verse alejado de su es-
cenario natural, el sutil Trepoff ha sabido buscar,
para embellecer su retire, el espl6ndido teatro de
las lagunas en que se vieron antaflo aquellos tira-
nos del Renacimiento que tenian, como 61, manoe
de mujer y almas de fiera.











Sensaciones de Tokio






Tokfo... La estaci6n de Shimbashi... Los pri-
meros Arboles metropolitanos... Y en el tren mi-
nisculo, mAs pequeflo, mAs ligero que un tranvia
madrileflo, el movimiento peculiar de toda llegada
se inicia, pero no como en Europa, no con febriles
impaciencias y curiosidades infantile, no con
ruido ni con alegria, sino grave y pausadamente.
Diriase, en verdad, que formamos parte de un
cortejo finebre y que vamos A apearnos A la
puerta del cementerio. Antes de ponerse de pie,
los caballeros arreglan de un modo escrupuloso
los nobles pliegues de sus kimonos obscuros. Lue-
go, para pasar la mano entire dos vecinos con
objeto de buscar sus diminutas maletas de bambA,
hacen reverencias, muchas reverencias, cuatro,
cinco, seis reverencias. iY qu6 reverencias! Los
cuerpos se inclinan hasta tocar el suelo con las
manos. Son los celebres plongeons, que tanto lla-
maban la atenci6n A los antiguos viajeros. Las






FOR TIERRAS LEJANAS


onrisas tambi6n son las mismas. Cada movimien-
to supone una sonrisa. Las mujeres, sobre todo,
sonrfen perpetuamente; las viejas mas que las j6-
venes, las niflas mAs que las viejas. Aqui, en mi
coche, hay hasta media docena de musm6s, que
no deben tener arriba de quince aflos, y que de
seguro pertenecen a las altas classes sociales.
A primer vista, todas parecen fabricadas en
el mismo molde y movidas por igual resort. Las
bocas diminutas, iluminadas con un ligero toque
de 6armin que las hace mAs pequefias ain y mAs
infantiles; los ojillos negros, rientes, luminosos y
maliciosos; las manos finisimas, manos de prince-
gas, y sobre todo los peinados, esos grandes, esos
* caprichosos peinados que son obras de complica-
disima arquitectura; esos peinados en los cuales
hay arcos, circulos, espirales, fuentes y cspulas;
esos peinados orgullo y tormento de las sefloritas
niponas* son en todas ellas iguales. Y sin embar-
go, parece que los hay de diez y seis estilos dis-
tintos. iDiez y seis estilos! Pero tales sutilezas no
se ven desde luego. Ahora lo Anico que he logrado,
despu6s de contemplar A mis vecinitas atenta y
respetuosamente durante las horas del viaje, ea
convencerme de que no son tan iguales como al
principio se me antojara. INo! Hay entire ellas di-
versidad de expresi6n, de fisonomia y de facciones.
S De perfil-si puede llamarse perfil a esta silueta







50 F. G6MEZ CARRILLO

de contornos apenas delineados-n6tase que la
variedad de tipos es numerosa. Lo que las hace
resultar uniforms, es el necanismo de los moda-
les y de las actitudes. En esto, seguro estoy de
ello, no hay ni diez y seis ni seis modales, sino
uno solo, Anico y exclusive. Envueltas en sus am-
plios kimonos, mis compafleras de viaje han evo-
lucionado, desde que salieron de Yokohama, con
una armonia que me obliga A pensar en aquellos
grupos de sisters americanos, que, imitando A las
Barrison, Ilenan los cafes-conciertos europeos de
automaticos bailes. En cada circunstancia, en
efecto, han hecho el mismo gesto y lo han hecho
del propio modo, con identica gracia grave, con
igual coqueteria discreta. Ahora, para reunir las
infinitas 6 infinitamente pequelas cajas de laca
que les sirven de equipaje, son uniforms gorjeos,
uniforms reverencias, uniforms ondulaciones...

**


iTokio, Tokio!... Ya sus primeras casas em-
piezan A aparecer entire Arboles floridos. Es la rea-
lizaci6n de un ensueflo muy antiguo y que todos
hemos hecho leyendo descripciones pintorescas.
He alli las paredes de madera, los techos en forma
de tortugas, las ventanas que, en vez de vidrios,
tienen papeles... He alli las tiendecillas sin mos- -






POR TIERRAS LEJANAS


trador, en las cuales todo esta en el suelo en caji-
tas misteriosas... He alli A los japoneses sentados
sobre sus esteras, como en las estampas, con pos-
turas singulares, en equilibrios inverosimiles...
Sin duda, todo es tal cual yo me lo habia figurado;
pero con algo menos de vida, 6 mejor dicho, con
algo menos de poesia, de color, de capricho, de
rareza. iSingular y lamentable alma la del viaje-
rol En vez de alimentarse de realidades 16gicas,
vive de fantasmag6ricas esperanzas y sufre de
inevitable desilusiones. Lo que no corresponde A
su egoismo sentimental, le causa tristezas incura-
bles. iY es tan fAcil que su anhelo result vano!

**

&Qu6 le falta A este Jap6n en que vivo desde
hace algunas horas, para ser mi Jap6n soflado?
Los caballeros que me rodean no tienen nada de
europeo en el traje. Por ninguna parte descubro
el sombrero hongo ni la jcquette imitaci6n de Lon-
dres. Todos son kimonos, discretos kimonos de
diario, sin dragones bordados en las mangas, es
cierto, y sin vuelos de cigtiefas en la espalda,
pero kimonos al fin, verdaderos kimonos, Jbajo los
cuales los cuerpos de bronce van desnudos.'^t
paisaje que se descubre por las ventanillas, es la
realizaci6n de un biombo, con sus pinos de ramas


-----------






E. G6MEZ C&RRILLO


atormentadas y sus campos pantanosos cubiertos
de admirable alfombras de lotos. Para colmo de
euerte, hasta tengo A mi lado un grupo de musm6s
como antes s61o las habia visto en los Albums de
Utamaro y de Toyo kuny. jQu6 le falta, pues, A
mi Jap6n real para ser tan bello como mi Jap6n
soflado? cuenta de ello, un Tokio igual al Madrid que los
franceses buscan, un Tokio feudal, con samurayes
de mascaras feroces, con palanquines rodeados
de suntuosidad misteriosa, cortejos de daimios y
patrullas de arqueros? No; no lo creo. Los libros
modernos, por el contrario, habianme preparado
A encontrar un Jap6n americanizado. Y sin em-
bargo, este que veo, y que es muy japon6s, este
que veo por la ventanilla, no es mi Jap6n ideal
y delicioso.
*
*

Helo aqui mi Jap6n. jAmaterasu, diosa del sol
y patrona de Yamato, bendita seas! iY ti tam-
bi6n, milagrosa Kamiya San-No Inari, tW, que
curas todos los males y proteges A los que aman,
tu tambi6n, se bendita! Al apearme del tren,
mientras un atleta amarillo acomoda mi equipaje
en un kuruma, mi ensueflo se realize. De pie en
la puerta de la estaci6n, una musm6 me sonrie, 6
mejor dicho, se sonrie A si misma. Es delgada, pA-




k!A,.;.


POR TIERRAS LEJANAS 53

lida, de un color de Ambar claro y transparent,
con las venas finisimas marcadas en el cuello
desnudo. El 6valo de su rostro es perfect. Sue
ojos, no grande pero largos, muy estrechos y muy
largos, tienen una dulzura voluptuosa que explica
el entusiasmo de aquellos antiguos poetas nipones
quo compusieron las tankas en que las pupils fe-
meninas son comparadas con filtros de encanta-
miento. Las manos exangiles, de dedos afiladisi-
mos, son traelscidas. Los labios, en fin, sus labios
entreabiertos en esa sonrisa perpetua, sus labios
humedos, dejan ver una exquisite dentadura de
granos de arroz. Y esta aparici6n no lleva el traje
gris sin adornos de mis compafleras de viaje, sino
un kimono amarillo pAlido, cubierto de lirios blan-
cos, que la hacen aparecer como una primavera
de esta tierra, mAs menuda y menos espl6ndida
que la de Boticelli, pero no menos seductora. Yo
la contemplo absorto. Y gracias A ella, A su belle-
za extrafia, A su gracia lejana, A su splendor de
leyenda, la vulgaridad de esta plaza de estaci6n
desaparece y un Jap6n admirable surge ante mis
ojos extasiados.
**

Bajo esta lluvia fina, tibia, igual A la del Norte
de Europa, Tokio me parece poco propicio para
recibir A los que llegan A 61 llenos de ilusiones.







E. G6MEZ CkRRILLO


Una vez terminado el espectAculo, vulgar pero
animado, de la estaci6n de Shimbachi, comienza
el viaje hacia el hotel, viaje eterno, viaje sin fin,
en estos vehiculos altos y estrechos tirados por un
hombre que trota lo mismo que un caballo. iAh, la
tristeza de esos carritos! Mejor que en la China y
en la India, la siento aqui, A causa sin duda de
las called llenas de lodo, a causa de las distancias
enormes.
Hace media hora que corremos por callejuelas
s6rdidas, y aun estamos lejos. Las carreras, en
general, son de una hora, A veces de dos horas.
Los cocheros de Europa pondrian mala cara ante
la perspective de estas courses. Los kurumayas ja-
poneses se contentan con sonreir, satisfechos en
apariencia, en el fondo resignados, y echan A tro-
tar por las interminables, por las increibles vias
de su ciudad. De vez en cuando se detienen un se-
gundo para enjugarse el sudor del rostro, y en
seguida la march contindia, mon6tona, y para
quien no estA acostumbrado A vera, mAs que mo-
n6tona, angustiosa.

*

Yo me figure que hemos recorrido espacios
enormes, la mitad de Tokio por lo menos. En rea-
lidad, no hemos salido de un barrio, 6, mejor dicho,






POR TIERRAS LEJANAB


ade un -rinc6n,; y mi guia, que quiere hacerme
ver otras called, da orden A los sefloress kuruma-
yas de que antes de llevarnos al hotel nos conduz-
can hacia Shiba Ku. Esto, segin parece, es con
objeto de aprovechar el buen tiempo. Y como yo
temo una ironia, me explica que aqui hay que es-
coger entire el lodo y el polvo, y que el lodo es una
bendici6n divina comparado con el polvo.
-Todas esas gentes que ve usted con quevedos
-agrega mi buen cicerone-los llevan por el polvo,
y no por falta de vista.
Ya habia ya notado en Yokohama y en Kobe
que apenas hay japon6s sin lentes. Los soldados,
los conductores de tranvia, los agents de policia,
los horteras, los trabajadores de las fAbricas, todo
el mundo los usa. Son objetos de necesidad nacio-
nal. Y asi, es de contemplar la facha extrafla de
estas multitudes que pasan bajo los amplios para-
guas de papel engomado, en equilibrio sobre sus
altas sandalias de madera, con los kimonos arre-
mangados hasta la cintura y los lentes puestos
-los redondos, los enormes lentes estos, que pa-
recen copiados en las caricaturas alemanas-. Me
acuerdo de haber visto, hace much tiempo, en
una pantomima parisiense, A un doctor del Para-
guay desnudo, pero con quevedos de oro, y aque-
lla image me obsesiona desde hace dias como un
simbolo de esta gente.







E. G6MEZ CARBILLO
4


Porque el traje, aun el traje national, es aqui
una excepci6n. En cuanto llegan A su casa, los
japoneses se quitan el kimono lo mismo que nos-
otros el abrigo. En el campo, niflos y niflas van
desnuditos hasta la edad de diez aflos. iPero qu6
digo en el campo!
En Tokio, en Kobe, en Yokohama, en Osaka,
en todas las grandes ciudades, es frecuente ver A
las mujeres con el torso completamente desnudo,
dando de mamar A sue hijos en las puertas de sus
casas. En cuanto A los hombres que remain en los
canales, de un extreme del imperio al otro, van lo
mismo, es decir, sin mAs traje que un taparrabos,
un simple taparrabos de salvaje.
Esto no debia de extraftarme, puesto que ya lo
sabia.
*
s *

Pero Gacaso no sabia tambi6n que las called
eran asi como las veo, estrechas, tortuosas, su-
cias, sin aceras y sin empedrado?... &Acaso no
habia leido antes de venir mil descripciones deta-
lladas y escrupulosas?... Si. Lo que ahora veo en
la realidad, ya me era por los libros y las estam-
pas familiar. Esos canales de aguas negras que
cruzan la poblaci6n en todo sentido y que en las
horas de la marea se llenan de sampanes cargados
de pescado seco, de arroz, de madera, de pieles;






FOR TIERRAS LEJANAS


esas called c6ntricas, en que todo el mundo vive
fuera, en que se cocina en medio del arroyo, en
que los niflos juegan entire el lodo, en que las ga-
llinas escarban la tierra lo mismo que en el campo;
esas casitas que son grande cajones cubiertos de
tejas negras, y en cada una de las cuales, indis-
pensablemente, hay una tiendecilla de cualquier
cosa, donde toda la familiar vende y nadie compra;
esos hombres sudosos que arrastran carretas car-
gadas de sacos enormes; esa falta de color, de
brillo, de alegria general, en fin,,ya lo conocia yo.
Pero la realidad, esta vez, es mAs complete, mAs
intense que la vision.
Yo no me figuraba este barniz negro uniform
con que los japoneses pintan y adornan sus casas,
y que da A las called un aspect de duelo. En las
horas de sol los comerciantes ponen en sus puertas
colgaduras negras con letras blancas, iguales A las
que en nuestras ciudades anuncian un muerto. Es
la moda. Y cuando uno viene de la i lum-
niada, cuyas ca es son alegres cual una feria, en
^don delas i anerass^n susTrgoles'-
rojos ondean ante cada ventanilla, en donde los
'-- '---iiJ:: i -,i-" --Y-'-.---' S
niflos gritan y los hombres cantan, todo esto se
hace mAs sombrio, mAs s6rdido, mas siniestro de
lo que en efecto es.

*







58 E. G6MEZ CARRILLO

Llevamos un par de horas recorriendo las
calls, las mejores, las mAs animadas calls y aun
no hemos podido admirar algo. La lluvia ha cesa-
do por complete. En el cielo, que va limpiAndose
poco A poco, delicadisimos tonos verdes, de un ver-
de transparent de esmeralda, aparecen A media
que las nubes huyen. Una claridad casi blanca,
algo que es como un claro de luna extraordinario,
envuelve la ciudad en un velo que suaviza los con-
tornos y embellece los objetos. Cada vez que
pasamos ante algn jardin, vemos los Arboles
cubiertos de gotas de lluvia, que brillan como si
estuvieran floridos de perlas. Los nifos, medio des-
nudos, amont6nandose en medio del arroyo, forman
exquisitos grupos de bronce viviente. De vez en
cuando una musm6 pasa, ritmica y menuda, bajo
la aureola blanca de su paraguas de papel.
S61o las calls contindan siempre feas, de una
fealdad miserable, feas de lodo, feas de pobreza,
feas de humildad. Ninguna gracia las redime. Son
s6rdidas con resignaci6n, casi con gusto. Los veci-
nos so sirven de ellas como de dependencias de
sus casas. Lo que no cabe en la cocina, 6 en el
patio, 6 en el corral, se pone fuera. Las cajas
viejas, las carretas rotas, los cestos de la basura,
los trapos mojados, fuera, fuera. Los gallineros y
los nichos de los perros, fuera. Los yunques de los
herreros, fuera. Las tinas de teflir, con sue piezas







FOR TIERRAS LEJANAS


de g6nero que chorrean gotas azules, fuera tam-
bi6n, fuera. Y para colmo de males, el progress,
que no se ha acordado de hacer aceras ni de poner
alumbrado pdblico, ha sabido, en cambio, aumen-
tar el horror de lo que ya existia con la novedad
de sue hilos telegraficos y telef6nicos. IOh, esas
redes infinitas! No pod6is figuraros igual tela de
arafias. Por las callejuelas mAs humildes, son cen-
tenares los alambres y centenares los postes que
los sostienen.
La historic del ctel6fono en cada habitaci6n*,
aun en las de los mendigos, no es una leyenda.
En donde no hay ni cama ni trajes, hay tel6fono.
En las esquinas, en todas las esquinas, se van kios-
cos con un letrero que dice: cTel6fono pdblico. I(Y
asi, lo europeo se reduce A algunos sombreros hon-
gos y A muchos aparatos telef6nicos.

**

En el hotel (uno de los tres Anicos hotels
europeos de esta ciudad de dos millones de habi-
tantes), mi cicerone me conduce al comedor, y joh
sorpresa! lo encontramos vaclo. Ni mesa, ni sillas.
Sobre la alfombra, en uno de los extremos, las
mAs amplias, las mAs blancas esteras que ojos
humans han visto. Delante de la chimenea, una
selva verdadera de Arboles liliputienses. Encinas






E. G6MEZ CARRILLO


de una cuarta, con sus troncos rugosos; cipreses
centenarios del tamaflo de una mufleca; pinos es-
beltos que no le llegarian A la rodilla A un niflo;
toda la flora enana de este pueblo singular, en fin,
estA alli artisticamente reunida. Dos musm6s en-
tran y empiezan A disponer sobre las esteras una
gran cantidad de almohadones de terciopelo negro,
iguales A los que, en las iglesias protestantes,
cubren los reclinatorios. Mi guia comprende en-
tonces de lo que se trata.
-Sin duda, de una comida japonesa-me di-
ce-, de alguna boda aristocrAtica 6 de cualquier
aniversario.
En efecto; los invernaderos del hotel, que con-
servan su aspect y en donde, segdn parece, por
lo general, no hay sino unos cuantos ingleses que
boetezan, estAn ahora llenos de japonesas y japo-
neses, todos en traje nacioqal, todos suntuosamen-
te ataviados. Y en este decor europeo do altas
plants tropicales, de mecedoras de bambi, de
candelabros de bronce con centenares de luces
electrical, experiment la sensaci6n de no haber
salido de Paris y de encontrarme en el hall del
Continental 6 del Ritz una noche de bailey de mAs-
caras. La m6sica misma, que viene nadie sabe de
d6nde, contribute A esta ilusi6n. Es una melopea
lenta y mon6tona de voces de guitarras; una de
esas melopeas que se oyen en todos los cafes-con-






POR TIERRAS LEJANAS


ciertos cuando van A bailar, vestidas de guechas,
algunas muchachas de Montmartre.
Pero poco A poco mi vision cambia. No es una
fiesta de trajes, no. Es un inmenso biombo antiguo
que se ha animado, que vive, que sonrfe. Todos
esos series parecen bordados en seda 6 pintados A
la acuarela. iSon tan correctos! iSon tan solemnes!
Cada vez que dos personas se encuentran, said-
danse como en los pass de lanceros, pero con
mayor lentitud, con mAs gravedad. Ellas, sobre
todo, musm6s frAgiles, tienen una manera delicio-
sa de inclinarse hasta tocar el suelo con las manos,
y luego de volverse A inclinar, y en seguida de
inclinarse de nuevo en series de reverencias in-
terminables, y todo sin decir una palabra, sonrien-
do no s61o con sue labios carnosos, sino tambi6n
con los ojillos negros y con las mejillas pAlidas;
sonriendo con todo el rostro, con todo el cuerpo
y con todo el traje tambi6n. Porque aqui no hay
un solo kimono obscuro como los que se ven en la
calle. Las telas son alegres, claras, rientes, llenas
de vuelos de pAjaros 6 de ramajes floridos, lo mis -
mo que en las estampas. 1Y qu6 decir de los pei-
nados! Esta vez sf creo reconocer los diez y seis
estilos de moflos, de bandeaux, de cenefas, de on-
dulaciones. Lo anico que no veo, son los antiguos
alfileres, que, al parecer, ya no se usan, y que
eran tan decorativos.






E. G6MEZ CARRILLO


Lo que me sorprende es la diferencia enorme
que existe entire estas musm6s aristocrAticas y las
mucbachas del pueblo que he encontrado por las
calls. Ni siquiera de la misma raza parecen. tetas
son delgadas y esbeltas, con rostros alargados,
con ojos garzos, mientras las otras, las plebeyas,
tienen cars achatadas, pArpados oblicuos y cuer-
pos regordetes. Los historiadores creo que explican
tal diversidad de tipos asegurando que de los dos
invasores que poblaron el Jap6n, hace tres mil
afloa, los altaicos, venidos de los montes Urales,
bellos y blancos, formaron la clase samurai, mien-
tras los otros, malayos de Filipinas, enanos y
amarillos, se mezclaron con los indigenas ainos y
crearon el pueblo. Sin tan plausible explicaci6n,
el fen6meno seria incomprensible, pues no se trata,
como en Europa, de afinamiento mayor de una
ca sta, sino de diferencia verdadera en la estruc-
tura, en las facciones, en el color. Estas damise-
las de los kimonos suntuosos, que ostentan en las
mangas el blas6n de sue families bordado en cam-
po blanco, son de un Ambar claro y traslicido, sin
mancha ninguna de sangre obscure, y apenas mAs
morenas que las espaflolas de Andalucia. Las
otras, en cambio, son de color de bronce, lo mismo
que las indias de AmBrica.











El sultan de Marruecos






La primer pAgina de la historic imperial de
Abd-el-Aziz es digna de las leyendas terrible del
Islam.
Es una pAgina macabra. Cuando en 1894
Muley-HasAn muri6, casi repentinamente, la coro-
na debi6 haber pasado A su primog6nito Muley-
Mohamed, que se encontraba en Fez. Pero el gran
visir Ba-Hamed, que temia para su omnipotencia
el carActer en6rgico del heredero legitimo, decidi6
proclamar sultan A Abd-el-Aziz. Para esto era
necesario, ante todo, que las tropas ignorasen la
muerte del soberano hasta que elprincipe llegase.
Dos emisarios habian ido en su busca A Rabat. De
pronto, el rumor de la entermedad comenz6 A cir-
cular. Los oficiales murmuraban, los jefes de las
tribus deseaban ver al jefe supremo. Entonces el
visir tuvo una idea salvadora: convoc6 A las tro-
pas todas y anunci6 que Su Majestad, aunque en-
fermo, les pasaria revista. Solo, sin c6mplices,






64 v E. G6MEZ CARRILLO

penetr6 en la estancia donde yacia muerto desde
la vispera Muley-HasBA, lo visti6 con sus mAs
suntuosos arreos, le pint6 el rostro con colors de
vida, le abri6 los ojos ya turbios, le puso una flor
entire los labios y le at6 en su litera. Luego di6
orden A los esclavos de que tomasen la litera y que
le paseasen ante las tropas. Y asi, A la luz pAlida
de un crepdsculo del desierto, el cadaver regio fu6
saludado por los guerreros. Unos cuantos dias mAs
tarde, cuando Abd-el-Aziz se present en el cam-
pamento, el gran visir lo proclam6 como nuevo so-
berano. Luego hizo encarcelar al heredero legitimo
para que no pudiese reclamar el cetro que le per-
tenecia.


Pero no obstante este primer acto, que indica
un carActer capaz de todas las energies, el sultAn
es un ser dulce, enemigo de la guerra, de la san-
gre, de las crueldades. Entre las muchas an6cdo-
tas que cuentan sue biografias, hay algunas que
lo prueban. Segin una de estas anecdotas, cierta
manana que unos oficiales europeos visitaban A
Abd-el-Aziz, se oyeron en el patio donde tienen las
fieras imperiales sus jaulas grandes rugidos.
-Son las panteras negras-dijo el visir.
-ILos animals mAs feroces que existen!-ex-
clam6 un military.






POR TIERRAS LEJANAS 65

El emperador contest:
-Es un error. La pantera negra no es tan
terrible como se cree. S61o caza cuando el ham-
bre la obliga; pero cuando esta repleta, si le pu-
asiesen al lado un corderillo no le haria el menor
daflo.
Ante esas afirmaciones, los oficiales mostra-
ban una extrafleza compatible con la etiqueta. El
sultan, para convencer A sus interlocutores, los
invit6 a hacer un experiment. Pasaron todos al
jardin, y el visir orden6 que se introdujese un car-
nero en la jaula de la pantera negra que, segin
todas las apariencias, se hallaba haciendo una
buena digesti6n. A la vista de aquella magnifica
presa, la fiera abri6 sue ojos de esmeralda, olfate6
el aire y sigui6 acostada.
Entretanto, el pobre carnero, horrorizado,
apretaba su cuerpo tembl6n contra los barrotes
de la jaula. Abd-el-Aziz, juzgando la prueba sufl-
ciente, hizo sacar el inquieto animal. Este, aun
aturdido, iba y venia por todas parties, sin darse
cuenta de las fieras que le rodeaban, hasta que
su desgracia le dirigi6 hacia la jaula en que una
leona, mA feroz que la pantera, acechAbale, con
sue ojos relucientes, esperando el moment propi-
cio de saltar sobre la presa. Abd-el-Aziz vi6 el
peligro y lanz6 un grito para alejar el animal,
pero era ya tarde; el zarpazo de la leona, rApido
5







66 E. 06XEZ CABBILLO

como el viento, habia caido sobre el lomo de msi
victim, que, ensangrentada, balaba lastimera.
Entonces el sultan, conmovido, dispueo que lo,
rematasen en el acto para hacer mAs breve er
agonia.
Otro dia Veyre y algunos funcionarios se di-
vertian con una bobina electric de Ruhmkorff. El
mismo Abd-el-Aziz la regulaba, gozando extraor-
dinariamente al ver los gestos ridicules que les,
obligaban A hacer las eacudidas de la corriente.
Esta escena divertia much A los negritoo escla-
voe, cuya mal reprimida alegria sugiri6 A loe
funcionarios del sultan la idea de electrizarloe
tambi6n. Abd-el-Aziz mand6 A uno de ellos que
tomase la manivela. El desgraciado negrito, cre-
yendo que se trataba de someterlo A un suplicio-
horrible, permaneci6 como clavado en el suelo,
mirando al sultAn con ojos de terror.
-IVamos, vamoe!... AgArrate bien-deciale
Abd-el-Aziz tendi6ndole los dos cilindros de metal.
Entonces el pobre Begrito, como si se tratase-
de cumplir una sentencia de muerte, vacil6, rom-
pi6 A lorar y vino A caer A los pies de Sidna,.
implorando piedad y perd6n. El sultAn, visible
mente conmovido, se apresur6 A consolarle.
jNo es verdad que estas doe anecdotes denotan
un alma muy dulce? Los que han vivido en el pa
lacio de Fez aseguran realmente que tiene un.







POR TIBRRAS LEJANALB 67

EjCrApftr cas infantil jinatn. uave. bondadeoso
juguet6n.


Lo mismo que Aifonso XIII, Abd-el Aziz ado-
ra el sport. Durante algunos aflos la bicicleta fu6
su placer favorite, Desde por la mafiana recorria
las alamedas de sus jardines pedaleando vertigi-
nosamente. Pero cuando conoci6 el automovilismo,
su aflei6n se convirti6 en pasi6n. El ingeniero
francs Veyre refiere en una pAgina curiosa la
primer alegria sportiva de Su Majestad:
-El dia que present al sultAn-dice-el pri-
mer triciclo autom6vil, hizo una mueca. Induda-
blemente lo encontraba poco gracioso; sin embar-
go, su mecanismo pareci6 interesarle bastante. En
seguida comenz6 A hacerme preguntas, A tocar
los tornillos, queriendo saber por qu6 y c6mo
marchaba la extrafla mAquina. AprovechAndome
del interns que parecia dominarle, mont6 en el
triciclo, y cuando despu6e de dar unas vueltas de
pedal el teuf teuf se puso en march, Abd-el-Aziz,
entusiasmado, prorrumpi6 en exclamaciones de
alegria.
*Era la primer vez que vela una mAquina
marchar sola. *IVuelvel... iVuelvel...*, gritaba
impaciente. Y apenas ech6 pie A tierra, se apoder6
de la mAquina, salt6 sobre ella, y despues de bre-


i3`X~'r~` "'' ~~ i '-tY)







E. G6MEZ CARRILLO


ves explicaciones, lanz6se A today velocidad A tra-
v6s del jardin. Yo comenc6 A seguirle, corriendo
detrAs; pero pronto comprendi que no habia nin-
gin peligro en dejarlo solo, y que aquella lecci6n
habiale bastado para llegar A ser un excelente
corredor. El sultan estaba ebrio de alegria Todo
el dia lo pas6 divirtie6dose con el juguete nuevo,
corriendo y evolucionando en todos sentidos. Por
la noche aun no habia desaparecido su entusiasmo.
Orden6 que treinta esclavos con antorchas vinie-
sen A iluminar su carrera loca, hasta el moment
en que, rendido y jadeante, se retir6 A sue habita-
ciones, sin duda A sofiar con el petr6leo... At dia
siguiente, muy seguro ya de su mAquina, mont6 de
nuevo, y fusil en mano, se entreg6 A verdaderos
ejercicios de destreza, A simulacros fantAsticos y
eumamente interesantes.*
Una vez en el campo de la velocidad, el joven
monarca no podia detenerse. ELv&r-tigo da correr
Q )no piwado.aa nadi. El que straviesa un eapacjio
/ de cincuenta metros en una mAquina de acero
suefla ir mAs de prisa adn, en devorar eapacioa4n-
finitos, con infita velocidaa. as un mal incurable.
13n e suert prineros paseo de
petr6leo, pregunt6 A su mentor:
--No hay algo mejor, mAe grande?
-Si, hay algo mejor.
En el acto, Veyre pidi6 cuatro autom6viles,






FOR TIERRAB LEJANAB


dos voituretes, un cup6 estilo Luis XVI de color
verde y oro, y por Altimo, un vehiculo muy curioso
y de un asiento, con motor de tree caballos, cuya
carroseria era un trineo antiguo del Trian6n, que
habia servido A Maria Antonieta y que se restaur6
para las circunstancias.
StEste-dice Veyre-lleg6 A Fez completamen-
te inutilizable, casi en pedazos. Los malos tratos
que sufri6 durante la travesia y despues deede
Marrakesh A Fez, lo habian puesto en un estado
lamentable. Sin embargo, veianse bien sus forms
- elegantes, y su acuello de cisne, encant6 A Abd-
el-Aziz, que me orden6 pidiera en seguida una co-
pia exacta A la fAbrica. Pero, lay! antes de que
Seste segundo coche lohengrinesco llegase A Fez, la
corte habia puesto su veto A la locura automovilis-
ta de Su Majestad, por razones que A vosotros os
parecerAn inverosimiles y que A mi se me antojan
miserable, pero que son las mAs atendibles, segin
parece, en el palacio real de Marruecos:. por razo-
Sne de economic.
*Para consolarse, Su Majestad se entreg6 en
cuerpo y alma A la fotografia. Un ingeniero fran-
ce6s fu6 llamado A Fez para enseflarle el arte, en
reemplazo del americano Scheneider, que durante
largo tiempo habiale dado, en vano, lecciones de
pintura. En pocos meses logr6 ser un hAbil fot6-
grafo. Sue instantAneas tienen, al decir de los co-






70 E. G6MEZ CARRILLO

noeedores, una gracia y una nitidez notables. Pero
lo mismo que en el otro sport, en este no podia
bastarle 16 conocido. Le tuve que enseflar-dice
su profesor-el procedimiento de los trees colored,
y cuando lo conoci6 A fondo pas6 los dias y las
noches trabajando en 61.* Las mujeres de su har6n
fueron los models favorites. Envueltas en sedas
suntuosas, 1Anguidamente recostadas en divanes
riquiaimos, las bellas favorites se esforzaban en
buscar actitudes y sonrisas fotografiables.,

*


Una de las victims de los triciclos A petr6leo
de Abd el-Aziz fu6 sa field buf6n Furac. Este ser
groteaco, que tenia en palacio los mismos privile-
gios que los fous de los reyes en las antiguas
cortes francesas, se entretenia en imitar todos los
gestos de su augusto seflor. Trep6 en el teuf teuf
una malana, y sin darse cuenta de lo que hacia lo
puso en movimiento. La mAquina sali6 disparada
y fu6 A estrellarse, sin hacerle gran daflo A su risi-
ble jinete, contra un muro del jardin. El emperador
encontr6 aquel accident tan de su gusto, que lo
renov6 cada maflana entire las risas enormes de
sue cortesanos y los aullidos de fingido dolor de su
victim. Furac, vengativo como todos los enanos,
hacia pagar aquellos golpes A los tnas d6biles. Un






POR TIERRAS LEJANAS


dia se le ocurri6 que su soledad era lamentable, y
dijo A su amo:
-iYo querria una mujert
Se le di6 la mujer.
-Pero-pregunt61e el sultan--para qu6 la
quieres?
La queria para hacer daflo A los demAs. Cada
uemana, en efecto, declarAbase celoso de un mi-
nistro y lo acusaba de manera muy ofensiva, en
t6rminos terrible, de tratar de robarle su honor.

*
**

(Hombre extraordinario el tal sultan, hombre
complicado y contradictorio, hombre impresiona-
ble, sobre todo! En sus relaciones con Francia ha
pasado por todas las fases. Un dia ha sido humil-
de instrument y al dia siguiente se ha rebelado
con la altivez digna de sue abuelos los vencedores
de Espatfa. En cierta ocasi6n se le ocurri6 ordenar
que la misi6n military enviada por el gobierno de
Paris fuese, si no expulsada, por lo menos Oobli-
gada A abandonar el pais*. En cuanto el conseje-
ro francs tuvo noticia de tal hecho, corri6 A
palacio. Su conversaci6n, segdn su propio testi-
monio, fu6 la siguiente:
-Perd6name hablarte aef-dijo el consejero A
Abd el-Aziz-, pero si verdaderamente has hecho






E., G6MZ CAIFMLLO


eso, cometiste un error grave. .Qui6n ha podidor
darte tal consejo?... Francia tiene serious motive
para estar descontenta. Contaba con que sue ofi-
ciales le secundarian en la obligaci6n que se ha
impuesto de restablecer aqui la tranquilidad. Y
ahora, seguramente, va A ofenderse gravemente-
por tu actitud... Tal vez hayas motivado la gue-
rra... TA no ignoras que hay 100.000 hombres
allA en la frontera argelina dispuestos A invadir
tus territories.
Pchs!-respondi6 tranquilamente el sul-
tan-. &Qu6 son 100.000 hombres cuando un pue-
blo entero toma las armas? En menos que lo pien-
sas, tus 100.000 hombres serAn destruidoe. Mis
hombres no son como esos de Argelia 6 de TAnez;
son bravos y surgeon de la tierra cuando menop se
les espera.
-Posible es todo eso; pero si no fueran suficien-
tes los soldados de Argelia, vendrian otros de
Francia.
uCuAntos tennis all?-pregunt6 incr6dulo el
sultAn.
-Un mill6n.
--S61o eso?... Yo tengo cinco...
-Si; pero no tienes fusiles, ni caflones, ni car-
tuchos, ni bombs. Consider nuestros buques de
guerra. Las fragatas francesas IlegarAn A todo va-
por; A la primer sefial de combat, ocuparAn los






POR TIERRAS LFTANAS


puertos, vigilarAn las costas, impedirAn la entrada.
de armas y municiories y hasta del dinero, tan ne-
cesario para la guerra. No olvides que tus hombres
serAn ametrallados, segados, sin saber de d6nde
lee vienen los cafionazos; consider que regimien-
tos enteros quedarAn destruidos como los muros
aquellos de Oudjda el dia que ensayamos los ca-
flones modernos.
-Posible es cuando dices, pero nosotros os ma-
taremos tambien muchos hombres y os haremoe
gastar much dinero.
-Sin embargo, no dudes que si Francia se
aventura A una guerra semejante, le serA necesa-
rio quedar victoriosa. No pudiendo retroceder, no
se parara hasta que tu pals quede completamente
bajo su dominio, y td morirAs en la guerra A la
cabeza de tus tropas 6 serAs desterrado.
Al fin, el sultan consinti6 en no expulsar A los
militares, y hablando de las reforms, dijo que
las aceptaba en principio.
Luego agreg6:
-Pero apor qu6 tan de prisa?... Haced en la
costa cuanto querAis, sin tocar A la Ciudad Santa,
sin tocar A Fez... Porque yo mismo, y ya sabes
cuAles son mis ideas, no podria resistir A la c6lera
que se levantaria en el pals. Serian los jefes reli-
giosos los que harian la guerra, y entonces lay de
los europeos!






1. G6MEZ cARRILLO


Luego trAgico:
-jY ay de mi!


Realmente la situaci6n de ese pobre empera-
dor es mAs miserable que la del iltimo de sus es-
clavos. Hacia cualquier punto adonde vuelva la
vista, encuentra amenazas. En el Occidente, las
grande naciones de presa se disputan sue comar-
cas. En el interior, un formidable ej6rcito sostiene
al pretendiente. Y para completar el cuadro, sue
mismos sAbditos leales consideran con descon-
flanza todos esos juegos europeos que le hacen pa-
recerse A los crumise odiosos. i06mo debe sentir
el pobre principle sus antiguas veleidades euro-
peas! iCon cuAnto arrepentimiento debe recorder
use pasados sueflos reformistas! En su amor juve-
nil se habia imaginado un Marruecos nuevo, un
Marruecos obra suya, rico, industrioso, digno de
nuestra 6poca.
En su mismo har6n, que es el lugar intangible,
habia hecho experiments de modificaci6n. Sus
mujeres se vistieron durante algun tiempo A la
francesa. En sus jardines, alumbrados A electrici-
dad, se hablaba de ciencia y se hacian experimen-
tos de fisica. Un dia, en el verano de 1902, su
atrevimiento lleg6 A reunir alrededor de su mesa
A cuarenta europeos para comer A la moda de






POR TIERRAS LEJANAB


Paris. En una especie de requisitoria contra tales
aficiones, un historiador dice: .Ciertos dias, algu-
nos negros armados de garrotes ahuyentaban A
las gentes de las calls y plazas vecinas al palacio
imperial para que los autom6viles que conducian
al sultan y A Bsu mujeres hacia el progress no
fueran vistos de nadie, y los transeuntes permane-
cian horas enteras detrAs de las cerradas puertas,
esperando A que las comunicaciones quedaran
restablecidae eatre Fez-el-Dejedid y Fez-el-Bali.*
Tambien se decidi6 el sultan en otra ocasi6n
A unir por medio de un pequeflo ferrocarril Decau-
ville su palacio con los jardines de Dar-Debilagh,
eituados A tree kil6metros de Fez, para lo cual
hubo necesidad de cortar los caminos, cerrAndolos
con inmensas barreras de ramajes espinosos que
obligaban A las genes A dar grande rodeos para
ir A cualquier parte. Abd-el-Aziz, hace pocos aflos,
experimentaba gran placer en romper con todas
las tradiciones de su dinastia, lo que producia
gran escAndalo en las principles ciudades del
Islam, siempre orgullosas de su papel en la histo-
ria musulmana, y siempre respetuosas de las anti-
guas costumbres. El joven sultan no podia ni aun
disimular el enojo que le producia dar audiencias
A sue sabditos, A los que s6lo dirigia unas cuantas
palabras y despedia con una corts a jfatiha!
Hasta las solemnidades mAs esenciales en que de-






76 E. G6MEZ CARRILLO

bia participar Su Majestad Cherifiana, eran consi-
deradas como bArbaras por el cherif coronado.
Las chediyasa se celebraban en veinte minu-
tos, para que Abd-el-Aziz no tuviese que renun-
ciar A sue diversiones diarias. Para el iltimo
Aid el Kebir el sultan lleg6 A la .masalam con
much retraso, y durante toda la maflana del gran
dia, el pueblo, escandalizado, tuvo que esperar
impaciente la sefial del sacrificio.
Todo esto tenia que acabar mal, y acab6 mal.
El sultAn es odiado por su pueblo, que le llama el
anarranf,, es decir, el ceristiano,. Y por eso el
desgraciado, abandonando sus juegos frivolous y
sus ensuenfos modernos, media ahora solo, en la
trAgica tristeza de su porvenir. Su determinaci6n
de no tener hijos es el acto mAs extraordinarily
que registra la historic de los reyes.











SENSACIONES DE RUSIA





LOS PASAPORTES



-iWirballen!... iLa frontera!... iTodo el mundo
-cambia de tren!...
Y a media que la voz estent6rea pasa entire
los camarotes del Nord-expreso, una ligera inquie-
tud apod6rase de los viajeros. No hay uno solo que
no tenga alguna aprensi6n. Y es que se han con-
tado en el orbe entero tantisimas historians desagra-
dables sobre las arbitrariedades de los funcionarios
rusos, que nadie puede sentirse seguro. Ayer, nada
menos, los peri6dicos ingleses y alemanes habla-
ban de dos periodistas detenidos en la frontera po-
laca y encarcelados durante trees dias por haber
tratado de introducir algunos paquetes de peri6di-
cos liberals.
iWirballen!
Ya el tren se ha parade. En cada portezuela,
4os cosacos. Dentro, una invasion de nosilchtchik







78 E. 06MEZ CARRILLO

que se apoderan de nuestras maletas y que se law
Ilevan Dios sabe ad6nde, murmurando frases mis-
teriosas. Nosotros vamos tras ellos. Al liegar A la-
puerta de la Aduana, la palabra temida:
--Pasaportel
Ya lo entregamos, y un empleado nos explica-
que es necesario esperar que sea examinado para&
que se autorice el registro de nuestro equipaje.
-Si estA en regla-dice-es cosa de pocos mi-
nutos.
Y nosotros pensamos: jPero si no estA! 1Si se.
les ocurre que falta una coma! jSi se ha olvidado
un sell! Y las anecdotes acuden en tropel A nues-
tra memorial; las anecdotes de franceses, que tie-
nen necesidad de regresar por no haber pensado
en un viso consular; las an6cdotas de yanquis, que
se quedan ocho dias en la frontera esperando la
traducci6n de sue pasaportes.
Ilcono, que ocupas el fondo de la inmensa sala
entire dos cirios enormee que arden y dos ramille-
tes que se hielan; santo Icono de la santa Rusia,
ti que ayudas A Kuropatkine, tA que iluminas A los
consejeros del zar; Icono vestido de telas de oro,
Icono coronado de estrellas, prot6genos contra low-
funcionarios que examinan nuestros pasaportes.






POR TIERRAS LEJANAS


LAS VIAJERAS




Con la alegria de los que han salido fAcilmente
de una imaginaria dificultad, volvemos al Nord-
expreso, que ya no es el mismo y que no s61o es
mejor, mAs amplio, mAs comodo, sino tambi6n mAs
lujoso. El comedor, decorado con pinturas al fres-
co, estA lleno de gente. Es la hora del te. Y una
frase de cierto personaje de comedia francesa
viene A los labios:
-Yo no pago el suplemento de los trenes de lujo
sino para ver mujeres bonitae.
Vale la pena, en verdad. Porque no hay en
ningfn lugar del mundo una mezcla tan variada
de tipos, un ramillete igual de sonrisas. Alli estAn
las parisienses. Son la mayoria. Son tambi6n la
floor y nata. Sus trajes, sus cuerpos, sue elegan-
cias, sus malicias, sus coqueterias, todo lo que
constitute el encanto de la mufleca modern, est&-
en ellas y en ellas vibra. iY c6mo rien! 1Y con
cuAntos mimos, con cuantisimo studio miran! Al
lado de ellas, las alemanas parecen de madera;.







E. G6MEZ CARRILLO


S -de una madera muy bien torneada, muy barniza-
,da, muy fresca; era a- n
Sue actitudes son in variables. Ni se mueven,
ni flirtean, nig qa p energngiencia de
A mujores. Asi, poco
6xito. Pero en cambio sus hermanas las austriacas
rivalizan con las mAs seductoras, uniendo la fres-
cura germAnica al arte frances. Luego, menos
numerosas, las bellezas morenas, las que aqui
son ex6ticas, con sue ojos de fuego, las que con-
trastan con las pAlidas eslavas de pupils blan-
cas... Y hay, dominAndolo todo, una miss.
iQu6 bien dice aquella frase vulgarisima que
cuando una inglesa se pone A ser bonita, redime
A todas sus compatriotas del pecado de fealdad!
Eata es deliciosa. Hay en ella algo dey
algo de floor. Es como un esmalte animado. Su
vista es una caricia. Se goza castamente de ella,
de la gracia que sus labios exhalan, de la alegria
-de sus ojos, de las curvas de su cuerpos; se goza
casta 6 infinitamente, cual ante un milagro. Y
como ella lo sabe, sin duda, y como es evang61i-
ca, aun en esta tierra polar estA vestida lo mismo
que nuestras paisanas en verano, con una cami-
ailla de transparent lino y con una falda ajus-
tada.






POR TIERRAS LEJANAS


LA NIEVE




...Y como las camas son excelentes, y como el
cansancio es el mAs poderoso de los opios, nos
levantamos cuando el sol lleva muchas horas de
alumbrar la estepa. Y alumbrar no es un decir.
El sol es pAlido, pero es luminoso. No tiene forma;
es como una custodia desdorada y maltrecha vista
A trav6s de lentes opacos. Tiene algo de c6mico.
Su miseria aumenta la miseria del paisaje. Y sin
embargo, su luz sutil lo ilumina todo, lo aclara
todo, lo embellece todo. La nieve, A su caricia,
cibrese de puntos diamantinos.
iLa nieve!
Vosotros, los que no hab6is pasado por aqui,
no ten6is idea de lo que esta palabra significa. La
nieve es la divinidad terrible, la obsesi6n durable.
Es el sudario que cubre la inmensa tierra muerta,
Y es infinita y es todopoderosa. MAs allA del
horizonte ella reina siempre. Ella es la que con-
vierte los pinos en juguetes de porcelana; la que
envuelve entire albos algodones los pajares; la que







E. G6MEZ CARRILLO


hace techos marm6reos A los altisimos haces de
lefla; la que le fabric una corona al pozo; la que
oculta la sordidez de los tejados.
iLa nieve!
En donde mejor se ve su augusta y triste gran-
deza es en los inmensos espacios vacios, sin plan-
tas ni series, en las llanuras fabulosas que se ex.
tienden A nuestra derecha. Alli nada rompe su
armonia. Ella s61o, orgullosa, va hasta el horizon-
te en ondulaciones voluptuosas, y suprime hasta
la idea de la vista vegetal. Su blancura se matiza
de las mas finas tintas, de los mAs tenues reflejos,
y se dora, y se ruboriza, y se plate, y cobra
luces celestes, y llega A veces, en sus curvas
mas pronunciadas, A teflirse de misteriosas fosfo-
rescencias violAceas.
iLa nieve! iLa nieve!
iCuAn belia esel Pero cuAn cruel! Los habitan-
tes de la estepa se la representan convertida en
dios con la nariz encarnada y el manto blanco.
Le llaman Moroz. Lo adoran con terror supersti-
cioso, y lo mismo que los cartagineses A Baal, le
ofrecen en triste holocaust sue pobres vidas sin
alegria. Todos, en efecto, mueren por 61; todos,
hasta los osos pesados y ritmicos; todos, todos,
hasta los pinoe melanc61icos y esbeltos.




4'






FOR TIERRAS LEJANAS


LA LLEGADA




jSan Petersburgo!... De un extreme al otro del
Nord expreeo, el anuncio de la pr6xima llegada
produce una sensaci6n de placer y de inquietud.
Las frentes se apoyan en los cristales de las ven.
tanillas y la vista busca A travel de la nieve, aliA,
A lo lejos, el panorama de la ciudad. iSan Peters-
burgo, San Petersburgol
Y poco A poco, en el espacio helado, bajo un
cielo opaco, van surgiendo los edificios principals
que ocupan las acr6polis. Y son cipulas doradas,
y son infinitos domos multicolores, de estilo bizan-
tino, formando families arquitect6nicas, en las que
loB pequeflos se.acogen 4 la sombra de los grande;
domos variadfsimos que, A veces, son cual un fru-
to maduro en la cima de un tallo, y A veces se
abren en p6talos Aureos, como inmensas flores
asiAticas, como lotos monstruosos; domos que se-
ducen y desconciertan, que se ocultan unos tras
otros, que surgeon de pronto, que dominant el paisa-
je, y que, tutelares y caritativos, ponen el am-






E. G6MHZ CLRRILLO


biente de frio y de bruma un poco de luz, de
capricho, de alegria. jSan Petersburgo! Y vemoe,
ya cerca, un una plaza inmenea, en medio de edi-
fcios que aun no se precisan, la column c6lebre,
en cuyo remate se yergue el Angel de bronce. Vemos
las torrecillas agudas del Almirantazgo y del Vol-
kovo, las cruces extraflas de cien iglesias, las
columnatas, las-estatuas... iSan Petersburgo! Todo
es grande en el panorama. Las calls no tienen fin
y se pierden en el horizonte. El rio helado, por el
cual paean enormes carretas, se ha cenvertido en
una cantera de hielo. Los ojos no pueden cansarse
de contemplarlo. Es lo niAs singular, lo mAs ex6-
tico que pueden imaginaciones meridionales figu-
raree. Barcos de tree palos estAn prisioneros en
sus aguas; bajo sue puentes, los vendedores ambu-
lantes ban plantado tiendecillas de campafla, y
calieutan el eamovar; en todas direcciones lbs gru-
poe de patinadores pasaban rApidos y ritmicos.
iSan Petersburgo!






POR TIEMRRS LEJANAS


BN TRINEO




Henos aqui. Ninguna dificultad. Nadie nos ha
pedido el pasaporte al bajar del tren. Ningdn fun-
cionario de barbas hirsutas nos ha interrogado.
Los de la Aduana, allA en la frontera, apenas
entreabiieron nuestras maletas y s61o nos pidieron
nuestro pass, cual ellos dicen, para ponerle un
Bello. Henos aqui, en nuestra troika sonora. jPor
qu6 ocultarnos A nosotros mismos la sensaci6n que
experimentamos? Como el poeta, vemos complaci-
dos que aun podemos hallarnos ccuriosos de todo
y de todo admiradosa. Tenemos curiosidad de ver
c6mo anda este vehiculo, bajo y ancho, sin rue-
das; tenemos curiosidad de saborear las caricias
del aire helado; tenemos curiosidades de todas
classes, infantiles y frivolas, alegres, con voluptuo-
sidad. Asi, en cuanto el mujik, de pantal6n rojo y
de abrigo peludo, empufla las triples riendas, nos
arropamos bien en los abrigos de nutria aterciope.
lada, y esperamos. Hay algo de beato en nuestras
almas. Ligeras esperanzas, ligeros temores nos






6E. G6MEZ OARRILLO


animan. &Qu6 vamos A encontrar allA, al volver
de aquella esquina; alli en donde comienza la
ciudad formidable y enigmatica? jAsistiremos A un
segundo acto de la tragedia? aVeremos levantarse
el sol de pdrpura? Junto con estas graves pregun-
tas, otras muy nimias acuden. jSerA polar, serA
mortal el frio? GSerA la vida muy rara? Y &por qu6
negarlo? tambi6n nos preguntamos: jSerAn bonitas
las rusas; serAn como aquellas que, en los bajorre-
lieves del admirable Truketzkoj, se yerguen cual
iconos, 6 como aquellas del pintor Widhopff, que
tienen ojos glaucos y sonrisas de Jocondas?...
El campanilleo de los arneses ha interrumpido
las soflaciones. Un riendazo, una exclamaci6 n gu-
tural del auriga, y henos aqui en plena realidad,
resbalando rApidos sobre la nieve. Las calls van
abriendo sus perspectives ante nuestro galope.
Porque aqui el paso rocinante de los -simones es
desconocido. Todos los trineos corren dejando nu-
becillas de hielo en sue huellas, todos, desde el
modesto que guia un izvochchik, hasta el seflorial
que, tirado por una cuadriga, lleva A los grande
duques de paseo. El nuestro es una troika, algo
como un carro romano, con sus trees caballos en-
ganchados en forma de un abanico, con su cochero
casi de pie, vocinglero y gesticulador, con sue
arcos Ilenos de cascabeles y de campanillas que
suenan, que alegran, que Ilenan la calle y que nos


86






POR TIERRAS LEJANAS 87

hacen repetir rdentalmente los versos de Edgar-
do Poe:
Los trineos matutinos
con sus toques argentinos,
pasan locos entire risas...

Porque, en efecto, hay algo de locura alegre
en este resbalar vertiginoso, que deja apenas en-
trever las tiendecillas bajas, en el fondo de las
cuales, en pleno mediodia, arden las lAmparas de
gas, y que da A los edificios que se encuentran
forms alargadas y temblequeantes. Hay locura,
si; pero sobre todo hay, para nosotros los que
venimos de muy lejos, sorpresa inquieta. iQu6
sensaci6n tan penetrantel La nieve del suelo, cor-
tada por los patines de acero, salta hasta nuestro
rostro, mientras los copos, mAs suaves, vienen
volando A posar sus alas albas en nuestros abrigos,
en nuestras gorras. Todo es blanco. Los caballos
Ilevan las crines empolvadas, como pelucas de
marqueses Luis XV. En las barbas del mujik que
conduce, el aliento se ha helado y forma estalacti-
tas. Las riendas, A pesar de su perpetua sacudida,
se llenan de puntos inmaculados. En las aceras
nada sobresale. Los bancos, los kioscos, las vidrie-
ras, todo es blanco, blanco. Y ante nosotros, una
anchura admirable, cual una gigantesca via sacra
de mArmol nuevo, se extiende A p6rdida de vista
* la Perspectiva.






B. 06MnE CARRILLO


EN EL HOTEL




Estos que el ingenuo Baedeker llama grande
hotels, no son, en realidad, sino hotels grandes
-muy grande, eso si-, mAs grande que cual-
quier caravanserail parisiense, tan grande como
un palace, neoyorkino, y sobre todo muy compli-
cados, con cien escaleras diferentes, con pisos que
no estAn nivelados, sino que bajan y suben por
medio de gradas, con puertas en varias calls, con
,pasillos enormes y obscuros. Todo esto obedece A
que, en su formaci6n, estos hotels han seguido un
sistema igual al de la patria rusa: han ido anexio-
nAndose las casas vecinas conquistadas con oro.
Desde fuera, contemplando las fachadas del nues-
tro, cuento hasta siete fAbricas diferentes. Pero
A los propietarios lee parece que basta con pintar
todos los muros exteriores de un solo color para
establecer la unidad.
El comfort ruso es sumario. Lo indispensable le
parece suficiente. Afs, en los hotels, nada de halls
como aquellos que en Londres, en Paris, en Bru-






POR TIEBRAS LEJANAB


selas, en Berlin, en todas parties, sirven de salary
de descanso durante el dia y se animan al anoche-
cer con lAnguidas misicas de tziganos. No, nada
de mtsicas. Nada de lujo, ni siquiera una sala de
caf6, ni un bar A la americana con altos taburetes.
Las salas mismas de lectura-el csa]6n, como
dicen pomposamente los seflores gerentes-son
estancias reduicidisimas, con doce sillas inc6mo-
das, una gran mesa cubierta de peri6dicos y un
velador diminuto con recado de escribir. Alli es
en donde los huespedes esperan turno para ir es-
cribiendo uno tras otro su correspondencia; alli es
en donde nos amontonamos todos tratando de leer
el peri6dico del dia; alli, en fin, en donde las ru-
bias misses y las ondulantes demoiselles estable-
cen sus flirteos A la hora clAsica del t6.
jY los muebles! Hay en los peri6dicos ilustra-
dos parisienses un grabado que simboliza el gusto
de este pueblo. Es una sala pequefla en el palacio
imperial. El zar y la zarina, sentados uno frente
A otro, callan. Y las ilustraciones escriben al pie:
en Europa del lujo imperial, como esta realidad
modestisima., En efecto, los muebles de palacio,
como los de mi hotel, todos los muebles de toda la
santa Rusia, son de un estilo pasado, viejo, sin
elegancia. Diriase que la iDfluencia europea se
detuvo allA en el aflo 48, en tiempo de Jorge Sand,






90 E. G6MEZ CARRILLO

despu6s de haber llenado las almas de vagos
anhelos idealistae y los salonee de enormes sofas
A lo Luis Felipe, de frondosos cortinajes de reps
florido, de espejos cuyo marco rematan dos ange-
lotes que sostienen una guirnalda de rosas.
Y todo esto muy mal alumbrado... Borque se
dirfa, en verdad, que gastando toda la lumbre en
calentarse, los rusos no tienen para iluminar sue
called y sue casas sino unos cuantos cabos de
vela.






POR TIERRAB LEJANAB


UN AMIGO DE DON JAIME




En la confusion cosmopolitan que reina al ano-
checer en la sala de lectura-en el sal6n-, en-
cuentro una figure conocida. Es la de Jean Rodes,
el corresponsal de Le Matin en la Manchuria, que
ha venido aprovechando la tregua del invierno A
hacer un viaje A Paris y que ahora regresa A su
puesto avanzado. iVenticinco dias de ferrocarril
por tener el gusto de apurar una copa de ajenjo
en el bulevar! Y uno no comprende esto cuando
piensa en ello tranquilamente sentado en su buta-
ca sedentaria.
-Pero-me dice Rodes-despu6s de haber vi-
vido una existencia cual la que Ilevamos en la
China, entire los ej6rcitos de Rusia y Jap6n, sin
comodidades, sin placeres, sin poder siquiera tener
el goce intimo de cumplir bien nuestros deberes,
seria uno capaz de atravesar el mundo para ir A
dormir una noche en su pueblo.
Luego, animado por una pregunta mia, hAbla-
me de don Jaime, su amigo don Jaime, con quien
cen6 muy a menudo durante la primer parte de






E. G6MEZ CARBILLO


la campafla, su amigo el principle liberal, el entu-
siasta de la democracia.
-Es natural-dice-que aquel chico sea en
ideas lo contrario de lo que es su padre. Ha leido,
y ha vivido. Conoce A los hombres. Ve, en Rusia,
lo que se consigue A la larga con un regimen de-
religi6n regia. Sf, es natural. Lo extraordinario
seria lo contrario. Porque see comprende que un
monarca reinante, A quien desde la cuna le ocultan
la realidad, tenga aMn ideas reaccionarias; pero un
prfncipe vagabundo y curioso, no. Lo que yo publi-
qu6 en Le Matin no fue sino un pAlido resume de-
nuestras largas charlas.
A veces casi me parecfa que era, en cuestiones,
political, mAs avanzado que los fundadores de la
tercera RepAblica francesa. iSi le hubiese used
oido hacer el elogio de Combes! Su palabra era
elocuente, noble y bellamente elocuente, al hablar
de los obreros, de los proletarios, de los soldados,
de los que sufren, de los que van por un calvario
eterno, de los que no ven en la vida sino el deber,
de los que sirven para todo, de los que baflan la
tierra, ya no con el sudor de su frente, cual en los
tiempos biblicos, sino con las lAgrimas de sus ojoe
y con la sangre de sus venas.
Rodes se detiene, se excuse.
-Ya ve usted-dice-, me dejo Ilevar por mi.
entusiasmo.







POR TIERRAS LEJANAS 93

En seguida, sonriendo:
-Hay en don Jaime un deseo de vivir una vida
no de priucipe, sino de hombre, que no ea comdn
o en los herederos mAs 6 menos fantAsticos de tronos.
Asi, 61 mismo me cont6 la aventura de un buque...
.No la conoce usted?... Es muy curiosa... Un dia
su padre le autoriz6 para comprar un yacht de
recreo. En vez de yacht, adquiri6 en un puerto del
-extremo Oriente un buque mercante que aun esta-
ba lleno de mercaderias. El capitAn le dijo: -Per-
mitame usted que termine mi viaje, y que desem-
barque mi carga en los puertos de la China. Dentro
de un mes estar6 de vuelta y entonces podra usted
hacer limpiar el barco antes de navegar gn 61.,
Don Jaime exigi6 que le diesen su buque en el
acto, comprometi6ndose A llevar las mercaderfas
A sue puertos de destino. Asi lo hizo. El capitAn le
entreg6 el mando. Y durante veintitantos dias, Su
Alteza, vestido de capitAn mercante, fu6, de puer-
to en puerto, por los mares amarillos, desembar-
cando fardos.






94 E. G6MEZ CARRILLO





POR LB5 CeHLIE5 DE SfH PETERSBURGO




Hace dos dias que no nieva. El term6metro no
baja de cero. Entre hielo que, fundido, forma un
lodazal sin orillas, los trineos se arrastran dificil-
mente. Los techos, despojados de sus blancas cu-
biertas, gotean con una monotonia desesperadora.
Esta clemencia repentina del clima ha cambiado
por complete el aspect de la ciudad, poniendo A
la vista lo que ayer estaba oculto, derritiendo los
mantos albos de las estatuas, limpiando los opacos
cortinajes de las vidrieras. iY es lAstima, os lo
aseguro, es una inmensa 1Astimal Porque asi como
NApoles dora sus sordideces con sol, San Peters-
burgo esmalta de nieve ens miserias.

*
**

ILo que va de ayer A hoy! Ayer habia aqui
una gran ciudad. Hoy s61o queda una ciudad gran-
de. Los copos complacientes servian de soldaduras
A los contrastes, y nada chocaba en la uniformidad
virginal. Entre los altos cuellos de pieles, los ros-






POR TIERRAS LEJANAS 95

tros no tenian mAs singularidad que la irritaci6n
producida por el frio. Era una magnifica capital
europea, os digo. Pero ahora que las vidrieras
han recobrado su transparencia y que las solapas
monstruosas de los abrigos peludos se han bajado,
ahora que nada esconde nada, notamos que Euro-
pa se qued6 allA del otro lado de la frontera, antes
de Wisbalen, y que' esto no es, realmente, sino
S una encrucijada por la cual pasan algunas razas
asiaticas. iSomos tArtaros puros! exclama
Dostoyewski.
1 Y si los otros rusos no lo dicen, 6 por lo menoa
no Io dicen con gusto, poco importa. Todo aquf
proclama exotismo original. Ese lujo vistoso, esea
ingenuidad en el amontonamiento de las riquezas,
es p6rsico. En esos rostros hay much de mongol.
Esa novelerfa ante lo que suena, ante lo que brilla,
ante lo que sorprende es de pueblos j6venes que
aun no ban sido gastados por civilizaciones tradi-
cionales. Esa misma lengua, en fin, sin durezas
propias del Norte de Europa, sin atropellos de
consonantes, esa lengua qne gorjea llena de dimi
S nutivos y de languideces, es de formaci6n extra-
occidental.
*


No tengo necesidad de ir muy lejos para con-
vencerme de que San Petersburgo es una ciudad






E. G6MEZ GLRRILLO


improvisada, algo como un barrio de Exposici6n
IUTniversal, 6 mejor ain, un campamento de pala-
cios. Los historiadores hablan de doscientos aflos.
En realidad, treinta habrian bastado. Lo impor-
tante era tener much oro, muchisimo oro. Porque
en toda esta arquitectura sin belleza, hay un de-
rroche que pasma de columnatas de mArmol, de
techos Aureos, de torres altisimas, de muros de
basaltos. En cualquier callejuela se encuentra,
entire dos casuchas, un palacio de pledra roja de
Finlandia con cariAtides de 6nix y puertas de
bronce.
Las plazas parecen hechas para que ej6rcitos
enteros maniobren en ellas. En la Morskia, en la
Kazanekaia, en la Vladimirsky, en la Liteiny, en
todas las grandes called, hay edificios A granel.
jY qu6 decir de la Perspectiva Newsky! Es el or-
gullo de la ciudad. No admirarla es cometer un
eacrilegio. iLa Newsky! Empero no hay via pe-
tersburguesa que haga experimentar la sensaci6n
de campamento tan bien como esta maravillosa
Perspectiva.

*

iLa Newsky!
Hela aqui sin su nieve tutelar. Es larguisima...
Es muy ancha. Es perfectamente recta. Cada
.cien pasos ostenta un palacio y en cada palacio






POE TIERRAS LEJANAS


hay dos 6 tree tiendas de lujo. En uno de sue ex-
tremos se alza la esbelta torre del Almirantazgo.
En eu centro estA la cathedral de Kazan con
asu mil columns. Los gulas, al acompafiaros, os
van diciendo, como los gondoleros en el Canale
Grande, los nombres de los palacios. Este ee el
Antichkov, 6ste el del duque Sergio, 6ste el de
Stroganoff, 6ste el de un banquero, aqu61 el de
Suna cocota...
Y luego vienen las iglesias: Santa Catalina,
las Holandeeas, la de los Armenios, la del con
vento de San Alejandro. Y en seguida, los tea-
tros, las bibliotecas, los grande hotels. iTodo
muy suntuoso, de acuerdo, todo muy rico! Pero
colocaos aqui, en la part c6ntrica, en la esquina
de la Morskaia, y contemplad el conjunto. &No es
cierto que ahi falta algo? 4No es cierto que ahf
sobra much? Eeos techos desiguales que sorpren-
den sin seducir, esos contrasts entire fAbricas sin
analogia, esos vacios repentinos, esa grandeza
sin hermosura, en fin, choca y entristece y hace
penear en ciertas called de Italia, que en quinien-
tos metros, con dos capillas y unos cuantoo pala-
cios modestos, produce una impresi6n de majes.
tuosa armonia que aqui falta.
Y si de lo monumental pasamos A lo elegant,
A lo que en Paris y en Londres es tentador, A los
S escaparates de las tiendas, igual impresi6n saca.
S7







98 E. G6MEZ CARRILLO

mos. Hay muchas vidrieras, si, y en esas vidrie-
ras hay muchas cosas. S61o que estAn mal presen-
tadas.
El ruso, nifio bArbaro, quiere ensefar todo lo
que tiene, quiere lucir todos sue trajes, quiere
amontonar todas sus joyas. En una ventana hay
con que llenar diez 6 doce. La promiscuidad es.
corrientisima. En el mismo sitio se exponen custo-
dias de plata para iglesias y marcos dorado con
el retrato de la bella Otero. Las tiendas de los
fruteroB avecinan con los almacenes de encajes.
Entre los quesos de bola y las sedas liberty, no
hay mAs que un tabique.
Pero quizAs todo esto sea muy natural, muy
16gico, muy bello y A mi no me parezca hoy la-
mentable sino por efecto del deshielo. QuizAs todo
aqui est6 hecho para ser visto entire la nieve. Cada
ciudad necesita'su atm6sfera peculiar, su cielo, su
sol. Y hoy los copos no han caido, y el rey del
Polo no ha soplado sobre nuestras cabezas. Y esto
es como si en Sevilla no saliera un dia el sol.


*-'-" -"-w;
/




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs