• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Introduction
 Unas Palabras
 Antonio Acebedo Escobedo
 Arturo Arnaiz y Freg
 Fernando Benítez
 Julio Bracho
 Alfonso Caso
 Antonio Caso
 Antonio Castro Leal
 Luis Chaves Orozco
 Salvador Díaz Mirón
 Francisco Díaz de León
 Jenaro Fernández Mac Grégor
 Gabriel Fernández Ledesma
 Juan Gil-Albert
 Pablo González Casanova
 Francisco González Guerrero
 Enrique González Martínez
 Celestino Gorostiza
 Carlos Graef Fernández
 Jesús Guerrero Galván
 José Iturriaga
 Julio Jiménez Rueda
 Vicente Lombardo Toledano
 Gregorio López y Fuentes
 Clemente López Trujillo
 Leopoldo Méndez
 Alfonso Millán
 Roberto Montenegro
 Carlos Orozco Romero
 Bernardo Ortiz de Montellano
 Héctor Pérez Martínez
 Alejandro Quijano
 Alfonso Reyes
 Diego Rivera
 Luis Sandi
 Justo Sierra
 Jaime Torres Bodet
 Manuel Toussaint
 Rodolfo Usigli
 Indice














Group Title: Biblioteca enciclopédica popular : 2. época ; 167
Title: Sala de retratos
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078532/00001
 Material Information
Title: Sala de retratos
Series Title: Biblioteca enciclopédica popular 2. época 167
Physical Description: 93 p. : ; 18 cm.
Language: Spanish
Creator: Abreu Gómez, Ermilo, 1894-1971
Publisher: Secretaría de Educación Pública
Place of Publication: México
Publication Date: 1947
 Subjects
Subject: Authors, Mexican   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: por Ermilo Abreu Gómez.
General Note: "Algunos de los retratos ... han visto la luz en ... Sala de retratos 1946 ... otros se recogen por primera vez en este volumen, y todos han sido publicados en las columnas de El Nacional."
General Note: Bound with Romero Flores, J. Melchor Ocampo. México, 1944.
Funding: Biblioteca enciclopédica popular ;
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078532
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000139079
oclc - 29241659
notis - AAQ5174

Table of Contents
    Front Cover
        Page 1
        Page 2
    Introduction
        Page 3
        Page 4
    Unas Palabras
        Page 5
        Page 6
    Antonio Acebedo Escobedo
        Page 7
        Page 8
    Arturo Arnaiz y Freg
        Page 9
        Page 10
    Fernando Benítez
        Page 11
        Page 12
        Page 13
    Julio Bracho
        Page 14
        Page 15
    Alfonso Caso
        Page 16
        Page 17
    Antonio Caso
        Page 18
        Page 19
    Antonio Castro Leal
        Page 20
        Page 21
        Page 22
    Luis Chaves Orozco
        Page 23
        Page 24
    Salvador Díaz Mirón
        Page 25
        Page 26
    Francisco Díaz de León
        Page 27
        Page 28
    Jenaro Fernández Mac Grégor
        Page 29
        Page 30
    Gabriel Fernández Ledesma
        Page 31
        Page 32
    Juan Gil-Albert
        Page 33
        Page 34
    Pablo González Casanova
        Page 35
        Page 36
        Page 37
    Francisco González Guerrero
        Page 38
        Page 39
    Enrique González Martínez
        Page 40
        Page 41
    Celestino Gorostiza
        Page 42
        Page 43
        Page 44
    Carlos Graef Fernández
        Page 45
        Page 46
    Jesús Guerrero Galván
        Page 47
        Page 48
        Page 49
    José Iturriaga
        Page 50
        Page 51
    Julio Jiménez Rueda
        Page 52
        Page 53
    Vicente Lombardo Toledano
        Page 54
        Page 55
    Gregorio López y Fuentes
        Page 56
        Page 57
        Page 58
    Clemente López Trujillo
        Page 59
        Page 60
        Page 61
    Leopoldo Méndez
        Page 62
        Page 63
    Alfonso Millán
        Page 64
        Page 65
    Roberto Montenegro
        Page 66
        Page 67
    Carlos Orozco Romero
        Page 68
        Page 69
    Bernardo Ortiz de Montellano
        Page 70
        Page 71
        Page 72
    Héctor Pérez Martínez
        Page 73
        Page 74
    Alejandro Quijano
        Page 75
        Page 76
        Page 77
    Alfonso Reyes
        Page 78
        Page 79
    Diego Rivera
        Page 80
        Page 81
    Luis Sandi
        Page 82
        Page 83
    Justo Sierra
        Page 84
        Page 85
    Jaime Torres Bodet
        Page 86
        Page 87
        Page 88
    Manuel Toussaint
        Page 89
        Page 90
    Rodolfo Usigli
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
    Indice
        Page 95
Full Text


(SEGUNDA EPOCA)






-167.


t I :


SALAD DE RETRATOS


For

ERMILO ABREU GOMEZ


WCCRETARIA DE EDUCACION
MEXICO, .F


POBLICA
/


j
i
..
~r
,p
~









/fy

LATIN
AMERCA


_____ jy




.v- -. V r ,"












ORRESPONDE este volumen a la SECUN.
DA EPOCA de la BIBLIOTECA ENCI-
CLOPEDICA POPULAR de to que, cot.
tinuando su trayectoria establecida, se publics
semanariamente un ejemplar progresico y en rotacidn de
temas sobrc texfos seleccionados de cardcter pedagogice
a documental, y cuestiones o asuntos de literature, cien-
cias. arte, historic, filosoffe, etctlera.
Pdginas escogidas de los grandes autores cldsicos *
modernos, asi come de los oalores novels que surgeon,
alternan en ella into con breves compendios de pede-
gogia o tfcnicas aplicadas; manuaOes de higiene e indur
tria; metodos para su use en el campo o la ciudad; apun.
tes, ensayos, recopilaciones y sintesis del pensamiente
politico en el mundo; resumenes de to historic de Mexico
como de otras naciones; y antologias proyectadas hacia
la difusidn popular de los mds altos talents expbsitores
del espiritu universal.
De interesarse used por obtener esta sugestiva y eco-
n6mica 'iblioteca, sirvase solicitarla pr carta a la SE.
CRETARIA DE EDUCATION PUBLIC (Depar-
iamento de Prenm y Relaciones), Argentina y Leis Con-
zdlez Obregdn, Mexico, D. F., acompaiando -en gire
* oale postal- la cantidad de $6.00 que te dard derer
cho. por suscripcidn, a recibir 20 publicaciones sacesios
a partir del numero qae se indique. Si la remisidn fuere
de $15.00. se regislrard el enio at nombre indicado, co.
mo de suscriptor para la serie annual que incluye 52 cua-
demos. -










LA PROXIMA SEMANA,
AN ESTA COLECCIONI




DON MANUEL ABAI

Y QUEIPO

Introducci6n y seleccl6n

de

GERARDO BROWN CASTILLO


COLORAMA
DE LAS SERIES


BERMELLON :

MACENTA;
AZUL:
VERDE:


NECRO:


Biografta, Historia.
Etnografia. Idiomas.
Literature y Teatro.
Artes v Ciencia.
Pedagogia. Humanidades.
Sociologia y Polt ic a.
Tdcnicae Industra.


__


_ __ ___ __ ~___















UNAS PALABRAS


STOS retratos literarlos, debidos a Ermilo Abriu G6.
mez, van a adquirir, cuando hayan pasado los aflos,
un gran significado en el studio de las letras patrias.
Sen ellos no tanto el afin de dibujar la Imagen real de
stores mexicanos, sino la imagen personal que de ellos
orma el autor. No hay la preocupacl6n por el dato pre-
,de la verdad hist6rica digamos, sino de reproducir el
blente en que cada uno de ellos se hizo o se movi6. Asi,
a una de estas semblanzas incluye recuerdos personales,
de a sitios y lugares que aunque pr6ximos a nosotros, no
os hemos conocido. AdemAs, que s61o'61 conoce, digresio-
que s61o 61 sabe hacer, van a ser muy ttiles, "ya lo son",
a cuando nos nazca el historiador literario que no hemos
ido en las l6timas d6eadas. Te aludo, Jos6 Luis Martinez.
se puede negar que a veces una generosidad de amigo
ra a Abr6u G6mez a atenuar o exagerar sus opiniones;
,o aun eso es itil en la discusi6n acerea de cada una de
figures que enfrenta. Porque, afortunadamente, tambi6n
Animo generoso y cordial es 6tl1 para abarcar en su sig-
icado los alcances de la critical Uiteraria.
Algunos de los retratos que aqui aparecen han visto la
en el tomo que con el titulo de SALA DE RETRATOS,
)lic6 el afo pasado la Editorial Leyenda; otros se recogen
primer vez en este volumen, y todos han sido publi-
los en las columns de EL NACIONAL. Al poner esta se-
en manos de los lectores de la Biblioteca Enciclop6dica
ular se les quiere poner en el camino de interesarlos por
obras de cada uno de los autores aqui retratados.


A. L














~i






Sii
Sit





















I '

























































































a
















Antonio Acebedo Escobedo

Antonio es lo que se llama un escritor nacido escritor. Tal
ez por esto mismo escriba poco. Desde sus primeros articu-
), desde sus primeros ensayos, desde su primera novela,
udimos advertir en Acevedo Escobedo las condiciones ex-
epcionales de su pluma. Estas condiciones excepcionales
o implican un elogio desmedido, ni una adulaci6n ridicule.
ada de esto s6 hacer yo. Estas condiciones excepcionales
Srefieren a esa particularidad que s61o muestran, que s6lo
evelan los verdaderos escrltores, esos que queremos lla-
aar nacidbs. Esta particularidad implica cierta equilibrio
n la composici6o de la frase, cierta proporci6n en la distri-
uci6n de las clAusulas, cierto tono, cierto sonido, cierto no
qu6, pero que si s6 qu6 es. Cuando leemos los trabajos de
as escritores que cumplen con estas normas inefables, en-
onces nos damos cuenta de que estamos delante de un es*
tiritu que es capaz de realizar el arte del bello decir. Lo que
1o esta bellamente dicho no pertenece a la Literatura por
as interesantes cosas te6ricas que contenga o que supon-
a. Y s61o estA bellamente dichp aquello que satisface esas
iertas cualidades internal y externas que sentimos, pero
jue no es possible definir ni explicar jams. Si se pudieran
xplicar entonces carecerian de sentido estetico. A cada mo-
ento nos encontramos con gentes que escriben bien; que
n tenidas por literatas, por acad6micas, por diestras en
1 manejo del idioma. Estas gentes, con frecuencia, tambi6n
n tenidas en grandisima estima Sobre ellas se dicen elo-
los y panegiricos. Con esta preciosa carga andan por ahi
ellces, satisfechas y con cierto dengue de orgullo y de va-
Idad. Pero Uega un moment en que nadie las aguanta.
Antonio Acevedo Escobedo pertenece a la case de esos








ERMILO ABREU GONEI


escritores que nacieron y que, escribiendo o no escriblendo,
poseen virtudes de concepci6n y de expresi6n de finisima
calidad. Merece la pena leer a Acevedo Escobedo. Cada line
suya estA preflada de sensibilidad y de gracia, de las cuales
carecen casi todos esos otros que retumban como fuegos ar-
tificiales por los cielos de la fama. LAstima grande que Ace-
vedo Escobedo sea un poquitin flojo, que se deje llevar por
su delicioso ingenio, por su capacidad de charla, por su po-
der de conversaci6n y olvide la necesidad de sentarse frente
a un escritorio y de ponerse a escribir. El dia que se resuel-
va a hacer esto, entonces nos regalara verdaderas pdginas
maestras. Debe oir nuestro consejo, guardarlo en su coraz6n
y hacerlo caminar por su brazo hasta que florezca entire sus
dedos. Yo estoy seguro de lo que digo ahora. Estoy segurc
y conflo en la veracidad de mis predicciones. Antonio Aceve-
do Escobedo ha de darnos, y muy pronto, una verdadera
sorpresa. Para hacerla tangible le sobran cultural, madurez,
destreza y ese misterioso don del cual venimos hablando de
modo tan informal.
Antonio Acevedo Escobedo tiene, ademas, otra virtud
que complete la figure de su persona: la sinceridad. Nada,
en efecto, en Antonio Acevedo Escobedo denota falsedad ni
cosa subterranea ni modo arbitrario o enconchado. Antonio
es leal consigo y con los demas. Su lealtad se siente en sus
palabras y se adivina en su persona. Cuando converse con
el siempre me quedo con la sensaciOn de que he estado fren-
te a un hombre integro, incapaz de maldad y de doblez al-
guna.
Las ocurrencias de Antonio son ya proverbiales. Le salen
asi como cosa que se da por obra y gracia de lo que es natu-
ral y fatal en el mundo de las letras. Sus ocurrenclas corren
por ahi y, con frecuencia, constituyen una verdadera sintesis
de criterio y de juicio. Siempre los pareceres de Antonio se
pueden traducir en definiciones sobre las cosas y las per-
sonas. Estas definiciones si se recopilaran formarian una
antologia de epigrafes para catalogar y situar a no pocos de
los escritores mexicanos que andan por ahi por los caminos
y las selvas de nuestra producci6n contemporanea. Podrian
usarse como punto de partida para demostraci6n postrera.




-


SALA DE RETRATOS .

Antonio Acevedo Escobedo es un critic sintetico. De esta
sintesis podria desprenderse un trabajo de andlisis. Con*
tradecir aquella sintesis seria, en la mayoria de los casos,
una prueba de equivocaci6n de juicio.
Antonio Acevedo Escobedo con su pequefia obra litem
raria es uno de los primeros escritores contempor&neos de
Mexico. Es igualmente uno de los pocos amigos que quedan
y andan por nuestro mundillo angelical y endemoniado.


Arturo Arnaiz y Freg


Es recio de cuerpo y de espiritu. Con s61o hablar con 61
una vez se siente la seguridad de que se esta delante de un
hombre, Delante de un hombre firme en su naturaleza fi-
sica y en su realidad spiritual. Para lo que ha logrado saber
y para lo que ha logrado enseflar, es un caso ins6lito. No Ile-
ga a treinta afios y ya da muestras, en toda ocasi6n y mo-
mento, de que las doctrinas que asimila y las que crea cons-
tituyen un todo orgtnico capaz de contribuir a la orientaci6n
de los conocimientos hist6ricos en Mexico.
Arturo tiene un plan cientifico en su oficio y en su vida.
Nada de lo que hace procede de sus instintos ni de sus de-
seos; ni de los vaivenes de la suerte ni de las asechanzas
de la political. Sin exageraciones, sin melindres, Arturo va
realizando una obra hist6rica, coherente y fecunda. El no
busca una verdad de partido. Cosa hacedera desde los tiem-
pos ponderables de todas las ignorancias. El no busca una
verdad alslada, pinturera, para adobar los entretenimientos
que reclaman gentes fl&ccidas de mollera y de coraz6n. El
no busca entretejer an6cdotas baratas y curiosas para llenar
librillos que luego permitan distraer los ocios de cualquler
acad6mico intonso. El no busca acumular datos sobre datos
para sentar plaza de sablo y erudito inconmovible ante la
vida que, a veces (en un a veces frecuente) se lanza contra
toda maquinaci6n sabia y lo arrolla todo y hace resplandecer
la verdad encima de los rebaflos de riosecos y coesteres de
todas las latitudes, prontos para el enriquecimiento a nombro


' f' *-h, *


t








UIMILO ABRKU GOMKZ


de la cultural prostitulda que a todos acomoda y creadora de
hijos al modo clAsico, a escote entire muchos. Arturo Arnalz
busca una verdad hist6rica firme y amplia, tan fire y tan
amplia que permit entender la realidad de eso que se lla-
ma Mexico. Hay en nuestra patria un conjunto de intereses
en pugna; de ideas en contradlcci6n; de sectors en perfec-
to atropello: de capillas en constant rebeldia; que se ne-
cesita un espiritu recio y una mano fuerte para emprender
la tarea que ha de salvar este mundo.
La verdad hist6rica no es la verdad que concilia apeti-
tos. No se pueden decir (para quedar bien con las comadres
que acechan en los lavaderos) verdades a medias, de com-
ponenda y de acoplamiento. Ni Dios ni el diablo, que son
las dos finicas verdades metafisicas que han sabido tomar
con honradez sus pocisiones political admiten esto. Si no es-
tAn conmigo estAs con mi enemigo. Arturo Arnaiz dice en
sus trabajos no su verdad ni la verdad que se insert en un
plan contingent. Arturo dice la verdadera verdad que la
historic de M6xico reclama y necesita para poder vivir y,
sobre todo, para poder sobrevivir mas allA del tiempo. El
historiador mexicano tiene una inmensa responsabilidad so-
cial, porque de sus palabras. de sus enseflanzas dependent
los rumbos que los niflos en las escuelas se decidan a tomar.
Una mentira dicha a un nifto puede ser una mentira dicha
a la naci6n. Y esto ha de llamarse, en todos los idiomas,
pecado de traici6n, pecado de nefanda traici6n. No se puede
jugar con la inocencia de los niflos, ni con la invalidez de
los pueblos. Los historladores, los que nos dicen lo que fut-
mos para que sepamos lo que debemos ser, han de satisfacer
requisitos profundos de moralidad y de entereza social. De
esta estirpe es Arturo Arnaiz. Al lado suyo existen pocos, po-
quisimos hombres en nuestra actualidad. Al lado de la dig-
nidad de Arturo Arnaiz y Freg, hoy por hoy, s61o encuentro
la figure austera de Luis Chaves Orozco. Un dia, acaso no
lejano, las doctrinas de estos dos hombres coincidirAn en la
verdad profunda que el pueblo necesita:. hacer una historic
sin engaflos.
Ahora miro a Arturo. Acaba de volver de los Estados
Unidos y acaba de salir de una operacf6n quirilrgita. Le miro


___ __








SALA DE RETRATOS 11

un poquitin palido. No much. Ha enflaquecido algo. Tam-
poco much. Se le ve l1eno, entero, recio. Con la voz inte-
gra y la mano leal conversa en medio de una rueda de ami-
gos viejos; compaferos d6 andanzas mddicas. Habla con
seguridad. No perdona critical contra quien merece critical.
Sabe que la prudencia no ha de ser complicidad. Elogia sin
reserves a quien merece elogios. El elogio no opaca el merito
de quien lo emite. Arturo no tiene miedo ni para censurar
ni para elogiar. Su personalidad estA cada vez mas cuajada,
mas hecha dentro de lo que necesita este M6xico que, inad-
vertidamente, solemos olvidar en medio de nuestras disputes.
Prepara Arturo una series d'e libros en los cuales no s6lo
se verA su sentido hist6rico, sino tambi6n su capacidad de
tesis y de ordenamiento. Una de las paginas que me di6 para
la Antologa de la literature mexicana que estamos prepa-
rando desde hace various meses, la leo ahora en pruebas, y
adquiero una nueva certeza: su valor literario. Hay, en efec-
to, en este historiador joven, un madurado escritor. Un dia
tratar6 de averiguar si le quiero mas de lo que le admiro.
Pero estoy seguro de que esto no lo lograr6 nunca. Ignorante
que soy.



Fernando Benitez

Nos conocimos -sin que mediara presentaci6n alguna-
en la Redacci6n de EL NACIONAL. Conversamos de un tir6n
no s6 cuantas horas. Cuando nos despedimos nos hablaba-
mos de tA y nos quedamos con la sensaci6n de que hacia
muchos aflos que dramos amigos. Desde aquel dia fulmos in-
timos. Nuestras discusiones -unas veces en el cafe, otras
en mi casa, otras en la oficina del peri6dico- no siempre
fueron plicidas; sin querer, Ilevados de nuestras mutuas con-
vicciones, nos disparabamos tremendas requisitorias:
-Lo que pasa es que ti eres un clAsico.
-Lo que sucede es que tO eres un romAntico.
-A ti te vence el estilo.
-A ti te mantata el tema.


'''i








2 ERMILO ABREU GOMEZ

-Ti no sabes de d6nde vienes.
--Ti no sabes ad6nde vas.
-De los clUsicos griegos no entiendes una jota.
-De los clisicos espaftoles no conoces ni el Quijote.
-TO estbs todavia en las conjugaciones de la Academia.
-Y ti te has enredado en las de Bello.
Y al final convencidos y afectuosos, terminabamos siemn
pre con estas sinceras galanterias:
-Bueno, a ti te salva la calidad de tu prosa.
-Y a ti la solidez de tu cultural.
Nos despediamos con un buen abrazo seguros de que en
el pr6ximo encuentro reanudariamos la discusi6n seguros
tambi6n de que no llegariamos tampoco a ninguna conclu-
si6n razonable.
Fernando Benltez es mAs o menos de mi estatura. No
parece mexicano. Es rubio, de tez blanca y pronuncia con
cierto regusto las silabas de todas las palabras. Conversa
con apasionamiento. Si se encapricha en una teoria le saca
mns partido que el necesario para demostrar su validez. Una
teoria literaria la convierte en un sistema cosmogbnlco. Co-
noce, como pocos, los libros importantes de todas las litera-
turas. Tiene verdadera informaci6n po6tica retcrica y es-
t6tica. Escribe poco. Su actividad natural, certera, se des-
arrolla en el periodismo. Posee verdaderas facultades de ob-
servaci6n y una casi ins6lita fuerza de expresion. Le he visto
escribir el resume de una conferencia filos6fica en menos
de media hora. Sus dedos corrian sobre la miquina y las
palabras y los concepts flulan con naturalidad y orden ad-
mirables. Pero como se dice, describe poco: y debiera escribir
mds. Naci6 para ser escritor. Acaso le perjudica su propia
juventud y su misma facilidad. Desperdicia su natural ta-
lento. Lo riega en tareas volanderas graciosas, pero que no
contribuyen a fijar sus juicios ni a domefiar su forma. Fer-
nando se da integro en su oficio. Tiene esa facultad --que
se tiene o no se tiene, es decir, que no se invent ni se pide
a nadie si se vende en ningun lugar- que sirve para apri-
alonar lo esencial de un tema o de un asunto. No se le escape
nada de aquello que es bdsico para mirar la arquitectura y
la perspective de un algo determinado. OjalA que, poco a po-







SALA DE RETRATOS 13,

co discipline esta riqueza y de ella saque el caudal que ne-
cesita para realizar una obra perdurable. Fernando debe
mirar el ejemplo que le ofrece H6ctor Perez Martinez. Hector
tiene discipline de acero. Cuando se traza un camino lo
sigue sin importarle tentaciones ni dificultades. Es asi co-
mo ha logrado terminar dos obras de categoria national:
JuAres y Cuauht6moc. Fernando Benitez es duefo, ademis
de estas virtudes de gracia y agilidad para la concepci6n y
la expresi6n literaria, de otras de carActer moral. Fernando
es firme en la amistad, cordial con las gentes, gentilisimo
con los amigos. Creo que Fernando rinde verdadero culto a
la amistad. En sus manos, en la claridad de sus ojos, en ese
no se qu6 gratisimo que se desprende de su persona, se siente
que su afecto es real, leal y hondo. Fernando dispone, ade-
m&s, de la incredible virtud de reconocer sus defects. Es ca-
paz de enmendar sus yerros. Con virilidad le he oldo dar
excuses por cosas que ha encontrado mal hechas o mal pen-
sadas. Esta capacidad de enmienda s6lo la poseen los hom-
bres muy hombres. Y de esta especie es Fernando Benitez.
Yo le tengo por uno de mis m&s cercanos amigos. Nunca he
acudido a 61 en demand de esta o de la otra cosa, sin en-
contrar, en seguida, sin titubeos, la mano abierta, el coraz6n
bien puesto y la palabra consoladora y afectuosa. A veces
61 tambien se ha acercado a ml en demand de pareceres
relacionados con situaciones dificiles. Mis juicios se los he
mostrado integros. Fernando Benitez debe resolverse a en-
trar de leno en el mundo de la literature. Debe hacerlo por-
que le sobran conocimientos, facultades y tdrminos de buen
gusto. El dia que se decide a emprender una obra formal,
61 mismo recibirl grandisima y agradable sorpresa. En sus
manos estAn los mejores ejemplos. Ha escrito -estoy seguro
que burla burlando- dos o tres cuentos en los cuales vibran,
humor, inteligencia y gracia. aPor que, entonces, no ceflirse
mds a la tarea?, 4por qu6 no apretar mas las clavijas, a fin
de afinar los sonidos, mejorar el timbre y producer una obra
que respond al fin natural para el que ha sido creado su
esplritu? Cuando Fernando yea este retrato, oirA al mismo
tiempo, ml sincera y cariflosa vos:
-Escribe; describe sin miedo, porque tienes dotes excep-







ERMILO ABREU GOME2


cionales que no debes desperdiciar. Te lo dice este tu ami-
go que te abraza cordialmente: Ermilo.


Julio Bracho

A Julio Bracho le conoci cuando, de manera heroica, se
batia contra propios y extraflos; en aquellos tiempos ya le-
janos, en que ejercia el noble oficio de director de teatro.
La lucha aquella era dura, improba, casi est6ril. Los prejui-
cios, las envidias, las incomprensiones se amontonaban de-
lante de mi amigo impidi6ndole, no digo avanzar pero ni
siquiera detenerse con tranquilidad para realizar su obra. Los
moments de euforia se mezclaban con los moments de des-
aliento. Un leve buen. 6xito era enturbiado por el fracaso,
provocado, las mis de las veces, por la impericia de c6micos,
de critics y tambi6n iqui6n lo creyera!, por los propios y
carisimos amigos.
Pero Julio no s6lo tenia fe en la realidad artistic que
manejaba, en la calidad de las obras que trataba de imponer
en un medio indiferente y sometido a rutinas y a gustos de-
leznables, sino tambi6n en la propia y honda capacidad, en
eso que se stente dentro del alma y que, modestos, cohibidos
por los prejuicios, no nos atrevemos a declarar ante nuestros
asustadizos semejantes --o lo que sea. Julio tenia fe en su
talent. Esto le salv6 de la ruina. Esto le hizo ascender por
el camino empinado del arte y de la fama. Yo ful testigo de
estas andanzas. Acaso fui el inico testigo de estos valve-
nes, tan llenos de sombias y de luces.
Cuando los primeros afos del cine mexicano pretendi-
mos realizar, cfe comin acuerdo, una pelicula basada en la
vida de Sor Juana Ines de la Cruz. La animadora de esta
noble idea fu6 Adelita Formoso de Obreg6n Santacilia. Para
este prop6sito escribi el argument -de acuerdo con la t6c-
nica del cine- de la pelicula. No fu6 tarea f&cil. En este
argument quise sintetizar lo poco o lo much que sobre este
tema se ha ido acumulando en mi mente y en mi coraz6n.
Hasta lUegamos a trabajar en detalles bAsicos para la rea-







ALA DE RETRATOS 15

lizaci6n de la obra. Xavier Villaurrutia emprendi6 la compo-
sici6n de los diAlogos. Hubo hasta un conato de elenco. La
misica la empez6 a escribir Silvestre Revueltas. Las escenas
culminantes, los climax de la obra, los estudlamos con pre-
cisi6n, con toda nuestra conciencia. Tratamos con ciertos
productores desaprensivos, que ahora no me atrevo a califi-
car por la insolvencia de sus procedimientos morales. Hubo
un tio que nos engatus6 y nos planted no s6 cuuntas posi-
bilidades. La cosa termin6 en que el tal, sin encomendarse
ni a Dios ni al diablo, nos hurt6 parte del argument, y, con
las migajas adobadas & su gusto, arregl6 una nueva obra que
se exhibit por ahi para escarnio del arte, para burla de la
Historia y para ignominia de la buena fama de Sor Juana.
Cuando el dia del estreno de este engendro me preguntaron
unos bichos de radio lo que me parecia aquel desaguisado,
contest, tranquilo e inocente, que a Sor Juana sucedi6 des-
pu6s de muerta lo que no le sucedi6 en vida: que la habian
puesto encinta. Para que mi argument no se perdiera lo
publiqu6 integro en un domingo literario de EL NACIONAL.
(Creo que esto fu6 por marzo de 1943).
Los empresarios que nos estaban piloteando en estas an-
danzas no tenlan fe en la pericia de Julio, y, a cada momen-
to, los pobrecitos querian imponer como asesores a unos su-
jetos comerciantes, diestros en el adobo de novelones y de
actitudes esc6nicas que entretenian la estulticia de muchos.
Julio sufria con esta incomprensi6n. Yo sufria mAs porque
me daba cuenta de la diferencia que existia entire la capa-
cidad spiritual de mi amigo y la torpeza incalificable de
aquellos mercaderes. La cosa fracas por complete cuando
uno de los sefiores que intervenian en el ne&,Tzio me propuso
que yo afiadiera unas aventuras picantes a mi argument
para dar mis vida a la vida de la monja. Al tal no le dije
ninguna barbaridad pero pens6, con dedicatoria Drecisa, una
buena colecci6n de barbaridades.
Poco tiempo despu6s Julio se abria paso en el mundo del
cine. Su primera obra ;Oh qu6 tiempos, senior don Sim6n!,
constituy6 una verdadera obra maestra de gracia, de ironia,
de evocaci6n de unos tiempos entire cercanos y lejanos. En
esta obra Julio se revel6 no sl6o como director capaz, sino


r~ 1:-;. ~ ; n ~-;rr- ; ;r







IS -..- ERMILO ABREU GOME
como hombre de teatro modern. El "sabor" de la obra teni
tal calidad que constituy6 en Mexico y fuera de Mexico ui
suceso. Esta pelicula marc un derrotero que los eternos ena
nos de las artes han tratado de escamotear, de saquear. As
es la vida y basta. Con o1 que Julio desperdicia, sus 6mulo
hacen obras maestras para los est6magos atosigados de su
amos.
Julio Bracho es casi joven; quiero decir, es menor que
yo. Julio Bracho es un hombre sencillo en el trato, encan-
tador en la conversaci6n; seguro en la concepci6n de su
temas; diestro en la expresi6n en sus escenas, Agil en la pron-
ta resoluci6n de las dificultades que se le presentan. Es, ade-
mAs, agradecido -virtud que pocos poseen. Yo le tengo por
uno de mis mts cordiales, de mis mss entraflables amigos.
En la historic de este nuevo arte cinematogr&fico ocupa uno
de los primeros puestos. Estoy seguro de que acabarA por ser
el maestro indiscutible en este oflcio que es mezcla de novela
y de teatro, que revela las posibilidades del espiritu human,
la expresi6n de lo simultAneo, que ningin otro arte puede
lograr.


Alfonso Caso


*Alfoiso Caso es un hombre tipicamente serio. La risa
ha huido casi por complete de su cara. Si acaso, de vez en
vez, una leve sonrisa se asoma a sus labios para dibujar el
contentamiento de su espiritu. Esta particularidad no es
consecuencia de un estado de Animo adusto, apartado de la
vida o del goce placentero que nos brinda la Naturaleza. No.
Esta actitud responded a las exigencias de una conclencia
moral, en continue vigilancia, en perpetua tension frente a
los asaltos de los apetitos bastardos y de las acechanzas del
mundo empequeflecido de las pasiones. Mucho valor hay que
tener para no oir las frecuentes tentaciones que la vanidad,
bajo sus multiples mAscaras, nos ofrece sin descanso y sin
sosiego. Alfonso Caso es un verdadero h6roe moral en nues-
tra sociedad amorfa, solicitada y carcomida por tantas tur-




;P4


ALA DE RETRATOS 17

onadas del destino. De ahi que la risa se haya apagado
n su cara; de ahi que la sonrisa sea la inica seftal que nos
auestra sus legitimas alegrias y sus goces est6ticos.
Alfonso Caso ha seguidd una trayectoria de trabajo y de
lignidad professional. Sus investigaciones en el campo del
,rte -profundas y originales- son menos conocidas de lo
ue debieran. Estas investigaciones bastarlan para labrarle
in nombre imperecedero en el mundo intellectual mexicano.
.uego sus trabajos en la Arqueologia puede decirse que mar-
an un nuevo m6todo de interpretaci6n. No ha seguido Al-
onso Caso el m6todo, ya asfixiante, de nuestros m&s ilus-
res arque6logos; es decir, el m6todo de aquellos para quie-
ies la Arqueologia no era sino una ciencia herm6tica, que
e basta a si misma, que satisface su aspiraci6n cientifica
n sus propias conquistas, como si estuviera desvinculada de
a vida humana. Esta ciencia arqueol6gica es la m&s arqueo-
tgica de las ciencias. Antes de ponerse a escarbar, para des-
ubrir sus tesoros, deblera de hundirse njs y mAs para que
l hombre no. vuelva a caer en la tentact6n de conocer sus
yes ni sus fantticas adqulsiclones, sin raiz humana ni savia
ital. La Arqueologia que ha cultivado Alfonso Caso es el
roducto de una honda y clara conciencia. Alfonso Caso ha
cado de cada conquista arqueol6gica una possible verdad
umana para enriquecer nuestra conciencia actual. La Ar-
ueologia para Alfonso Caso es un apoyo que el hombre en-
entra en el pasado para fortalecer la discipline del pre-
nte. Conocer el pasado de las piedras, de las cultural que
eron, de las artes que pasaron, no s6lo debe ser un placer
e que proporciona destruir el misterio de lo que fu6) sino
e debe ser el punto de partida, de m.s validez cientifica,
ra conocer nuestro destino hist6rico. Es como anticipar las
rmas de nuestra vida actual y de nuestra march hacia
future. Nadie mas valiente que Alfonso Caso cuando, apo-
ndose en los recursos aparentemente inertes que propor-
ona un nicleo arqueol6gico, intuye, no s6lo los cuadros 6t-
cos que le correspondent, sino tambl6n los eslabones que
rtalecen nuestra historic nacionaL







ERMILO ABREU GOME!


En la vida de la cu:tura Alfonso Caso es una garantia
de seriedad y dc rectitud spiritual. Su paso por la Univer-
sidad Nacional de M6xico ha de quedar como un ejemplo di
hombria.
Lleg6 a la Universidad para poner orden, donde habia
sido creado el caos; lleg6 a levantar el esplritu, donde la ma-
teria parecia que iba a comer las iltimas briznas del edificio
Sacudio con mano firme las conciencias que le rodeaban;
avivo el sentido de responsabilidad moral y cultural de lo,
hombres; traz6 un program suficientemente amplio, per
suficientemente definido para que por 61 pudieran camina
sin chocar ni destruirse las corrientes de mas categoria e
la ciencia y en la filosofla. D16 Alfonso Caso, con palabra
mesuradas, una lecci6n de sentido revolucionario. El sabe qu
las ideas avanzadas no mueren porque son avanzadas sin
porque, con frecuencia, son presentadas en forma que no e
cientifica, en forma torpe y mal digerida. Alfonso Caso apun
tal6 verdades recias, limpias, para que sobre ellas la Uni
versidad dejara de/ser un foco de discordias y se convirtier
en un centro de investigaciones y superaciones culturales. L
area de Alfonso Caso no fu6 fAcil: tuvo que desplegar gra
energia para sortear los estorbos de la ineptitud, de la in
triga y de la ambici6n infecunda. Alfonso Caso ha dado un
lecci6n moral a la intelectualidad modern de Mexico. De
bemos ver en Ml no s61o un ejemplo sino tambi6n un testi
monio de que la vida profunda de Mexico no estA en ban
carrota, sino que se fortalece hacia una vida mAs humana
es decir, hacia una vida mas just.



Antonio Caso

No podia quedar excluido de la galeria que venimos p]
blicando la figure del maestro don Antonio Caso. El sab
que la ibamos a publicar. Lamento muchisimo que esta sen
blanza salga cuando todos lloramos la desaparici6n del f
losofo. Fut don Antonio hombre bueno. Creo que esta cu
lidad era como el eje de su vida y de su Densamiento. Cu


___







SALA DE RETRATOS --

daba much, no por cortesia, sino por sentimiento, no las-
timar a nadie. Procuraba endulzar actitudes rispidas; era
incapaz de tomar una determinaci6n que pudiera herir el
amor propio de alguien. De esta su manera de ser existen
ejemplos repetidos en su vida. Nada podra decirse jams que
contradiga el esplritu de amor que gui6 su existencia.
Don Antonio Caso fu6 para ml un verdadero amigo.
Cuando publiqu6 mis primeros libros, don Antonio tuvo la
bondad de animarme con doctisimas y amables cartas que
conserve con gran veneraci6n. Despues, en platicas y en con-
versaciones mas formales, cambi6 conmigo opinions sobre
materials literarias. Nunca olvidare un largo debate que tu-
vimos en Lady Baltimore sobre los origenes del barroco lite-
rario. Don Antonio, que no era ni pretendia ser un doctor en
todas las materials, poseia vasto caudal de conocimientos de
toda indole. Creo que la Literatura le entusiasmaba de ma-
nera especial. El maestro Caso habia logrado algunas sin-
tesis de extraordinaria- claridad --que muchos maestros de
Literature no sospechan siquiera. Con estas sintesis, la Li-
teratura se hacia mas comprensible. y, ademas, ensamblaba
cuestiones hist6ricas y sociales.
Los m6ritos del maestro Caso son puiblicos. La forma-
ci6n de su cultural filos6fica espera todavia una exegesis dig-
na del alcance que sus multiples libros muestran. Conflo en
que no han de faltar doctors discipulos que comprendan esta
necesidad y se impongan la tarea de redactar el esquema del
pensamiento de nuestro querido y venerado maestro.
La catedra del maestro Caso a mi entender, era el nfcleo
que mejor mostraba su capacidad expositiva. Asisti a uno
de sus brillantes cursos de Est6tica. El panorama del ideario
de los pensadores que se han ocupado de la belleza, adquiria,
en la palabra de Caso, una brillantez y una sinderesis que
ganaba no s61o la mente sino tambien su coraz6n. Salla uno
de aquellas platicas con verdadero entusiasmo. Con esa ca-
tedra -yo que no tengo ninguna inclinaci6n especifica por la
Filosofia- aprendi lo que no habia logrado en no s6 cuantas
lectures engorrosas. El maestro Caso tenia luego la amabill-
dad cast paternal de aconsejar el m6todo preciso para am-
pliar y mejorar conocimientos. Uno de sus placeres consistia


nV.-; -ftf.-- -







ERMIlO ABREU GOMEZ


en dilucidar las dudas de sus discipulos. Las dudas eran para
61 verdadero acicate para su inquietud y para su afAn de es-
peculaci6n filos6fica.
Don Antonio Caso sembr6 con mano prodiga, con cora-
z6n limplo, fecundisimas semillas de cultural en nuestro me-
dio. Despues de las grandes personalidades de Ignacio Ra-
mirez, Ignacio Altamirano, Justo Sierra, Gabino Barreda y
Porfirio Parra, es la de don Antonio Caso la que afirma la
historic del pensamiento mexicano. En universalidad de co-
nocimientos es possible que supere a todos los anteriores. En
capacidad de sintesis didfctica estoy seguro que ninguno lo
super. Recordar al maestro Caso es una necesidad del es-
piritu que quiere estar acorde con la verdad honda del mun-
do. La tarea inmediata que debe emprenderse en seguida es
la publicaci6n de sus obras completes. Estas deberAn ir acom-
pafiadas de una biografia del maestro y de una bibliografia
tecnicamente formada. En esta empresa el gobierno de la
repfiblica no puede escatimar ninguna ayuda. Honrar a
hombres de la categoria del maestro don Antonio Caso es
honrar a la patria misma.


Antonio Castro Leal

Este Antonio Castro Leal es hombre recio de cuerpo y
de espiritu. Es de complexi6n fisica firme; ni le sobran ni
le faltan carnes a su esqueleto. Es triguefo de color, de un
trigueflo gitano, como de gente asoleada en tierra calida. Su
hablar es parco, medido, sin ser escaso. Da la impresi6n de
que (como es verdad) sabe lo que dice y entiende lo que oye.
En ocasiones sus opinions son temerarias, porque suele jus-
gar a los hombres con rasero que la experiencia comin auto-
riza. Me parece que asi se le escapan las excepciones. Pero
esto es hijo de su espiritu de justicia, de su anhelo de raz6n;
nunca product de una intenci6n mal6vola ni menos cobar-
de. Antonio Castro Leal es hombre de- equidades.
Al principio pensamos que su obra iba a quedar trunca.
Los trajines universitarios y diplomAticos si enriquecieron el


I ____




% r :i q~ ~~"; ::":"


SALA DE RETRATOS -21

caudal de sus experiencias y de sus saberes, dieron la impre-
si6n de que hablan estancado su capacidad de expresi6n.-El
tiempo nos ha hecho ver, con grandisima satisfacci6n de
nuestra parte, con beneficio para las letras mexicanas, que
su poder de creaci6n es grande y continue. En pocos aftos
-acaso unos diez- ha rehecho una series de materials de
imaginaci6n y de critical que le sittan, de modo definitive,
entire los escritores de mayor poder productor. La literature
inglesa (de la que es tan aficionado) ha teftido sus obras de
sutil ironia que cuadra muy bien dentro del cuadro dial6c-
tico que le es peculiar. Sus conocimientos fllos6ficos (par-
ticularmehnte est6ticos) avaloran el m6todo de sus disquisi-
clones critics. Por una o por otra causa su obra da la im-
presi6n de que nunca sale de sus manos si no es despu6s de
madurado anAlisis, de sopesada revision de sus parties y del
todo arm6nico que le pertenece.
Llama la atenci6n (sobre cualquier otra virtud que se
descubra en sus escritos) su finura para captar la expresi6n
mis justa; para avalorar las esencias est6ticas y para repu-
diar, para apartar aquello que pudiera venir en menoscabo
de la unidad artistic de la obra. Sus escritos tienen asi una
tan natural como honda perspective. Ley6ndolos se puede
conocer no s6lo aquello que la letra nos muestra, sino tam-
bi6n el mundo vital que le es propio y el espiritu de donde
proviene. Se puede ademds intuir el sistema a que pertenece.
Condicin esta que (cualquiera que sea el m6rito o el dem6-
rito del sistema que se sigue) revela legitima conciencia de
responsabilidad. Revela que el hombre es coherente consigo
mismo y con su obra; que actia no al azar, sino acomodin-
dose a un plan que explica y sitfa, junto a los valores lite-
rarios, los valores humans en que 6stos se apoyan.
En la historic de la critical -donde creo que es mAs ex-
tensa su obra- habrd de considerdrsele como uno de los
valores mis perspicaces al lado de los nombres de Alfonso
Reyes, entire los contempordneos, y de Francisco A. de Icaza,
entire los de un ayer inmediato. Relne Castro Leal condicio-
nes poco comunes en el mundo de la critical. (La critical que
nos rodea se mueve dentro de un sistema de ideas precon-
cebidas o dentro de un mundo de improvisaciones y de ideas


**' 115








s a ERMILO ABREU GOMEZ

prendidas con alfileres) Castro Leal es el critieo por ex-
celencia: la cultural que ha cimentado le permit tener a
mano un poderoso punto de referencia y ahondar mAs y mAs
el cosmos spiritual de Mexico, interpretando los valores que
se relacionan con nuestra producci6n literaria. Cada dia ma-
dura la plenitud de su estilo que, tornandose dtictil le per-
mite decir, sin rpbuscamientos, sin alardes de finura, sin
desplantes de originalidad, todo aquello que es decible. An-
tonio Castro Leal, ademAs, no pretend decir lo inefable. Lo
que es inefable debe ser inefable. Lo que no se puede decir
no se debe decir. La expresi6n literaria debe fortalecerse con
sus elements propios. Debe deslindar las posibilidades de
sus imposibilidades. Y en este arte de demarcaciones, de aco-
to y fijaci6n de hitos. Castro Leal es maestro. Basta la lec-
tura de uno de sus libros sobre Ruiz de Alarc6n, para ver
c6mo conduce el aparato de su critical y de sus acotaciones
hasta la frontera en que las nubes de la incertidumbre o la
ineficacia de los documents nos vedan o nos prohiben avan-
zar. Sobre Ruiz de Alarc6n ha dicho lo que la raz6n y la
realidad, interpretada, relacionada, permiten decir sin fal-
sear el tema que se ventila. Lejos de 61 las hip6tesis en que
han caido no s6 cuantos exegetas que andan por ahl sueltos
-menos mal que en corral acotado por la policia del gusto.
Castro Leal enriquece su postura critical con su postura
political. Su actitud al lado de la conciencia social del mundo,
le hace acreedor no s61o del aplauso de los inteligentes, sino
de la adhesi6n de aquellos que no teniendo sino el tesoro de
su emoci6n, han menester de un guia honrado que los co-
nozca y los salve de error.
Castro Leal inicia (con el respaldo de los sazonados fru-
tos logrados ya) una tarea que ha de situarle en el superior
piano de la critical contemporAnea. Y es just decir esto por-
que mis allA del ESCRITOR se fortalece y se afirma mAs y
mAs el HOMBRE. .








ALA DE RETRATOS ---- .--- 23

Luis Chaves Orozco

Hace veinte aflos Luis ChAvez Orozco era todavia mAs
lelgado. Cuando nos velamos en la Secretaria de Educaci6n
'blica y nos ponlamos a conversar sobre cosas de nuestro
>ficio, yo era menos calho y 61 menos canoso. Desde enton-
:es -y much antes tambi6n- le interesaba la historic de
exico. Luis ChAvez Orozco siempre ha querido una historic
,apaz de responder a la necesidad educativa del pueblo.
-La Historia -me decia- no puede ser una mera re-
:onstrucci6n del pasado. La Historia tampodo puede ser un
icopio, mds o menos bien hilvanado, de an6cdotas o de su-
:edidos. La Historia no puede ser esto. Es precise que los
iombres que se dedican a esta discipline plensen en la res-
onsabilidad que contraen. Si la Historia no sirve para co-
ocer mejor los recursos que hemos de utilizar en el present,
no sieve para nada, ni morece la pena ocuparse en ella.
Por aquellos dias Luis ChAvez Orozco conocia ya no s61o

e6n los principios de la teoria de Marx. Sus investigaciones
ist6ricas tropezaban con la deficiencia de los juicios que
uestros mns ilustres historiadores habian emitido. Su hon-
radez le hacia ver que la area que tenia delante era im-
proba.
-Estos hombres --aadia- estos hombres parece que
gnoran que la vida no se mueve s61o par caprichos, por des-
lices, por vanidades, por ambiciones. Parece que ignoran que
debajo de todo m6vil aparente existe otro mAs hondo, m&s
enraizado en el hombre, mas vinculado a su naturaleza, mAs
cercano a su biologia. Y este m6vil entrafiable puede ras-
trearse, en la fuente de la propia economic. Primero es la
existencia, despu6s, la conclencia.
El principle econ6mico no Ileg6 a ser, sin embargo, para
Luis Chavez Orozco, ni una norma inmutable ni un dogma al
cual era preciso seguir con los ojos cerrados.
-El principio econ6mico -continuaba,-- en ocasiones,
se disfraza; utiliza m&scaras religiosas, se parapeta en trin-
cheras sentimentales se nculta en sitios de aventura o de'








EAWILO ABMJEU GOMR


simple expansion. guerrera. Hay que andar entonces co
cautela para descubrir el engaflo, para aprisionar la veta qu
conduce al tesoro de la verdad.
Y con este criterlo, con este hacer y rehacer de los co
nocimientos y de las experiencias, ha ido formando no s61
un plan hist6rico de Mexico, sino tambi6n un m6todo par
enseflar la material en las escuelas.
La ensefnanza de la historic mexicana acaso determine
el nfcleo de nuestra pedagogia. Con una Historia mal en
seflada, o con una Historia mal concebida, las mentes de I
nifez y de la juventud sufren un quebranto pernicioso qu
se proyecta hacia una falsa concepci6n de nuestra vida.
La Historia es el principle de nuestros valores civicos
La Historia es la base de nuestra concepci6n social. La His
toria es el camino para el desarrollo de nuestra political. Lui
Chavez Orozco, con modestia por nadie superada, con sen
cilla constancia, con pulcritud expresiva, ha venido prepa
rando su saber, transmitiendo su mejor esencia en la c6tedra
En toda ocasi6n lo he encontrado dueflo de si mismo 3
seguro de su rectitud. Mientras hemos sido compafteros do
oficina en Educaci6n Publica, en Relaciones Exteriores, er
puestos menores o en puestos altos, siempre le he hallad(
atento a la necesidad del pueblo. Nunca ha perdido de visto
esta necesidad. Conocerla, atenderla y resolverla ha sido
quizAs, el Linico y mAs cofstante anhelo de sus actividades
Hoy le vemos frente a los destinos del magisterio. Nunc
tuvo un puesto de mas dificil manejo ni de mas fecund
responsabilidad. Los maestros, que han de ser el nervio vita
de la enseflanza de Mexico, en quienes queda vinculado e
destino de los hombres nuevos, han sufrido, en diferente
6pocas, reiteradas molestias. De ahi que se les haya cread<
un nficleo spiritual arisco y enconchado. Pero bajo esta cal
parazOn hosca esta el alma del hombre que s61o quiere trans
nitir su ensefanza y su amor. El maestro por el solo hechc
de serlo. manifiesta una vocaci6n humana. Merece respetc
y estimulo. Luis Chavez Orozco servird de puente s6lido pa-
ra coordinar, de manera inteligente y honrada, las direccio-
nes que dicte la Secretaria de Educaci6n Publica y las nor-
mas que los maestros estimen necesario defender. El esfuer-


_ L I








LA DE RETRATOS' 8

de Luis ChAvez Orozco hay que fortalecerlo, hay que res-
aldarlo. En este esfuerzo ha vuelto a surgir el sino de su
ida: la Historia. De la actuaci6n coordinada de autoridades
maestros saldrA este beneficio: hacer de la enseftanza la
ase de nuestra restauraci6n social, es decir: crear nuestra
ut6ntica vinculaci6n hist6rica.
Mientras hablo con Luis ChAvez Orozco, descubro que
lene mAs blancos los cabellos, que su tez se ha hecho mAs
Alida, y que sus palabras revelan un tono de mAs firmeza,
e m&s confianza en el destino de este pueblo que tanto
uiere.
Hoy quiero leer un pequeflo libro suyo: El sitio de Cuau-
la. Me parece que es 'un capitulo maestro de su arte como
istoriador.


Salvador Diaz MWir6n

En uno de mis viajes a Jalapa conoci a don Salvador
laz Mir6n. Don Salvador vivia cerca del jardin que hasta
oy se llama de los berros, jardin primoroso, sombrio, con
1n encanto que no se puede describir. Alli el Sol entra ta-
izado por el follaje y la brisa se adormece entire las hojas
e los corpulentos Arboles. Un suave concerto de voces ala-
as derrAmase por aquel ambiente. Era aquella una tarde
e otoflo; htimeda, plAcida. La neblina cubria toda la elu-
ad. Los ruidos se apagaban en los rincones. Las personas
ismas parecia que estaban contagiadas de semejante me-
anc6lica atm6sfera. Yo vivia en una humilde casa de hu6s-
edes -creo que de unos Arabes-, tacafios como una mal-
ici6n. Despuds que nos lavAbamos las manos venia un su-
eto y nos quitaba el jab6n para dArselo a otro client. Salt
e dicho infierno en compaffia de un viejo amigo natural de
quellos contornos. Hombre leido y escribido, aficionado a
as letras, a la poesia y a todo lo que pudiera darle Animo
ara sobrellevar la rutina jalapefla. De pronto me dijo: -A
ti te gustarA saludar y conocer a don Salvador Diaz Mir6n,
iverdad?







ERMILO ABREU GOMI


Hombre, si, le contest.
Pues vamos al Paseo de los berros que por ahi debe an
dar a estas horas. Es hombre sencillo y afable, como verA
Yo como maestro de escuela he tenido que tratarle algun
veces. Le conoci hace aflos cuando era director, si mal
recuerdo, de la Escuela Preparatoria. Vamos para alla.
Y fulmos. Caminamos por calls y callejuelas que sube
y bajan que es un primor; sin querer nos detuvimos en mi
de una ocasi6n para confortar el cuerpo y dar expansion 1
gitima al espiritu; y ast llegamos al dichoso Paseo de los be
rros. Alli, en una banca, en efecto, estaba don Salvado
Estaba solo. Vestia, creo, un saco azul y llevaba un chalec
blanco. No tenia sombrero. La cabeza se destacaba airos.
recia, sdbre la mansedumbre del paisaje otoftal. Nos acerca
mos a el. Le saludamos con respeto, y la charla, como
hubiera estado nada mds que interrumpida, fluy6 a rauda
les. Don Salvador tenia el don de la palabra. Hablaba po
necesidad. No se detenia casi nunca. Soltaba la catarata d
sus discursos sobre los temas mas disimiles. En un instant
nos habl6 de Astronomia, de Fisica, de Botanica, de Matema
ticas, de Geografia y de Politica. Sus peroratas concluia
siempre con una sentencia que decia de modo fulminant
como para que nadie osara contradecirle. Yo le interrump
timido, alguna vez. Me replica en seguida:
-Es raro que usted conozca ese libro, amigo.
-Mi padre tenta una buena Diblioteca y era aficionad(
a esos libros. En aquel entonces leia las obras de PoincarO
A mi me encantaban por su sencillez.
-Sencillez francesa, amigo, sencillez francesa. El geni
de Francia siempre es licido. Pero no conoci6 sin duda 1L
obra aquella de Flammari6n...
-Nada mas que Stela, don Salvador...
-No; tenia otras much mejores. 6Usted escribe...?
-Si senior.
--C6mo dijo que se llama?
-Ermilo Abreu G6mez.
-dDe Campeche? En Campeche hay muchos de ese
apellido...
-No, don Salvador, de Yucatan.





-6Qu6 es lo que escribe?...
-He hecho algo de teatro. He publicado algunas far-

-No he oldo su nombre.
-Creo que nadle, don Salvador. Estoy empezando...
-No abandon la tarea, amigo. No la abandon. Cual-
era describe el primer libro; el negocio, el chiste, es escri-
el segundo, y el milagro es escribir el iltimo, el verda-
o. Yo publiqu6 muchas, muchisimas cosas que nadie ley6.
spu6s se leyeron hasta las que yo no queria que fuesen
das. Por eso tuve que renegar, en pfiblico, de ciertas com-
siciones. Usted sabe.
-St, ya s6.
-Pero vamos, que la humedad aumenta.
Nos levantamos. Dimos dos o tres vueltas por el parque,
Sla puerta de su casa nos despedimos. Nunca mAs lo volvi
ver. Poco tiempo despu6s, creo que por 1928, muri6. El
actor Jose Manuel Puig Casauranc hizo transladar sus res-
sa M6xico. El doctor pronuncio uno de sus discursos...


Francisco Diaz de Ledn

Ya ni s6 cu&ntos aflos hace que Francisco y yo nos co-
cemos. En nuestras vidas ha llovido, ha granizado y creo
e hasta aureolas boreales han lucido. En aquellos dias
ramos casi j6venes) charldbamos en este o en el otro es-
dio; nuestras ilusiones no tenian mAcula porque las veia-
os irrealizables desde la cuna misma de sm origen. Fran-
sco seguia su camino de grabador y de t&cnico en el arte
componer un libro, y yo emprendia la caminata de bus-
rme, de descubrirme y de realizar, alguna vez, una obra
eraria que mereciera la pena de ser recordada. iCualquier
a callo la alegria que me invade al ver a mi amigo en la
lenitud de su triunfo! iY cualquier dia abro la boca para
ecir otro tanto de mi! No me lo perdonarian mis mAs ca-
)s amigos.
Francisco y yo nos solemos encontrar; volvemos a pegar


LA DE RETRATOS








ERMILO ABREU GO1


la hebra de una vieja charla; evocamos dias pasados,
mamos caf6; fumamos un cigarrillo, y, diciendonos a
nos hundimos en la cueva de nuestras tgreas.
Ultimamente nos hemos visto con mAs frecuencia por
-en la media de mis fuerzas- he contriouido para quu
INSTITUTE DE STUDIOS SUPERIOREF DE YUCATAN
invite (en uni6n de Jesis Guerrero Galvin) para que rea
exposiciones de su obra pict6rica, y dicte conferencias
dacticas en la Escuela de Bellas Artes de MWrida. Ya ve
los dos en los trajines de clavar y desclavar cuadros, en
liar cartulinas, empacar telas, ajustar notas y temblar a
la perspective de un salto, en avi6n, que dura tres hor
sobre la tierra, sobre el mar y sobre las nubes. Antes
este viaje se realice escribir6 largas cartas a mis amigos
por ahi para que hagan grata la estancia de estos hues
des ilustres. La primera serA para el maestro Jose Gon
lez Veitia -hoy gobernador del Estado-, la segunda pa
el critic Leopoldo Peniche; la tercera, para Armando Gd
cia Franchi, pintor de inmensas posibilidades; y la cuar
para Humberto Lara y Lara, escritor que entiende de es\
achaques de la docencia en los medios. semiabandonad
de la provincia.
Pero de lo que hay que hablar aqul es s6lo de Francis
Diaz de Le6n. Es, como dije, grabador y t6rnico en el a
de componer libros bellos. Pero es algo mAs. .La otra noc
cenabamos en el patio de la casa del pintor Gabriel Fernai
dez Ledesma. En medio de la fiesta (verdadera fiesta pa
que s6lo habia amigos y no transefntes del trato) Franci
co tom6 el acorde6n de manos de su hijo -gentil muchac
de la edad de mi hijo Ermilo- y se puso a tocar no s6 cuf;
tas lindas canciones vernaculas. Tom6 despues la guitar
de manos de Andr6s Henestrosa, y con voz, del mAs clAsi
destemple popular, nos regal6 hasta media docena de coplh
entire picarescas y metafisicas. Era este un aspect que I
conocia de Diaz de Le6n. Me result un aspect de grand
sima validez porque vino a profundizarlo en mi concienci
Estim6 su humanidad, su senciller y su don de gentes;
frescura de su alma, el altisimo valor que tiene para sabore,
eso que se llama al alma de un pueblo. Diaz de Le6n, por ot


__







SDE RETRATOS 29

Le, posee un caudal de doctrinas est6ticas con relaci6n a
rofesi6n, que muchos maestros no sospechan siquiera.
z de Leon vive su arte y tiene el sentido de responsabi-
d de su profesi6n. La labor que desarrolla en la ESCUE-
DEL LIBRO, que desde hace aflos dirige, ha dejado hon-
mas huellas para enaltecer el arte de la tipografia que,
nuestra tierra, tiene clAsicos como Cumplido, Escalante
trada. A Diaz de Le6n habrA que agradecerle la reno-
16n del gusto en el arte de componer un libro. Para juz-
le como amigo no se necesita nada mAs que una cosa:
'arle la cara; de ella emana la transparencia de un es-
Ltu.


Jenaro Fernandez Mac Gregor

enaro Fernandez Mac Gr6gor es lo que se llama un ca-
lero. Todo en 61 es pulcritud, decencia. Su obra literaria
reflejo de su espiritu. Sus trabajos de critical muestran no
p al erudito, al conocedor, sino tambi6n al hombre de
)to, y al juez que quiere ejercer su ministerio de acuerdo
i la ley sin menoscabo de la bondad. Su critical no per-
ue con safla al criticado. No pretend zaherirle. Su cri-
a quiere descubrir la verdad, la honda, la entraflable ver-
1, que se oculta o que apenas se ve en las lines de la obra
D estudia. Por esto su critical es tan saludable, porque pone
relieve aquello que los ojos profanos no logran mirar al
mer golpe de vista. El hace ver lo que los otros, aun con
Lpeflo, tal vez no lograrian sino entrever.
Su estilo no es acad6mico; quiero decir, no estA apegado
lormas y formulas arcaicas, trasnochadas y vacias de tan
Wdas que se encuentran. Su estilo no tiene tufo de buen
,ritor. Ni tufo ni olor. Su estilo no esta arrancado a tiro-
s de los libros de los tiempos llamados clAsicos. No se viste
nca de oropeles que, en horas muertas, fueron de quilates
bidos. Su estilo estA formado como estA formado el de
los los hombres, el de todos los pueblos: de la respiraci6n
tural que dan la vida y la costumbre, y la realidad misma







ERMiLO ABREU GOW


que tropieza y cae, y se levanta y se endereza, y se yer
y avanza, buscando, entire tantos, el camino, adivinAnd
intuy6ndolo, hasta dar con el verdadero. Por eso su es
suena a metal bien cocido. Su estilo tiene la resonancia
los bronces viejos que suelen ser fundidos para hacer ca
panas nuevas. Tienen estas la voz propia y la voz de
pasado; hacen de las dos, una sola porque es, al mismo tie
po, temblor del present y eco del pret6rito, donde esta, 1
talmente, nuestra raiz. El estilo de Genaro Fernandez 1
Gr6gor, cuando se emprenda el studio de los estilos me;
canos en la Literatura, figurarA al lado de los mejor logic
dos; al lado de los estilos de Alfonso Reyes, Antonio Cas
Leal, Jos6 Ruben Romero, Xavier Villaurrutia... No me at
vo en este moment a decir la palabra just que convey
dria para calificar el estilo de los escritores mencionad
pero si tengo lista, rapida, la palabra que conviene al
Genaro, es esta: dignidad.
En efecto el estilo de Fernandez Mac Gr6gor tiene d
nidad, seforio. Mas que gracia, mAs que elegancia, ms q
precision, mas que fluidez, mds que presteza, mAs que dt
tibilidad, tiene eso: dignidad.
Y Fernandez Mac Gr6gor no podia tener otro estilo, p(
que el estilo es del hombre -conforme a la traducci6n c
tera que de la frase de Buffon hizo el maestro Revilla.
estilo es cosa propia, intransferible del hombre. Claro q
bien podriamos decir comno se dice: el estilo es el homb
En este caso, a tal caballero, tal estilo. Autor y expresi6n
juntan en un todo coherente. El impulso y la palabra
hermanan y constituyen una realidad est6tica.
Una de las particularidades del estilo de Genaro Fe
nandez Mac Gr6gor es la carencia de esas dilatadas fras
incidentales de que tanto gustan los iamados puristas, (c
yas manos o cuyos pies se enredan en la marafia de un tra
nochado latinismo ciceroniano). Sus frases, sin ser brev
con la brevedad artificiosa de Azorin, tienen una just m
dida, proporcionada distribuci6n de sus parties. La aclar
ci6n (si la necesita) la pone aparte, dejando clara la fra
principal. Esta. particularidad, si este retrato fuera estil
tico, revelaria de modo evidence la mentalidad psiquica







LA DE RETRATOS 31

tor: espiritu claro, diafano, dispuesto a pensar con orden,
ra poder volar, rota la prisi6n de la L6gica, con la celeridad
e permit la imaginaci6n de una mente saturada de poesia.
La prosa de Fernandez Mac Gr6gor es la que conviene
espiritu de la verdad.


Gabriel Fernandez Ledesma

A Gabriel Fernandez Ledesma le conoci hace afos de
os en casa de German Cueto. Nos conocimos y en seguida
imos amigos. Nos hablamos con confianza y nos estima-
os cordialmente. A veces pasan tiempos sin que, por nues-
as ocupaciones, nos tropecemos, pero nuestro afecto no su-
e menoscabo ni nuestra fe deja de tener validez.
Gabriel es un hombre de final sensibilidad para a1 Pin-
ra y para las artes decorativas. Donde pone la manos Ga-
iel, se ve en seguida su gusto, su sentido del color, de la
rma y de la proporci6n. Gabriel trabaja, sin cesar, en mil
ras que le encargan. Yo mismo no s6 c6mo se da tiempo
ara cumplir con sus compromises y menos para cumplir
ien y aun con excelente maestria. Y es que Gabriel es de
s pocos hombres que han sabido ser sinceros consigo mis-
los. Gabriel no hace nada que no est6 dentro de su espiritu.
abriel es un pintor en su alma y en su cuerpo. Y de este
ficio no se aparta. De modo que sus obras salen de 61 con
naturalidad y la franqueza y la sencillez con que nacen
1 canto de un pajaro y la respiraci6n que nos anima el pe-
ho. Gabriel trabaja con alegria que contagia. Y es que no
rabaja sino que cumple con el ritmo de su vida. A Gabriel
ada le cuesta sentarse frente a un caballete cinco, seis, site
oras. Delante de aquel lienzo no hace sino sofiar. Sus ma-
os van poniendo colors como si estuvieran poniendo ca-
icias. Sus ojos no se fatigan. EstAn tambibn en su oficio:
ontemplar y armonizar luces y sombras. Gabriel cuando
lene que hacer el boceto de una decoraci6n vive el teatro
nismo. Imagina la escena que se va a representar, y, en un
nstante, corrige, modifica, reduce o amplia los trazos, de







ERMILO ABREU GOME


acuerdo con la vida de los episodios teatrales. Cuando tien
que intervenir en otros menesteres, le bastan el cambio d
una column, la colocaci6n de una flor, el tinte de una franji
para que la estancia a su cuidado cobre carActer y aun es
piritu.
Gabriel Fernandez Ledesma es hombre de grandisin
cultural pict6rica. Conoce bien su oficio y la historic de s
oficio, y sabe cuAles son las normas que deben prevalece
en el desarrollo de las artes mexicanas. No es de los qu
ayer --en un ayer cercano- decian que primero era precis
saber una tnenica para luego entender nuestro espiritu crea
dor. El dice lo contrario: primero es necesario conocer nues
tra capacidad de creaci6n; de ella, de su entrafia saldr
nuestra tecnica. Gabriel sabe que la tecnica es el impuls
de la necesidad. Primero estA la necesidad, despues esta s
molde. La palabra y la idea buscan su ajuste y su concordi
La sangre primero, el dibujo despues. Tal es el caso de 1
estructura de Fern&ndez, en su obra pict6rica: una concor
dancia entire su pensamiento y su realizaci6n. Tal es tam
bien el rumbo que ha sabido imprimir a su enseftanza. Su
enseflanzas por esto son fecundas. Fecundas no por el pes
de doctrine que arrastran, sino por la capacidad de asimi
laci6n que contienen. Las enseflanzas llegan a la concien
cia de sus alumnos como la palabra que convence, como 1i
palabra que subyuga. El alumno sigue su doctrine como cost
propia. De ahi que haya pocos, poquisimos maestros de 1I
categoria de Gabriel. Y Gabriel cumple, ademAs, con un es
tado de su propia conciencia. En el trato Gabriel es de uni
sencillez encantadora, de una discreci6n perfect y de unt
capacidad de originalidad que pocos pueden superar. Junt<
a Gabriel se pasan las horas en gratisima charla. Y no si
piense que Gabriel -buen marido y buen padre de familia-
es un tipo seco, agrio, denso, doctor, pesado, Incapaz de nin
guna calaverada. No, Gabriel es un hombre que, en un des,
cuido, puesto en la orilla del entusiasmo, es capaz de tre,
parse a la punta de la torre de la Catedral y pegar un grit(
que empiece asi:
-iVivan el Cura Hidalgo y los impresionistas francesesl
IMuera el mal goblerno y los partidarios del puntillismol


__







iALA DE RETRATOS


_ Yl ba u cor dpd


Y abajo un coro de amigos es capaz tambi6n de recibirlo
)n andas y de pasearlo por el soleado desierto del Z6calo.


Juan Gil-Albert

Para conocer bien la poesia de Juan Gil-Albert es pre-
iso conocerle personalmente. Al menos asi me lo ha
echo ver la experiencla. Lei una y otra vez los poemas de
kste joven poeta espafiol; la emocl6n que me produjeron era
,rata, y, en ocasiones, honda. Pero habia algo que no aca-
taba de satisfacerme; habia algo que se me escapaba, que
io podia asir, que se me iba entire los dedos, que pasaba
,esbalando sobre mi alma.
Pero he aqui que conozco a Juan, que le trato, que ad-
rierto, a trav6s de sus propias palabras, la emoci6n que se
lesprende de su persona misma. iHe aqui que descubro lo
lue yo Ilamaria la esencia o la m6dula de su poesia! En-
onces pude volver a leer sus poemas; me fu6 dable alcan-
tar el verdadero sentido que los anima y los hace profun-
lamente trascendentales.
Para muchos, en la poesia no existen sino dos caminos
kxpresivos, infranqueables: el subjetivo y el objetivo; el
:amino en el que el poeta es la material prima de la poesia,
bien el camino en que el paisaje, lo visible, lo tangible, se
orna en substancia de poesia. Quedan de lado las maneras
[e interpreter estos caminos: el romantico y el clasico que
>udieran delinearse con dos palabras. El romantico radica
n el hecho de teftir de yo la emoci6n y la vision; el clasico
,striba en el hecho de dejar en su nitida realidad esa emo-
,i6n o esa vision, dejandolas a merced de su destino de
,loria o de fatalidad. Tal es la diferencia, s6lo en apariencia
nasible, que separa el Madrigal de Gutierre de Cetina de las
timas de Becquer. El Madrigal es la expresi6n de un clasico;
as Rimas son la expresi6n de un romantico.
e,A qu Uinea po6tica pertenece este delicadisimo Juan


Libra.-3







34 ERMILO ABREU GOME1

Gil-Albert, en la historic de la literature joven de Espafia,
La respuesta creo que se logra de manera inmediata: la line
suya oscila entire los dos predios basicos de la tradicidn. LE
poesia de Gil-Albert participa, per igual, del caudal de loi
dos mundos: de aquel que llamariamos estatico de la material
que nos rodea y vivimos, y aquel otro que bulle y se expand(
y crece y se agita en la entrafia misma de nuestro coraz6n
La lectura de los poemas de Juan nos permit afianzar estc
observaci6n. Cada verso suyo nos ofrece, entire los dedos, una
rosa, una espiga, un lucero, una brizna de yerba, un capullo
una mariposa, una golondrina la chispa azul de una pupila
la arena que se diluye en el recodo de playa, pero, al mism(
tiempo nos hace ver c6mo estos elements dejan de ser ma.
teria, y se tornan en alegrias de un suefio, de una inquie.
tud, de una pasi6n que rebasan lo terrenal e invaden los ca.
minos innumerables del alma. Entonces la material se vuel.
ve eterea; o lo et6reo se torna material.
Mientras mas leemos a Juan Gil-Albert mas duefios es-
tamos de esta convicci6n. Juan Gil-Albert es un poeta cuy(
material clasico se torna romantico por el poder inefable d(
su expresi6n. Tambien Juan Gil-Albert es un romantico qu(
se convierte en clasico por la capacidad realista que le do.
mefia y le sujeta.
De esta suerte leer a Juan Gil-Al:ert es entrar en un
mundo de dos puertas: una que se abre sobre la entrafia del
cosmos y otra que se abre sobre lo infinite.
Y lo que vemos en su obra lo vemos en su persona. La
persona de Juan Gil-Albert vive con aplomo y sencillez er
los peldafios del mundo, pero, al mismo tiempo, advertimo!
que esta constantemente ascendiendo, hacia una planici(
cuyas raices descansan en las nubes, o en la endurecida brisa
que los angeles promueven desde el rinc6n de sus secret;
altares. Conversar con Juan Gil-Albert es pasear, con la;
manos tendidas, por el espacio de una rosa o sobre el relam
pago de las alturas. Oirle es descubrir la existencia de ung
oraci6n. Estrechar sus manos es encontrar de nuevo la exis-
tencia real y positive de un amigo.







5ALA DE RETRATOS


Juan Gil-Albert es de regular estatura. Es de color blan-
lo. Tiene voz apagada, dulce, que no altera ni en el calor
le las discusiones. Camina con parsimonia. Explica sus ideas
0on claridad. No se detiene jams en minucias molestas.
Con ser tan poeta, tan fino escfitor, tan duefo del idio-
ia que maneja, posee gran lucidez 16gica. Siempre que ha-
lo con 61 encuentro al hombre de pensamiento firm. Esta
irmeza radica en la convicci6n y tambi6n en su anhelo.
;onvicci6n de s.olidaridad humana y ansia de mejoramiento
spiritual.
Juan Gil-Albert tiene, ademas, un no s6 que de Mexico:
a media voz, el recato, la discreci6n. Tiene tambi6n del me-
:icano el mied9 al ridicule. De ahi la vigilancia constant
n que vive. Cuida sus actos, sus palabras y sus secrets.
le moriria si alguno de sus actos, si alguna de sus palabras,
i alguno de sus secrets pudieran ser interpretados como
esleales o apartados de la verdad de su coraz6n y de su
oesia. En una palabra, Juan Gil-Albert es lo que se dice
n lenguaje familiar, un hombre encantador. Cuando llega
mi casa desearia que se quedara para gozar del consuelo
e su altisimo espiritu, que tanta falta me hace.


Pablo Gonzalez Casanova

Pablo GonzAlez Casanova y Mariano Silva y Aceves for-
aban la pareja de los fil6logos mas series de M6xico en un
er casi present. No eran simples conocedores de esta o de
luella lengua. No se habian especializado en las formas
erm6ticas de algin lenguaje muerto o clasico; habian tra-
,do de ahondar en el mundo de la Filologia con un sentido
oderno; diriamos human.
GonzAlez Casanova logr6 formarse un concept de la
roluci6n del castellano frente a la vigilante presencia de
is lenguas indias de America. De ahi que sus juicios sobre
l realidad de los idiomas tuvieran un alcance estilistico que
itonces pocos fueron capaces de entender y menos de apre-
Lar. Para Gonzalez Casanova la Lingiistica no fue un ejer-








ERMILO ABREU GOMEZ


cicio de meras palabras, raices y radicales; simple transfor-
maci6n de las formas de la declinaci6n; y vulgar process de
asimilaci6n de vocales. Super las maneras que las lenguas
tienen para darnos a entender que viven y que, de espaldas
a los gramAticos, crecen, maduran, mueren y resucitan cuan-
do menos lo esperan los acartonados cuidadores de la pureza
del lenguaje. Para Gonz.lez Casanova la Lingiiistica no fu6
sino una de las funciones de la vida de la expresi6n de los
pueblos. De ahi que todos sus studios tuvieran una finalidad
(sobre los recursos cientificos que sabia manejar cual nin.
guno) fitil para la sociedad, para el encauzamiento de las
disciplines de la Literatura y de la Est6tica, diriamos, del
verbo. Cada observaci6n de Gonzalez Casanova estA acorde
con una experiencia psicol6gica. No supo romper jams con
esta unidad compleja que se llama el hombre. Para 61 todo
dependia de la naturaleza humana. Por este parecer y no
de otro debemos comprender que le conviene, por derecho
propio y filos6fico, el dictado de humanista. Los humanistas
que estamos acostumbrados a mirar por ahi, cojitrancos en
muletas y andaderas de gramaticas y ret6ricas, imaginan que
son unos tales porque saben decir junto al atrio de cualquier
parroquia cuatro malos latines al sacristan, o porque adoban
una retahila de consideraciones sobre las diferentes forms
que tuvo en el siglo de Virgilio o de los dos S6necas, tal verbo
que pas6 del period clasico al de la decadencia del bajo
latin. iEs esta una burla al genio de la lengua de Lacio y
una mofa a los humanistas como Petrarca, llamar humanis-
tas a estos carretoneros de las etimologias y de los enredijol
semanticos! Humanistas fueron aquellos que pusieron en fun.
ci6n de vida, en funci6n de humanidad, los conocimiento
que la Filologia puso en trance fecundo cuando los bizantino
saltaron, en 1453, de Constantinopla a Italia, pongamos po
caso. Humanista fu6 un Fray Luis de Le6n que sabia utiliza
aus fuentes clasicas para realizar la obra de belleza y de ex6
gesis que nos leg6; humanista Herrera que fu6 capaz de re
galarnos sus acotaciones sabias sobre la obra de Gartilaso
humanista Juan Vald6s que se atrevi6 a analizar las cuestio
nes del lenguaje castellano frente a las normas que preten
dia imponer Nebrija. De esta especie de humanistas fue Pa


I








SALA DE RETRATOS


blo GonzAlez Casanova.
Le conoci y le trap con intimidad por ahi de los veintes.
Nos veiamos con frecuencia en las tertulias que, tras el mos-
trador de su libreria, solia former don Pedro Robredo. Jun-
tAbanse ahi gentes de pro: tales como Joaquin Ramirez Ca-
baflas, Manuel Toussaint, Jenaro Estrada, Federico G6mez de
Orozco, el Marqu6s de San Francisco y algunos otros que no
recuerdo ahora. Tal vez porque nos unia el recuerdo de
nuestra patria chica -Yucatan- o porque simpatizamos
desde nuestros primeros tratos, el caso fu6 que nuestras re-
laciones se mantuvieron siempre en extreme cordiales. Nos
hicimos mutuos servicios en eso de los libros. Yo le facility
no s6 cuAntos que necesitaba para sus classes, y 61 me sac6
no dir6 de dudas, sino de ignorancias relacionadas con este
mundo dificil de los latrines que mal aprendi en mis aflos de
seminario en el Colegio de San Ildefonso.
Era Pablo de complexion recia; de cuerpo ni alto ni bajo,
de color blanco y de hablar pausado sin ser lento. Sonreia
con sonrisa buena de hombre habituado a oir contradiccio-
nes y a confrontar inepcias. Charlaba a gusto con sus ami-
gos, y no hacia alarde jamas de sus conocimientos -que los
tenla muchos y muy amplios. De vez en vez yo le hacia re-
ferirme algo de los studios que sobre las materials de su
predileccl6n habia hecho en Francia, Inglaterra y Alemania.
Me explicaba entonces cuAn rigurosos eran los m6todos que
los maestros de aquellos centros de cultural seguian en sus
e&tedras. Me refiri6 c6mo y por que se aficion6 a estas dis-
ciplinas, y c6mo habia encontrado eco y aplicaci6n, ven-
ciendo no obstante resistencias oficiales en el medio mexica-
no. De sus fracasos no se dolia, los tomaba como cosa na-
tural; de sus triunfos no se envanecia, los tomaba como be-
nevolencia de los demAs. De su obra en total estaba orgulloso
porque sabia -como nadie- que habia sido el resultado del
esfuerzo constant y ordenado de toda su vida. Pablo Gon-
zAlez Casanova merece ser recordado en la historic de la
filologia mexicana como un maestro y como un hombre. Su
obra estA dispersa en revistas t6cnicas. No pasarA much
tiempo, asi lo espero, sin que podamos consultarla en un
libro decoroso. Esta es una obligacin de Mexico.








ERMILO ABREU GOMEI


Francisco Gonzalez Guerrero

Cuando Jenaro Estrada me llev6 a la Secretaria de Re-
laciones Exteriores, me habl6 de los compafleros que iba a
tener en mi nueva oficina.
-Alli tendra a don Manuel Sierra, hijo de don Justo;
creo que de yucateco no le queda nada. Alli tendra a Fran-
cisco GonzAlez Guerrero, poeta de Jalisco. Es de espiritu
delicadisimo y creo que su obra no es bien conocida toda-
via. Cosas de este M6xico, donde el bullicio substitute, con
frecuencia, al decoro.
Mi estancia en el Departamento Diplomatico de Rela-
ciones Exteriores fu6 para mi gratisima. Estaba encargado
de los asuntos de la Sociedad de las Naciones. ManejAndolos
aprendi cosas que todavia me son tiles: el conocimlento de
las convenciones que elabora la Oficina Internacional del
Trabajo. Ahond6 mi conciencia social. Conoci tambifn a
personas que luego habian de ser amigas mias. Trat6 a Jos6
Ruben Romero, a Francisco Castillo NAjera, a Francisco Oroz-
co Mufloz, a Jos6 Antonio Mufioz, a Juan B. Ifliguez, a Sal-
vador Cordero y a Felipe Teixidor. Pero al que frecuent6
mAs fu6 a Francisco Gonzalez Guerrero. Llegaba a la ofi-
cina con tres o cuatro libros bajo el brazo. Eran cast siem-
pre verdaderas joyas bibliograficas. Se me iban los ojos tras
aquellos primores. En nuestros ratos de ocio (que por cierto
no eran frecuentes) hablAbamos de Literatura. Blen pronto
nos dimos cuenta de que nuestros criterios se basaban en
identicas observaciones, y de que nuestros prop6sitos de orien-
tacion eran los mismos.
Nos reiamos de la literature adocenada que pretend sa-
car gracias y destrezas de los models literarios que descubre
en literaturas extranjeras. Irrsistlamos en la necesidad de
fomentar, de avivar una literature que tuviera. mas arraigo
en nuestras experiencias vitales. En estas discusiones solia
intervenir el doctor Castillo Najera. Y como el doctor pre-
dica con el ejemplo, sin mas ni mas se ponia a escribir, con
mny buen humor, aquellos deliciosos corridos durangueftos
que luego imprimimos, en lindos pliegos de color. Algunas








ALA DE RETRATOS -

eces por alli pas6, fugaz, Alfonso Reyes. Nos dej6 siempre
I recuerdo de su sencilla cordialidad.
Por este tiempo Gonzslez Guerrero reuni6 su obra pod-
ica, dispersa en revistas y peri6dicos. La reuni6 seleccio-
indola con cuidado y revisando, cuidadoso, sus textos. El
olumen que public result decoroso, limpio, de calidad. La
ritica de aquellos dias habl6 con encomio de la obra de este
oeta amigo. Yo escribi en El libro y el pueblo, una resefia
ue casi es un analisis de la verdadera esencia del poeta.
edro de Alba tambi6n public una series de articulos; en
llos glos6, con destreza, el process de dicha obra.
4Pero qu6 es lo que tiene este Francisco GonzAlez Gue-
rero que le hace singular y destacado en su tiempo y le
)ermite, al cabo de aftos y de ausencias, reincorporarse con
;encilla energia a la vida literaria del M6xico actual? Es al-
o muy f&cil y muy dificil. Lo que tiene Francisco GonzAlez
xuerrero, personal, intransferible, es su espiritu de sinceri-
lad. La sinceridad de Gonz&lez Guerrero es una arma recia
Sdulce al mismo tiempo. Su sinceridad no estriba en eso
ue se llama franqueza, expresi6n sin dobleces, capaz de
anifestarse con integridad delante de las personas con quie-
ies trata. No. La sinceridad de GonzAlez Guerrero estriba en
lgo mAs intimo:. estriba en su propio espiritu. Gonz.lez
ruerrero empieza por ser sincere consigo mismo. Pocos es-
ritores he conocido que me den mas clara sensaci6n de que
onocen sus posibilidades, sus limitaciones, sus recursos, sus
)rop6sitos. A Francisco GonzAlez Guerrero no se le ocurre
scribir un canto 6pico, de largas estrofas, para cantar un
pisodio legendario. Su espiritu se lo impide. El sabe que en
u alma florecen elegias y madrigales, pero no octavas b6li-
%as. Francisco GonzAlez Guerrero (que conoce lenguas) no
rata de imitar formas ex6ticas para similar posturas eu-
opeas: prefiere el uso y el manejo de nuestro espafiol, de
ste nuestro espaftol que se describe sin 6nfasis, sin encli-
ticos, casi sin frases incidentales, como temeroso de llamar la
ktenci6n y de dejar ver su origen f6rreo y belicoso. Fran-
cisco GonzAlez Guerrero no trat6 nunca de seguir las huellas
ie ningin poeta. Si hubo influencias, 6stas llegaron a su
)bra como cosa fatal, como la luz cae sobre nuestros rostros,








ERMILO ABREU GOME


sin que andemos levantdndolos para tornarlos en espejo
En su obra hay mas voces que ecos. Alli estd su obra clear
sencilla, pulcra, tan prefiada de emoci6n que es milagro qu
no se quiebre en las manos; alli esta con decoroso estilo; al
estd saturada de nobilisimas intenciones.
La obra de GonzAlez Guerrero es verdadera resonance
de su personalidad. Nadie jams descubrira en ella un meta
falso, un metal adobado en banco de mercaderes. Y este Fran
cisco Gonzalez Guerrero esta otra vez entire nosotros. Ahor
empieza una nueva tarea en el mundo de la Literatura: sal
var de la destrucci6n no s6 cuantos libros que andan por ah
ocultos en anaqueles y archives. Pronto podremos releer
gracias a su esfuerzo, pdginas olvidadas y bellisimas de 1
literature mexicana.


Enrique Gonzdlez Martinez

Era yo muy joven -mucho mas joven de lo que alguno
de mis amigos imaginan- y terminaba mis studios en -e
Colegio del Estado de Puebla. Acompafiado de mi maestro
un viejecito, muy viejecito, que vestia al modo antiguo -ca
pa espaftola, bast6n de puflo de marfil, y una levita cruzad
con solapas de seda- hacia antesala en el Palacio del Go
bierno. Este viejecito se llamaba don Rafael Peralta -pa
riente cercano de la c6lebre cantante dofia Angela. Era una
de esas tardes lluviosas y himedas de la seftorial ciudad de
los Angeles. Al dar la oraci6n, un ujier abri6 la puerta del
despacho y nos entreg6 el certificado de mis studios, debi-
damente registrado en el libro official. Por la puerta entre-
abierta mir6 al Gobernador. Lo mir6 un instant, con azoro,
con entusiasmo. Mi maestro me dijo:
-Ese es el poeta que a usted tanto le gusta.
-LEse es don Enrique Gonzalez Martinez?-pregunt6.
-El mismo, mi querido amigo; el autor de aquel soneto
en que se habla de Margarita...
Pas6 el tiempo; los aflos de estudiante se esfumaron.
Dej6 a mis amigos de Puebla: Pedro Garcia Cano, Erich








E LA DE RETRATOS 41

Sitche, David Henderson y no s6 cuAntos mds... Me fui a
Sierra. La ruina de mi familla era ya casi complete.
1 s dineros de mi papa -ganados con el heroismo silencioso
los viejos- detrds de un escritorio, se convirtieron en
mo. La casa que construy6 pas6 a otras manos; el solar
nrde, en mi nifiez, jugaba con Ramiro Pildoras, tambien
j6 de ser nuestro.
1 Asi, por el afo de 1915 regres6 a Mexico. En Biblos, en
libreria de don Francisco Gamoneda y de don Joaquin
l mirez Cabafas, volvi a ver a don Enrique. Publicaba en-
1 nces Pegaso. Estaba en el apogeo de su facultad expresiva.
r cisne de Dario aun navegaba por los lagos del modernis-
o, pero ya estaba sentenciado a muerte. Tuercele el cuello
cisne -repetia el poeta mexicano. Y asi apareci6 una nue-
voz nuestra prefada de serenidad, de filosofia y de en-
'afable sefiorio.
La obra de don Enrique se acendrdba. Fenecian la fri-
lidad, la ligereza y aun la tragedia de la escuela que en-
ntr6 sus fuentes en Verlaine y en Baudelaire. Quedaba su
alidad est6tica, pero el punto de partida, el nicleo human
n que se apoyaba se hacia mAs d6bil, de menos consistencia.
o en vano la guerra mundial habia puesto en evidencia la
uiebra de muchos valores morales. No en vano la revolu-
i6n rusa sacudia las conciencias haciendo ver una cercana
ealidad. Don Enrique GonzAlez Martinez mostr6 desde en-
onces que era capaz de interpreter el dolor y la miseria y
1 grito an6nimo de los corazones. Los j6venes encontraron
n su arte una voz que se hermanaba a las grandes voces de
eivo, Urbina y Diaz Mir6n. Fue su poesia el ejemplo mds
laro de dignidad en el dificil arte de crear belleza por me-
io de la palabra. Los j6venes de ayer, los hombres de hoy,
ncontraron en don Enrique los primeros impulses y los pri-
neros models. L6pez Velarde, Torres Bodet, Pellicer y Gon-
alez Le6n son, acaso, aquellos en quienes mejor resonancia
ej6 la voz del poeta de SilUnter.
Pasaron mAs afios. El poeta viaj6 por Europa; durante
u ausencia creci6 la finura de su fuerza po6tica. Cuando
egres6 a M6xico, el destino le hizo sufrir dos tremendous do-
ores: la muerte de su muier v la muerte de su hijo. Yo le








42 ERMILO ABREU GOM LA

vl en silencio, con los ojos humedecidos de emoci6n, resist ba
con estoicismo, con tranquilidad gigantesca, con serenid a
saturada de la mAs pura nobleza, estos dolores. Para la mue,
ta querida, para la mujer que le llev6 de la mano, tuvo ta
poeta, como supreme ofrenda, las voces mas dulces y mn t
tristes que jams en la poesia mexicana se han dicho. Pa le
el hijo, para aquel tierno Enriquito, ofrecl6 la desesperaci
callada de su coraz6n. 01
Con estas muertes el alma de don Enrique creci6. Nune 0
el dolor se hizo tan fecundo, como se hizo en el alma de do 1
Enrique. El dolor fue como material divina que madurab r
como luz en la entrafia de su coraz6n, y florecia como mui
sica en la flor de su palabra. Los versos de don Enrique ha I
sido para mi como oraci6n de la tarde que alivia, con s
suavisima melancolia, todos los cansancios. V
Ahora acabo de yerlo. Amanece este domingo de ener
frio y trasparente. Le miro cruzar la calle, Agil, erguida 1I
cabeza, ligeros los pies. Viste un traje gris que es como u
reflejo de sus cabellos. Se ha detenido frente a un escapa
rate de libros, sonrie. iCuantos afios tiene este hombre qu
naci6 bajo el signo de Claudel? No s6. Pero si s6 que tien
la edad de los grandes corazones que no envejecen porqu
la sangre del amor, de la bondad y del sacrificio esta ben
decide por los dioses.


Celestino Gorostiza

En aquel eitonces nos reuniamos en el F6nix -caf6 qu
ya no existe pero que tuvo fama por las tertulias que se
formaban alrededor de sus mesas. Era un caf6 dividido e
tres parties. A mano izquierda se juntaban los'escritores, los
periodistas y demis aficionados a las artes. A mano dere-
cha, cast a la entrada, formando corrillos pintorescos, esta-
ban los toreros, los novilleros y otras gentes relacionadas
con la lidia. Al fondo, cerca del mostrador, era el lugar pre-
ferido por los c6micos.
En el primer grupo, por las noches, despues que termi-








LA DE RETRATOS 43

ban los teatros, concurrian Jos6 Elizondo, Ricardo de Al-
ar, Manuel Bernindez, Jose Gorostiza, Xavier Villaurru-
,Bernardo Ortiz de M1ontellano y algunos mts de menos
ta. Alli, una noche, lleg6, a la zaga de su hermano -que
tenia fama por sus Canciones para cantar en las barcas-
lestino Gorostiza. Sentado cerca de nosotros hablaba poco.
vez en vez decia su opinion que casi siempre era certera
oportuna. Entonces empez6 a publicar unos sencillos re-
os en los cuales podia adivinarse que no estaban sacados
la nada: eran product de silenciosas y bien digeridas lec-
ras. Su estilo era parco, vigilado. Desde entonces empeza-
s a tratarnos, siempre con cordialidad. Despu6s, tuando
pez6 a editarse Contemporineos, todos los sdbados nos
uniamos en "Lady Baltimore" o en "Sanborn's". Aquellos
venes se iban haciendo mayores. La obra crecia, el pres-
io de la labor tambi6n. De pronto Celestino se revel6 no
lo como autor de teatro sino como director de escena. En
cuadro formado por el grupo "Ulises" dirigi6 algunas obras
figure en ellas como actor. Su cabal conocimiento del tea-
o national y extranjero, modern y antiguo, le permiti6
ner y cimentar su autoridad -en estas cuestiones. Una pro-
nda labor de divulgaci6n la desarroll6 en el scenario de
ientaci6n, hoy desaparecido. Varios escritores, entire ellos
,atacamos aquella labor acusAndola de est6ril, de infecun-
y de poco nacionalista. Al cabo del tiempo, al conocer me-
r a Celestino y al meditar en el alcance del program que
oyectaba, debo decir (y ya lo he dicho puiblicamente mAs
Suna vez) que (al menos yo) procedimos con indebida im-
ciencia, con verdadera precipitaci6n. La tarea de Celes-
no y de sus amigos estaba empezando. Lo menos que de-
imos haber hecho era esperar que se desarrollara, para ver
is frutos y para proponer enmiendas. El caso fu6 que aquel
sfuerzo se malogr6.
Pero Celestino, no obstante estos tropiezos, no dejo de
rabajar; con rectitud moral que much le enaltece, olvid6
quellos sinsabores y se mostr6 cordial y sincere con todos
quellos que le habian impugnado. Estaba seguro, sin duda,
e que mds tarde o mas temprano seria reconocida su ca-







ERMILO ABREU GOM


pacidad y su indiscutible buena fe en la empresa que hab
abordado.
El tiempo ha hecho justicia a su esfuerzo. Hoy por h
es uno de los escritores mexicanos que conocen, sin alard
sin'gritos, sin posturas de escandalo, lo que es el complica
problema del teatro. Pausadamente ha ido aglutinando p
queflos y grandes esfuerzos. Hoy en una compaffia partic
lar; maiana en otra de indole official; alli dirigiendo
grupo; aqui impulsando una compafia; y en todas parties p
niendo su esfuerzo como director, como animador de es
dificil g6nero de la escena.
Las obras que ha presentado de una expresi6n mesurai
ha logrado ofrecer a la escena mexicana los temas mas ir
pregnados de intima emoci6n, de mas deliciosa calidad po
tica.
Por desgracia a Celestino Gorostiza le ,absorben h
mfiltiples tareas que impiden que sea mas fecundo. El te
tro mexicano espera de 61 la continuidad de su obra; la s
peraci6n de los firmes 6xitos que ha logrado. Todavia mA
la literature de Mexico le pide su opinion, su parecer, acer
de los derroteros que deben seguirse para facilitar el de
arrollo de este capitulo de la creaci6n artistic.
Celestino Gorostiza estA en el moment precise en q
podemos esperar de 61 la coronaci6n de su labor. Entre 1
j6venes, ninguno tiene mas sentido de humanidad, de dece
cia personal, para dirigir un grupo teatral.
Cuando, no hace afios, dirigi6 Pirrimplin en la Luna, 1
vi conducir un ej6rcito ce diablillos, como si fueran mans
corderitos; sacar de la indisciplina infantil, fecundos result
tados para la acci6n y para la gracia del teatro. En Pirrin
plin puso Gorostiza no s6lo su talent como director, sin
tambi6n su sentido plastic. Cuando vi mi obra (que no er
mala, modestia aparte) adverti que los defects eran mi
y que los aciertos habian sido superados por la mano d
director.
Celestino Gorostiza merecera siempre el reconocimien
de la literature mexicana por el impulse inteligente que h
dado a la producci6n teatral. En una balanza los defect
que tenga, mas los que, con mala fe, se le atribuyan, no 1o







LA DE RETRATOS 45

aran que el field se incline, porque en el otro platillo pe-
,r siempre una sola cosa: su aut6ntica honradez artistic.


Carlos Graef Fernandez

No me cabe duda: todos los matematicos son buenos.
s psic6logos deberian explicar, no esta observaci6n sino es-
hecho. Yo no s6 bien a qu6 se debe la noble naturaleza
spiritual de los matematicos. Acaso al desprendimiento, al
esasimiento material en que viven; acaso debe atribuirse
I contact con el infinite que frecuentan. Acaso tambi6n
ebe atribuirse esta circunstancia a la atracci6n estelar que
s gobierna. SerA el sereno -como dice un buen modismo
exicano- pero la tremenda realidad se nos impone: la casi
ntidad de los matemAticos. PitAgoras era bueno; bueno
u Plat6n; bueno fu6 Newton; bueno quiso ser siempre Des-
artes. (Un par de excepciones no hacen sino confirmar esta
y). Carlos Graef Fernandez es matemAtico; es decir, es un
ombre bueno. Para descubrir tal verdad basta, en primer
gar, saber cual es su profesi6n; y otra vez en primer lugar
como dice Benavente) mirarle la cara. Graef Fernandez
s un hombre recio, sanguineo; de pelo rizado; de ademanes
reves; de voz entusiasta; de risa franca, sana, abundante,
asi infantil; de ojos claros,. penetrantes, d6ciles que s6lo
aben mirar de frente -como si el habito de seguir la linea
e los caminos celestes les hubiera dado esta cualidad te6-
ica y fisica. Sus ojos son, diriamos, unos ojos demostrati-
os de la teoria de Einstein. Valga la frase por lo espon-
;nea y por lo grAfica.
Carlos Grief Fernandez continfia la tradici6n de nues-
ros matemAtteos. Pertenece a la familiar de Sigiienza y G6n-
ora y a la familiar mAs cercana de Diaz Covarrubias y de mi
ustre paisano Graciano Ricalde. Yo no s6 cuAl es la es-
ructura mental de este notabilisimo hombre de ciencia me-
icano; para saberlo es precise estar iniciado en la dificil
isciplina que profesa. Pero no sale sobrando exponer al-
gunas de mis adivinanzas o intuiciones. Graef FernAndei







ERMILO ABREU GOl1


pertenece al regimen de los matemAticos ge6metras -co
forine a la clasificaci6n de Poincar6; es decir, pertenece
aquellos que prev6n las cuestiones antes que las seflale
L6gica puramente silogistica. Graef Fernandez es un talent
que aprehende la verdad matemAtica antes que el proce
16gico nos la acerque. Creo que la disposici6n de su espiri
le aproxima mas a la gigantesca comprensi6n de Bolyal q
a la mesurada exactitud de Lobachevski. Como estos dos g
niales investigadores descubren un novisimo piano de la G,
metria clAsica, Graef Fernandez se situa en la line en q
las teorias de Einstein sufren nueva y justa interpretaci6
Detrds de Graef Fernandez estA tambien la sombra de aqu
modesto creador de la Geometria generalizada que se llai
Riemann.
Pero la labor de este joven y notable maestro de I
Matemdticas modernas no se contrae -al fin hombre
nuestro tiempo- a una simple y aparentemente desinteres
da labor de investigaci6n cientifica realizada bajo la cipu
de los observatories o sobre la mesa de cAlculos matema
cos; no; la labor de mi amigo Graef Fernandez se expand
con sincere y natural empefio, hacia el campo de la divul
gaci6n, hacia el campo de la transmutaci6n de las f6rmul
herm6ticas, en formulas de transparencia para que la con
ciencia del hombre pueda aprender a situarse en el cosmo
Con estos procedimientos, Graef Fernandez hace que la cien
cia se humanice; adquiera un sentido vital; se transform
en base de una novisima moral de concordia y de solidarida
entire los pueblos y entire las naciones.
Los trabajos cientificos de Graef Fernandez no estA
realizados -sin declinar un apice del rigor que necesitan
con pedanteria y menos con egoismo. La ciencia mas abs
tracta es product de la capacidad del hombre; para el horn
bre debe estar destinada. Pero como el hombre no es un ent(
nacido por obra y gracia del capricho de la Naturaleza ei
este o en aquel rinc6n, en forma aislada, result que la Cien-
cia -como el Arte, como la Religi6n- tiene por objeto ex-
presar la material spiritual que le es propia para la mayoi
exaltaci6n de los valores de la colectividad- 1inico medio di
conseguir la perpetuidad final de los hombres.







LLA DE RETRATOS


La Ciencia es tambi6n una de las manifestaciones de la
lleza. Acaso la Ciencia no exprese belleza como el Arte;
ro la Ciencia es capaz de revelar la belleza abstract que
dia .en nuestra mente en la Naturaleza. Ciencia y Arte
alizan viajes opuestos respect de la belleza. El Arte ex-
esa belleza; la Ciencia anhela la belleza de lo que esta
ntenido en el todo, en el orden superior de los series. El
te maneja lo contingent que aspira a ser inmortal; la
encia maneja lo inmortal para hac6rnoslo visible como si
era contingent. El Arte goza el microcosmos y nos hace
r su validez dentro del macrocosmos. La Ciencia goza in-
ersa en el macrocosmos y nos advierte que esta infinitud
be, como juguete de dioses y de nifios, en el microcosmos.
hombre de Ciencia y el artist manejan, por igual, igua-
s materials sublime. La diferencia estriba nada mas en
ie el hombre de ciencia se agiganta pensando, y el artist
ntiendo. Graef Fernandez, hombre bueno, hombre de Cien-
a, hombre human, es ya una gloria legitima de este nues-
o atormentado y querido Mexico. Ademas es, para dicha
ia, mi amigo.



Jesus Guerrero Galvdn

Jests Guerrero Galvan pertenece a la ya traditional fa-
ilia de los grandes pintores de Jalisco. Todavia no se ha
tudiado el caso que ofrece la escuela de la pintura de esta
ovincia; pero, mas tarde o mas temprano, habrA que ha-
rlo. Deben existir causes profundas en la region tapatia
ie expliquen la calidad y el estilo de los pintores que ha
roducido. Asi como en Europa es possible distinguir, sobre
do en la 6poca del Renacimiento, el estilo de los pintores
e Venecia, del estilo de los pintores de Florencia, en M6-
ico sera dable agrupar a los pintores de Jalisco para des-
carlos sobre otros nuicleos contemporAneos. Entre los pin-
res de Jalisco Jests Guerrero GalvAn se destaca de manera
particular, propia e inconfundible. De 61 quiero decir aqui
res palabras: las que permit el marco de este retrato.


_ _I







48'


ERMILO ABREU GOMI


No est& de mas advertir que existe just concordance
entire el pintor y su obra. Guerrero GalvAn es un homb
silencioso, recatado; de pocas palabras, de ademanes sobri
de gestos casi imperceptibles. Camina con cierta soberb
que 61 no advierte; soberbia del que lleva dentro de si
mensaje o una rosa. Nunca discute; pero sabe conversar c
dulce entonaci6n y discreto sentido dialdctico. Sus opini
nes tienen la validez del que primero las siente y luego l
explica o interpreta. A Jesfs Guerrero GalvAn, como bu
artist, le guia el instinto que, en Psicologia se llama i
tuici6n. Una intuici6n certera conduce la expresi6n de
obra y los terminos que de ella se desprenden; en lo mor
y en lo social.
Sobre los pintores de su region --tan ricos en colorid
tan plenos de intenci6n poi6mica y de rusticidad encants
dora- Jesfs Guerrero Galvdn tiene el secret del dibujo.
obra se caracteriza por la proporci6n arquitect6nica con q
la ofrece. Es casi un milagro ver las parties, las proporcion
que se juntan, se acomodan y se completan para realize
una especie como de soneto de la Pintura. Ningln pinto
entire los modernos de Mexico, tiene tan desarrollado pod
de la construaci6n pict6rica como Guerrero GalvAn. (L
construcciones de Diego Rivera correspondent a otro cano
al hist6rico; las de Guerrero GalvAn responded a la nec
sidad de la cr6nica; al testimonio inmediato y subjetivo).
. Pero sobre la construcci6n, sobre la armonia arquitec
t6nica, Jesfs Guerrero Galvdn nos ofrece una emoci6n pot
tica, una trOgica emoci6n poetica que, hoy por hoy, nadi
puede superar. Basta mirar el cuadro suyo que, en un rin
c6n de la sala de Maria Asunsolo, muestra al discreto ob
servador el milagro de su composici6n. En efecto, a poc
que se mire este cuadro admirable, que se recata bajo la sor
bra de unas cortinas, es para darse cuenta de la maravillos
poesia que encierra. Se trata del retrato de una nifla de
clase media; de una nifia vestida con un vestido tan dulc
como recatado; dirlamos con un vestido un poquitin de mil
jer; hecho con los retazos del solemne traje que la madr
o la hermana lucieron en un baile en dias preteritos. Ha
en los pliegues de la ropa humlldad y riqueza a la vez. L


- -0







;ALA DE RETRATOS


;ersura y el brillo de la tela, y el dibujo del pintor se cifien
L1 cuerpecito de la nifia y crean una indescriptible emoci6n
le tristeza. La carita de la nifta estA acorde con el espiritu
iue se descubre en la suntuosidad marchita de la tela que
a envuelve. Contemplando a esta nifia se antoja tomarla
le la mano y pasearla por la sala en la cual hay una caja
le mfsica, una arafia de luces mortecinas, y una ventana
ibierta sobre un patio imaginario adormecido bajo el suave
nurmurio de una fuente. Por la noche la vemos levantarse
Je su silla y caminar de puntillas por el cuarto donde se
:uardan las cosas de los tiempos que fueron, abrir un bafl
y sacar de 61 un abanico o un pafluelo de batista, de esos
4ue las damas de antafio solian perder, con suave intenci6n
madrigalesca, en los senderos poblados de pavos reales, se-
Yfn invenci6n de Dario y eco de Valle Inclan. O bien la mi-
ramos de rodillas sbbre un reclinatorio carmesi, oculta la ca-
rita entire las manos traslfcidas, llorando una inocente pena
nfantil.
SQue tendra la nifla de este retrato que pint6 Jesfs Gue-
rero Galvin, que asi nos hace sofiar e imaginar estampas
mn las que no sabemos distinguir la frontera de la realidad
Sdel suefio? Algo de su propia alma, milagro de ternura, di-
uyeron sus pinceles sobie el lienzo.

*


Ahora que miro a Jesfis Guerrero Galvan en el estrado
le su casa, advierto la serenidad de sus ojos, la elegancia
le sus manos, el fino porte que anima toda su persona. Jun-
;o a el esta su mujer: Deva. Deva es delgadita como espiga
e agua en tarde sin aire ni Sol. Delgadita como espiga de
gua, parece que lleva, sin embargo, una llama de ingenio
Sde gracia que la enciende y hace casi ingrAvido todo su
er. El ingenio y la gracia que existen en ella deben ser
guales a los que viven en el alma de los angeles. En Deva
o se dan estas virtudes como armas de lucha, como recur-


libro.-4







ERMILO ABREU GOME;


sos de sal6n, como muestras de Literatura, en ella se dan
como natural respiraci6n que sale de la propia sangre de
sus venas. Ninguna mujer menos afectada que esta mujer
de Jesfs Guerrero Galvan. Es como es; como debe ser; como
quiere ser; como puede ser. Por esto Jesfs Guerrero Galvan
y su pintura y su Deva forman un conjunto arm6nico; ar-
m6nico en la encantadora lealtad que los ata, en el sentido
de belleza que los anima, y en la capacidad de renovaci6n
incansable que los pone siempre, fuera de las contingencies
de la vida vulgar, muy dentro del paraiso de la poesia.



Jose Iturriaga

No cabe duda que ciertas 6pocas pueden conocerse en
el espiritu de los hombres que produce. El nuevo espiritu
de M6xico lo podemos descubrir en el de este joven luchador
que se llama Jose Iturriaga. Iturriaga represent en toda
su plenitud el ansia de renovaci6n que nuestro pueblo ape.
tece. Iturriaga estA atento a los problems sociales, a las
cuestiones culturales, a las direcciones political, a los temas
de caracter international que pueden vincularse con nues-
tra patrja. Iturriaga no ve las cosas en forma aislada, come
nacidas bajo una campana neumatica. Iturriaga las ve co-
mo formando un todo, un sistema, un conjunto coherent
que explica una teoria de vida y un sentido trascendente
dp las aspiraciones humans. De ahi la desesperaci6n en que
vive, quisiera que a todos los hombres que le rodean suce-
diera lo mismo. La realidad es otra. El egoismo, el desen-
gafio. la maledicencia, la cobardia, la simulaci6n, la intriga,
constit:yen valores reales, terrible, que siembran de escollos
el camino de este gran luchador no obstante su juventud,
Pero ya sabe Iturriaga que las cosas buenas no son fAciles
que se iequiere una tenacidad, una constancia inquebran.
tables para conseguirlas. Con esta fe, lucha y prosigue er
su tar'a.
Mientras muchos j6venes de su Epoca se afilian, con
franqueza o con simulaci6n en las trincheras mas reacplo-







bALA DE RETRATOS


narias; mientras otros se mantienen en la mas cruel indife-
rencia, encogi6ndose de hombros frente al desastre de no
pocas aspiraciones populares; mientras algunos mas preten-
den remediar los males por medios bizantinos, por medios
que casi pertenecen al arte de la magia o'al de la aiquimia,
Jose Iturriaga media, consult, tienta el pulso de la rea-
lidad y trabaja dentro de su medio. De aqui que la palabra
de Jose Iturriaga sea siempre sincera y este siempre for-
talecida por la convicci6n de sus observaciones. Podra equl-
vocarse en este o en aquel detalle; podrA no coincidir con
esta o con aquella linea de conduct, pero siempre habra en
su palabra una lealtad y una integridad que confrontan. La
conduct de Jos6 Iturriaga en lo moral debe servir de mo-
delo a muchos j6venes modernos. En posesi6n de un claro
talent, movi6ndose dentro de un medio en que las posi-
bilidades econ6micas no escasean, tentado por la actitud de
no pocos que prevarican, llamado por las ocultas sirenas que
navegan con diferentes mascaras, no ha querido sino vivir
de su trabajo dedicando sus moments de ocio a estudiar
nuestras mas vitales cuestiones.
Jos6 Iturriaga es de los pocos hombres que dan la cara
en las tareas que se le encomiendan. Sabe actuar en medio
de la calle sin ocultaciones ni disimulos. Las gentes tienen
plena conciencia de su conduct, de su pensamiento y de su
prop6sito.
Sus conocimientos de la Sociologia y de la Historia aca-
so sean los mas acendrados en su mente. Ha logrado escribir
various ensayos que revelan claridad de comprensi6n y des-
treza en el arte de escribirlos. Su examen de la obra de
Ortega y Gasset sera, sin la menor duda, uno de los mas
perspicaces que se han escrito sobre el celebre fil6sofo es-
pafiol. Sus studios sobre la cultural modern de la U. RR.
SS. SS., implican certero conocimiento documental y una
capacidad de interpretaci6n just y ben6fica. La conversa-
ci6n de Jos6 Iturriaga es amena, alejada de today pedante-
ria. Es un poco sordo, pero este defecto no lo nota nadie; oye
sin gritos y comprende con el minimo de palabras. Es ami-
go de sus amigos y enemigo de sus enemigos. No conoce
transacciones. Tiene fe en el porvenir de Mexico; sabe que








ERMILO ABREU GOMEZ


sobre las intrigas que nos asedian saldrA adelante la raz6r
biol6gica, vital, cultural, de un pueblo que contiene la m6.
dula de dos histories. Jos6 Iturriaga sabe que la conciencia
de una naci6n no puede dejar de crecer. No detienen su
crecimiento ni fanatismo ni formas de estancamiento. JosO
Iturriaga pertenece a la estirpe de los j6venes que entire.
vieron, en dias de crisis, el period de la Reforma.



Julio Jimenez Rueda

Conoct a Julio hace la friolera de treinta aflos. En uno
de mis viajes a M6xico, cuando yo era estudiante, traje en
cierta ocasi6n no s6 qu6 encargo de una sociedad de alum
nos y de maestros. Julio era entonces el Director de la Bi
blioteca de la Escuela de Jurisprudencia. Me lo present Mi
guel Torner, muerto no ha much. Desde entonces fuimoi
amigos. Lei sus primeros trabajos literarios: sus cuentos
sus comedies y sus ensayos sobre literature mexicana. Y(
le mostr6 el bagaje que habia traldo de mi tierra, cosillas sit
importancia que se han perdido por fortune para las letra
y para mi.
Mas tarde, cuando me radiqu6 en esta ciudad de M6xico
volvi a tener gratisimos tratos con 61. En la 6poca en qu(
se publicaba la revista "Contemporaneos", various amigos so
liamos merendar juntos en La Copa de Leche. Form.bamot
una rueda que presidia Bernardo Ortiz de Montellano;
derecha e izquierda se sentaban Julio Castellanos, Enriqui
Munguia, Jos6 Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Samuel Ra
mos, Julio y este pecador. Los mi6rcoles se presentaba tam
bi6n el viejo don Victoriano Salado Alvarez.
En estas reuniones, como en casi todas, Julio se mos
traba silencioso. Opinaba con mesura, con apego a su con
ciencia y a lo que estimaba era la verdad. No decia nunc
esas palabrotas que solemos decir sin ton ni son. Ni las de
cia ni le gustaba oirlas. No era hombre de copas. Una ccr
veza era motive de escndalo. Todos-le tenlamos, con raz6








ALA DE RETRATOS -53

or el hombre serio del grupo. Y lo era en verdad; en su
onducta y en su labor.
Cuando estrenaba alguna obra de teatro ibamos a pre-
enciar el estreno para acompafarle en su triunfo. Julio for-
6 parte del nucleo aquel (todavia no bien estudiado) de
os virreinalistas. El virreinalismo no fu6 capricho de unos
cuantos; fu6 un movimiento que abarc6 various aspects de
a vida mexicana. La Revoluci6n periodo del 15 al 20) habia
exaltado los valores de lo national. Uno de estos valores fu6,
sin duda alguna, el mundo del virreinato. Coincide este mo-
vimiento con cierta literature espafiola preciosa que preten-
dia tambi6n evocar tiempos idos. Sobre nosotros estaban las
lectures de Valle Inclan y de Gabriel Mir6. En los muebles,
en la ornamentacion de la Arquitectura, el influjo de Jorge
Enciso 'fu6 decisive. Salieron a relucir no s6 cuantas cosas
de iglesias y conventos que la gente no habia tenido ojos
para mirar. Las evocaciones de la provincia se acentuaron;
basta con recorder los nombres de Francisco Gowalez Le6n
y Ram6n L6pez Velarde. La pintura con Gedovius y con el
malogrado Saturnino Herran adquiri6 character mexicanisi-
mo, aparte t6cnicas o maestrias alcanzadas o no alcanzadas.
La mdsica con Carlos del Castillo y con Manuel M. Ponce
aprovech6 tambi6n tonos acomodados a nuestro ritmo y nues-
tro folklore. Al lado de estas aportaciones aparecieron las
prosas (muy a lo Berceo, diria yo) de Monterde, de Jorge de
Godoy, de Manuel Horta, de Julio, de Valle Arizpe y tambien
las mlas. Dieron fin a estos escarceos, por lo que tenian de
error lingiiistico, Jenaro Estrada con su Pero Galin y Alfon-
so Reyes con el prblogo que escribi6 para El Corcovado de
Ermilo Abreu G6mez.
Julio se dedic6 luego a la critical literaria e hist6rica. En
ella ha dejado frutos de calidad y de perspicacia espirituaL
Aparte su Historia de la literature mexicana nos ha legado
un valiosisimo studio sobre la vida y la obra de don Juan
Ruiz de Alarc6n y Mendoza. No se le ha hecho la fusticia
que merece. Un dia se le concedera el cr6dito que su labor
reclama.








ERMILO. ABREU GOMEW


Julio es de mi edad; meses menos o meses mas. El dic
que menos. Tenemos tambien el mismo cuerpo; es decir, ni
es ni alto ni bajo; aunque 61 es un poquitin mas grueso qui
este sujeto. Por lo que toca al pelo estamos tal para cual
yo lo pierdo al modo frailesco y 61 al modo filos6fico. El
como yo, estamos dedicados exclusivamente a dar clasem
Creo que en esto no nos hemos equivocado, puesto que da
mos nuestras classes con el mayor gusto, tal como si convert
sAramos con nuestros alumnos.
Pasan los dias y los dias y esta vieja amistad no se en
fria ni se interrumpe. Yo le tengo por uno de mis mejore
amigos; le estimo como persona, como escritor y como makes
tro. La obra que ha realizado hace de su personalidad une
de las primeras de nuestra literature contemporAnea.


Vicente Lombardo Toledano

Hace veinte anos, en el entreacto de una representaci6r
de Cocteau, en la Sala del "Teatro de Ulises", en la calle di
Mesones, conoci a Vicente Lombardo Toledano. Se tratabt
de fundar una Asociac16n de Escritores con el objeto de de
fender sus interests y de garantizar algo asi como un prin
cipio moral en la producci6n literaria. Intervine en alguna;
pldticas. A aquella junta preliminary, si mal no recuerdo
concurrieron Jim6nez Rueda y Ortiz de Montellano. Lo
acontecimientos politicos de aquella 6poca se precipitaron
se enrecaron, y el proyecto, por desgracia, se desvanecid
Mas tarde tuve ocasi6n de saludarlo en tres o cuatro entire.
vistas colectivas, cuando ful Presidente de la "Lear" y cuan.
do ful Secretario del "Socorro Rojo Internacional". Estos hat
sido mis tratos personales con Vicente Lombardo Toledano
De el he tenido referencias contradictorias. Los enemigos 14
atacait tratando de deformar su personalidad. Los amigos
le defienden exaltando los meritos de su conduct. Los afos
la realidad y los hechos me han servido para reafirmar mr
admiraci6n al hombre y ml adhesi6n al politico.
En un mundo como el nuestro. su.eto a mil contradiccio,


___ __.__




*1S ;-:'; .7': ,~1


ALA DE RETRATOS 55

es sociales y political, s6lo a un hombre de la categoria
oral y de la categoria cultural de Vicente Lombardo, le es
able intervenir con buen 6xito en su vigilancia y salva-
uarda. En efecto, podran sefialarse estos o aquellos defec-
os a Vicente Lombardo; indicarse que estas o aquellas opi-
iones suyas no han estado acordes con las contingencies
e nuestra vida, pero nadie podrA poner nunca en duda ni
u rectitud moral, ni su altisimo sentido de patriota. El dia
ue, con calma y con reposada pasi6n, se haga el balance de
us actuaciones p:iblicas, se llegara, sin duda, a conclusio-
tes positivas en su favor. Su labor, encaminada, en primer
igar, hacia la coordinaci6n de los trabajadores; su activi-
ad dispuesta a fortalecer la conciencia del p-oletario; su
area empefiada en lograr un nivel de cultural superior, hu-
nana y t6cnica para nuestra sociedad deprimida; y su afan
or divulgar los t6rminos mds avanzados de lo sociol6gico,
odo hace que a Vicente Lombardo se le consider como el
rimer pedagogo de los tiempos modernos que ha tenido nues-
ro pueblo. Su sentido human, su capacidad cordial, le han
echo ser uno de los primeros directors de la vida social de
16xico. Su opinion es una garantia de honestidad para la
onducci6n de los destinos de nuestra sociedad. Pocos, po-
lusimos hombres pueden compartir con 61 esta inmensa
esponsabilidad. Por el moment yo no pondria sino estos
scasos nombres: Narciso Bassols -acaso el mas recto pen-
ador que ha dado nuestra political; y los mas j6venes tan
eales y tan valientes en la exposici6n de sus ideas- Jos6
turrlaga y Victor Manuel Villaseflor.
El destino de Mexico esta vinculado a la vida de Vicente
ombardo Toledano. Ninguno de los problems que atafien
la vida de nuestro pueblo es extrafio a la comprensi6n de
ombardo Toledano. Su juicio en toda material que se re-
acione con nuestra ordenaci6n social habra de tomarse en
uenta. De su dictamen han de emanarse siempre dos ver-
Jades fundamentals: el bien de la patria y la integridad
de nuestra redenci6n social. Ninguna palabra de Lombardo
roledano descansa en supuestos de conveniencia para estos
D aquellos grupos. Lo que dice estA condicionado al espiritu
g a la realidad que nos pertenecen. Lombardo planea un








ERMILO ABREU GOMIE


ideal para Mexico, apoyandolo en la firmeza de nuestra vid
misma. Negar a Lombardo Toledano es negar uno de lo
products mas puros de nuestra Revoluci6n.
Cuando consider la vida honorable y sencilla de Lomr
bardo, pienso que no todo se ha perdido en nuestro medio
pleno de confusiones y de prevaricaciones. La sombra de lo
hombres de la Reforma -de Ramirez y de Altamirano- pa
rece que cobra con su nombre nueva vida y nueva esperanza

*
*

Acabo de ver a Lombardo descender a la puerta de l
Universidad Obrera. Le miro un poco mas delgado. La car
se le ha hecho mas grave. Un sello de tristeza, de melanc6
lica gravedad se dibuja en su rostro entire claro y triguefio
Su voz es viril y cortada. Le oigo hablar con mesura. SonrK
con. bondad inteligente. Ofrece la mano con franqueza qu
conquista. Su andar es firme, y, al mismo tiempo, reposado
Un grupo de obreros le rodea. Le escuchan sin sumisi6n per
si con respeto. De sus labios nacen, palabras de sabiduria
de orden.
Regreso a mi casa y encuentro en mi biblioteca un re-
trato suyo de hace unos diez aflos. Estd dedicado a mi mujei
Ninfa Santos -cuando fue taquigrafa suya en aquella pe
quefla oficina que ya no existe en la Calle de Motolinia. Lo
conservamos al lado de otros retratos queridos y admirados:
Alfonso Reyes, Valle Inclan, Felipe Carrillo y Mareelino Do
mingo.

Gregorio Lopez y Fuente

Gregorio L6pez y Fuentes, en los dias de su juventud hizo
versos. Fue un poeta -hoy, injustamente olvidado- que su-
po decir hondisimas palabras. Su breve obra lirica puede leer-
se con emoci6n sin que notemos nada caduco ni nada pasado
de moda. iTal es la sencillez de su poesia, tal es la claridad
viril de su expresi6ni








-L D R"IRATOS 57


Mas tarde, el recuerdo de sus andanzas por los campos
e la Revoluci6n, fu6 asomAndose con persistencia 16gica has-
a ganar la voluntad del escritor. Aun recuerdo las paginas
le Gregorio publicadas, dia con dia, como si fueran forzado
ributo a la curiosidad pfiblica. Estas paginas, en apariencia
igeras, implican la escuela del novelist. Asi aprendi6 nues-
ro amigo la destreza necesaria para manejar los temas y para
ominar la t6cnica de su estilo. Poco a poco Gregorio logr6
imentar la maestria de su oficio. El periodismo para Gregorio
io fu6 rutina sino acicate para cumplir mejor con su nueva
)rofesi6n.
Desce las primeras novelas, Gregorio revel6 dos condi-
iones rarisimas que le situaron en un plano de originalidad
de fuerza. Una se referia al modo objetivo de presentar los
emas; la otra se contrajo al idioma que usaba. Los temas de
a Revoluci6n, en efecto, en la mente de Gregorio L6pez y
Fuentes no aparecieron desfigurados por ningin partido. No
extrem6 ni la exaltaci6n ni la negaci6n de los prop6sitos so-
ciales. Gregorio entendi6 que, con presentarlos asi al desnu-
do, con describir, los hechos, con descorrer la cortina de los
viejos episodios, realizaba una tarea fecunda y patri6tica sin
dejar de ser est6tica. Gregorio, como muy pocos han sabido
hacerlo, acarre6 el material human de que estA Ilena la vida
de la Revoluci6n. Pero el poeta, que ayer escribia versos, no
estaba muerto; la emoci6n po6tica surgia en las mejores pA-
ginas del novelist. Y alli estA el ejemplo de su valor lirico
en Tierra y en Arrieros -para mi gusto sus obras mns cua-
jadas, por lo que toca al manejo de los personajes, del paisa-
je y de ese hdlito tragico que parece envolver la agitaci6n con-
tenida de todas sus escenas. El primer capitulo de Tierra me
parece una pequefia obra maestra. El pr61ogo que escribi lara
la edici6n espaftola lo recuerdo con orgullo.
En cuanto a la expresi6n, al idioma, Gregorio ha tenido
la habilidad de quedarse con los recursos que le son propios
y naturales. Gregorio ha rehuido tanto un idioma acad6mico.
estratificado, como ese otro postizo que quiere remedar lo
salido de la entrafia del pueblo. Sabe que ambos extremes
son falsos. Y como falsos los repudi6 a tiempo. Su prosa no es
ni un modelo de pulcritudes castizas ni un alarde de desen-


ALtA D)E RETRATOS


57








58 ERMILO ABREU GOMEZ

fados populares. El idioma que usa Gregorio L6pez y Fuentes
equivale al que us6 Lizardi jen sus dias! para escribir el Pe.
riquillo. o al que us6 Morales para componer los episodios
maestros de su Gallo pitag6rico. L6pez y Fuentes es un maes-
tro del idioma. Podria aprenderse en 61 c6mo es la lengua
actttal de Mexico. Las pAginas de sus novelas estAn llenas,
plet6ricas de expresiones, de formas adverbiales, de modismos,
de mil destrezas que s6lo en nuestro medio tienen cabal sen-
tido y just significaci6n. Al lado de esta frescura, la mano
diestra de Gregorio pone, en las parties en que el novelist tie-
ne que hablar por su cuenta, un acento de pureza que muchos
acad6micos no alcanzaran jams ni proponi6ndoselo. Grego-
rio L6pez y Fuentes sabe que una lengua es tanto mas pura
cuanto mas responded al sentimiento del pueblo, cuanto mas
dfictil es para la intercomunicaci6n de los hombres, cuanto
mas capacidad tiene de renovaci6n y de perfecci6n spiritual.
Sabe tambidn que una lengua que, desde las primeras de cam-
bio, nos deja un mal gusto en la boca, un tufillo arcaico, un
melindre de cosa buscada y rebuscada, que se anda como for-
taleciendo sobre las columns de las gramaticas y de los dic-
cionarios, como queriendo presentarse con elegancias presta-
das, es un idioma llamado a desaparecer o a convertirse en
instrument de momias. Jamas este idioma podra ser el de
Gregorio L6pez y Fuentes. Para sujetarse a las limitaciones
de este predio acotado por Revillas, Cuervos, Bellos, Valbue-
nas y demas c6mitres de la tirania lingtiistica, le sobran vi-
talidad, buen gusto y solvencia spiritual. Para Gregorio la
novela es una expresi6n de la vida de Mexico que no puede
llegar al lector sino por medio de la voz clara que produce el
pueblo.
,.Gregorio anda por ml edad; poco mas o poco menos. No
estoy seguro. Le conoci hace aftos. Siempre, siempre, nos he-
mos tratado con much confianza. Nos dejamos de ver aflos y
afios y nuestro reencuentro es motivo de mutuas manifesta-
clones de alegria y de afecto. Gregorio no es hombre de pe-
flas literarias ni de cenaculos, ni de reuniones ni de tertulias.
Vive entregado, con austeridad inquebrantable, a la tarea que
le impone su arte, y a las obligactones que le exige el perio-
dismo. Charlar con Gregorio es uno de los placeres que el








ALA DE RETRATOS 59

destino me concedi6. iCuAntos recuerdos, cudntas cosas gra-
tas, cuantas consideraciones agradables se ponen de relieve
en media hora de conversaci6n con Gregorio! Yo le debo fi-
nezas que acaso ni l1 mismo recuerda, pero que nunca olvida-
r&. Sus libros los conserve y los leo con gratisima frecuencia.
Crec que Gregorio es uno de los primeros novelistas de Me-
xico; uno de los que mejor han contribuido a la renovaclOn
del g6nero. Los historiadores de la literature mexicana
-cuando tengan sentido est6tico- recogeran esta verdad,
dandole el 6nfasis que merece.


Clemente L pez Trujillo

Es mis pequefio que grande de cuerpo. Es delgado y de
cara palida. Camina de prisa, evidentemente, sin necesidad.
Tan de prisa va por esas calls de Dios, que un amigo (Luis
Cardoza y Arag6n) le atribuy6 el "complejo" de la march de
Zacatecas. Sale de su casa, cargado de libros y de peri6dicos,
a eso de las nueve de la mafiana. Se dirige a la biblioteca
que tambien dirige. Cualquiera que le ve diria que es un
empleado retrasado, no s6lo en su horarlo, sino en sus que-
haceres. Llega a la biblioteca y la paz reina en el local. Todo
se sucede como en una balsa de aceite. Los lectores van y
vienen; las bibliotecarias atienden, unas de buen humor,
otras a regafiadientes, a los curiosos y asiduos estudiantes.
A la una sale don Clemente y va adonde va la gente: al cafe.
Va rdpido, presuroso.
Se encuentra en el cafe con los amigos de todos los dias:
pues a Andres Henestrosa, que vuelve de la Lagunilla, con
dos o tres joyas bibliograficas bajo el brazo; a los fisicos
(que asi se decia en mi pueblo a los m6dicos) Jorge Carri6n,
Pedro Aleman, Ernesto Cervera y TomAs C6rdoba; al repre-
sentante de las armas, y de las letras, Joaquin Zapata Vela;
a Cbsar Garizurieta, tan saturado de humor y de humanidad;
a Rail Ortiz Avila, que interrumpe toda conversaci6n con
una punzante ironia; a Efrain Tomas Bo -un muchacho
que viene de Argentina despues de haber pasado por no s6








GO ERMILO ABREU GOME

cudntas tierras y no s6 cuAntos mares- y que sabe muchas
mas cosas, de las que uno puede imaginar midiendo sus po.
cos aflos; y por filtimo tropieza con Ermilo Abr6u G6mez que
corrige por en6sima vez las pruebas de imprenta de uno de
sus libros. Con todos habla el bueno de Clemente; pero dan
las dos. Es hora de tomar una cerveza. Hay que tomarla,
pues. Se toma y se repite. Ya no hay "botana". La guerra
la ha suprimido. Despuis cada mochuelo a su olivo.
Clemente Ilega a su casa. Come y duerme la siesta. Se
levanta cuando el Sol empieza a calentar menos. Toma sus
libros, sus peri6dicos y sale, disparado, agitadisimo. Entra
en su biblioteca, salud a las empleadas del turno de la tarde
y habla con unas y otras. No hay novedad. Los estudiantes
siguen copiando sus lecciones. Las bibliotecarias van y vienen.
La paz del Sefior reina en la Cervantes. Clemente esta detrds
de su escritorio llcno de papeles, de peri6dicos, de libros. de
catAlogos, de tarjetas, de recortes, de indices, de cartapacios,
de folletos, de infolios y de pliegos sueltos. Todo aquello efth
allt. Todo eso estd alli, pero tambidn estaba desde hace siglos.
El alma de Clemente es estatica. Lo contempla todo con frui-
ci6n y con regocijo intimo y terrible. No tocar nada. Dejar
las cosas como esttn. Filosofia china muy conectada'con el
esplritu de este ilustre yucateco.
Dan las siete; ya es hora de retirarse. Toma Clemente
su sombrerito, pequeflo, casi diminuto; se pone, aunque haya
calor, su abrigo, y sale raudo, veloz. Su figure se pierde, por
las calls esas del rumbo de San Fernando, entire los pliegues
de la oscuridad Sus pasos se esfuman como pass de fan-
tasma domdstico. Ya se han perdido. Cruza el patio de su
casa. Abre la puerta de su casa y entra. Alli esta su mujer,
entreteiida en los quehaceres de la casa. La heredera chilla
que chilla. Los chillidos se mezclan con el ruido del radio.
Clemente enciende la luz de su biblioteca. Se sienta junto a
su escritorio, abre la mdquina de escribir -mucho siglos de
polvo sobre las teclas- y empieza a hacer las tarjetas de
referencia de su ins6lita y casi metafisica biblioteca. Son
muchos, muchisimos miles de libros los que estAn alli en los
estantes que Ilegan hasta el techo. Todos tienen sus marcas
decimales. Es la voz del bibliotecarlo la que habla. Las tar-




\



SALA DE RETRATOS 61

jetas de referencia no tienen media ni limited. Por cada libro
es precise hacer cinco, diez, quince, veinte. EstA haciendo
ahora la correspondiente a La ciudad de Dios, de San Agustin.
Libro complicado es este. Una tarjeta sobre la pagania. Otra
sobre la mlsica. Otra sobre el arte military. Otra sobre la
prostituci6n entire los paganos. Otra sobre el regimen ecle-
slAstico. Otra sobre la patristica. Otra sobre la Astronomia.
Otra sobre los animals biblicos. Otra sobre los primeros
ap6stoles. Otra sobre la madre del santo. Otra sobre la ciudad
de Hipona. Otra sobre el Africa en general. Y asi, asi hasta
el infinite, no previsto por los sabios de Bruselas.
Llegan los amigos. Hoy Andr6s. mafana Rall, otro dia
Ermilo, alguna vez Ricardo. Se charla, se comenta el iltimo
llbro. Se hacen proyectos para redactar, mAs o menos mal,
un resume de la literature contemporAnea. Todos hablan.
Ya se sabe que es initil, puesto que todo quedarA en palabras.
Pero ya es hora de tomar un poco de caf6. Viene la mu-
chacha --mujer de Oaxaca. muy servicial, muy amable, muy
sencilla- y sirve en tazas grandes el caf6. Si hay algo de
tomar -tequila. cerveza o vino- se aportan las copas. Pero
ya son las diez. Como en mi tierra una voz repite:
Las nueve en Palacio,
las diez en Catedral:
el que sea hijo de familla
que se vaya a acostar.
Y como todos, si no son hijos de familiar son padres ae
familiar -que es peor- se van a sus casas. Clemente nos
despite en la puerta. Pero hoy, en silencio, nos llama aparte,
y bajo la luz tenue del tarol del patio, nos lee, con voz clara,
sencilla, uno de sus tltimos poemas. Los encontramos extra-
ordinarios, de una profundidad no sospechada en la lectura
de sus anteriores versos. Le decimos que los publique, pero
nos dice que no; que espera hacerlo cuando el libro quede
complete. Y nos vamos seguros de que estamos frente a uno
de los hombres m&s buenos, m&s ingenuos, mfs distraidos,
del mundo, pero tambi6n delante de uno de los pocos, de los
poquisimos poetas verdaderos que ha dado la tierra de Jos6
Pe6n y Contreras.




". 1-, w, 'Y; .:,


62 ERMILO AMREU GOMEZ

Leopoldo Mendez

Leopoldo Mendez es de piel morena; de cuerpo mns gran-
de que pequefio. Tiene manos huesudas y pies enormes como
de gringo. Camina con desenfado y firmeza. Viste con des-
cuitio, como cualquier hijo de vecino. Los que no lo conocen
se imagine que es un seinor mas de esos que andan por alll
sin oficio ni beneficio. Podria tomarsele por un empleado de
ferrocarril, por un duefno de estanquillo o por un agent de
casa de seguros. Nadie menos insignificant, menos capaz de
decir, a primera vista, lo que es y lo que significa. Pero los
que le tratan con algfin cuidado; los que se detienen delante
de sus ojos, junto a su sonrisa. o escuchan su palabra, emple-
zan a percibir una inquietud que, al principio, no se puede de-
finir ni explicar. En sus ojos hay dulzura, especie de llanto
contenido, llama de amor, tristeza comprensiva que nact de lo
mas hondo del alma que se da, Integra. cabal. sin regateos. En
su sonrisa palpita un halito de entendimiento que parece
querer perdonar la incomprensi6n de los demas y la rudeza
spiritual de todos. Su palabra es just; en ella se percibe
un anhelo de equidad que levanta el espiritu de aquellos que
se le acercan.
Y esto que vemos en sus ojos, en su sonrisa y en su pa-
labra, que a veces percibimos de manera incoherente, como
regada por la inquietud misma del hombre, lo encontramos
en la obra del artist. Leopoldo M6ndez no es uno de esos
intelectuales que, despues de vencer las resistencias de su
arte, de haber enriquecido las posibilidades de su expresi6n,
de dominar lo que se llama el secret inefable de la tecnica,
se haya dedicado a cosechar los aplausos de la sociedad y de
los entendidos. No. Mil veces no. Leopoldo M6ndez no es de
esta especie de artists decadentes; cadaveres que nadan so-
bre el esti6rcol de esta vida caduca y en descomposici6n.
Leopoldo M6ndez es de los pocos, de los poquisimos artists
que han hecho de sus principios morales, de sus capacidades
est6ticas, una realidad purisima, intachable e inmaculada y,
al mismo tiempo, capaz de guardar en su entrafta, en la
intimidad de sus posibilidades, el fuego de la vei'dad social.







SALA DE RETRATOS 63

Este fuego no ha sido comprendido por todos. Los demagogos
vnturbian la verdad, tanto como los puristas. Unos y otros
agobian ekvuelo de la invenci6n artistic. Leopoldo M6ndez
sabe que el arte en cuanto arte, en cuanto realizaci6n de la
intuici6n est6tica, tiene sus leyes, sus limitaciones y sus post-
bilidades, que no es factlble enturbiar con desmanes ni con
acechanzas de intriga political. Sabe tambi6n que el arte es
product del hombre y que el hombre es, a su vez, resultado
de lo social, y que esto no es invencl6n de te6ricos, ni ca-
pricho de dioses. Sabe que lo social es el resultado necesario,
como la flor, como la piedra, como los astros, como la oraci6n,
como el suspiro, como la fe, de esa coherencia que se esta-
blece entire la vida y el sentido que la anima. Sabe, en una
palabra, que el arte o es la esencia de una sublime expresi6n
del hombre, o no es nada, y que esta expresi6n, con toda su
pureza, ha de estar vinculada al cord6n umbilical de lo
filogenico.
De ahi que la obra de Leopoldo Mendez, con un solo
rasgo nos envuelva y nos llene de amor. (El oriental ex-
pres6 un sentido panteista; esta fue su posibilidad en la edad
primigenia del mundo. El occidental estableci6 un diAlogo
objetivo entire los dioses y los hombres; este fu6 su recurso
expresivo. El medieval relacion6 a Dios con la raz6n de la
vida; este fu6 su medio de expresi6n. El renacentista expre-
s6 el mundo del hombre abstract (Hamlet, Don Juan, Don
Quijote, Gargantila) y lo hizo resonar apoyAndolo en el re-
descubrimiento de lo national; esta fu6 su norma para ha-
cerse entender. El romintico exalt6 lo individual subjetivo;,
como el naturalist lo individual objetivo; estas fueron las
armas de su comunicaci6n. Pero el hombre de hoy, el vincu-
lado a la concepci6n de la vida social -tal es el caso de Leo-
poldo Mendez- express la resonancia de la resporsabilidad
de los hombres. El arte de hoy ha de ser la realizaci6n de los
valores de m&s didfana indole social. Los elements que le
circundan (el amor, ]a fe, etc.) sobreviven como gracias eter-
nas, pero adquieren una posici6n supeditada a la intenci6n
b&Aica.
Pero Leopoldo M6ndez no ha hecho esto de acuerdo con
su raz6n. Lo ha hecho de acuerdo con su conciencia. Por tal







64 ERMILO ABREU GOMEZ

motivo su obra respira tranquilidad, nobleza, salud, alegria,
esperanza y definido prop6sito. La obra de Leopoldo Mendez
honra al espiritu de nuestra sociedad mexicana que trata
de renovar sus esencias por medios fecundos. Leopoldo M6n-
dez es un ser tan noble, tan recatado, que e3pera siempre que
miremos la llama sagrada de sus Ojos para darnos su alma.
Dichosos de sus amigos; porque en el tienen un ejemplo de
santidad artistic. Yo soy su mas rendido amigo. A 61 le debo
el valor y la rectitud de mi arte que algunos, ciegos o imbe-
ciles, califican de sectario.


Alfonso Milldn

Alfonso Millan es medico -como se dice por estos rum-
bos, doctor en Medicina. Se ha especializado en las dificiles
-casi pofticas-- disciplines de la psiquiatria. Tiene Alfonso
Mill]n las cualidades para ejercer con buen 6xito su profe-
si6n: ciencia, studio y peligrosisima simpatia personal. Por-
que en verdad, c6rmo podria un hombre emprender la tarea
de penctrar en las capas de la subconsciencia, en la zona-que
ve con los ojos hacia arriba el ciele de lo que se llama piano
cortical, si no posee, en forma desarrollada, honda, la capaci-
dad de mirar y de mirar tras las tapias de las apariencias
de los pacientes? Alfonso MillAn tiene que trabajar hacienda
de sus facultades de observaci6n un verdadero alarde de adi-
vinaci6n psicol6gica. El psiquiatra ha de poseer armas de
intuici6n que no se detengan en ninguna parte y que hora-
den las reserves, las falsedades que los hombres tratan de
encubrir, aun para ellos mismos, en los laberintos de su
alma. Para abordar semejante ejercicio se necesitan virtudes
morales muy arralgadas en la personalidad del medico. Des-
de luego no basta conocer los sistemas de la Psicologia; no
basta dominar la fisiologia de los sujetos, es preciso dominar,
como arte y como ciencia, la facultad de la simpatia que es
la base de la confianza y de la entrega, sin disimulos ni ocul-
taciones. Por esto puede decirse que Alfonso Millan consti-
tuye uno de los m6dicos psiqulatras de mas categoria con







SALA DE RETRATOS I

que" cuenta nuestro medio. No hay necesidad de ser especia-
lista. para descubrir estas prendas extraordinarias que le
adornan; basta con tener esa facultad de observaci6n leal,
que solemos tener los escritores, para lograrJusta aprecia-
cl6n de lo que es y de lo que significa la personalidad de
este notable, entire los notables, medicos mexicanos.
A Alfonso MillAn le conoci hace algunos aftos. Le conoci
por medio de mis amigos -casi mis colegas en el ofcio de
la curiosidad- los medicos Jorge Carri6n, Tomds C6rdoba,
Pedro Alem&n, Ernesto Cervera y Guillermo L6pez. Todos
me hablan prevenido en favor de Alfonso; me habian pon-
derado sus facultades y las dotes cientificas que le adornan.
En mis conversaciones con 61 logr6 descubrir, cada dia, nue-
vas y mns puras virtudes espirituales: lealtad, sinceridad,
sencillez, y, sobre todo, eso que ya dije: extraordinaria sim-
patia personal que le permit acercarse a las gentes y ga-
nar la conflanza de sus corazones.
Alfonso Millln ejerce su profesi6n desde hace aflos. Es-
cribe ensayos sobre los t6picos de su oficio. En estos ensayos
no pretend hacer Literatura; ni sorprender a sus lectores
con procedimlentos de escAndalo, ni con aseveraciones deto-
nantes, ni con palabras raras, rA con giros caprichosos. Sus
ensayos, por la sobriedad que muestran, por la arquitectura
con que estAn compuestos, por el dibujo mismo de sus parties,
parecen redactados por un escritor diestro en la exposici6n de
sus ideas y de sus sentimlentos. La Literatura m6dica de
Alfonso Mill.n tiene categoria dentro de las exigencias que
pudieran tenerse para apreciar y recoger esta clase de tra-
bajos. Las pgginas que he leido de 61 no s6lo me Interesan
por lo que dicen, sino tambifn por la forma con que esttn
dichas.
Una de las cualidades mAs sobresalientes de Altonso Mi-
llAn consiste -rarisima cualidad, desde luego, casi ins61ta
en nuestro medio- en que no vive encerrado dentro de las
cuatro paredes de su discipline m6dica. No. Al contrario. Al-
fonso Mill&n tiene pasibn de las artes, por las literaturas, por
las manifestaniones, del pensamlento y la sensibilidad que el


Libr.--5







66 ERMILO ABREU GOMEZ

hombre modern ejercita. No quiero decir nada de la clarisi-
ma conciencia social que cimenta su trabajo y orienta su
conduct. Es a sociol6gicos y politicos para que yo tenga que hablar de ellos
y menos necesidad de elogiarlos y de explicarlos. Alfonso Mi-
lln tiene clarisima idea de lo que el mundo modern es y
de lo que el hombre intellectual necesita para ejercer, con
dignidad, los deberes de su oficio. Alfonso MillAn es una ga-
rantia de rectitud moral dondequiera que preste su aporta-
ci6n como medico o como hombre. Como amigo es como un
compendio de lo que es la amistad -tal como la entehdla
el espiritu superior de Montaigne.


Roberto Montenegro

Los primeros trabajos pict6ricos de Roberto Montenegro
los mir6 en "Mundial", aquella primorosa revista literaria
que, por los afis de 11, 12 y 13, dirigi6 en Paris Rub6n Dario.
Eran dibujos a pluma carg~dos de sabor y de misterio. Re-
cuerdo bien la impresi6n que me hizo aquella imagen de la
muerte que se hermanaba con las otras imagenes lfgubres
que contenia el poema publicado. Pasaron los afos y en Me-
xico conoci a Roberto. Desde el primer moment me parecio
un hombre agradabilisimo; de trato cordial, de conversaci6n
lisa y llana, en la cual se descubria al certero copocedor del
Arte y de la historic de la Pintura. En ocasiones, con otros
amigos (Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, Ortiz de Mon-
tellano y Julio Castellanos) le visitamos en su studio que
estaba en la capilla de la ex iglesia de San Pedro y San Pa-
blo. En aquel studio Roberto trabajaba horas y horas. La
estancia aquella estaba atestada de bastidores, caballetes,
tarimas, taburetes, Ascaleras, lamparas, biombos y no s6
cuantos cachivaches mAs. Siempre fu6 muy trabajador este
ml amigo. Entre manos tenia varias obras: retratos, decora-
ciones, bocetos. En Roberto -segin opinion de los critics
y de los que se dicen criticos- ha habido dos 6pocas: una,
]a primera, estuvo influida de laa tendencies franjesas; la






I I

SALA DE RETRATOS 67

segunda, ya resident en Mexico, qued6 prisionera en las
redes de lo propio o national. Es possible que puedan distin-
guirse estos periodos de las maneras de su pintura. Pero,
por lo que he visto, por los cuadros suyos que he contempla-
do en diferentes exposiciones y en distintas colecciones, en
Roberto se puede apreciar un solo estilo interior: que la pa-
labra delicadeza define bien. Roberto es uno de los pintores
modernos mds finos. Su color, su dibujo, sus temas se her-
manan en un tono de delicadeza. Nunca se ven en sus lienzos
violencias, ni actitudes de rebeldia, ni posturas de desespera-
ci6n. Sus cuadros viven dentro de una atm6sfera de quietud,
de silencio, de serenidad. Si hubiera vivido Roberto en el
tiempo en que la pintura religiosa dominaba el ambiente
artistic, estoy seguro que hubiera creado escenas de un tono
franciscano. La Naturaleza, para Roberto, estA vinculada al
hombre. PAjaro, aire, piedra, sombra y luz, placer y dolor,
tienen hermandad y concordancia. La pintura de Roberto
no es un di&logo racional, choque de opinions o de parece-
res; tampoco es una dispute en la cual los locuentes se hie-
ren con la amenaza de sus ergos irreductibles; no; en Rober-
to la pintura es una suave y discreta conversaci6n entire
amigos. Roberto hubiera ilustrado con mano maestra El cor-
tesano de Castiglione. La vida modern de Mexico, la escla-
recida por la Revoluci6n, las escenas de los nuevos hombres,
de las nuevas significaciones de la vida, las ha ordenado con
discreta armonia en su obra pict6rica. La Revoluci6n para
Roberto no es lucha como en Siqueiros, ni denuncia violent
como en Rivera, ni hecho objetivo como en Orozco; en 61 es
una nueva sensibilidad que vive y palpita en la care, en el
gesto, en el ademan, en la propia sonrisa que amanece en
el rostro de las figures que evoca. Con Siqueiros la Revolu-
ci6n se siente como un hecho que avanza; en Rivera se ad-
vierte como una raz6n que estalla; en Orozco se percibe co-
mo la caida del velo que ocultaba nuestra realidad. En Ro-
berto la Revoluci6n es una posibilidad humana. Roberto es
sencillo y la sencillez la ha puesto en sus lienzos. Toda la
obra de Roberto correspond a la naturaleza dulce de su per-
sonalidad. Se diria que Roberto es incapaz de rencor, de ra-
bia, de odio, de malquerencia. Roberto contempla la vida con







68 ERMILO ABREU GOME

suave tristeza, con leve melancolia, con encantadora con
fianza en lo que es la belleza y en lo que significa la ener-
gia creadora. Las obras de Roberto dan la impresi6n de que
correspondent no a lo que debe ser ni a lo que quisieramos
que sea, sino a lo que es en consonancia con la media in-
transferible de nuestro yo, de nuestra vision, de nuestra
sensibilidad. En los ojos de Roberto la vida se entrega con
confianza; por sus manos desciende hasta el lienzo de su
cuadros.


Carlos Orozco Romero

Cronol6gicamente estA cerca de los cincuenta afos; pe
ro, fisicamente, esta cerca de los cuarenta. Es alto, recio;
de color encendido; de ojos grandes, azules, un poco salto
nes, como conviene a todo pintor bien nacido. Pertenece a 1
que podriamos llamar, con propiedad, la Escuela de Jalisco;
escuela vivida, mexicana, de hondo arraigo en la tierra
en eso que no se puede definir nunca pero que es la esen
cia de nuestra nacionalidad: el sabor de la tierra que est
no s6lo en la piel tostada de las mujeres, en el color limpi
del cielo, en el perfume del barro, en el tono de las cancio
nes y en ese sentido melanc6lico y trdgico que mantien
de pie a nuestros hombres en medio de la pelea.
Orozco Romero pertenece a esta escuela que tiene y
tradici6n hist6rica y realidad revolucionaria. El color y e
dibujo de los pintores de Jalisco podria distinguirse en cual
quier parte; con colors c&lidos y dibujos melodicos. En ello
no se da nunca rigidez ni violencia; al contrario, todo se pre
senta en forma plccida, como ensofiada, lo cual no excluy
la rectitud dram&tica si viene a cuento. En Carlos Orozc
Romero estas condiciones se acentian. Toda su pintura
ademis, revela, ipor fortune!, un espiritu varonil, acendrad
por el dolor, por la lucha, por la inconformidad constant
y consciente del verdadero artist. En los cuadros de Car
los se nota (se ve esto de golpe, desde el primer encuentr
con la figure, o con la composici6n) que el pintor quier








SALA DE RETRATOS 69

dar, alge que estA en plena maceraci6n, en honda gestaci6n.
Carlos Orozco Romero no tiene, por esto, cuadros incom-
pletos; todos nos dan una-sensacibn de lo acabado, de lo con.
cluido, acordes con la sensibilidkd del autor.
Carlos Orozco Romero trabaja sin impaciencias, con la
calma del que sabe que la gloria no se arrebata ni se con-
quista por medios ilicitos, sino exclusivamente por el cami-
no de la inteligencia dirigida hacia uu fin superior. De esta
suerte, dia con dia, la obra que realiza alcanza un punto m&s
alto de perfecci6n, de definici6n, de finura y de transparen-
cia. Es Carlos Orozco Romero de los pocos pintores mexi-
canos que no, han querido enturbiar su obra con posturas
extraftas a su arte. Ni es un purista, deshumanizado, enclen-
que de espiritu, o flaco de came, ni es tampoco un agitado
por preocupaciones demag6gicas, estridentes, proyectadas
haca rumbos de partido o de secta. Carlos Orozco Romero
present4 sq obra en la line justa del arte verdadero; es
decir, en aquella que la misma obra muestra y denuncia la
posici6n trascendente del pintor con respect a sus relacio-
nes con la vida, con el pueblo y con e) espiritu. Sus perso-
najes no necesitan haCer signos para mostrar el lado poli-
tico o religioso en que se sitfian. La sola emoci6n que se des-
prende de ellos (anico lenguaje est6tico digno) es bastante
para decirnos que Orozco Romero tiene conciencia de su res-
ponsabilidad political: es decir, de su responsabilidad como
hombre vinculado a su tiempo y a su sociedad.
Carlos Orozco Romero ha dado asi una lecci6n de hom-
bria professional. Nadie venga a exigirle gritos ni silencios ni
aspavientos ni remilgos ni cruces nl astas ni bombs ni
triangulos, para poder inferir de esta familiar de signos un
criteria o ana fe. El es un hombre recto, bueno, sencillo y
leal consigo miImo y con su mundo. Su arte es reflejo trans-
arente de su actitud humana. Su obra revela una direccl6n
.spiritual que es el eco de la voz intima del espiritu que ani-
ma su creaci6n.
Desde los tiempos en que intentaba la caricature; desde
os dias en que organizaba escuelas para influir en la sen-
sibilidad de los nifios, Orozco Romero ha mostrado, sin inte-
rrupcin alguna, que su voluntad de pintor responded a su





-i. .. ,. .; "








1RRNMILO AUREU GOME2


voluntad de vivir. La Pintura es la expresidn mas clara de
su vida. La Pintura y la vida se acoplan en su ser como cosas
consubstanciales e inseparables. Su lenguaje radica en su
obra pictorica; y este lenguaje es elocuente en la media en
que sabe vencer la resistencia de la material que le limlta.
Carlos Orozco Romero no es hombre de grupos ni de ban-
deras. Despues de trabajar en su taller, despu6s de comer
siempre en su casa al lado su gente, sale a la calle y se mete
en un caf6. Se refine con sus amigos en uno de esos cafes
literarios que M6xico, desde los tiempos romAnticos, ha sa-
bido caracterizar como centros de artists y de escritores,
Acuden a la pefna de Orozco Romero, Octavlo G. Barreda, Xa-
vier Villaurrutia, Octavio Paz, Le6n Felipe, Jos6 Moreno Vi.
lla, Elias Nandino, Carlos Luquin, Juan Rejano, Jos6 Herrer4
Petere, Ermilo Abr6u G6mez y no s6 qui6nes mas. Es clarc
que no se juntan todos a la vez. En ocasiones la junta se
compone de un solo sujeto. En ocasiones parece una tribu
En ocasiones tambien caen tipos y tipejos de quienes nadi
sabe origen ni destino. A veces las conversaciones se desli-
zan mansas y agradables. No falta dia en que de la con-
versaci6n se pasa a la dispute. No falta moment en que
como si Iloviera ceniza, la reunion enmudece. Acaso sear
estos los moments preciosos que los reunidos aprovechai
para dedicarse a la noble tarea de pensar mal de los demas
Carlos Orozco Romero, por lo general, se mantlene al marger
de los bullicios y de los silenclos; habla con parquedad, opi
na con mesura y estd atento a todo aquello que puede me
jorar su arte y enaltecer su espiritu. Yo le tengo en gran-
disima estima, no obstante que, en un dibujo que me hi(
(muy bello tecnicamente) me puso diez afios mas de los qu
en realidad me correspondent. Palabra de honor.



Bernardo Ortiz de Montellano

Bernardo es de cuerpo median; ni alto ni bajo. Es mo
reno, palido. Camina con parsimonia. Habla lento, un poc
enfatico, pero sin orgullo ni pedanteria. Si esta de vena e


___ __ ~_ _J~~_ ___~~_




~A:~-~ ~


SALA DE RETRATOS 71

gran conversador. Discute con pasi6n y ni sleftipre se da por
vencido ni siempre se declara vencedor. Encuentra razones
para prologar toda polemica, basdndose en razones y en no-
ticias que, de pronto, le vienen a la cabeza como enviadas
oor el destino.
En aquel tiempo -dichosos dias de "Contemporaneos"-
nos reunlamos en la redacci6n de la revista, en el uiltimo
piso de una casa de la calle de Independencia. Alli, sobre
unas bancas de mal pintado pino, apoyada la espalda en la
pared, con mala luz entire resmas de papel, hileras de re-
vistas y tal cual retahila de libros venidos de muchos rum-
bos, charlAbamos durante horas y horas. Alli estaban, cir-
cunspecto, Samue Ramos; sonriente, Xavier Villaurrutia;
dicharachero, Enrique Gonzalez Rojo; jinete en una silla,
Julio Castellanos; balanceando las patas largas, Alfredo
Barrera. Se discute lo indiscutible. Se manotea; se vocifera.
La cosa no tiene para cuAndo terminal. Alguien da la voz
de alarm:
-jSe hace tarde y es hora de merendar!
Descendiamos entonces por empinada escalera, donde,
en cierta noche, nos sorprendi6 uno de los mas tremendous
temblores que ha sufrido la ciudad de Mexico. Estuvimos a
punto de rodar peldailos abajo. iEl susto que nos Ilevamos!
Cast complete, el grupo llegaba a la Copa de leche. Nuestra
merienda era sobria y breve. En ciertas noches se agregaban
Enrique Mungula y Victoriano Salado Alvarez. Al deshacerse
la reunion, Bernardo y yo nos dirigiamos a algin teatro po-
pular. A Bernardo le encantaban las carpas y los espectacu-
los de barrio. Pasabamos asi horas entretenidos escuchando
canciones, corridos, coplas y danzas de subido sabor mexi-
cano. Tal vez seducidos por estas diversiones hicimos los
dos una revista musical que se represent, con bastante buen
6xito, en el Teatro Iris. A Bernardo le sedujo la cosa mexi-
cana. De todos los amigos que arreglaban la revista "Con-
tempor&neos" es precise reconocerlo, porque es de justicia,
1l era el mas ardiente defensor de lo mexicano, de lo indio
y de nuestra vida primitive. Bernardo no se content con pre-
dicar. Lo que decia lo hacia. Public asi una selecci6n de
Cantares mexlernos la cual aun es buscada con interns por








72 ERMILO ABREU GOMEZ

los aficionados a estos studios. Escribi6 no s6 cuAntas co-
medias para titeres, en las cuales los tipos y el paisaje trasu-
dan espiritu national. En su poesia misma -.tan atildada,
tan recatada- existe latente algo que quiere ser y que con
frecuencia es el hAlito del espiritu indigena. Nunca, en efee-
to, Bernardo se sinti6 lejos de Mexico. Ni en intenci6n ni en
acto. Bernardo no estuvo jams apartado de eso que llama-
mos la posibilidad mexicana. Conmigo, no obstante, acaso por
mis exageraciones, por mis intemperancias, mAs de una vez
discuti6 contradiciendome y rebatiendo mis tesis. Acababa-
mos, sin embargo, por ponernos de acuerdo. El tiempo, infle-
xible juez, nos ha hecho ver que no estabamos del todo equl-
vocados en nuestras ideas ni en nuestros prop6sito.
La poesia de Bernardo tiene la cualidaa (no bien esti-
mada todavia) de que nunca estuvo supeditada a normas ni
a models vecinales. Bernardo, seguro o inseguro, fu6 muy
hombre en la busca y en el encuentro de sus caminos. Una
vez que logr6 orientarse por el que le pareci, mas just, por
el camin6 mal que pesara a 6mulos o amigos. De ahi la va-
lidez original de no escasas de sus poesias. Don Enrique Diez-
Canedo, sencillo y just como siempre, me decia:
-Bastara "Primero sueflo" de Ortiz de Montellano para
considerarlo un poeta de calidad y de finisimo sentido au-
t6ctono. Este poema merece una consideraci6n detenida de
la critical.
Y don Enrique no se engafaba. Ahora que releo esta
composici6n de Bernardo encuentro que, en efecto, tiene no
s6 cuantos pianos, no s6 cuantos recursos de buena ley, no
se cuantos matices originales que la hacen digna de ser vis-
ta como una de las expresiones rns didfanas del esuiritu
poetico de Mexico.
Bernardo ahora vive apartado de centros y circulos li-
terarios. Creo que hace bien. EstA dedicado integramente a
su obra y a su hogar. Se mira en los ojos de un precioso nifto
a quien conoci cuando las representaciones de "Pirrimplin
en la Luna". La alegria de Bernardo viendo gozar a su hijo
me enterneci6. Pens6 en seguida:
-Este Bernardo tan agrio, tan adusto cuando se trata
de asuntos intelectuales, tan intransigente cuando se trata




44 ,' "



SALA DE RETRATOS 73

de principles est6ticos, este Bernardo con quien, a veces, es
dificil liegar a un acuerdo sobre tal o cual tema ret6rico,
es, en el fondo, un hombre bueno. No en vano sonrie con tan
limpia sonrisa frente al alma nifa, transparent, de su pre-
cioso hijo.
Desde aquel moment Bernardo, que siempre fu6 mi
amigo querido, me pareci6 tambi6n uno de los hombres mAs
recatados, mAs dulces, que he conocido. Le recuerdo siempre
con muchisimo afecto. S6 que estoy correspondido.



Hictor Perez Martinez

H6eibr P6rez Martinez anda por los cuarenta; es de
complexion recia; ojos un poquitin oblicuos; boca final, sub-
rayada por un bigotillo recortado, renegrido. Habla con par-
simonla, como sopesando las palabras; pero es mAs propen-
so al entusiasmo que a la frialdad en el dialogo que sostie-
ne con sus amigos. -No prodiga los ademanes, antes procura
que tbdo el 6nfasis de su discurso radique en la lealtad de lo
que dice o en la verdad de to que asevera. Haece velnte afios,
cuando le conoci, era mubho mas delgado. Entonces la Li-
teratu'a le preocupaba mAs que la Historia. Fu6 siempre uno
de esos j6venes que no quieren sacar su obra de la nada.
Bien sabia que era precise estudiar, trabajar, computsar he-
chos, pareceres, documents, r.'ticias, datos, cifras y signos
para rescatar del olvido una certeza o para extraer, de un
relato informed, una frase bella, capaz de mostrar, aunque
sea de soslayo, el reflejo de una posibilidad artistic. Desde
entonces H6ctor fu6 integro en la amistad y just en la apre-
ciaci6n de la conduct de los hombres. Pero, como digo, le
importaba mas la Literatura que la Historia. Pero... pasa-
ron los afos. Los anos acendran conocimiehtos, intenciones
y disposiciones. H6ctor volv6i a estar en contact conmigo
cuando yo trabajaba en el Departamento Diplomatico de la
Secretaria de: Relaciones Exteriores. H6ctor iba todas las
tardes por ahi en busca de noticias para "El Nacional". En
el despacho de don Manuel J. Sierra charlabamos muy gus-

Jr


- _SW







71 ERMILO ABREU GOMEZ

tosos de mil cops buenas. En aquellas charlas estuvieron
presents --his de una vez- el poeta Francisco Gonzdlez
Guerrero y el General Francisco Gastillo Najera. Recuerdo
que en aquellos dias se puso de moda la cuesti6n ardua de
las corrientes literarias que mAs convenlan al destine de M6-
xico. H6ctor no titube6: estuvo del lado de los que pedian
una conciencia mds humana a los escritores. De esta dpoca
datan aquel "Escaparate" relaclonado con Alfonso Reyes, la
replica de 6ste, titulada "A vuelta de correo" y una carta
mia dirigida -al mismo tiempo- al propio Alfonso y a Je-
naro Estrada, sobre el debatido asunto. La respuesta de Je-
naro -conocida ya del pfiblico- lleg6 de Espafa al cabo de
uno o dos meses. La respuesta de Alfonso esta pendiente.
Estos trajines de la Literatura y sus caminos, un dia habrA
que ponerlos en orden para mejor saber por d6nde andan
nuestros heroes.
La aficlon de Hector por la verdad, al fin, le llev6 a la
Historia. Era este un hecho fatal, inexcusable. Uno de los
temas mas graves que se le presentaron fu6 el relative a la
actuaci6n de Landa en Yucatan. Yo no s6 si a Hector le fal-
taron estas o las otras noticias, como sus impugnadores tra-
taron de demostrar: lo que si se, hasta la evidencia, es que
el sentido hist6rico, la verdad estaba del lado de su opinion.
H6ctor no se apoyaba en document mas o en document
menos: so apoyaba en la experiencia que se desprendia de
tantos, de tantisimos pareceres sobre la vida de los i1dios
y sobre la crueldad de los espafioles de aquellos dias. Su pr6-
logo al libro de Landa, editado por Robredo, ha de quedar
como testimonio clasico de la posicl6n hist6rlca y political
de un hombre que a tiempo, en el moment debido, supo de-
finir su posici6n y su criterlo. De ahl en adelante, la obra
hist6rica de IHIctor ha crecido. Dos obras maduras, medita-
das, le han dado fama. Una sobre Judrez; otra sobre Cuauh-
temoc. No por casualidad Perez Martinez ha escogido las fi-
guras de estos hombres; su instinto liberal lo ha llevado a
confrontarse con semejantes personajes. Judrez represent
la conciencia de M6xico en el moment en que as fuerzas
de la reacci6n parecia que se apoderaban de nuestros destinos.
861o la entereza cd Juarez pudo lograr que el cauce hist6rico




" fL


SALA DE RETRATOS 75

de Mexico volviera a llenar, con aguas limpias, el camino
de nuestra liberaci6n political. Esto es lo que H6ctor puso de
relieve en su libro. En Cuauht6moc vuelve a encontrarse con
otro grave, gravisimo problema: el de la Conquista. Con jul-
cio, con penetraci6n fUos6fica interpreta el choque de las
dos cultures. Advierte c6mo una y otra traen materials fata-
1es, que habian de arraigar, por los siglos, en nuestra came
y en nuestro espiritu. No fu6 el libro de H6ctor un libro de
exaltaciones desmedidas ni de negaciones baratas; fu6 un
libro just; es decir: hist6rico. De 61 se desprende, claramen-
te, no s6lo la verdad sobre Cuauht6moc, sino la verdad sobre
el mismo H6ctor: la existencia de un hombre que, con senci-
llez, ha lUegado a poder decir la verdad. No podria aspirar
a mejor gloria el mAs preclaro historiador.



Alejandro Quijano

Fu6 D. Alejandro Quijano el primer escritor a quien co-
noci al Ilegar a Mdxico hace mas de un cuarto de siglo. Recuer-
do que traje unas cartas de mi difunto amigo Calixto Mal-
donado para varias personas de la Capital. Venia yo con las
llusiones propias de la edad y con el prop6sito de abrirme
camino en el mundo de la Literatura. Queria, sobre todo, pre-
sentar algunas de mis obras de teatro. En Yucatan habian
tenido algiln 6xito bueno y debian tenerlo tambi6n en Me-
xico. iEntonces yo no sabia que estaba en otro mundol Le-
yeron mis libretos viejos amigos que diriglan diversos tea-
tros: Jests Ojeda, Ricardo Avendafo, Manuel Tam6s, Carlos
Pardav6 y no sd qui6nes mas. Todos movieron la cabeza con
desaprobaci6n.
* -Esto, mi querido amigo, no lo va a entender nadie.
-iPero si en M6rida y en los pueblos la gente se diver-
tia much!
-Serg asi, pero aqui estas palabras nadie las compren-
de. Mira, aqui no puedes lecir presa de came por trozo de
care, ni posta de pescado por rebanada de pescado, ni prin-
ciplo a los guisos, ni solar al patio, ni postigo a la ventana...







70 ---R MILO ABREU GOM2Z

-Pero si asi se dice...
-Alli, no aqul. Ademas...
--Mdss defects?
-No son defects. Tus obras estdn plagadas de pala-
bras mayas. IQu6 sabe la gene de pixoy, lee, tanchucuA,
Tobljoloch, cox, culim, choenac, fundura, chlabal, choch,
turix, tuch y no st cudntas palabras mns que s6lo los indlos
entlenden.
-En mi tierra las entlende toda la gente. En mi tierra
la gente sabe, sin prevlo estudlo, asi como asi, como cosa
natural, la lengua de los indios mayas.
-Pues hijo, eso estard bien alli. Aqul no es possible ni
pronunciar las palabras que pones en tus libretos. N1 in,
tentes representar tus obras.
Y en efecto asi se quedaron primero en mi mesa de tra-
bajo hasta perderse, las obras que por 1916, 1917 y 1918 ha-
bla compuesto para el teatro regional de YucatAn. La mriti
sica de los maestros Arturo Cosgaya, Ernesto Mangas, Juan
Blum y no s6 qui6nes otros quedaron en manos de un viejo
amigo del Conservatorlo.
En estas andanzas y metldo en estos desengafos estaba
cuando ful a parar al despacho de D. Alejandro Quijano,
Charl6 conmigo con ese sefiorio tan lleno de bondad que Ic
es peculiar. Mand6 llamar a D. Manuel Sierra Mendez -de
quien tan amigo fui lucgo, como contar6 en otro retrato,
Dije a D. Alejandro mis cuitas y procur6 ayudarme cerca de
aquel trio de autores: Ortega, Prida y Castro Padilla. Gra-
cias a estos sefores, nms tarde, logr6 hacer algunas cosas
de tipo frivolo que no viene a cuento relatar ahora. Otro
dia referlr6 mis tribulaciones como autor de revistas poll-
ticas y los conflicts en que me vi.
Era D. Alejandro, desde entonces, hombre de complexl6n
recia, de cara adusta, pero, al mismo tempo, de modales
afables, de sonrisa entire grave y bondadosa. Recuerdo que
en aquella ocasi6n charl6 con 61 largo rato y que cada vei
que podia pasaba a su despacho a saludarle.
Se publican mis primeros libros: Viva el Rey, luego Hu-
manidades, despu6s El Corcovado, mds tarde la Vida del Ve-
nerable Siervo de Dios Gregorio L6pex y las cartas de D. Ale-


'' r '' ; '-l-.-3-'- --^ *- ^'v^ "^ .'^ v > *..'t fi'r '* *iFA. U







BALA DE RITRATOS -77
Jandro legaron a mis manos como, fuente de aliento. No
eran cartas de compromise, sino de amigo; en ellas la pala-
bra del maestro se daba enter y cabal, seftalando un defec-
to y apuntando dos aciertos. Las conserve no s61o como un
recuerdo sino tambi6n como una enseftanza.
D. Alejandro Quijano ha ido reafirmando su personall-
dad como escritor de una obra mesurada, corta, bien me.
ditada y mejor expuesta. Sus trabajos lexicogreficos, en nues-
tro medio, tan pobre en estas materials lingtisticas, ocupan
un lugar de importancia. Tiene D. Alejandro asimilada lec-
tura el4sica. Se perelbe el buen aroma de su prosa aun en las
lines de menos importancia que describe. En sus discursos
acad6micos, en sus trabajos de critical estA stempre presented
la vigilante conciencia del purista. Pero aqul purista no quie-
re decir, ni arcalzante nl castellano cerrado, sino tan s61o
propledad, claridad y justeza en la expresi6n. D. Alejandro
Quijano mantlene con su ejemplo algo asi como el tono de
prestigio digno que debe tender todo escritor bien nacido,
Acercarse a D. Alejandro Quijano es acer.carse tambien a un
remanso de tolerancia y de comprensi6n. Y cuando digo to.
lerancia no insinno situaci6n ambigua; no; que bien clara
es 1& posici6n liberal de este hombre saturado de saber y
de espiritu. Por otro lado D. Alejandro ejerce la bondad en
secret. Los servicios que realize de manera discreta y calla-
da no son para dichos. No tengo derecho a enturbiar un as.
pecto de su personalidad: su modestla.
D. Alejandro Quijano represent la tradici6n del sefto-
rio mexicano. Nada en su persona, en su profesi6n y en sus
escritos ni desdice ni contradice 1o que hemos de calificar
como la decencia del escritor. Siempre estA en su punto,
alempre quiere lo just, siempre apetece lo mejor. Y con es-
tos anhelos, lo que sale de su pluma responded a la claridad
de sus sentimintos y a la hondura de su pensamiento, Lo que
D. Alejandro hace estA blen pero si mis hiclera estaria me-
jor. Al final de cuentas s6lo habriamos de reclamarle menos
egoQamo para publicar las pdginas que describe.








78 -ERMRl^l *A RWEU GOMEZ

Alfonso Reyes

Mexico acaba de premier a Alfonso Reyes. Al felicitar
al escritor amigo no se puede menos que felicitar, al mismo
tiempo, al jurado que, con tanto sentido de responsabilidad
(despues de sopesar competencias legitimas que salieron al
paso, y de desoir insinuaciones bastardas) decidi6 premier,
como al mejor, a Alfonso Reyes.
Es evidence que no sOlo se premi6 la obra que, dentro
del plazo sefalado por la ley, escribi6 el insigne critic, sino
que se quiso enaltecer tambi6n, con laudable prop6sito de
justicia, la tarea ininterrumpida del mas grande ensayista
mexicano contemporaneo. Se ha hecho, pues, plena justicia.
En nuestro medio en que la labor intellectual no s6lo su-
pone vocaci6n y perseverancia sino sacrificio y hasta cierto
espiritu de santidad, un acto de esta naturaleza debe ser
sefialado y recordado, dandole la importancia que merece.
En Mexico se premian otras actividades -no menos fitiles
sin duda, pero si menos heroicas, menos labradas en silen-
cio. Se premia casi siempre la eficacia political y la tarea
social. Bien esta, si esta bien. Ahora parece que se quiere
premier, con igual eficacia de estimulo, la labor de los artis-
tas, de los escritores y de los maestros. Acaso empezamos asi
una nueva etapa en nuestra vida spiritual. Ojala que 6sta
no se interrumpa, ya que comienza con tanta brillantez. El
premio otorgado, como se dice, enaltece a los oue lo supie-
ron otorgar y al que lo recibe.
Alfonso Reyes -en la plenltud de sus facultades- con
una copiosa obra en la que los quilates del estilo andan en
competencia con los m6ritos de la sabiduria, encontrarA en
este premio un motive mas, una raz6n mas, para sentirse
nuestro, vinculado a nuestra vida, a nuestra cultural y al
destino hist6rico que nos pertenece. Enfocard mejor sus fa-
cultades privilegiadas hacia el mundo que nos cupo vivir
y que, con defects y meritos,.nos es intransferille. Alfonso
Reyes habra sentido, en esta ocasi6n, henchirsele el alma
de dulce alegria, de legitimo orgullo.
Su obra, ya reconocida, en diferentes latitudes, como







SALA DE RETRATOS 79
/
excelente, por la derechura de sus juicios, por el arte insu-
perable de su forma, alcanza ahora, en su patria, un premio
que supone no s61o la comparaci6n con otras obras y con
otros escritores, sino tambi6n el consenso de la opinion pu-
blica que ve en ella la expresi6n mas cuajada, realizada aqui
en lo que va del siglo.
Sea este enaltecimiento no s61o un just premio a la labor
de un hombre cuyo cor6z6ri, sin egoismos ni envidias, se ha
dedicado durante su vida al ejercicio de un arte de tan difi-
ciles recursos; sea, de igual manera, un acicate para los es-
critores mexicanos, a fin de que miren y considered que por
sus studios no s61o lograran satisfacciones intimas, sagra-
das, sino que, llegado el tiempo propicio, la justicia bajara
su brazo para reconocer y recompensar al mejor.
Estamos seguros ae que por muchos afos recibiremos
nuevas obras de este pr6cer de las letras mexicanas. Estamos
seguros de que su pluma -si es que puede perfeccionar lo
que ya es perfecto- nos dara nuevas pruebas de su arte, de
su genio inventive y de su direcci6n spiritual, para que
aprendamos a fortalecer nuestra posici6n dentro del con-
cierto (y tambi6n dentro del desconcierto) de las letras na-
cionales. Con tales obras como ejemplo nos sentiremos cada
vez mAs dignos de oir las voces entrafiables de lo nuestro.
Con este premio, Alfonso Reyes nos pertenece mas. Sus
anclas se hincan mas firmemente en las playas nuestras.
Con este premio anudamos los lazos de admiraci6n que nos
unen a ,el.
Quisieramos que la alegria buena que hay en nuestros
corazones por su triunfo, fructifique en la anchura de su es-
piritu. Quisieramos tambi6n que sus ojos, por donde se han
paseado tantos paisajes ex6ticos se detengan para siempre
en el nuestro con el objeto de recibir su influjo y regalar-
nos luego su magistral y sabia interpretaci6n.







8... --ERMTj1O ABREU GOMEZ

Diego Rivera

Diego Rivera es de cuerpo grande, pesado y cachazudo.
Camina con lentitud y habla con parsimonia. No obstante
esta apariencia bronca y agigantada, revela en sus palabras
y sus actos una agilidad llena de gracia; como si tras la ma-
teria de su ser, una llana se trasluciera incendiando y ha-
ciendo alada toda la material. No ha hecho de su arte un
ejercicio ingrAvido. libre de conexiones terrenas; antes, por
lo contrario, lo ha sabido vincular a la realidad, al concerto
o al desconcierto de los elementos vitales que le rodean.
No es possible estudiar la obra de Diego Rivera sin consl-
derar su vida personal y el medio --cosas de tiempo y espa-
clo- en que una y otra se han incubado y dessarrollado. Las
contradicciones (que una observaci6n ligera ha querido des-
cubrir en Diego Rivera) carecen de raiz y de sentido. Son
como hojarascas que se desprenden de las ramas viejas. De-
tenerse a estudiarlas es como querer hacer el inventario de
las olas para descubrir el sentido del mar. No se hable tam-
poco de influencias ni de imitaciones ni de tecnicas cuando
se mencicma su obra. Es claro que tiene'influencias, que ha
recibido sujestiones, que dispone del ejemplo de no se cu&n-
tas tecnicas, de o so cuantos procedimientos; pero sobre las
Influencias y los models que gravitan en su obra, late una
potencia creadora, una capacidad de ordenaci6n spiritual
y humana que pocos, poquisimos pintores mexicanos pueden
ofrecer. Ia obra de Diego Rivera impone, tanto a los ojos dcl
conocedor como a los del profano, una realidad est6tica y hu-
mana tefida hasta en sus matices mds sutiles, de algo que
s6lo en Mexico puede darse. Diego Rivera sabe que la perso-
nalidad de los pueblos es intransferible. Que el alma, que el
dolor, que la alegria de los hombres tiene una entrafla cuyp
venas se hincan en la tierra, en las rocas, en el agua, en loa
vientos y en la sangre de lo que es propio, de lo que no s6l
ha nacido, sino que viene naciendo desde tiempos sin memorial
y sin media. Ningin artist modern de Mexico ha sabidd
comprender como Diego Rivera que somos el eco y la voz de
lo que fuimos; y que ninguna obra superior se realize de ma-o







SALA DE RETRATOS 1

nera aislada o hermetica. Diego Rivera entiende que el arte
es una realizaci6n ontog6nica, y al mismo tiempo un produc-
to filogenico. Sin el individuo no existe la expresl6n, pero
sin la sociedad no existe el concept.
De ahi que su obra, realizada en Mexico, no sl6o es re-
flejo de la conciencia del pintor sino tambien organizaci6n
bella y plena de la conclencia del pueblo. Pero no se trata
de la manifestaci6n de dos conciencias dispares aunque rea-
les; sino de dos conciencias vitales en relaci6n y comuni6n
constant, como para vivificarse y completarse. La concien-
cia social crea una series de elements necesarios para faci-
litar la perpetuldad de la especie y de su concordia. La con-
clencia Individual procura hacer possible, con los esfuerzos
menos costosos para el ser, es decir por medio de la intul-
ci6n estetica, aquellas aspiraciones. La conciencia social se
yergue en el tempo, hacia el future. La conciencia individual
se proyecta hacia el present, para apresar el espacio. El ar-
tista genuine, el que posee genio. sabe cuil es el punto pre-
ciso en que esas dos conciencias se cruzan. En el punto del
cruce crea su obra.
No es possible imaginar ninguna obra de Diego Rivera
realizada fuera de esta exigencia tan transcendent como
frecuentemente olvidada. De ahi que su obra sea stable, sin
que por esto deje de representar un anhelo de renovaci6n.
La vida modern de Mexico, desde las expresiones mis su-
cias (las que se revuelven en el estercolero de toda ambici6n
bastarda) hasta las mas delicadas, del Arte y de la Justicia
(en las letras, en la reivindicaci6n de la tierra y del trabajo),
las descubrimos en la obra pict6rica de Diego Rivera. Pero
no se piense que se trata de una obra limitada a satisfacer
la exigencia exclusive de Io que es. Su obra esta siempre re-
velando una capacidad ideal. Yo he visto en la tristeza de
los ojos de Diego Rivera, en la aparente mansedumbre de ese
su cuerpo, en el temblor de sus palabras, en lac diafanidad
de sus discursos (mal que pese a los ex abruptos que suele
decir), en su afan de comprensl6n de los valores extralos,
en la censura que hace de los aue prevarican, de los que tral-


ibro.,--







8z .. ERMILO ABREU GOMEZ

cionan, de los que olvidan el sino profundo de la vida, yo he
visto, repito, la tristeza de un nombre que vive inconforme
con la maldad y la pequefez spiritual. NingAn artist como
Diego Rivera posee una capacidad mas austera y mAs honda
de ap6stol y de rebelde. Diego Rivera es una de las voces mas
autenticas, mas perdurables de la clencia mexicana.


Luis Sandi

Nos encontramos varias veces en el estudlo del escultor
German Cueto. Olamos mfisica, mira6amos estampas anti-
guas y charlabamos de no s6 cuantas cosas de este y del otro
mundo. Las hijas de German eran entonces muy pequeftas.
Ambas jugaban junto con mi hijo Ermilo en un teatro de
titeres. Creo que hasta yo escribi una breve comedia para
que representaran en una fiesta. La comedian anda por ahi,
Impresa en una coleccldn de teatro infantll. Luis Sandi -te-
nia entonces el pelo menos blanco- mantenia el bulllcio de
la reunion con una charla animada, Inteligente y mordaz.
Luis Sandi tiene de las gentes un juicio certero. Con pocas
palabras las sabe definir para bien o para mal de sus des-
tinos.
Desde entonces fulmos muy amigos. Nos volvimos a tra-
tar en los salones de la Lear. Interveniamos con frecuencia
en las discusiones artisticas, literarias y political que a dia-
rio agitaban la vida de aquella sociedad. Prevlmos, con tris-
teza, el fatal desenlace que avanza. Por un lado -adver
timos- el nlmero de los socios crecia en proporci6n aritm6-
tica, en tanto que su calidad descendia en proporci6n geo-
nmtrica. Entrabamos en una etapa de caos y desconcierto.
La demagogia asomaba las orejas; la rutina los cuatro pies.
Sandi, Ignacio Millan, Zalce, De la Cabada, Leopoldo M6n-
dez y algunos pocos mas, hicieron todo lo poslble por impedir
el desastre de la Lear. Yo fui uno de sus iltimos presidents.
Mas de una vez ptesidi una reunion de fantasmas. En today
estas calamitosas experienclas, Luis Sandi mostr6 entereza;
seguridad absolute de criteria; dinamismo; disposici6n pron








SALA DE RETRATOS 3--- -..
ta, eifcaz, para conducir los asuntos por el camino del buen
6xito. Pero las fuerzas contrarias eran mayors. La Lear se
disolvl6. Perdi6 Mexico una de las organizaclones de mAs
posibilidades sociales y artisticas. Su influencia lleg6 a ex-
tenderse por various lugares de la Repdblica. Contribuy6 a
orientar el sentido politico de muchos, de muchsirmos J6-
venes. Aun quedan huellas ben6ficas por esos mundos.
Desde entonces Luis Sandi proyectaba, a conciencia, la
fundacibn del Coro de madrigalistas, que con tanto xito
international anima, dirige y renueva con final inteligencia
de misico y de mexicane. En nuestras conversaciones Sandi
nos hacia ver cudn ttil seria una organizaci6n como la que-
proyectaba; los beneficios culturales que de ella saldrian;
los artists que se formarian gracias a su estimulo y la cul-
tura musical que se lograrta difundir por medio de sus tra-
bajos. Sandi no se engafA6. Estoy seguro de que su provecto,
en la realidad, ha crecido con m&s amplitud. Sandi tuvo 'a
suerte de encontrar resonancla en nuestros medios musicals.
Palpa ya los resultados mis halagileflos.
Luis Sandi no s6lo es un mOsico. No s61o es una criatura
con buen oldo. Esto le puede suceder a cualquiera. Las con-
aecuenclas de tener un par de oldos de lince mozartiano son
bien conocidas: mel6manos insufribles, tocadores inaguanta-
bles y pedantes maldecidos. Con un Onfasis digno de mejor
causa, estos tios nos dicen:
-Yo s6lo toco de Beethoven para arriba.
O bien:
-Yo s61o oigo de Mozart para atrAs.
O bien:
-A ml s61o me gustan los instruments nobles: el violin,
el piano y el arpa.
Aparte del dengue con que estos sujetos hablan, apoyan-
do las silabas en el velo del paladar, para darles un regusto
-de pronunciaci6n sutil y extrafla, todavia se permiten algu-
nos menosprecios por la mOisica national, por los cantos po-
pulares, por las diferentes formas del folklore. Y tienen eco:
todas las sefloritas cursis del barrio. Y tienen coro: todos los
sefloritos del cafe, que leen en frances y escriben en bArbaro.
S Sandl est& contra toda esta amalgam de tonterias de


. I .




, -7a. -A


84 ERMILO ABREU GOMEZ

la peor especie. Sandi ha sabido utilizar la mejor, la mAs
alta, la mas pura de las mtsica' sin desdeflar aquellas otras
que por la entrafna popular que contienen, por la savia inti-
ma que arrastran, por la misma tosquedad de los labios pri-
mitivos que la compusieron, por la ingenuidad que guardian,
por el balbuceo que aprisionan, son product de un gusto
limpio, de un alma pura, de una apetencia spiritual toda
dignidad.
Para realizar esta obra, Luis Sandi se ha tenido que
armar de ciencia y de paciencia infinitas. Con calma y ener-
gia ha sufrido intrigas, malquerencias, labores insidiosas,
actividades subterraneas, negaciones, desdenes. Frente a es-
tas malandanzas de la envidia y de la impotencia ha salido
vencedor. La obra de Luis Sandi cada dia esta mas firme; no
s61o en el conjunto que ha logrado disciplinary, sino tambi6n
en el pfiblico que le escucha con admiraci6n y respeto.


Justo Sierra


Era yo muy joveli, casi un niflo, cuando don Justo Sierra
volvi6 a su vieja tierra: YucatAn. Volvl6 cuando la fama y
el poder acariciaban su frente. Era entonces el maestro por
antonomasia. Sus escritos leldos y comentados, constituian
una gula para la juventud; sus enseflanzas, en la cAtedra
en la tribune, eran escuchadas como superior norma de mo
ral y de saber; su espiritu de bondad y de comprensi6n habi
hecho que los mejores hombres de Mexico se sintieran cerc
de 1l. Del nucleo que ast qued6 constituldo se desprendi
4ino de los movimientos mas significativos de la literature
modern. Entre las manos del maestro Sierra madur6 el mo
dernismo de Am6rica. El estilo (el dulce nuevo estilo ame
ricano, crisol e interpretaci6n de muchos estilos arcalco
extraftos y originales, que se hizo gracia en Gutierrez Njera
en Dario, en Lugones, en G6mez Carrillo, en Nervo y en Dia
Mir6n) encontr6 en la doctrine declarada por don Justo Sie
rra. su mas eficaz impulse. (Aun no se ha dicho, con suf
ciente claridad ni suficiente insistencia el valor de Sierra e








SALA DE RETRATOS 85

la creaci6n y en el ordenamiento del modernismo tanto por
lo que mira al verso como por lo que se refiere a la prosa).
Cuando lleg6 don Justo Sierra a MWrida le toc6 en suerte
inaugurar la estatua de su padre, don Justo Sierra O'Reilly,
seftor de la literature y de la historic de Yucattn. (A don
Justo Sierra O'Reilly se deben las primeras novelas roman-
ticas: La hija del judio, Un afo en el Hospital de San LIzaro,
El secret del ajusticiado. A 61 se deben tambi6n las prime-
ras aportaciones originals hist6ricas con relaci6n a la vida
antlgua de Yueat&n; 61 reimprime la Historia de YucatAn,
escrita por L6pez de-Cogolludo; 61 salva del olvido muchas
bigrafias de pr6ceres y patricios de la region; y 61 refine mil-
tiples documents sobre la reclente "Guerra de castas". Des-
lindando el punto oscuro de su actuaci6n political queda la
figure de don Justo Sierra O'Reilly como una de las mds
grandes que ha producido Yucatan. De Sierra O'Reilly parte
toda la literature regional de aquella provincia.
Lleg6 don Justo Sierra una maiana tibia y fresca de
enero. Le recibieron los mejores hombres de la localidad.
Camin6 por los barrios de la vieja ciudad. Le acompaftaron
los maestros de entonces: don Manuel Sales Cepeda y don
Ram6n Aldana y Sanz de Santamaria. En tierta ocasi6n en
que pasaba cerca de nuestra casa -en el "Paseo de Monte-
jo"-- ni padre me llam6 y me dijo:
-Mira, ese seflor alto que pasa es don Justo Sierra, el
c61ebre escritor.
De pronto no lo pude distinguir entire el grupo.
-Fijate bien -aftadi6 mi padre- es el mAs alto. El que
lleva saco azul y chaleco blanco de pique. El de rostro encen-
dido.
Entonces pude mirarlo. La figure de D. Justo imponia;
realmente parecia un atleta, un personaje de fabula o de le-
yenda. Sin duda que se trataba de un hombre superior.
En aquella ocasi6n se dirigla, con una comitiva, al final
del dicho "Paseo de Montejo" para inaugurar la estatua de
su padre. El mio me tom6 de la mano y me llev6 a la cere-
monia. Bajo un toldo que el Sol hacia transparent, rodeado
de niflos y de nifias, D. Justo semejaba una estatua viviente.
De ahi pas6 a la tribune. No puedo recorder sus palabras.







86 ERMILO ABREU GOMEZ

iEra yo tan pequefto y hace ademAs tanto tiempo! No recuer-
do sus palabras pero si, muy bien, su gesto, sus ademanes y
la misica y el encanto, y la magia y el poder maravilloso de
aquella palabra que flula facll, a torrentes, marcando caden-
cias, silencios, pausas, exaltaciones y periods de mansedum-
bre y de fiereza. La-gente toda escuchaba en el mas absolute
silencio. Alc6 los ojos y mir6 que los ojos azules de mi padre
estaban hiimedos. Yo senti en ml pecho de nifto una emo-
ci6n extrafta, inefable, impossible de explicar, cuando el Maes-
tro Sierra levant6 en aspas sus manos e invoc6 a las herma-
nas de su padre, verdaderos angeles tutelares de la familiar.
Esta imagen no se borra de ml mente ni se aparta de mis
ojos, destacandose siempre sobre la claridad de aquella ma-
fana de invierno, tibia y azul de mi tierra


Jaime Torres Bodet

En aquellos afios -entre el 26 y el 28- los escritores
que fundaron la revista "Contemporaneos" comian los saba-
dos en algin restaurant de la ciudad. Unas veces en "Lady
Baltimore" y otras en "Sanborn's. Yo como parte de lo que
llamariamos la redacci6n de la revista, comia tambi6n con
ellos.Estas comidas se caracterizaban por su espiritu de cor-
dialidad, por el afan de conocimiento que a todos parecia
animar. Aqui trat6 y frecuent6 a Jaime Torres Bodet. JFu
conmigo cort6s y atento. Mis trabajos iniciales sobre Sor Jua-
na se publicaron grecias a su acuerdo. Despu6s entr6 en el
servicio diplomatic y lo dej6 de ver. Recibi los libros que
(trabajador ind6mito) iba publicando bajo el signo de no s6
cuantas ciudades extrafas. Nos cambiamos varias cartas en
las cuales deciamos nuestra manera de pensar, sin cortapisas
y sin melindres de falsedad. Lisa y llanamente exponiamos
nuestro criterio sobre la Literatura y los rumbos que 6sta
debia seguir en M6xico. No siempre estuvim~s de acuerdo.
Una de mis cartas la publiqu6 en mi libro ClAsicos, roman-
ticos, modernos. (M6xico. 1934).
Al cabo de los afios Jaime volvi6 a Mexico; fuimos com-








SALA DE RETRATOS -87

pafieros, en dias aciagos para mi, en la Secretaria de Rela-
clones Exteriores. Me dispens6 consideraciones que estimo y
no olvido. Nuestras posiciones literarias, despuds de cierta
pol6mica. agitada por el novelist Alejandro Nuftez Alonso,
parecia, para siempre, deslindada. Unos pretendian poner,
sobre el espiritu de lo national, la expresi6n puramente est6-
tica; mientras otros (yo entire ellos) anhelfbamos la recrea-
clon de los valores humans como punto de partida para la
expresi6n de las letras. Jorge Cuesta fu6 el eco d6cil de esta
postura. Para combatir mi criteria le pareci6 dtil llamarme
imb6cil.
Pero he aqul que Jaime llega a ocupar, desde la Secre-
taria de Educaci6n Piblica, la maxima direcci6n de nuestra
cultural. He aqui que sobre sus hombros descansa un dificil
y amplisimo program educativo. He aqui que el escritor tie-
ne que supeditarse al pensador. He aqui que la personalidad
de Jaime tiene que conformarse, no ya como individuo sino
como ciudadano, a lo que exigen la salud y la orientaci6n de
nuestra vida. Jaime debi6 de medir la inmensa responsabill-
dad de su cargo. Y como hombre, como patriot y como es-
critor se di6 cuenta de que, en la vida de M6xico, existen va-
lores que, dia con dia, van alcanzando s6lida expresi6n gra-
cias a que sus raices estAn vinculadas a la tierra y a la sangre
humana. Se di6 cuenta de que estos valores son insoborna-
bles, que no puede adulterarse su esencia ni su dinamismo.
Se di6 cuenta de que de ellos depend la arquitectura de
nuestra nacionalidad. Al contemplar el sentido de la vida
mexicana Jaime Torres Bodet adquiri6 un mAs alto sentido
de su deber. En ocasi6n propicia, en forma viril, proba, ente-
ra, d!jo: "Precisamente porque existieron, durante lustros,
muchas generaciones que creyeron poder servir a la inteli-
gencia sin servir a la humanidad; precisamente porque exis-
tieron, durante lustros, muchos especialistas de la cultural
que edificaron en el aire sus utopias, y muchos oficiantes del
Arte que declararon malsano para su obra cuanto excediese
el espacio de lo que llamaron su torre de marfil, es por lo que
leg6 a establecerse, en gran parte de las naciones, un dolo- w
roso divorcio entire la vida y la inteligencia, entire la political








ERMJLO ABREU GOMEZ


y la cultural Con estos pensamientos planted la necesidad
de romper con tal desvinculaci6n entire el Arte y la vida, en-
tre la cultural y la naci6n. Pens6 que no se puede crear una
obra inmortal y fecunda si no se hunde, por caminos 16gicos
y fatales, en ese mar active (que los soci6logos llaman el in-
consciente colectivo) gracias a cuyas leyes los artists son
voz y eco de la conciencia de su 6poca y de su sitio. Y con este
pensamiento Jaime empez6 a actuar. No titube6. No se en-
tretuvo en consideraciones bizantinas,demag6gicas, acerca de
si la cultural debe descender al pueblo o si 6ste debe subir
hasta aqu11a... No. Entendi6 que la cultural no hay que su-
birla ni bajarla; sino divulgarla, ponerla en frecuente circu-
laci6n. Hay que establecer contacts director entire sus formas
y el pueblo. De esta comuni6n surgiran posibilidades de re-
novaci6n y de inteligencia. Esto se llama hacer sociologia es-
t6tica. Atendi6 en seguida la cuesti6t de las bibliotecas esco-
lares, cuya resoluci6n favorece la eficacia de la ensefianza.
Atendi6 el significado y el alcance de las escuelas normales
superiores y de los institutes de Pedagogia porque de estos
centros docentes depend la elevaci6n del profesorado. La ta-
rea de la lucha contra el analfabetismo en Mexico, implica,
acaso, uno de los pasos mas trascendentes que nunca antes
nadie habia visto con tanta precision.
Y de esta manera Jaime Torres Bodet, despu6s de anall-
zar con valentia su actitud juvenile, revisa su criterio, aviva
su sentido de responsabilidad, se percata de la realidad me-
xicana, y seguro ya de cudl es el camino de nuestra cultural
(acorde con nuestro sino hist6rico y social) por 61 march
aglutinando las mejores energies de su inteligencia y las me-
jores posibilidades de su actividad.
Ya se lo hemos dicho con lealtad: en sus manos esta
constituirse en el verdadero continuador de la obra del Ma-
estro D. Justo Sierra, quien (dentro de un circulo decaden-
te) supo abrir caminos de redenci6n para Mexico y para nues-
tra cultural.

Por otra parte, Jaime Torres Bodet no ha variado much
en su aspect fisico. Acaso hoy es un poco mas grueso. Se han
acentuado sus facciones. Su voz se ha hecho mas recia, mAs




'.0 r_


SALA DE RETRATOS 89

plistica. Bus ademanes, como siempre, son sobrios, precisos.
Su estilo -sobre todo el de su prosa- figurar& al lado de
los mejores logrados en Mexico. En lo que si ha variado es
en su capacidad de trabajo. Antes tenia fama de ser incan-
sable; hoy ha superado toda ponderaci6n. Para el no existen
las horas. La labor lo absorbe y lo domina. Por otra parte s6lo
asi se puede cumplir con el deber que no le ha impuesto el
Gobierno sino el sentido de Mexico. Yo creo firmemente que,
hoy por hoy, Jaime Torres Bodet es uno de los m&s dignos
hombres de Mexico. Debemos enorgullecernos de 1l.




Manuel Toussaint

Manuel Toussaint empez6 su carrera literaria desde muy
joven. Le conoci cuando public sus primeros studios sobre
Sor Juana -que marcaron una verdadera etapa en el cono-
cimiento de nuestra poetisa. Toussaint fij6 fechas, lugares y
textos. Despu6s, poco a poco fu6 derivando hacia la investi-
gaol6n francamente hist6rica, hasta penetrar m6s y mds en
el mundo del Arte, especialmente en el producido durante el
period virreinal. Trabajando durante afios sobre estas difi-
ciles materials, ha logrado reunir no s61o un valiosisimo con-
j'.nto de noticias y de documents que, con criterio hist6rico
y est6tico, viene ordenando (para darles sentido para la com-
prensi6n de su eficacia en nuestra cultural national) sino que
ha logrado descubrir incontables obras de arte olvidadas en
muchos monument plblicos, civiles y religiosos.
A Manuel Toussaint se le deben aportaciones de prime-
ra mano respect del conocimiento del arte virreinal mexi-
cano. Su pericia es plenamente reococida y su probidad na-
die la pone en duda. Los trabajos de Manuel Toussaint se ca-
racterizan por el m6todo, la claridad de los hitos que va fi-
Jando y la copiosisima bibliografia que maneja parca fortale-
cer y comprobar sus descubrimientos. Es Manuel Toussaint
un verdadero maestro en la investigaci6n, en el juicio y en la







90 ERMILO ABR1U GOMEZ

clasificaci6n de las obras y de los diversos perlodos de nuestra
produccibn artistic.
Cuando se habla con Manuel, particularmente si es du-
rante algitn viaje, se adquiere la sensaci6n profunda de que
se esta junto a un sabio y a un hombre. Quiere decirse con
esto: junto a un ser que para saber lo que sabe y para enten-
der io que entiende no ha desdefdado ponerse en contact di-
recto con La readldad de la vida. La mayoria de las obras estu-
diadas -Pintura. Arquitectura, etc.- las ha tocado con sus
propias manos en los lugares mismos en que se conservan.
Para esto la viajado una y otra vez, vali6ndose de todos los
medios posibles; desde el avi6n hasta la d6cil cabalgadura.
De este mod o ns6lo ha logrado conocer las obras artisticas
que le interesan. sino tambi6n los medios geograficos que les
son propios o les rodean. Podria Manuel Toussaint escribir
un primoroso libro con este titulo, largo pero exacto:Del arte
y de sus relaciones con la Naturaleza. iQu6 de consecuencias,
qu6 de derlvaciones fecundas no nos ofreceria en sus p$ginasl
Cuando habla Toussaint de estas cosas lo hace con sencilla
pulcritud. Sus preguntas son coherentes y pertinentes; sus
respuestas capaces y justas; sus observaciones sutiles, sin pre-
tender nunca deslumbrar al oyente, menos sl 6ste es sencillo
o no diestro en estos achaques. La conversaci6n de Manuel
Toussaint pone de relieve que domina su material, no como
erudito que se basta a si mismo o se engafla con su saber
hermetico o desvelado, sino que la posee para poner al ser-
vicio de la mejor comprensirn del resto de nuestra vida. Para
Toussaint el Arte no es una expresi6n aislada, product de
esta o de la otra influencia. iNo! Para Manuel Toussaint el
Arte es el resultado vital de la convivencia de un pueblo con
todos los valores que le son afines: religion, political, economic,
tierra, cielo, aire. fauna y flora. Por esta su capacidad de
comprensl6n c6smica del Arte logra penetrar en 61 con mayor
hondura, sacando, al mismo tiempo, mayores rendimientos.
La vida superior de M6xico debe a Manuel Toussaint inconta-
bles aportaclones para la valoraci6n est6tica y humana de
nuestras obras de Arte.
No hace muchos dias, en compafifa del licenciado Isidro
Fabela, de escritores como Octavio G. Barreda, Antonio Porm-




I z


ALA. DE RETRATOS 91

pa y Pompa, Salvador Novo, Antonio Magaft Esquivel, All
Chumacero y Xavier Villaurrutia, estuvimos en la casa de
Sor Juana en San Miguel de Nepantla. Entonces tuvlmos opor-
tunidad de estimar, una vez mAs, las altisimas cualldades es-
pirituales de Toussaint. Fu6 un gula excelente durante este
viaje tan lleno de delicias y de sorpresas Los que estuvimos
Con 61 durante nuestro recorrido por los poblados de Chimal-
huac&n, Ozumba y Amecameca aprendimos no s6 euantos por-
nenores sobre la vida india, sobre los 6rdenes arqultect6nicos
y sobre el material y el ornament de altaret y cuadros.
Al despedirnos de Manuel, a eso de las ocho de la noche
del 17 de abril (aniversario de la muerte de Sor Juana) avi-
vamos el cariflo y el respeto que desde aftos sentiamos por el
amigo y pork el escritor. Esperamos ya con impaciencia la
publicaci6n de su monumental obra sobre el arte colonial.
Esta obra vendrA a completar nuestro panorama artistic ini-
clado por Salvador Toscano con su libro sobre el arte indigena.


Rodolfo Usigli

Por ahi de los veintitantos llegaba Rodolfo Usigli al Caf6
Teka donde nos reunlamos los redactores de la revista litera-
ria Contemporineos. Eramos, casi siempre los mismos, Samuel
Ramos, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano,
Enrique GonzAlez Rojo y alguno mss que no recuerdo. Tam-
bi6n hacian rueda en la tertulia el pintor Julio Castellanos,
el poeta Le6n Felipe, y el bibli6filo Felipe Teixidor. Por esos
dias Ilegaron a M6xico Salvador de Madariaga y Fidelino de
Figueiredo. Antes o despu6s de las conferencias que dictaron
en el paraninfo de la Universidad solian merendar con nos-
otros en aquel lugar.
En aquel entonces Rodolfo no era conocido. Sabiamos de
sus aficlones literarias; de sus conoclmientos idiom&ticos y
de su af&n por las lectures mAs variadas, Era pobre, vestia mal.
Be notaba que su vida era dificil. No obstante aquel dolor se-
mioculto, se mantenia digno, discreto, muy gentil con propios
y eatraflos. Nunca le vi cometer ninguna de esas ligerezas tan





S ** ,







ERMILO ABREU GOMEZ


comunes en los j6venes que tratan de abrirse paso, venclendo
los naturales obstAculos que la sociedad amontona y levanta.
Rodolfo fue siendo mejor conocido. Como poeta public
poeslas sobrias, limpias, que no han sido suficientemente
estimadas. Escribi6 tambi6n critics teatrales en las cuales,
me parece, exager6 algunas apreciaciones. Acaso me equivo-
que; pero este es mi leal saber y entender. Sus julcios, sin em-
bargo, estuvieron sostenidos con documents y experiencias
nada comunes en nuestro medio, raquitico en hombres capa-
ces de guiar al buen caminante de las letras. Estos pareceres
le crearon un ambiente que no siempre fu6 agradable, por lo
hostile. Cuando sus obras de teatro fueron conocidas, la catego-
ria de Rodolfo subi6. Se olvidaron pequeflas rencillas; se pa-
saron por alto endebles flaquezas y se reconocieroh, sin esca-
timar palabra, los meritos de su valiosa obra. Cada uno de sus
estrenos constituy6 un acontecimiento en el mundo de las le-
tras. Amigos y enemigos, propios y extrafos, concurrian con
ansia por comprobar sus aciertos en el dificil arte esc6nico.
Mas de una obra suya tiene relieves de perfecci6n. Escenas
existen que pueden ser insertas en una antologia del teatro
contemporAneo. Tiene, ,en efecto, Rodolfo, buen ojo de obser-
vador de la vida; expresi6n literaria sobria, capaz de dejarse
ganar por el espiritu de la lengua hablada de nuestro medio;
instinto teatral para ver, con la perspective necesaria, el des-
arrollo de su tema; y sentido est6tico para dosificar las pausas
y los avances del process dialogado. Es asi c6mo puede consi-
derarse a Rodolfo Usigli -al lado de Xavier Villaurrutia, Ce-
lestino Gorostiza y Miguel N. Lira- verdadero impulsor del
teatro mexicano actual. Estoy seguro de que con la decanta-
ci6n de sus experiencias vitales y literarias, sus-obras gana-
rAn en perfecci6n, hasta constituir el mejor ejemplo sobre el
cual deben trabajar nuestros dramaturgos.
En lo personal Rodolfo es cortes; un poco seco en el trato;
de palabra cortante. No es fAcil llegar a su intimidad. Una re-
serva en el gesto y en el ademAn parece que limitan la zona
de sus relaciones personages con los demas. No es envidioso.
Ningin hombre superior puede serlo; pero si es capaz de dis-
cutir con pasi6n la personalidad de los escritores de su 6poca.
En sus balances se muestra just. Ni concede gracias nibnie-







SALA DE RETRATOS


ga mkritos ni abulta defects. Nadie le podrA'acusar de sola-
pado ni en la amistad nien la vida literaria que vive. Yo ie
trato con cortesia, con cordialidad. Nuestros pareceres no
siempre han coincidido; lo cual no ha enturbiado nuestras
relaciones ni nuestro mutuo afecto. Respecto de mi obra 11-
teraria ha dicho muchas veces que no la estima ni la cree
digna de cr6dito. Este parecer no me ofende. Razones debe
tener para pensar de esta manera. Llegado el caso me encan-
taria conversar con 61 sobre este particular, no para defender-
me sino para conocer las races de su pensamiento y para
mejorar mi arte de escritor. Tiene Rodolfo un gran culto a
la lealtad amorosa. La limpieza de su espiritu me conmueve;
me Ilena de ternura. Admiro la entereza de su alma y la altura
de sus sentimientos. La mujel que corresponda a su amor ha-
bra de sentirse, por today la vida, como en altar inaccesible.
Rodolfo como hombre es un ejemplo; como escritor, una rea-
lidad.
Tengo la mas absolute fe en el porvenir brillante que le
estA reservado. En la historic del teatro modern de Mexico
no es possible prescindir de su nombre.


~I




~--- i~-~~-r;T"' :-e .'"r-r.;--si
:;ct' .. t- ~ '
''
...

..
i i*


,0*




* ... '.L -C
A K


* *;- ".~ .


INDICE


Unas palabras .............
Antonio Acebedo Escobedo
Arturo Arnaiz y Freg .......
Fernando Benitez ..........
Julio Bracho ...............


Alfonso Caso


.*.00.0. O... a0


* .
S...,
* *
* C *
SOS.
*0*g


Antonio Caso ..................
Antonio Castro Leal ...........
Luis Chaves Orozco ...........
Salvador Diaz Mir6n ...........
Francisco Diaz de Le6n .........
Jenaro Fernandez Mac Gr6gor ...
Gabriel Fernandez Ledesma ....
Juan Gil-Albert ...............
Pablo Gonzalez Casanova .......
Francisco GonzAlez Guerrero ...
Enrique GonzAlez Martinez ......
Celestino Gorostiza ............
Carlos Graef Fernandez .........
Jesfus Guerrero Galvan .........
Jose Iturriaga .................
Julio Jim6nez Rueda ...........
Vicente Lombardo Toledano .....
Gregorio L6pez y Fuentes .......
Clemente L6pez Trujillo .........
Leopoldo M6ndez ...............
Alfonso Millln .................
Roberto Montenegro ............
Carlos Orozco Romero .........
Bernardo Ortiz de Montellano ...
Hector Perez Martinez ..........
Alejandro Quijano .............
Alfonso Reyes ..................
Diego Rivera ..................
Luis Sandi ....................
Justo Sierra ................
Jaime Torres Bodet .............
Manliel Toussaint ..............
Rodolfo Usigli ..............


.e.........

.. o........
Se.. a.....
.. ... ......
...e.......
...........
.... .......
.. .......go
. ... ......












.e....g....
.o....eo.oo





oO. go.....
...O.oOOOO.


.O.......go








gO..OO.OOOO
ooooooeo


. ee* ..


.........





0. 0 .....





. .. ... ..
.eegg.....


.........


.........



.........
..ee.....












.00 f o..oe
000000000














........
.........






.........


.000o 0 ........... 0


0000
.ed.
*000
0000
*000


*000
*000
0000
* 000
0006


0606
0000
0000
0cac~ 0
0000


*000
0000
0000
0*00
0000


5
7
9
11
14
16
18
20
23
25
27
29
31
33
35
38
40
42
45
47
50
52
54
56
59
62
64
66
68
70
73
75
78
80
82
84
86
89
91


-, -
,.-


Pags.


--. :


* "-
'm a ,i 3
r
r
I ~I *ilrrj




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs