• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Half Title
 Title Page
 Obras de A. Hernandez Cata
 El corazon
 Fuegos fatuos
 El tercer fausto
 La madrastra
 Index














Group Title: corazón.
Title: El corazón
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078404/00001
 Material Information
Title: El corazón
Series Title: corazón.
Physical Description: 4 p. l., 3-314 p., 2 l. : ; 19 cm.
Language: Spanish
Creator: Hernández Catá, Alfonso, 1885-1940
Publisher: Editorial Mvndo Latino
Place of Publication: Madrid
Publication Date: 1923
 Subjects
Genre: fiction   ( marcgt )
 Notes
General Note: At head of title: A. Hernández-Catá.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078404
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: ltuf - AEL3370
oclc - 03633596
alephbibnum - 000904390
lccn - 34035535

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Half Title
        Half Title 1
        Half Title 2
    Title Page
        Title Page 1
        Title Page 2
    Obras de A. Hernandez Cata
        Section 1
        Section 2
    El corazon
        Page 1
        Page 2
        Page 3
        Page 4
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
    Fuegos fatuos
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
    El tercer fausto
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
    La madrastra
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
        Page 233
        Page 234
        Page 235
        Page 236
        Page 237
        Page 238
        Page 239
        Page 240
        Page 241
        Page 242
        Page 243
        Page 244
        Page 245
        Page 246
        Page 247
        Page 248
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
        Page 253
        Page 254
        Page 255
        Page 256
        Page 257
        Page 258
        Page 259
        Page 260
        Page 261
        Page 262
        Page 263
        Page 264
        Page 265
        Page 266
        Page 267
        Page 268
        Page 269
        Page 270
        Page 271
        Page 272
        Page 273
        Page 274
        Page 275
        Page 276
        Page 277
        Page 278
        Page 279
        Page 280
        Page 281
        Page 282
        Page 283
        Page 284
        Page 285
        Page 286
        Page 287
        Page 288
        Page 289
        Page 290
        Page 291
        Page 292
        Page 293
        Page 294
        Page 295
        Page 296
        Page 297
        Page 298
        Page 299
        Page 300
        Page 301
        Page 302
        Page 303
        Page 304
        Page 305
        Page 306
        Page 307
        Page 308
        Page 309
        Page 310
        Page 311
        Page 312
        Page 313
        Page 314
    Index
        Page 315
        Page 316
Full Text
- A-HERNANDEZ-CATA.

ELCORAZON


EDITORIAL
MVNDO-
&ATINQ
MADRID















EL CORAZ6N




:A. HERNANDEZ-CATA
3 -CO ZsN

ILCORI(ZAON


EDITORIAL
MVNDO-
LATING
MADRID.
















Derechos de reproducci6n y de traducci6n
reservados para todos los pauses, inclusos
Holanda y Noruega.

Queda hecho el dep6sito que marca la Ley.
Copyright by A. Herdndnez Cata. Madrid,
aflo mil novecientos veintitrds.

De esta obra se han tirado veinticinco
ejemplares en papel del Jap6n, numerados
y firmados.


Imp. de G. Hernfndez y Galo Siez. Mes6n de Patios, 8.- MADRID







Obras de A. Hemrnndez Cati




CUENTOS PASIONALES.-Cuarta edici6n.
NOVELA EROTICA.-Tercera edici6n.
LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDfVAR.--Cuarta edici6n.
PELAYO GONZALEz.-Quinta edici6n.
Los FRUTOS AcIDos.-Tercera edici6n.
Los SIETE PECADOS.-Segunda edici6n.
EL PLACER DE SUFRIR.-Tercera edici6n.
LA VOLUNTAD DE Dios.-Segunda edici6n.
LA CASA DE FIERAs.-Segunda edici6n.
UNA MALA MUJER.
LA MUERTE NUEVA.

TEATRO:
LA CASA DESHECHA.

Escritas en colaboracidn con Alberto Insda:
EN FAMILIAR.
EL AMOR TARDO.,

TRADUCCIONES:
EL PAfs DE LOS CIEGOS, de G. Wells; PAN, de Knut
Hamsun; OCHO DIAS EN CASA DE RENAN, de Mau-
rice Barres; MARIA CHAPDELANE, de Luis Hemon,
y selecciones de pensamientos de Epicteto
Stendhal y Heine.

PROXIMAMENTE:
LA ESTRELLA ENFERMA.

















EL CORAZON












A M. FERNANDE LASSO DB L VEGA




















JULILkN regres6, como de costumbre, puntualmen-
te: antes de que en el reloj de la Clinica sonaran
las seis. Se lav6 las manos, se puso la inmaculada
blusa de enfermero, recorri6 las salas donde las
respiraciones desiguales y las cardenas ojeras
realzaban el silencio y la blancura de higiene y
soledad, y se sent6 luego en el vestibulo, en es-
pera de que Ilegase la hora de su guardia.
Era hombre met6dico, de cuerpo active y alma
sedentaria; de fealdad que los ojos disculpaban
pronto. Sin saber su edad, pensabase al verle que
habia dejado ya detrAs el cmedio del camino de la
vida,; pero era mAs joven, aun cuando habia re-
nunciado ya a la gracia de la juventud en su forma
supreme: en la atracci6n fisica. Despues de haber
rodado por profesiones diferentes, defendia la tran-
quilidad actual, no dedicando al alcohol mas que







A. HERNANDEZ CATA


las seis horas quincenales de asueto, como se las
dedicaria a una novia clandestine, inconfesable y
adorada. Con la embriaguez, su existencia de aut6-
mata adquirfa un ritmo casi human: el corpach6n,
desgalichado erguiase, por entire los labios brotaba
la locuacidad, la diestra iba con frecuencia a levan-
tar el bigote caido, y en los ojos relampagueaban
inesperadas luces. Entonces era otro hombre mds
brillante, menos vulgar: el hombre que habria tal
vez sido, si las fuerzas de la vida, en vez de usarlo,
hubieran intensfficado sus rasgos fisicos y espiri-
tuales.
El esfuerzo para disimular la borrachera dabale
un aire torpe y casi c6mico. Leonor, desde lejos,
advirti6 aquella tarde su estado, y lo amenaz6 con
jovial ademAn mientras 61 bajaba los ojos fingien-
do no verla.
-Es infitil que calle y que se ponga tan dere-
cho. Ya se que ha bebido.
-No; le aseguro que no.
-La punta de la nariz y el chispear de los ojos
no me engafian.
-Le aseguro que no... Y, ademds, sI; ino se
por que no he de beber! eEs used mi mujer o mi
novia para impedirmelo? Aqui cumplo mis obliga-
cones, y en paz.








EL CORAZON


-Bueno, bueno... Hoy habfa posos de groserfa
en el fondo del vaso.
-Displnseme. Soy un bruto... Cuando sali le
juro que no pens6 beber; pero luego, en la calle,
me aburro... No tengo que ir a ver a nadie, me
entra murria, todo me sobra y... El vino me hace
no pensar, o pensar cosas muy divertidas, sefiorita
Leonor. Si el mundo fuera como yo le veo cuando
estoy asi, seria estupendo. A usted, en cambio, la
veo lo mismo con vino que sin vino: y es que es-
toy un poco borracho de ousted.
-tQuiere callarse?
-Vaya por lo que no hablo a diario. Usted me
ha dicho que cuando bebo me vuelvo mas inteli-
gente; que no s6lo se enciende una lucecita den-
tro de la nariz, sino que me ilumino todo... Y bien
visto, yo no soy borracho: me gusta mas haber
bebido que beber. Si hubiese un licor que con una
sola copita produjera este efecto, yo no beberia la
segunda,
-Menos mal.
-No se burle. dVino ya su idolo?
-dMi Idolo?
-Quedamos en que lo Onico que no tiene usted
de femenino es que disimula muy mal, asi que...
iVino su ldolo o no?







SA. HERNANDEZ CATA
Leonor pestafe6 muchas veces antes de contes-
tar. En su rostro clareabase el miedo a aventurar-
se en una conversacidn seria con JuliAn, cuya cara
de atleta bondadoso tenia, frente a su dubitativo
silencio, un gesto mitad tranquilo, mitad burl6n.
Leonor no era bonita, mas era peor aun: sus
ojos poseian aterciopeladas profundidades, y re-
sarcian del resto de las demAs facciones, imper-
fectas, sin duda, una a una, pero conjuntadas ar-
moniosamente. Pelo castafio, pupilas unas veces
doradas y otras grises, cuerpo elAstico de escasas
turgencias, y manos menudas, rApidas, hechas a
transformar en acci6n la energia latente en las
sienes y en el corte rotundo de la boca; y en torno
de ella, a modo de atm6sfera, un fliido que se
aduefiaba de la atenci6n y de la simpatia sin nece-
sidad de ningfin esfuerzo, y que obligaba, a pesar
de su humildad y de su delantal de enfermera, a
suponerle un m6rito rec6ndito o una jerarquia mAs
alta...
Como JuliAn seguia mirAndola, sin desistir de
su gesto interrogativo, dej6 sobre una mesita el
frasco y la cuchara que llevaba, y, acercAndose,
le dijo:
-Si insisted, voy a rectificar mi opini6n de que
la bebida lo vuelve inteligente; y, ademAs, voy a







EL CORAZ6N 7
formarme otra peor: que le quita la bondad y lo
bace cruel.
--Cruel?... iY con usted?
-Si, puesto que dice palabras que me morti-
fican.
Jntlbn se encogi6 de hombros, y par todo su cor-
pach6n, Leonor pudo ver pasar un reflejo de la
bondad taciturna que se Io hacia simpatico. Con
tierna brusquedad, despues de un breve silencio,
respondi6:
--Bueno, bueno, no se me enfade... Ponga que
no le he dicho nada, y se acabo.
Pero Leonor no podia ya contenerse; ei fondo
de su alma acababa de ser removido y necesitaba
salir a los labios:
-No, ahora soy yo la que quiere hablarie... por
iltima vez. Mi idolo es el doctor, tiene tsted
razrn... Lo quiero, to venero, io idolatro segtn
usted dice, y de no ser asi seria yo una mala mu-
jer. Cuando vine a esta casa acababa de pasar el
horror mas grande: me habia abandonado un hom-
bre y llevaba dentro de mi un niAo, que se me muri6
antes do nmcr, come para decirme que nada
bueno debia ya Vivir en mi ni para mi. El doctor
me oper6, me arranc6 de manos de la Muerte, y
me ensef6, despuw, que hay, fuera de eso que








8 A. HERNANDEZ CATA
Ilaman amor, algo en que emplear dignamente la
Vida. Al arrancarme a pedazos la criatura, puesta
por la traici6n en mis entraflas, me arranc6 cuanto
quedaba de mi antiguo ser... Cuando sane, como
no tenia a nadie en el mundo y habia aprendido a
hacer el bien, quise quedarme aquf de criada... El
me pag6 los studios de enfermera, y va para
cinco aflos que estoy a su lado... iC6mo no que-
rerle? iCada dia mis!... Pero no de ese finico modo
que usted supone. Ademas, equ6 puedo ser yo
para dl? No por mi pobreza y por mi desgracia-
61 esta por encima de todo eso-, sino porque...
no. iEl cariflo es siempre porque si o porque no!
Y el hombre que ha abierto a una mujer con el
bisturi y le ha visto hasta el fondo del cuerpo,
nunca puede tener ya ilusi6n por ella... Yo, para
l6, soy la enfermera de confianza y nada mas...
iNada mas! A
Habia hablado de prisa, y al decir la filtima frase,
su voz desgarr6 algo antes de formarse en los silos
del alma, y brot6 mojada de amargura. Entre las
pestafias dos gotitas de agua de dolor se iban pul-
verizando, y por la hondura aterciopelada de los
ojos vagaban esas nubes densas hechas de las 1I-
grimas que no se Iloran.
Un pafluelo oprimi6 dos veces la nariz amorata-







EL CORAZ6N
da del enfermero y luego se lleg6, furtivo, a secar
los ojos. La paz de la tarde envolvfa la Clinica,
done el silencio tenia algo de adolorido, de con-
valeciente.
De uno a otro de ambos intermediaries entire
la Ciencia y el Dolor una onda cordial iba y venfa:
no s6lo eran compafieros de trabajo, sino de falli-
das esperanzas, de desamparo, de desorientada
soledad. Y en aquel moment, se contemplaban
con temura y sorpresa cual dos hermanos que
hubieran vivido much tiempo juntos sin sospechar
que corria por sus venas la misma sangre.
Despues de las palabras dichas, uno y otro ne-
cesitaban quitar a la pregunta y a la especiosa res-
puesta cuanto pudiera tener de maligno. Julian,
con la voz opaca con que creia disimular su dulzu-
ra, murmur6:
-iMe perdona usted?
Y ella, embozAndose en una risa triste, repuso:
-Si me promote no beber nunca mAs, perdo-
nado.
-Prometo, si; pero el caso es...
Un instant Leonor pens6 que la emoci6n iba a
alejarse de ellos merced al cauce humoristico por
donde habia querido derivarla; pero el gesto de
lull n y el mado de arrastrar entire los labios los








10 A. HERNANDEZ CATA
puntos suspensivos, hizola comprender que algo
quedaba a6n a la confidencia. Por tres veces el en-
fermero empez6 la frase, truncandola en el mismo
sitio. iDijerase que, a despecho de su afectada ri-
gidez, las palabras hacian eses sin encontrar el
camino recto! Ella intent bromear afin:
--CuAl es el caso, vamos a ver? No se atra-
gante.
-No s6 si sabe usted ya la noticia...
iQu6 noticia?
-Si lo que me acaba de decir es cierto, el mal
no sera mucho... Se refiere a su idolo... digo, al
doctor.
--Qu6 es? eLe pasa algo?... eEstA enfermo?...
iYa debia estar aqui!... jHable!... iDigame!
El alma desnuda se le mostraba en el mirar, y el
ansia escapAbasele en preguntas y entrecortadas
frases. Bajo la nariz rojiza y el bigote caido, err6
una sonrisa melanc6lica.
--Ve usted c6mo antes me minti6? Puede ase-
gurar una y mil veces que no le quiere; tambien
dire yo diez millones de veces que no la quiere a
usted... Hay que saber negar, iqu6 caramba!...
Mientras se niega no estA todo perdido. S61o lo
quiere como a Dios, pero sufre de sus acciones de
hombre... iLo de siempre! Tambi6n yo la quiero a







EL CORAZ6N


usted como a la Virgen... Y ya que mi indiscre-
ci6n no tiene remedio, le dir6 sin rodeos la noti-
da: el doctor se casa.
--Que se casa?... i l?
-iQu6 pAlida se ha puesto!... Despues de todo,
puede que sea mentira... iOjala!... Me lo dijerorr
en el cafe... Nosotros nos figuramos, cuando le ve-
mos aqui, que dsta es toda su vida; y luego se va
y trata a otras gentes que no son enfermos ni en-
fermeros, y result que su verdadera vida es aqu-
lla... iYa le vuelve a usted un poco el color!... Pa-
rece que la novia es una muchacha muy guapa, de
buena familiar y sin un c6ntimo. Me pesa el haber-
selo dicho; pero alguien se lo habia de decir, ino
le parece?
-Claro, claro... Ademds, tpor que me habla
asi? Qu6 puede importarme que se case? No
menti antes: Mario, digo, el doctor, es para mi
un dios; y a los dioses se les mira desde lejos,
sin pretender lo que seria sacrilego. Usted con su
vino me emborrach6 un poco obligandome a decir
disparates... Hagame el favor de olvidarlos... S61b
siento que el mismo no me haya dicho que se
casa... Aunque, por que me lo habia de decir?
Yo soy su enfermera de confianza, y nada mis.
iQue sea dichoso! Nadie como el merece serlo...








la A. HERNANDEZ CATA
iDice usted que es una mujer pobre?... Pobre,
Igual que yo?... iEa, ya es la hora de su guardia,
Julian!... Vamos a nuestras obligaciones... Y no se
preocupe por haberme dado la noticia.
-Si, ya es la hora: vamos... Me perdona?
--Quiere callarse? Venga la mano de amigos,
y al trabajo.
-iCon toda el alma!
Y las dos manos que tantas veces habian calma-
do juntas ajenos sufrimientos, cumplieron tam-
bien, al estrecharse, su noble destino balsmico,
porque algo del mutuo dolor perdi6 entire ellas el
acibar de la soledad.



















M mENus aguardaba a Ilamada telef6nica, ei
doctor Mario Enriquez suponia consumer el tiem-
po en leer un trabajo de Alexis Carrel, publicado,
en la Revista Medica del nstifuto Rockefeller;
pero, en verdad, ni su vista ni su espirita lograban
fijarse en el estudio; el mirar aizaibase de vez
en cuando para posarse en an retrato kfeenino
que le sonrefa desde tn marco de plata, y el pen-
sartiento, aventurero y anrheoso de lejanas coordi-
naciones, iba de la sonrisa de la mujer al btuceo en
busca de detalles e indicios para aunar la image
fotogrfilca con la compresion del alma retractil,
tan pronto clara y ficit como invisible y velada en-
tre las brumas de obscuras intenciones.
Tras intructuiwas tetativos dejo de pensar en
su novia y se puso a meditar acerca de si mismo;
y un deadoblamiento que eimnia sus juicios de







A. HERNANDEZ CATA


inmodestia, lo Ilev6 a considerarse con ternura,
con admiraci6n casi. En rApidas sfntesis rememo-
r6 su infancia de huerfano, su adolescencia roba-
da a la dispersi6n del primer impetu vital por la
voluntad de chacerse un hombre,, sus studios, su
intenado en dos hospitals, su revelaci6n como
cirujano de reflexivo criteria y ejecuci6n certera,
su triunfo, en fin, que permitirfale llevar a t6rmino
el anhelo de dejar de ser m6dico para trocarse en
investigador.
Esta meta constituy6, desde antes de la adoles-
cencia, el ideal donde convergieron todos los mi-
nutos de su voluntad. Ni el lucro ni las victorias
populares, ni aun las envidias apartaron su vista
de la aspiraci6n larvada en la infancia y fortificada
con los aios. Su Clinica, ya famosa, ofreciasele
diariamente como un reproche. Una ambici6n lim-
pia de mancha utilitaria arrebataba su vocaci6n
cientifica: no queria curar a uno, salvar a uno,
constrefiir sus capacidades de fildntropo en la zona
de las limitaciones materials, sino fraguar en el
laboratorio el descubrimiento o la invenci6n que
fueran de su cerebro a miles de manos para arre-
batar infinitas press al Dolor y a la Muerte. Hom-
bre sobrio, trabajaba con fren6tica labor para apro-
vechar el pulso y ese exceso de dinamismo juvenile







EL CORAZ6N


tan propicio en ta ciruia, y luego el retire apa-
rente, la actvidad solitaria, el goce puro de darse
a la Ciencia sin pedirla nada material en cambio...
Y de pronto, cuando s6lo le faltaban dos afios para
realizar su prop6sito al pie de la letra, aquella
mujer que ahora le sonreia desde el retrato se tro-
pez6 con I6 en una fiesta de caridad, y con la boca
realzada levemente por el Idpiz rojo, sopl sobre
su vida cual si soplara sobre un leave castillo de
naipes.
Alicia Heredia era una floor viva. Habia credi-
do en la estufa de la gran sociedad. Era dificil
imagindrsela en un paisaje de mar bravio o de in-
trincada selva; cuadraba a su belleza el fondo de
un sal6n, el arco de una playa de moda o el jardin
sim6trico donde creen las gentes de vida artificial
ponerse en contact con la Naturaleza. Sus pa-
dres, arruinados desde hacia muchos affos, segitt
aseveraci6n pfiblica, seguian sosteniendo el rango
extemo merced a uno de esos milagros much
menos raros y much mas dificiles que los mila-
gros biblicos, y la mimaban como se mima a la
iltima esperanza de volver a entrar en la ri-
queza, Principes de los blasones o de la pluto-
cracia Iban a diarlo hacia ella por movimiento
16gico de la aspiraci6n. Alicia era la novia natural







A. MERNANDEZ CrTA


del hombre noble o del hombre rico; mas por ex-
ceso de codicia, por veleidad o por sinceridad, re-
chazaba los partidos mAs ventajosos, y jamnas nin-
guno pudo ufanarse de haber traspasado la puerta
de la coqueteria abierta de par en par para todos
tan igualitariamente, que era dificil decidirse, al
juzgarla, entire la inconsciencia y el cinismo.
Y no es que fuese demasiado joven para malba-
ratar en escaramuzas el tiempo, no: tenia ya cerca
de veinticinco aios. Era rubia, perfect de formas,
y emanaba de toda su figure un hAlito sensual que
en cualquier mujer morena habria sido violent
hasta la groseria. Su boca, sus brazos, su cuello,
su manera de andar, sugerian las imagenes cara-
les del amor: mas el Angel se habia reservado el
cabello y los ojos: ojos de agua casta, cabellos de
lino. Y el doctor Enriquez, inerme ante la asechan-
za de aquel contrast, pas6 sin advertirlo del circu-
lo de la admiraci6n al de la idolatria, y puso en su
amor la vehemencia no gastada durante los largos
aios en que su trabajo fu cauce finico para el
torrente de su juventud.
BastAbale pensar en ella para inquietarse; sin
verla, desde lejos, presentiala por potente fen6-
meno de electricidad sexual. A veces tenia7que
dominarse para no alargar los brazos y la boca







PL CORAZON


hacia ella como una furia. Una palabra, un resto,
aceleraban la march de su sangre y comunicaban
a sus manos la necesidad violent de asir. El ritmo
sereno de su vida desequilibrabase cerca de Alicia
cual se desequilibran los nervios al acercarse una
tormenta. Y cuando, tras la saturaci6n del irflujo
Sfisico, el enigma de su caracter le inquiet6 y las
primeras advertencias amistosas cayeron en su
oido, ya era tarde.
-Sin duda es una mujer peligrosa-le dijo el
doctor Gil, midico mundano que cultivaba con
paciente finura la brusquedad para atraerse cierta
clientele de espiritus debiles-; pero prodigiosa
para mujer de otro: necesita much dinero. corte
de adoradores y... quien sabe si mas adn. Used es
para ella el ginero inWdito, y por eso le pone buena
cara. Falta un sabio joven en su coleccidn. Cuando
piensa en usted, no piensa en Mario Enriquez, sino
en el doctor Enriquez... Se trata de un duelo en-
tre mujeres: la Ciencia y ella; y ella le quitara el
novio a la Ciencia para darse luego el gusto de
dejarlo plantado... Mal negocio, mi cuerido amigo.
Y una anciana, amiga de la infancia de su madre,
le dijo desde su sill6n de paralitica, con esa pers-
picacia Agil que conservan algunos impedidos:
-Siento much habertela presentado... Si vi-







ts A. HtNANDEZ CATA
viera tu madre, me lo reprocharfa... Alicia hard a
un hombre o demasiado dichoso o demasiado in-
feliz: es mujer de excess. Y un sabio como tui ne-
cesita sosiego para trabajar... Debes ponerte en
cura. hiij... Un viaje... Huir... Incluso buscar un
entretenimiento que no sean los libros. A veces un
cdav saca a otro clavo. Similia similabas, que
decis vOsotros.
Algunos le insinuaron que los padres de ella in-
duciania a aceptarlo, seguros de su gran porvenir
econ6mico. Quirnes pretendian que la coqueta ju-
gaba con e1 por simple malignidad, sin pensar en
casarse, divertida en comprobar lo que un hombre
puede saber de unas cosas e ignorar de otras. Le
liovieron admoniriones, presagios, consejos, an6ni-
mos... ;Ya era tarde! Con estupor, con sonrojo,
se confesaba a si mismo que sin Alicia su vida ca-
recia de fin: y hasta su ciencia apareciasele cual
trabajo rutinario exento de compensaciones.
q de ella? Tal vez porque la presertia, porque la es-
peraba, porque su existencia anterior no era sino
la prueba de un noviciado obscure para merecer-
la., Los lugares conumes del romanticismo adqui-
rian en su alma valor de exclusivas verdades. Y se
preguntaba: c






EE CORAZN


an amor nacid& con la luminosa y repentina fuerza
con que estalla la chispa entire polos contrarios y
pr6ximos?'
f, tan sagaz en diagnosticar los males ffsicos,
hailibase a obscuras frente a las deformidades es-
pi'tuales de las gentes sanas. cAlgo de envidia
debia mover tas almas contra Alicia... Envidia,
despecho... Algo turbio con saborde parcialidad.
No s6lo en los detractors, hasta en los adulado-
res, advertfa un regusto para 4l indescifrable: difj-
rase que hasta en Ia misma admiraci6n qne susci-
taba Alicia, se escondiese algo rencoroso, y qne
no s6lo los hombres, sino las mujeres tambitn,
tuvieran por vengar, en ella, algin inconfesado
agravio.
Si las palabras sinceras lo contrariaban, las co-
bardes reticencias lo exasperaban. iNo podia dar-
se el caso de que aquella mujer frivola hubiese
hallado al hombre capaz de hacerle sentir la heri-
da placentera del verdadero amor, del amor serio
en que los sentidos y el alma forman un nudo que
s61o desata la muerte?... A el habia venido Alicia
naturalmente, sin artimailas de mufieca, sin gaz-
mofterias, sin hacerse desear ni esperar, con ese
Impulse inconfundible de quien, al darse, gpza
el placer de tomar a su vez 1o que cree suyo.







A. HERNANDEZ CATA


Tres dias despues de conocerse, al modo de cami-
nantes distraidos que se hallan de pronto en ines-
perada confluencia, se encontraron en el amor.
Ni uno solo de sus proyectos le pareci6 err6neo;
a ninguna de sus exigencias dej6 de acomodarse.
riquez de aquel acceso de flirt que padecia, mur-
murAbase en las reuniones. Y 61, al oir los comen-
tarios, sentia un orgullo no sentido ni a raiz de sus
mayores triunfos. A veces, en su candidez de
hombre habituado a luchar contra ese linaje de
verdades que exigen arduo trabajo antes de entre-
garse, pero que no conocen el juego cruel de es-
quivarse y ofrecerse alternativamente, a Mario le
daban gan'as de tomar a Alicia por las manos, de
mirarle al fondo de los ojos, muy cerca, y de"
preguntarle:
--Tienen raz6n los que pretenden que eres
incapaz de quererme por mi, s6lo por mi?
Y sentia odio a la riqueza, a la nombradia, a la
Medicine misma.
Entonces, iba hacia ella dispuesto a resolver la
uni6n o la separaci6n de sus vidas con una sola
pregunta y una sola respuesta, y antes de que
Alicia lo saludase, como si el efluvio de la came
fuese mAs persuasive que todo pensamiento y que







EL CORAZON 21
toda palabra, quedaba de sibito paralizado, con-
vencido... Se pasaba la mano por la frente para
arrancarse los postreros jirones de duda, y del
tempestuoso nublado s6lo quedaban en su ser
ansias casi col6ricas de abrazarla, de besarla, de
acari'ciarla infinitamente, de ser feliz...
En este punto de su divagaci6n son6 un timbre:
era el telifono, el aviso de Alicia para que fuese a
recogerla y visitar la Clinica juntos. Alli, ante el
espectAculo para 61 familiar de uno de los aspects
menos mentiroso de la vida, el del dolor, pensaba
Mario exponerle su prop6sito de renunciar al lucro
en cuanto se casara, para dedicarse junto a ella,
en fructifera quietud, a un trabajo nada propicio al
renombre ni a las grandes ventajas sociales. En su
-Clinica, blanco tinel entire la vida y la muerte, a
ella le seria menos ficil mentir, y a e1 tambien le
seria menos facil dejarse engafiar... La voz feme-
nina vibraba en el auricular lejana, algo metalica,
impersonal casi, y, sin embargo, lo erizaba cual si
el alambre trajera no s6lo el pensamiento de Ali-
cia, sino algo de su presencia galvanizadora. Al
colgar el receptor, qued6se un instant silencioso,
complaciendose en prolongar dentro de si el eco
de la voz tan poderosa y tan suave... Antes de
salir Ilam6 a la Clinica, y encareci6 a Leonor y a







A. HERNANDEZ CATA
Julian el cumplimiento de sus instrucciones. Ya en
el coche, al acercarse a casa de Alicia, sinti6 la
misma impresi6n de impaciencia y de misterio que
lo acicataba siempre: era un miedo, pueril y tre-
mendo a la vez, a no hallarla, a que alguien se la
hubiese robado.
Cuando Ilegaron a la Clinica, por entrar Alicia
en ella, a Mario le pareci6 nueva y se fij6 en de-
talles a diario inadvertidos. Recorrieron las cuatro
salas cama a cama; los enfermos ofrecianle sus
palidas sonrisas y hablaban del doctor como de un
dios pr6digo que les hubiese dado otra existencia.
Alicia vestia un traje claro, cubierto de gasa, que
amplificaba su silueta sin alterar la anronia de las
lines; y por entire las camas de amarillenta blan-
cura, pareci6 circular a su paso una rAfaga de pri-
mavera, cuyos celajes reflejabanse hasta en los
Angulos de las estucadas paredes donde algo de
los gemidos de dolor parecia persistir aiin, y donde
la fria soledad acechaba para invadir las salas en
cuanto la primavera artificial hubiese pasado. La
sefiora de compafnia iba asustada: quizA sintiese
algfin dolor interno y vislumbrase la posibilidad de
tener que acostarse algfin dia alli. En la sala de
operaciones el argenteo brillo de los aparatos les
arranc6 aspavientos medrosos.







EL CORAZ6N 3
-iQuW horror!- exclam6 tambien Alicia-. Sdlo
la idea de suponerse tendida ahf hace temblar.
-Yo preferirfa morirme-susurr6 la seflora.
Leonor, que iba con ellos, cerr6 los ojos, y Ju-
liAn musit6 algo en su oido. El doctor, ampliando
la somera presentaci6n hecha a la entrada, dijo:
-Pues esta sefiorita ha estado ahi.
-dUsted?
-Y no crei poder salvarla... iBuen trabajo me
di6 usted, Leonor!... Pero es persona que lo me-
rece... Si, si; no ponga esa cara de modestia. Es
mas mi amiga que mi enfermera, y quiero .que sea
tambien amiga tuya. Cuando acab6 sus studios de
enfermera yo la estimaba ya, pero no la conocia
del todo... iAh, cuantos heroes tienen menos va-
lor que ella! Suponte que una tarde fue a casa, y
cuando me figuraba groseramente que iba a ha-
blarme de alguna chinchorreria de aqui o tal vez
a pedirme aumento de sueldo, va y me dice:
-iPor Dios, doctor!...
-iUsted cAllese!... Hay que propalar las bue-
nas obras, ya que circula tanto mal por el mundo.
Pues va y me dice: que jarme de que los conejitos de Indias no daban re-
sultados concluyentes en mis experiments sobre
el suero del cancer, que la utilizara a ella que des-







A. HERNANDEZ CATA


de hacla tiempo se consideraba muerta ya, que
para nada servia en el mundo... y que seria feliz
con poder ser itil a tantas gentes y con que yo
hiciera una gran obra,. iTe aseguro que me die-
ron ganas de darle un bofet6n... y de abrazarla!...
Es toda una mujer.
-iAh!... La felicito.
Leonor estaba roja, deseosa de desaparecer. En
el iah! de Alicia hubo, tal vez, algo de reticente.
Antes de salir, mientras tomaban un refresco,
el doctor ratific6 a su novia el prop6sito de ceder
la Clinica a otro compafiero joven, en cuanto se
casaran, y ella no se inmut6. En cambio, interrum-
pi61e dos veces para pedirle pormenores acerca de
la vida de la enfermera. Al salir, Leonor yJulian los
acompafiaron hasta el vestibulo, y los despidieron
con una inclinaci6n de cabeza. A pesar de su des-
preocupaci6n el doctor advirti6 la rigidez de la
despedida, y con gesto jovial quiso evitarla:
-Ya te he dicho que no son mis empleados,
sino mis amigos.
Alicia comprendi6 la indicaci6n y les tendi6 en-
tonces la mano. Y al darsela a Leonor, el contact
entire ambas fue leave, sin que entire la diestra habi-
tuada a la holganza y la diestra que mitigaba el su-
frimiento, los espiritus lograran anudar ninglfn lazo.



















LA nifia entr6 en la Clinica por la mafiana y
cuando, poco despu6s, lleg6 el doctor, conocianse
ya las circunstancias excepcionales que iban a de-
jarla sola en el mundo, si no quedaba muerta al tre-
panar el escoplo los tiemos huesos de su crtneo.
En torno de la cama donde el cuerpo rebullia con
d piedad, y los mismos enfermos, cesando un punto
,en el egoismo del propio dolor, dejaban de que-
jarse y se interesaban por ella.
No tendria mAs de cinco afios; pero en su ros-
tro difundiase esa sombra de vejez que las gran-
des catAstrofes ponen hasta en los nifios. Julidn,
mAs silencioso y desgarbado a media que se apar-
taba de su filtima excursion alcoh6lica,'curvaba su
corpach6n sobre la gemebunda palidez de la huer-
fanita, habldndole con frases a un tiempo toscas y







A. HERNANDEZ CATA


mimosas, con trabajo, temeroso de no encontrar
en su rudeza interior la palabra, el ademAn, pro-
pios para aquella florecilla, sobre la cual acababa el
vendaval de desencadenarse, y como quien apren-
de una lecci6n profunda, escuchaba a Leonor, que,
sin esfuerzo alguno, hallaba en sus entraflas pala-
bras maternales para distraerla de su desventura.
Poco a poco los informed se sumaban, se com-
plementaban. Venia la hurfana de una explotaci6n
minera aisiada en las fragosidades de un monte;
misero caserio de madera que jams Ilegaria a
pueblo: sesenta cajas de gasoline habian estallado.
fortuitamente y mAs de cien personas perecieron.
Pero a la tragedia afiadiase algo ins6lito: uno de
esos augures que, al llegar a la vejez, no se resig-
nan a irse solos del mundo y anuncian el fin de la
tierra sirvi6ndose de indicios astron6micos, geol6-
gicos o religiosos, vaticin6, para la misma hora en
que sobrevino la explosion, la entrada en la 6rbita
terraquea de un inmenso aerolito que nos despe-
dazaria o nos calcinaria. La noticia rod6 por los
peri6dicos, disolvi6se en el humorismo y la incre-
dulidad de las grandes urbes, y s6lo conserve su
caracter funesto de amenaza en aquel rinc6n don-
de unos cuantos miserables, aislados de todas las
ventajas de la sociedad y la cultural, conservaban







EL CORAZ6N


el sedimento supersticioso, vivo siempre en las al-
mas, acrecido por la anemia y el oscurantismo-
Al llegar la fecha apocaliptica, quedAronse a espe-
rar aquella noche el fin del mundo con jacaras y
vino, para mejor ocultar el miedo, y cuando, de
sibito, enrarecidse el aire, saltaron los barraco-
nes de madera, y los miembros humans disper-
saronse entire sangre y llamas a modo de metralla
de un proyectil vivo; el ditimo instant de concien-
cia de cada victim fud, sin duda, para pensar que
en todos los ambitos del planet la vida dejaba
de existir.
Encontraron a la nifia mny lejos, con fracture
del crdneo y magullamiento general, finica supervi-
viente de los moradores de aquellas casuchas de
tablas en cuya sordidez iban a fraguarse tesoros.
Esta circunstancia, conocida porque la nifla al
abrir sus ojitos pregunt6 si estaba ya en el cielo,
tendi6 un velo de novelesca ternura sobre la aspe-
reza del drama.
-Pero eel mundo sigue?... iYo quiero ir con
papa y mama!
Y volvi6 a caer en un sopor surcado por deli-
rios: na... No fue ella, sino Manolito, quien rob6 los
dulces... Ya no volveria a chuparse el dedo ni a







A. HERNANDEZ CATA


desobedecer... Todos la ofan delirar con la son-
risa en los labios y las ldgrimas a punto de cuajar-
se. Cuando pasaron los riesgos de la operaci6n,
Leonor no aminor6 ni su asiduidad ni sus mimos.
Los enfermos solian preguntarle: q hija?, Y ella seguia la broma con complacencia, y
en cuanto estaba libre iba a sentarse al borde de
su cama.
Valerosa para los dolores materials y cobarde
ya para los duelos del espiritu, deciale al oirla
quejarse:
-S6 valiente, Elenita. Muerde un pico de la
sabana con fuerza... iAsi!
Mas, en cambio, ponia obstinado afan en ocu!-
tarle que sus padres no podian volver mas junto.
a ella, y a sus impaciencias, a sus preguntas,
respondiale con mentiras y arruilos que iban
adormeciendo los presentimientos del alma in-
fantil.
-Vendran dentro de una semana, y cuando
vengan les dire que todo tu cariflo es para ellos,
sin dejar siquiera un poquito para los que te
hemos cuidado.
-Si que te quiero, si que te quiero... jA ti mAs
que a nadie!... TO eres la mama de esta casa de
los enfermos, verdad?







EL CORAZ6N


-Si; cAllate ahora... Estate tranquilita y tendrds
la mufieca que te ofreci.
S-Y si me das la mufieca, ino me dards el biz-
cocho con jerez?
-Tambien te lo dar6, golosa.
La palidez de cera entire el blanco crudo de las
sabanas y de los vendajes, hacia pensar a Leonor
en algo parad6jicamente irreal y vivo al mismo
tiempo: en el hijo que pudo tener; y una emoci6n
tremula, que alteraba el ritmo de su pecho, baciala
apartar los ojos de aquellos ojitos febriles.
Desveldbase por las noches pensando en la des-
amparada soledad que aguardaba a la huerfana, en
las inclemencias del asilo, hasta en las asechanzas
del sexo cuando la adolescencia llegase y !a prima-
vera se hiciese c6mplice de todos los pecados. Y
triunfando, por milagro de la imaginaci6n, del tiem-
po y del espacio, pareciale tocar ya los mds lejanos
sinsabores de su adoptive maternidad. Hasta sen-
tia celos cuando la nifia mostraba simpatia por al-
guno de los enfermos a quienes el acaso habiala
reunido bajo el techo igualitario del dolor. Algo
entrafiable resucitaba en ella merced al cuerpecito
maltrecho. A veces venia desde el otro extreme de
la Clinica s6lo por verla un instant, para arreglar-
le el embozo, para mullirle la almohada, para ha-







A. HERNANDEZ CATA


cerla callar si estaba demasiado charlatana o para
incitarle a que hablase si estaba demasiado silen-
dosa. JuliAn participaba tambi6n, en sus taciturnos
silencios, del pesar de no poder servir de nada a
la nifia en cuanto saliese de la Clinica. Y ambos,
tan sobrios, echaban de menos la riqueza y, sin
decirselo, daban vueltas al proyecto de pedir am-
paro al doctor para aquel ser indefenso que ponia
una nota florida en medio de la perenne presencia
con que el Dolor y la Muerte advertian a la pobre
came de la fugacidad de todo bienestar.
Mas el doctor no entendia las timidas indirectas.
El, que sabia escuchar con gesto reposado d6nde
se transparentaba el anhelo de Ilegar hasta el fon-
do de las cuestiones, prestaba a todo, desde hacia
algfin tempo, una atenci6n insuficiente. Su rostro
aguilefio, de leave bigote castaflo, bombeada frente
y ojos agudos de observador, inclinabase ante cada
cama igual que antes; pero Leonor y Julidn com-
prendian que habia en esto algo de mecAnico; que
su alma estaba lejos y su cuerpo presuroso de
reunirsele... S6lo en la sala de operaciones, cuan-
do vestia la blusa, calzaba los guantes de goma
y se cubria la boca y la nariz ante el cuerpo inerte
en donde su bisturi iba a corregir la arbitrariedad
cruel de la Naturaleza, recobraba el ritmo sereno,







EL CORAZ6N


la actividad ni acelerada ni lenta, la destreza a la
vez cauta y audaz. Un reflejo divino del Creador
prestAbale entonces majestad sobrehumana: pare-
cia crecer su estatura, Ilenarse de fuerza sus pa-
labras, adquirir cada uno de sus movimientos po-
tericia generatriz. Alli, bajo la luz solar suavizada
por las deslustradas vidrieras, sobre las heridas fes-
toneadas de argdnteas pinzas, el doctor Enrfquez
simbolizaba la escoria eliminada del ser por la com-
busti6n del ideal. Todas las sensualidades, todas
las tiranias de la bestia, quedaban en suspense.
Las manos eran dos espiritus concordes, benCfi-
cas flores de arcilla saturadas de soplo de Dios.
iAh, c6mo lo admiraba Leonor en esos momen-
tos!... iCuAn cerca de 61 sentiase at interpreter
una de sus miradas, al ofrecerle, antes de que 1l
se lo pidiese, la aguja, la gasa, la hebra de amari-
Ila sedal En esos minutes sublimes nadie podia
estar mAs cerca de el... Ningin beso podia equi-
valer a la mirada de gratitud con que premiaba su
adhesi6n... jY cuAnto habria dado Leonor porque
Alicia los viese asi, unidos por el lazo puro ante el
cual se rinde el tiempo y el tedio retrocede!
Cuando las palabtas del doctor rompian el si-
lencio para preguntar al anestesista el estado de
la pupila o de la lengua, pareciale a Leonor que la







A. HERNANDEZ CATA


Muerte habiase quedado fuera, vencida, y que le
seria imposile entrar mientras 61 estuviese alli...
Pero al terninar la operaci6n, mientras el paciente
reresaba a su lecho en el cochecillo empujado
por JuliAn, Leonor veia dibujarse en la cara del
doctor una sombra, y con la terrible clarividencia
del sentimiento, no s6do imaginaba la imagen invi-
s-,4e a la cual pertenecia aquella sombra, sino que
la sentia ilegar paso a paso, pisoteando su alma, y
pesnetar en la de 61 con su aire de flor viva, con su
r:r- .e- y nacarada came, con sus ojos falsamen-
te castes entire la boca Avida y el pelo de lino. Y
cu"ndo, poco despues, sonaba en la puerta la bo-
cina del automvvil en que tantzs veces venia ella a
r- c'--.r, ei daba las iltimas instrucciones apre-
strador, c(lrico casi ante la menor pregunta retar-
datora, y salia con aire feliz. jCuAntas veces, sin
q rnirnunj de los dos lo sospechase, un rostro,
a;iatido contra el cristal de uno de los miradores,
eXpi6 hasta Verlos desaparecer en el trafago de la
(.a't-, y de(-j sobre la transfparente superficie una
hu:lla jqu no era neblina de aliento, sino humnedad
de lhgrima l'
fil doctor habaia dejado ya de resistir. Adverten-
ciJa, ;auurios, temores, desonflanoas, todo fu6
in(rtil: la poderosa corrienfe sexual o1 arrfstraba







EL CORZ6 :
hacia ella, y, en vez de contrarrestarta, bgaba
con !os propios remos a favor de la corriente pars
ir mAs pronto, sin cdarse de si iba al precipicio
o al puerto. Los preparatives de la boda artnaa-
banse interminables a pesar de estar aceleradas
por el dinero y por la inftencia- Hbo dias en
que los relojes se complacieron en redirte el
tiempo con ir6nica lentimd, y ubao horas de de-
seo, de fiebre, de gritos de la material insuIbrdi-
nada contra las normas ticas de su vida.
A veces sentia miedo de star proxim a sufdr
una perversion cerebral; aqueilas arsias pereno-
rias de verla de pronto, fuera de las horas prefija-
das; aquella facultad de asociar el recuerdo de s
seno, de sus caderas, de su sonrisa. cn una nube,
con una ola, con el ag'a irisada de un surtidor,
no eran normales, Al dare la mano, un t-Qsalohi
ardoroso poniale a pique de perder !as riendas de
at mismo; y en muchas ocasionew, ante numerosa
tertulia, hubo de realizer esuerzos dificilea para
rechwaar la idea de le'antarsw, de stsre'hraa, y Je
besar sus labios y su gaganta, pMr doUde una cru-
cecita, a cada incinacia de la cabeza, resrbaaba
tronica hacia la line diMisoria de& sno. FueIr.i
dias amargos en que 1a dignida4 sintiQse freuein-
temente a punto de prefer, 4asltdada pTr fuerzas
1)







A. HERNANDEZ CATA


tumultuosas y obscuras... Su espiritu habia renun-
ciado ya a analizar el alma escondida en aquella
Anfora viviente que parecfa encerrar los jugos in-
tegros de su existencia. Si en algin instant lci-
do pretendfa manumitirse de los nervios, para con-
siderarla de modo objetivo, una fuerza subjetiva,
hecha de embriaguez y de miedo a perderla, echa-
ba sobre la llamita de la raz6n la marejada de los
apetitos, diciendole: Espera a que sea tuya. Si te detienes a reflexio-
nar te la quitard otro... Ya tendrAs tiempo des-
pues... Despuds.,
Dos o tres j6venes habian empezado a operar
en la Clinica, y Leonor y Julian pudieron aquilatar
entonces la superioridad de Mario Enriquez. Junto
a su recuerdo, chocaba la falta de serenidad de
casi todos. La menor contingencia produciales
turbaci6n y desconcertaban a los ayudantes con
premuras e inculpaciones. Al compararlos con los
otros, Leonor sentia un orgulllo melanc61ico. Sofia-
ba con 61 hasta estando despierta. A media que la
fecha del enlace se acercaba, un extatismo resig-
nado iba amortiguando su actividad. Sin propon6r-
selo habia resuelto un problema dificil: el de
permanecer largas horas inm6vil en actitud medi-
tativa, sin pensar en nada, envuelta en un senti-







EL CORAZ6N a5
miento abstract: especie de sudario donde su
inconfesada ilusi6n se amortajara a si misma.
Durante esos dias no hall6 en el deber el gusto
placentero de antes. No se atrevia a mirar al
doctor cara a cara, y rehufa las conversaciones
con Julian. Una sola obligaci6n drale grata: la de
cuidar a Elena, la de contarle cuentos e inventar
pretextos para justificar el retraso de aquellos que
no podian regresar nunca, y que ella hacia viajar
por paises imposibles, en busca de tesoros y ju-
guetes fantAsticos.
A los pocos dias, la nifia estaba en pie y levaba
de cama a cama la gracia frAgil de su infancia
que el dolor pretendia estrangular. Una tarde,
Leonor, sin saber c6mo, tal vez por disimular ante
alguna mirada descubridora, tuvo un rato animoso
y se atrevi6 a hablarle al doctor:
-JuliAn y yo quisieramos pedirle un favor muy
grande.
El alma de Mario, que estaba lejos, regres6; y
su voz era afn distraida al decir la respuesta:
--Un favor? Concedido... Hoy estoy content
y es buen dia para pedir.
Leonor no pudo reprimir un gesto penoso. iDe
qu6 buena gana habria renunciado a la demand!
Pero no era para ella, sino para la nifia. iBendita,







A. HERNANDEZ CATA


pues, aquella concesi6n de Alicia-- promesa?
&beso?-, que asi predisponia el alma del doctor,
jams necesitada hasta entonces de estimulos para
otorgar el bien! Algo dubitativo debi6 de nublar stt
rostro, porque Mario tuvo una sospecha:
-dEs un favor para usted y para Julian juntos?...
Me gusta. Julian es un buen muchacho... Algo se-
riote, pero buen muchacho... Me gusta.
Con voz rota, sonrojada hasta el alma, Leonor
evit6 que la insinuaci6n continuase:
-El favor es para nosotros... y no es para nos-
otros... Nos da pena que Elenita se tenga que ir
al asilo, y quisieramos recogerla... Y como ya estd
.dada de alta y no tenemos de pronto donde Ilevar-
la... Si usted nos permitiera dejarla aquf unos
dias mas, hasta que...
--C6mo unos dias? Mientras estemos, y luego
a la quinta, donde hemos de irnos en cuanto vuelva
del viaje... iNo faltaba mis!
-Yo crei que ya no pensaba usted Ilevarnos.
-Pero destis loca? A qui6nes voy a Ilevar para
que me ayuden sino a vosotros?... El laboratorio
va a resultar espl6ndido, ya veras... Lo que me
extrafia es que no se me haya ocurrido antes lo de
la nena. iPobrecilla! A tu lado se hard mujer de
bien... La sefialaremos sueldo como alegradora







EL CORAZ6N 37
pficial de la casa, y hoy mismo le abriremos carti-
Ila en la Caja de Ahorros... Has tenido una exce-
lente idea, como tuya. De seguro que a Alicia le
va a parecer bien... Hasta luego. Ya, ya hablare-
mos... Se me hace tarde.
'Y sali6 rApido, dejando en el alma de Leonor
una inmensa pena en lucha con el jtibilo de poder
salvar de las violencias prematuras a aquella exis-
tencia infantil, que ya le daba, en pago de sus ma-
ternales cuidados, el consuelo de transformar en
caricias la ternura baldia de su ser.




















EL dia de la boda fuW para Leonor un dia sin
sol, y en su anhelo de encontrarle par, a fin de no
confesarse que era el mAs triste de su vida, se
puso desde muy temprano a pensar en el de la
muerte de su madre; pero la fecha luctuosa estaba
tan lejos, tan envuelta en la bruma de la distancia,
tan separada de ella por emociones intermedias,
que un moment antes de decidirse a ir a verlos
casar, se detuvo asustada por su propia palidez,
ante un espejo, y hablandole a su imagen cual si
fuera un fantasma incapaz de traicionar su secre-
to, confes6:
-iNo, no; jams he sufrido ni volver6 a sufrir
tanto como hoy!
Cuando lleg6 al temple con Elenita y Julian,
empezaba la ceremonia. Ante el altar, realzado






A. HERNMNDEZ CATA


por tremulas lanzas de luz, el sacerdote hablaba
esmeradamente; y de rodillas, frente a 61, cuatro
personas oian la platica. iEl coraz6n de Leonor
tuvo un sobresalto doloroso al reconocer a las dos
figures del centro! Elenita queria hender la multi-
tud para acercarse al prebisterio; mas Julian, que
no dejaba de mirar a hurtadillas a Leonor, se
opuso. Un bisbiseo cordial llenaba las naves con
rumor de colmena. Suave penumbra azul, saturada
de incienso, hubiese hecho pensar en el cre-
pfisculo si el dia no se pintase en las policromas
vidrieras y en la concavidad de la' cipula, dorada
de sol. Las dos cabezas de los desposados incli-
nabanse una hacia otra, como si, por casi anuda-
do ya el lazo suave y terrible, pudieran, sin miedo
a los hombres, obedecer a la atracci6n tantas ve-
ces sentida. Y de pronto, del 6rgano cayeron las
cadencias de una march triunfal que, aun alli,
sugeria imAgenes profanas y paisajes de primave-
ra... Qu6 vi6 JuliAn en el rostro de Leonor para
proponerle marcharse y bbligarla despu6s de su
denegaci6n a que se apoyase en una de las pilas
de agua bendita?... Algo muy alarmante debi6
de ser, porque insisti6, porfi6.'S6lo cuando todo
habo concluido y las cuatro figures prosternadas
se irguieron, la enfermera obedeci6 precipitada-







EL CORAZON


mente, para huir del peligro de verlos pasar uni-
dos ya para siempre cerca de ella.
-ijVmonos!... iVamos!... iYa hemos visto bas-
tante!
-Yo me quiero quedar hasta el fin...--rezonga-
ba la nifia.
-No, vatos... Hay que obedecer siempre a
Leonor... ya que ella no me obedece a mi-dijo
Julidn soslayando la filtima parte de su frase.
Ya en la Clinica, ambos se entregaron a sus ocu-
paciones con un mutismo activo y sin tregua. Mu-
tuo pudor impidi6los durante aquel dia aludir si-
.quiera a la boda, y Leonor hubo de esforzarse para
no acallar con brusquedad las incesantes pregun-
tas de la nifia: qVendran ustedes pronto? &Iran
por las tierras donde estan mis papas comprAndo-
me juguetes? Pero en el insomnio de la noche,
imagenes que estaban desde hacia muchos afios
ausentes, envenenaron sus recuerdos, intranquili-
zaron sus sentidos, y pusieron en su piel el regus-
to de las caricias. La came, que lleg6 a ser para
ella cifra de dolor, adquiri6 en la tormenta noc-
turna tibieza epitalamica, y en su alma, donde pa-
recian haberse disuelto en el estancamiento las
pasiones todas, el cardeno relimpago de la envidia
.alumbr6 marejadas de c6lera, de protest y de







A. HEONA1NDEZ CATA


ansia juvenile, tan escondida tras la corteza de su
vida cual estan los renuevos verdes, antes de abril,
tras las cortezas rugosas de los Mrboles.
La raz6n y el hibito de sufrir trataban en vano,
de adomnecer a la fantasia, obstinada en presen-
tarle el vag6n donde Alicia y Mario se alejaban.
Y hasta ideas tortuosas por complete ajenas a su
manera simplista de pensar, iban poco a poco
desmoralizando su divagaci6n y contagiando el
pensamiento de la molicie voluptuosa de los sen-
tidos. iAh, los besos que durarlan kil6metros y
kil6metros, las caricias ajustadas al ritmo jadeante
del tren, las bruscas parades ante estaciones mise-
rables donde un pobre hombre sofioliento, embo-
zado en su bufanda, no podria sospechar que tras
aquelta ventanilla obscura celebraba el amor triun-
fal fiesta!
Ya muy tarde, extenuada por el esfuerzo hecho
para rechazar las ideas e intentar dormirse, se le-
vant6, fue a la cama de Elenita y, arropAndola
bien, ia trajo a la suya. Al pasar por entire las ca-
mas, un enfermo, asustado, alz6 la cabeza:
-iPasa algo?... .Tiene algo la nifia?
-No, no... Duerma.
Elenita, sin despertar, musti6 la cabeza sobre el
hombro, y al caer de nuevo en la cama tuvo un







EL COBAZON a
sobresalto; anud6 los bracitos al cuello de Lenor
y susurr6:
-No te Vayas, mamaL
Luego entreabri6 los ojos, la voz perdi6 la va-
guedad del suefo, y, handiendo los dedos entire et
pelo y apretindose contra el cuerpo febril, dijo:
-D6jame dormir siempre contigo, mamaita Leo-
nor... iSi vieras et miedo que paso muchas no-
ches!... Creo que los de al lado van a morirse y a
tirarme luego de los pies... A tu lado no puede pa-
sarme nada malo... iAbrdzame mas fuerte... mas
fuerte!
Y el sueno las cobij6 a ambas; y, como tantas
veces sucede a los nifios, Elenita pag6 en aquella
sola hora, en que la llamita de su alma era un faro
merced al cual no triunfaban las tinieblas de la
desesperacion, todas las horas consagradas por
Leonor a hacer su orfandad menos triste.
Cuando el sol entr6 a despertarlas, Leonor re-
cobr6 su iuerza y tuvo vergiienza de sus desfalle-
cimientos de aquella noche de pesadilla. La con-
ciencia, sobreponiendose a los dolores, le repro-
ch6 duramente: desasosiego? eCon que derecho envidias? No
recibiste ya bastantes bondades de ese hombre,
ingrata? Y la voluntad prometi6, primero escueta







A. HERNANDEZ CATA


y en seguida irisada de ternura: zas, no mas deseos hip6critas ni despechos... Mi
energia me hace falta no para espantar quimeras,
sino para corresponder a Elenita la paz que me di6
anoche y la confianza que tiene junto a mi... Que
me vea alegre y segura siempre, como ella me sue-
fia; que viva a mi sombra sin sospechar lo que hay
dentro de mi...>
Julian vi6 florecer de nuevo la sonrisa en sus
labios, y, con clarividencia confusa, admire el ca-
racter de su compafiera. .Por-qud faltaba eh su
alma de var6n aquel resort fuerte que mantenia
erecta la conciencia cuando todo se derrumbaba en
torno?... Si a 61 le hubieran exigido: cApartate de
esa compafera cuya sonrisa ilumina la bruma de
tu vida> o, , ha-
bria, sin duda, prometido hacerlo, para caer en se-
guida. Y aquella mujercita le daba ejemplo, y, sin
echarselo en cara, parecia decirle: ,iYo no nece-
sito del alcohol para engaiar mis tedios: me basta
querer!
Cuando lleg6 la primera tarjeta postal de los no-
Vios, esforz6se para ver su emoci6n; pero los ojos
de aterciopeladas profundidades contemplaron im-
pasibles las dos firmas y los paisajes risuefios. A
esa tarjeta siguieron cuatro mAs. Las lean jun-







EL CORAZ6N
tos, y Elenita palmoteaba cuando pronunciaban su
nombre. La letra era siempre del doctor; aquella
letra, a menudo indescifrable, en cuyos rasgos, a
la vez inciertos y en6rgicos un graf6logo hubiese
podido leer contradicciones sorprendentes; mas
6n todas, bajo la firm masculina, venia escrito
en caracteres angulosos, con tinta morada, el
nombre de la mujer feliz.
Lentamente, la debilidad spiritual cedia. El de-
ber iba no s6lo fortificando el Animo, sino consin-
tiendo verdecer, entire las junturas, ornamentos
que hacian los dias menos mon6tonos. Ya no se
encerraba a seguir sobre la superficie ir6nicamente
muda del mapa la ruta de los recien casados; ya
no la mortificaban visions er6ticas, ecos de pala-
bras y besos. Una de las tiltimas postales, empe-
ro, donde veiase un hotel sobre cuyas ventanas
trazara una mano- ,violeta, le produjo una sacudida dolorosa, irrepri-
mible. Fu6 s61o una rAfaga que nadie advirti6...
S61o una rafaga.
Falta de su eje spiritual la Clinica parecia
haber perdido el ritmo intimo, y un malestar que
extendiase hasta los enfermos, envolvia a los doc-
tores encargados de suplir a Mario. Hasta los con-
valecientes, que nada esperaban ya de sus cuida-







4S A. HERsNiDEZ CATA
dos, echdbanle de menos. Leonor y Julian, po-
seidos de igual sentimiento, velaban por mantener,
en la zona de su acci6n, el esmero que a l6 le era
tan grato. En la sala de operaciones, cada vez que
haciase una intervenci6n grave, sus miradas entre-
cruzabanse como diciendo: mos Ilegar nosotros... Ni tampoco este pobre se-
hior que pretend sustituirlo... No s6 c6mo hay
quien se deja operar por otros., Y un dia que, en
el transcurso de una operaci6n, la sangre del en-
fermo se ennegreci6 de sfibito y todos perdieron
la serenidad y el anestasiado la vida, Leonor, al
salir, no pudo contener estas palabras injustas:
-Si esta ~1, no pasa... iNo pasa!
A lo que Julidn, libre desde haca muchos dias
de las espiritualidades del alcohol en aras de la
seriedad del deber, repuso barbaramente:
-iC6mo se va a, refr cuando se lo contemos!
Todo adquiria en sus vidas carActer provisional,
y hasta en las horas en que habitualmente esta-
ban apartados de 1l, sentian su ausencia. Dij6ra-
se que su Ilegada iba a marcar para los dos un fas-
to decisive; que de las tierras donde viajaba con
Alicia, iba a traerles el don de una nueva dicha en
premio de aquel lento vegetar sin esperanza de
mejora junto al dolor. Compensada por el carifio,







EL CORAZ6N


cada dia m;s vehemente, de Elenita, que iba a
desvanecer con una palabra o una sonrisa suya
cualquier motivo de inquietud puesto en su alma
por la indiscreci6n de los practicantes o de los
alumnos, Leonor sufria con menos tedio la torture
de esperar; pero Julian mustidbase con la abstinen-
cia, y mas de una vez sinti6 Leonor impulses de
darle a beber algo, como si diese otra medicine.
En el rostro anguloso, los ojos parecian aguardar
siempre la caida de los parpados cargados de un
suefio antiguo; y sobre su boca, cerrada por el
mutismo y la falta de apetito, caia el bigote cuyas
guias tocaban los atl6ticos hombros cuando el cor-
pach6n curvabase en la postura habitual de deja-
dez. La enfermera solia decirle:
-Me parece un viejo cuando se deja caer asi.
iAnimese!
-Si que esta usted para animar a nadie.
-Es verdad que no. iCuantos dias faltan para
que venga?
-Siete aun. No s6 si lo resistiremos.
-Usted, al fin y al cabo, se aburre porque quie-
re. JTiene mAs que aprovechar su dia libre y salir?
-Si viniera usted...
-Me Ilevaria a tomar calgo,, ono? Gracias. Pre-
fiero quedarme con la nena.







A. HERNANDEZ CATA


-Pues nos aburriremos juntos.
La vispera del regreso Leonor volvi6 a sentir
una turbaci6n de las ideas y de los sentidos que
r etras6 el suehio y la impurific6 despues con visio-
nes inconexas. Mario apareci6 en una de ellas sa-
cando del saco de viaje innumerables aparatos de
cirugia, que se apilaban en mont6n de tamafio
cien veces mayor al mds gran bail del mundo; de
pronto, el hombre operado que se muri6 en la mesa
de operaciones pocos dias antes, salia de detrds
del mont6n a rogar que le volviese a operar el doc-
tor Enriquez; pero Mario, en lugar de hacerle caso,
volviase sonriente a ella y, abrazAndola, le decia:
cans de Alicia. Te juro que crei que era otra
cosa... Me aburre... No s6 de que hablarle. Te
prefrero a ti. Y en el moment en que ella apreta-
ba los brazos tambien e iba a languidecer bajo su
peso, el contact fu6 tan real, que sus ojos se
abrieron, y vi6 el cuerpo de Elenita apartandose,
en una vuelta, de aquella caricia que no era suya.
Por la mafiana tenia ojeras, y, al arreglarse fren-
te al espejo, no pudo reprimir esta exclamaci6n
melanc61ica:
-iHoy que hubiese querido estar menos mal!...
jBah, si ni siquiera ha de fijarse!







EL CORAZ6N


Muy temprano son6 el telfono, y Leonor acu-
di6, segura de oirle; mas la voz esperada le caus6
el efecto de una sorpresa, y tuvo que dominarse
much para no perder por complete la serenidad
y responder con la frase de vulgar bienvenida. De-
tras de ella Elenita palmoteaba feliz, y Julian, con
ir6nica benevolencia, musitaba por entire la red
del mostacho:
-Ya parece que nos han dado cuerda para pa-
recer personas y no fantasmas siquiera un poco de
tiempo... Esta tarde celebro la llegada del doctor
aunque usted me rifia... Ahora iba a cogerme a mi
la tristeza.
Cuando por la tarde oyeron el autom6vil dete-
nerse, los tres corrieron en tropel hacia la entra-
da. Antes de que traspusiese la puerta, Leonor
advirti6 que Mario venia algo mas delgado. El
chofer baj6 un gran paquete, y mientras cambia-
ban las primeras preguntas y comenzaban, des-
pu6s de la cortedad inicial, a apelotonarse las pa-
labras, Mario fuW ofreciendo a cada uno el regalo
traido: a Julian una carter; para Leonor un
bolso de marfil y moare; para Elenita una mu-
fieca. Luego recorrieron la Clinica. En todas las
salas troc6se la dolorosa quietud en revuelo ju-
biloso al pasar el grupo. Cuando e! doctor habla-







A. HERNANDEZ CATA


ba con Julian, Leonor esforzabase en desentrafiar
en la mudanza de su rostro, algo que no era del-
gadez; mas como a menudo el rostro volviase ha-
cia ella, tenia que bajar los ojos, incapaz de re-
sistir la mirada sin ruborizarse, y, al alzarlos, de
nuevo la sombra cubria a modo de impenetrable
mascara aquellas facciones familiares en las cua-
les s6lo breves dias de separaci6n habian puesto
algo extraflo, inasible. Iban a pasos lentos, mirdn-
dolo todo, como si la Clinica fuese nueva para 61.
Y tal vez el recuerdo de la visit hecha por Alicia
dias antes de casarse, hizo notar a Julidn que ni
siquiera la habian nombrado. Cortando una con-
versaci6n, subsan6 la falta:
-Y Equ6 tal estA su sefiora, doctor?... Dispense
que no le hayamos preguntado antes.
-Bien, gracias... Bien.
Y al decir la respuesta, la mAscara se rompi6 de
sfibito y dej6 ver a Leonor, de manera indudable,
el rostro del alma... UC6mo no lo reconoci6 hasta
entonces? UC6mo pudo titubear? Lo que tenia el
doctor no era demacraci6n, no era cansancio: era
tristeza.


















LEONOR sinti6 subirle del alma una onda de ale-
gria, amargada casi en seguida por la vergilenza.
S61o unos dias pudo cobijar, en el mis intimo rin-
c6n de las quimeras, la esperanza de que Alicia
hubiese perdido con la posesi6n su influjo sobre
Mario. Sagazmente, por observaciones conca-
tenadas luego en los largos soliloquios sin pala-
bras, restableci6 la verdad compleja y triste del
cuerpo; al darse, lejos de disminuir sus atractivos,
los multiplic6. Alicia era para el doctor ese ser
fnico, rara vez encontrado, que tiene vivos y do-
minadores en cada una de las particular de su
piel, en cada uno de los efluvios de su aliento, en
cada uno de los rayos de su mirar, el eco de nues-
tras mAximas posibilidades sensuales. Junto a ella,
aquel hombre casto torndbase ldbrico, y bastaba,
por ensimismado que estuviese en cualquier tra-
bajo, la presencia o el recuerdo de ella para que







A. HERNiNDEZ CATA


su pulso se alterase y fulgiesen en sus pupilas dos
chispas.
Provenia de esa esclavitud de la material la tris-
teza? No, por una abdicaci6n de algo del espi-
ritu, aquella esclavitud de la material le era grata.
A Leonor bast6le verlos una vez juntos para lIe-
gar hasta el fondo de la herida: Mario sufria de
celos. No de ceios concretos, que habrian sido
injustos; pero de esos celos abstractos, hasta
impersonales, que dan la incertidumbre mas mor-
tificadora de esa pasi6n funesta: la insuficien-
cia para retener en nuestra adoraci6n al ser que-
rido. Alicia era buena, era honrada. Era imposi-
ble reprocharle ni un acto, tal vez ni una inten-
ci6n. Cualquier marido mas sociable la hubiese en-
contrado perfect. Mario, habituado a entregarse
integro; hecho a las intensas concentraciones espi-
rituales, plet6rico de la pasi6n atesorada durante
una juventud libre de esas vAlvulas por donde lo
mejor del ser viril se va infecundamente, sufria,
hasta la tortura, de la frivolidad de Alicia. Su pen-
saniento, su interns, mariposeaban por entire las
cosas mas f6tiles, con tal de no estar cautivo de
un solo hecho. pensaba Mario-, pero en cambio me engafa con
todos los escaparates de las tiendas, con todas las







EL CORAZ6N


revistas de modas, con los partidos de tennis y los
estrenos de obras teatrales, con la mafiana de soi y
con la tarde deborrasca... Una luz, una palabra de
cualquiera, la apartan de mi. Se aburre a mi lado;
y mientras yo cada vez la deseo mAs y tiemblo al
oir su voz, y saco de su filtima caricia el deseo
Avido de caricias nuevas, ella se me esquiva como
si no compartiese el ardor terrible que enciende
en mi., S61o en la intimidad de las noches, en la
prisi6n de la alcoba, era del todo suya, y aun alli
encontraba, a veces, alusiones extemporineas y
mortificantes, a cualquier nimiedad del dia ajena
a 61. Y entonces Mario sentia por ella esa violen-
cia agresiva que palpita por igual en el odio y en
el amor.
-iNo me tables de nadie ni de nada! B&same
o... dejate besar, si no quieres besarme.
-Pero si de todo hay tiempo, bobo. eEs que
porque seas tan sabio no va una a poder hablarte
de lo que va a llevarse esta estaci6n? Asi estar6
mAs guapa para ti.
-iY para los demas tambien! Nada te afiade y
todo te quita belleza... Junto a ti el mundo me
sobra... jMe da verguenza quererte tanto! Para mi
gusto, para mi avaricia, ahora es cuando estis
mejor.








A. HERNANDEZ CATA


-Si no me ves...
-iTe veo y te siento!... Te veo con las manos,
con los labios... jQuieres que te bese en los ojos,
en las orejas, en la nuca, en el lunar de debajo
del pecho? Ya veras c6mo ni una vez me equi-
voco... En la sombra, tu cuerpo brilla como una
nebulosa o como un rio, y yo solo lo veo... iTe
quiero demasiado, Alicia!
Y al poco rato, en cuanto el alma de ella esca-
paba al imperative de la came saciada ya, palabras
frivolas le subian de nuevo a los labios e inicidbase
lo que 61 llamaba, ir6nicamente, la infidelidad pul-
verizada.
-iQue bien juega al bridge Juanito Hidalgo,.
chico!
-iLo detesto!
Ella, apoyada la desmelenada cabeza en la mano
y el codo en la almohada, tardaba un moment en
comprender la causa de aquella indignaci6n, y de-
cia con coqueteria trivial:
-iEl pobre!... .Vas a tener celos de ese me-
quetrefe?
-El caso es que te complace estar con 61.
-Para jugar al bridge, si. Como me gusta estar
con Raimundo Molina en las carreras de caba-
Ilos, y con Asenjo en las almonedas... Si toda la







EL CORAZ6N 5N
vida fuera esto: quererte y estar solos, yo no po-
dria estar mas que contigo; pero la vida es mis
que eso, y yo no puedo interesarme por tus libro-
tes, y me da horror el pensar que pudiera verte
con esa mano preciosa, que tan bien me acaricia,
abriendo heridas... Odio la medicine y los enfer-
mos, hijo. Qud le voy a hacer? Algfin defecto ha-
bia de tener, puesto que dices que soy tan precio-
sa. En cambio, te quiero con toda mi alma... iSi,
si; con toda mi alma!
Tal vez era verdad; mas, jay!, su alma era pe-
quefia y escurridiza. Por las mananas, cuando 6l se
levantaba sigiloso, dejandola dormida, deteniase
a contemplar la estatua palpitante a la cual faltaba
el espiritu, y al ver las turgencias ambarinas, el
flujo y reflujo de la maravilla del seno, la flor de
la boca y la curva de anfora rota en el capricho de
las posturas para l1 siempre incitantes, aun en el
mAs casto reposo, comprendia que en la tirania
ejercida por aquel ser sobre su medula, ningtfn in-
flujo afiadia lo que alejaba el suefio; que era la
care, sin la alianza del espiritu, hasta a pesar de
6l, su esclavizadora. Entonces lo mejor de si mis-
mo-su inteligencia-sonrojabase, y para no lan-
zarse sobre ella y despertarla con sus besos, te-
nia que huir como quien huye de un delito. Y







A. HERNANDEZ CATA


esas maianas Ilegaba a la Clinica de mal talante,
y sostenia el mirar de Leonor, que, desprendido de
la material, traspasaba la material y penetraba en el
alma descubriendo hasta el filtimo rinc6n de los
secrets, donde ni el mismo Ilegaba casi nunca.
-No me gusta verlo tan malhumorado, doc-
tor-deciale para disimular.
-Ni a mi tampoco. Pero no es contigo, ya lo
sabes.
-Los dias que viene usted nublado por dentro,
Elenita es la primera que lo nota, porque no la
besa... Ayer me dijo que usted la prometi6 lleVarla
a la quinta y que no lo cumple.
-Tiene raz6n... Esta semana quedard todo lis-
to e iremos... Es que quiero que la sorpresa sea
total. Ya vereis vuestro cuarto... Te ha de gustar...
Ayer me encontr6 a JuliAn en la calle.
-Si, sali6... Le tocaba.
-Iba dando tumbos. Hay que decirle algo. Y
eso que... JTi crees qut el vino quite las penas,
Leonor?
-Lo probar6 un dia antes de responderle. Mire,,
aqui esta la seflorita en su autom6vil. iYa tiene
usted otra cara!
Alicia llegaba conduciendo su cochecillo. Este
era su deported predilecto, y desde que consigui6







EL CORAZ6N


q to de honor, cruzado de brazos, mirando con un
gesto sarcAstico a cuantos transeuntes detenianse
a contemplar a aquella mujer tan linda, inclinada
sobre el volante con una voluptuosidad apasionada
que a veces disfrazAbase de displicencia. Aquella
Visit matinal producia en Mario dos efectos con-
cordes: primero, un jfibilo excesivo; luego, una
pena extrafia.
-Parece que no ve usted a la sefiorita desde
hace much tiempo-solia decirleJulidn, al mirar-
lo abalanzarse hacia ella con los brazos tendidos.
Y Leonor, al verlo quedarse sombrio y ensimis-
mado cuando desaparecia el vehiculo en el tumulto
de la calle, hubiera podido afiadir: cSe entristece
porque supone que ahora va a olvidarle por pen-
sar en los obstAculos, en las visits, en la prueba
de la modista y en el partido de esta tarde. Y tie-
ne envidia y celos. Pero no se atrevia a decirle
nada. Y, si por azar, las miradas de ambos cruzi-
banse, sobrevenfa uno de esos instantes intermi-
nables en que la densidad del silencio nos hace
pensar en cuAn bien pueden servir las palabras
para enmascarar la verdad.
Una de esas mafianas, cuando Alicia acababa
de partir y el doctor iba ya a vestirse la blusa para







A. HERNANqDEZ CATA


entrar en la sale de operaciones, Elenita lleg6 llo-
rando con aflicci6n profunda: un enfermo indiscre-
to habiale dicho que sus padres no llegarian jamAs.
Con fe candida, vibrant de emoci6n, se refugi6
en los brazos de Leonor, preguntindole:
-Dime si es verdad, mamaita...
-No es verdad... Pregfintaselo al doctor, si
quieres... No es verdad.
Bast6 esta afirmaci6n para que el rostro infantil
se serenase, y para que, bajo las lagrimas, recor-
dara la cr6dula sonrisa un arco iris. El doctor,
casi conmovido, acerc6se a acariciar a la nifia, y
dijo a Leonor:
-Si usted le asegurara a Elenita que ahora era
de noche, la creeria... Y hace bien en creerla.
;Que dulce debe de ser tener confianza en una
persona hasta ese punto!
-Para ella yo estoy por encima de todo sufri-
miento y de toda mentira. Aqui todo el mundo
cambia: usted, JuliAn, los enfermos... S61o yo
soy siempre igual. Para ella, ya ve usted qu6 cosa
mas graciosa, soy como un pararrayos, como el
centro del mundo... iQu6 s6 yo! Y disuadirla seria
cruel.
De pronto sucedi6 algo inesperado, horrendo,
que Mario y Leonor comprendieron sin embargo







EL CORAZ6N


al punto, como si algo subconsciente en ellos los
esperase. El mismo Julian, que venia de la sala de
operaciones a Ilamar al doctor, comprendi6 tam-
bien. En, la puerta de la calle arremolin6se gentio,
y.de un autom6vil bajaron un cuerpo desmadeja-
do. Sobre el corpifio de encaje manchas de pir-
pura parecian casi negras. Era Alicia, Alicia. Y, a
pesar de ser ella, ninguno de los tres grit6. Una
fuerza de instinto professional retuvo en las gar-
gantas las exclamaciones y lamentaciones inttiles.
En un solo instant, el cuerpo exanime fu6 suyo, y
las miradas experts sondearon la magnitude de la
catastrofe. La cara, poco antes luminosa, tenia una
lividez funeral; y, sobre ella, el casco de cabellos
parecia mas dorado; el cuello era un tallo incapaz
de sostener la flor de la cabeza que se bamboleaba
sobre el seno, salpicandose de sangre... Con fra-
ses entrecortadas, el chofer explicaba el accident:
-Un accident est(ipido: se cruz6 un cami6n...
La sefiorita quiso frenar, pero patina el coche, y
en el encontronazo se parti6 el volante y una mal-
dita astilla debi6 clavirsele, y...
-Si, una astilla enorme... Entre la cuarta y la
quinta costilla... Tal vez haya interesado el peri-
cardio... Hay que proceder en seguida... en segui-
da, sin perder un minute.







,. A. HERNANDEZ CATA
JuliAn, luego de expulsar a los curiosos y de ce-
rrar la puerta, habia ido a quitar de la mesa a! en-
fermo ya preparado para operarse; y en poco tiem-
po la mesa estuvo lista. La cara del doctor asusta-
ba por lo demudada, mas su palabra era firmey
su pulso seguro. Entre dientes, musit6 un nombre:
el de un compafiero ilustre, y mir6 al teldfono. Leo-
nor habl6 entonces:
-No, doctor... opere usted... Quien mejor
que usted?
-iY ademis no hay tiempo!-murmur6 l--.
Ayudadme vosotros... nadie mAs.
Y ya sus labios no volvieron a proferir palabras.
Mientras la cloroformizaban y preparaban, l6 que-
d6 en la antesala, deseoso de no verla mAs que en
e! moment indispensable y forzado al mismo
tiempo por la ansiedad a asomarse a cada segundo
y a preguntar con los ojos. En voz baja Julian dijo
a Leonor:
- nos ha visto hasta el fondo de las entrafias, no
puede tener ya ilusi6n ninguna,... iSe acuerda us-
ted?... Ahora, si no muere, estardn iguales las dos.
-iCalle, por Dios!
Hubo en su angustia la confesi6n tAcita de que
su alma acababa de ser vista al desnudo, de que







EL CORAZON


JuliAn la habia descubierto... La respiraci6n de-
Alicia era is6crona; del cuerpo, cubierto por una
sAbana, s61o veiase la herida roja y palpitante mer-
ced a un ancho ojal del lienzo en cuyos bordes
mordieron en seguida numerosas pinzas. El doc-
tor entr6, y las manos cubiertas de guantes de
goma rozaron la piel y penetraron en la abertura
hacia la entrafia generadora de la vida.
La escena era en apariencia la cotidiana; pero
icuan distinta! La ansiedad enrarecia el aire. Los
tres procedian con una serenidad violent. La as-
tilla habia rasgado el tejido pericardial y era nece-
sario intentar una sutura arriesgada, dejando casi
al descubierto la viscera. La dificultad inica de la
operaci6n radicaba en el lugar de la herida: un ti-
tubeo, una desviaci6n minima, eran la muerte.
Leonor cerraba los ojos para no ver las manos y
los ojos de Mario, Anica parte de su cara libre de
la envoltura as6ptica. Su alma comprendia la in-
tensidad de la batalla, lo titanico del esfuerzo; y
la piedad cuajaba en su alma una plegaria en de-
manda de aquella vida imprescindible para la vida
de aquel a quien habia dedicado la suya; pero en
la plegaria, en contra de su piedad, entremezcla-
banse malignidades de mujer:
-iQue se salve, Dios mio, que se salve!...-







2a A. HERNANDEZ CATA
rezaba la voz noble, y otra voz insidiosa decia en
tono mas bajo: cNo tendria l1 esta angustia cuan-
do me oper6 a mi, en este mismo sitio....-Pero
la voz noble, sobreponiendose, tornaba a pedir:
Unas palabras breves rasgaron el silencio...
Leonor casi no conoci6 la Voz:
-iAtenci6n, JuliAn... retire de vez en cuando la
mascara!... La sangre no se ha ennegrecido ni un
moment. Prepara el catgut, tM.
La madera fu( extraida, se explore minuciosa-
mente, se ligaron las venas y el coraz6n apareci6
en el fondo de la cavidad como un ser vivo dentro
Zle un cadaver. iCuantas veces habia 1e visto aque-
Ila viscera con atenci6n s6lo professional. iCuantas
veces, en las treguas del amor, detivose a sentir
dentro del pecho maravilloso el vaiv6n de la savia
vital! Y por primera vez, ahora, todas las virtudes
atribufdas por la poesia al coraz6n se le hacfan
visible. El coraz6n no era ya para 61 nada mAs
que un mdsculo: era un mito, un simbolo. iEra el
coraz6n de Alicia que latia al descubierto ante sus
ojos!... En el coraz6n concentrabase su existencia
integra...Una paralisis de aquel coraz6n, y los ojos
que lo magnetizaban, la care que lo embriagaba,
los labios que sorbian su vida, y los brazos frescos







EL CORAZ6N 63
y la garganta con su huequecillo lleno tantas ve-
ces de caricias, no serian nada... inada! Frio y po-
dredumbre... Tener buen o mal coraz6n hacia a
los series Angeles o demonios... El coraz6n era el
vaso sagrado donde nacia y se conservaba el amor.
jAh, si pudiera I6 mejorar aquel coraz6n hasta en-
tonces herm6tico para las exigencias de su cari-
fio!... Y mientras lo miraba latir y restablecia en
torno a los tejidos, cosiendolos con mano leave, un
hAlito mfstico aceleraba el ritmo de su anhelo, sus
ojos se Ilenaban de lagrimas, y su coraz6n, oculto,
hablaba al coraz6n descubierto, diciendole con voz
emocionada y persuasive:
-iCudntas veces pens6 que no existias!... Y
ahora que te he visto y que he sentido el terror de
que dejaras de latir entire mis manos, necesito
career que eras torpe, no malo: torpe, y que no sa-
bias Ilevar el compAs amoroso que yo te marca-
ba... Si tM te parases ahora, coraz6n, toda la vida,
por much que viviese, seria nada ya para mi... No
te olvides de este moment en que renaces... Ya
no ser6 s61o tu esposo, sino tu creador... Un ins-
tante de cobardia, y dejarias de moverte como un
pAjaro yerto... Y en pago, s6lo te pido cariflo...
cariflo de todas las horas... iBien s6 que es much!
Y, sin embargo, no puedo pedirte nada menos...








fu A. HERNANDEZ CATA
Yo soy quien te ha dado nueva vida... Por mi no
estAs ya inm6vil para siempre... iCorresp6ndeme
de hoy en adelante!... iPrmniame, coraz6n; s6
bueno con mi amor, coraz6n!...




















LAs lluvias de abril arrancaban a la tierra eflu-
vios primaverales. Despues de los chubascos el
cielo quedaba limpido y el paisaje nuevo. Al empe-
zar las tardes envolvia la quinta, en donde traba-
jaba ya apartado de ajetreos utilitaristas el doctor,
y donde convalecia Alicia, una paz perfumada. A
lo lejos la ciudad insinuabase en una especie de
erupci6n del paisaje que al llegar la noche elevaba
al cielo claridad de cArdena aurora; y al otro lado
el bosque compact, ululante, daba al jardin,
cuyos frutales intentaban en prueba de domestici-
dad meter su ramaje por las rejas, un aspect de
fiel de balanza: ni ciudadano apifiamiento ni agres-
te hosquedad.
La casita tenia un aire risuefo desde el labora-
torio hasta la alcoba nupcial, y su color amarillo
la hacia parecer asoleada hasta en los dias nu-
5







A. HERNANDEZ CATA


blados. Las enredaderas la abrazaban con tr6mulo
rumor; todo era en ella claro, espacioso; las esca-
leras acogian los pasos mAs leaves con crujidos fa-
miliares, y cuando Elenita soltaba su risa, tanto
tiempo contenida en el adolorido silencio de la
Clinica, pareciales a todos oir la verdadera voz de
la casa.
Acuciado por los desmanes de la popularidad,
por las persecuciones de la Prensa, y por un pudo-
roso anhelo de no operar mas con aquellas manos
que habian arrebatado su amor a la muerte, Mario
Enriquez aceler6 su decision, y en pocos dias ven-
di6 la Clinica e instal6se en el codiciado retire de
donde no sali6 en various meses. S61o Julian iba
peri6dicamente a la ciudad, so pretexto de vigilar
el envio de provisions; pero como el optimism
de la quinta y de la primavera habianse infiltrado
en su alma, los estimulos del alcohol advertianse
menos. En sus largos ocios hacia de jardinero o
se tumbaba a recibir el sol tamizado por el follaje.
Leonor, siempre active por temor a las quietudes
llenas de pensamientos, afanabase en los trabajos
del laboratorio, y del alba a la noche iba y venia
disponi6ndolo todo con un tacto jams en falta.
iCriada o amiga? Nadie hubiese podido colegirlo.
Al principio lulian le oy6 decir que s6lo estaria al-







EL CORAZ6N


gunas semanas, hasta cuando sus servicios fueran
imprescindibles al doctor; mas poco a poco el he-
chizo de la casa aletarg6 su voluntad, y como las
temidas incompatibilidades no sobrevinieron, el
imAn del amor triunf6 del prop6sito de huir. p'U6s, si las cosas cambian, me ir--se dijo-.
Ahora aun puedo serle fitil, no s6lo en sus investi-
gaciones, sino en la casa,.. Su mujer no puede
octiparse de nada... Ha quedado tan debil, que tar-
dard autn en recobrar aquella majestad de dominion
que antes la hacia insufrible... Mientras sea una
enferma para mi, aqui estar6. Y si luego cambia...>
Leonor tenia esperanza de poder ser energica en
el instant supremo. Pero la idea de apartarse de
61, de dejar de verlo, de no sumarse a sus trabajos,
de no oir su voz, Ilevabala a pavores extenuantes
y !e dictaba toda suerte de supercherias imaginati-
vas para engafiarse a si misma. Alicia le parecia
otra... Su manera de mirar no era la misma... Dij6-
rasele ahora menos hembra y mrs mujer... Ya no
le chispeaban los ojos ni parecia su boca una fresa
aplastada por otra boca... Podia, pues, prolongar
hasta donde fuera possible aquella convivencia
exenta del dolor de ver junto a Mario la mujer de
antes, no a la que entr6 exanime con la cabeza
cual flor de tallo roto, cafda sobre el pecho, sino







A. HM.NANDPZ CATA


a la que pase6 por las salas engrefda, ondulante
dentro de aquel vestido de seda rosa, que tenfa el
estuco de las paredes con vago rosicler.
LAnguida, exangfie aun, Alicia vagaba por la
casa con aire timido, y cuardo se encontraba con
Leonor le sonreia amicalmente. La delgadez habia
quitado a su figure el incentive estatuario y fru-
tal; la tez pAlida, las pupilas de amortiguado brillo
y una lentitud reflexiva de los movimientos, suge-
rian a veces la idea de una transmutaci6n extrafia.
Su alma, desde luego, no mostraba el multiple y
movedizo interns de antes. Pasaba horas enteras
quieta, con el mirar fijo en un libro o entornados
los pArpados; mas en reposo tan vivo, que notdba-
se que no los habia cerrado el sueflo, sino el anhe-
lo de no entorpecer con la visi6n externa las imA-
genes interiores. Su sitio preferido para leer era
la antesala que comunicaba con el laboratorio de
Mario. Muchas veces, al salir, Leonor deciale:
-Estaria usted mejor en la terracita del jardfn.
-No, gracias... Aqui da el sol tambien hasta
tiltima hora, y los oigo a ustedes rebullir ahi
dentro.
Cuando Mario aparecfa en la puerta, le son-
reia con una sonrisa por complete diferente de
aquella de antafio. Y Leonor pensaba:






EL CORAZON eO
estA mAs cerca de la muerte que de nosotros;
la hembra necesita aun sangre nueva y reposo
para renacer; pero ya volvera, ya volverd... Y el
lento andar hacia la salud era espiado por ella
con angustia. Cada mafiana esperaba ver resurgir
en el rostro o en el ritmo del cuerpo algin signo
de la antigua vampiresa. car la hora de mi marcha,-deciase-; y cuando
los dias pasaban y persistia en la enemiga la lan-
guidez exangile que la hacia parecer una suave
llama, sentfase al mismo tiempo content e in-
quieta. Con terror confesAbase a si misma: fuese hombre, me gustaria much mis ahora, sin
aquel aire provocative, sin aquella lozania que
s61o encendia un deseo finico.
Por las noches, durante las sobremesas, bajo
la dulce luz que filtraban las sedas y encajes
de la pantalla, miraba alternativamente el ros-
tro varonil y el de Alicia, esforzAndose en in-
vestigar si aquel deseo esclavizador subsistia a
pesar de haber sucedido a la pujanza. sensual de
antes una gracia quebradiza, spiritual casi, sobre
todo durante los silencios. En ocasiones las dos
miradas cruzabanse con abandon, y bajo los ojos
las boca4 sonreian con una sonrisa tamizada tam-
bidn, cual si el drama hubiese tendido sobre la








U0 A. HERNANDEZ CATA
llama del amor sedas y blondas. eGanaba por ese
camino en el alma de Mario lo que en su gusto de
var6n perdia? La pregunta, sin concretarse, inquie-
t6 muchas veces a Leonor. Y como en amor las
sospechas y aun las bajezas conviven con las exal-
taciones mas generosas, Leonor temi6 que Alicia
pudiese prolongar o extremar con malicia el nuevo
aspect que la acercaba a una zona del ser de Ma-
rio hasta entonces inaccesible para ella. Y la espi6
en la soledad, en espera de que un gesto o una
expansion frivola delatasen a la mujer de antes. A
veces, capciosa, insinuaba:
--ePor qu6 no sale al jardfn o habla por telefo-
no con alguna de sus amigas? Mientras nosotros
estamos en el laboratorio debe de aburrirse.
-No, iquia!... Pienso.
-En cuanto este un poco mas fuerte podrd ju-
gar al tennis. EcharA much de menos sus diver-
siones de antes.
-No; si viera usted...
Una tarde en que, por haber ido JuliAn a la ciu-
dad, la tarea acab6 mAs temprano, Mario baj6 del
laboratorio y se sent a ver morir el dia cerca de
la puerta de entrada. Nubes tenues desangr6banse
en el ocaso, y en el cielo el nacer de la luna, iban
adquiriendo progresivo brillo. Las dos mujeres ha-







EL CORAZ6N


bianse sentado tambi6n cerca de Mario, y el
silencio, primero grato, empez6 de pronto a pasar
sobre los tres envolviindoles en una atm6sfera
dificil. Por vez primera, desde hacia much tiem-
po, Leonor sinti6 una c6lera sorda, desrazonada,
vengativa, y se dijo: l1 sabe callar; pero ella no habla porque estoy yo
aqui. iAh, no me ird!, Mas, poco a poco, su ira se
fuW disolviendo en aflicci6n, y cuando ya las hojas
de las enredaderas parecian negras al pasar por
entire sus vanos la claridad lunar, se levant y
dijo sin que nadie recogiese sus palabras:
-Voy a ver qu6 hace Elenita.
Los dos esposos quedaron solos, y entonces la
mirada de Alicia, apartdndose del paisaje, posse
con ansia en la figure varonil. Dos o tres veces el
busto inclin6se y los labios se entreabrieron para
dejar pasar las palabras vivas desde much antes
en el alma; pero algo las contuvo, y el silencio no
se turb6.
Mario debi6 sentir o presentir las dudas, porque
volvi6ndose hacia ella le pregunt6 solfcitamente:
-dTe sientes mal, nena? Tal vez haga demasia-
do frfo para ti.
-No, no... Es que quisiera hablaite.
--Hablarme?







A. HERNANDEZ CATI


-Si, pedirte una cosa... Pero no te muevas...
Ti mira hacia el jardin como antes, y yo te lo dir6.
Si te veo los ojos no tendr6 valor... Ya me siento
fuerte y quisiera no volver a la vida de antes, Ma-
rio... Quiero ser mas tuya que antes... y que me
utilices en tus trabajos... y que dispongas de mi
del todo... del todo... como una cosa tuya... Has-
ta probar en mi el suero 6se que quieres descu-
brir... iOh, no vengas... no te acerques!... jEs-
pera!...
El se habia levantado, y antes de que la flti-
ma sifplica sonase, un beso la habia ahogado ya.
Las dos caras se mojaron de lagrimas, y la
diestra del hombre acarici6 la frente como no lo
habia acariciado nunca. Contra el pecho robusto
la mujer cobijabase con terura de ser indefenso,
y las palabras brotaban balbucientes, fdrvidas, sa-
turadas de alma y entremezcladas con sollozos:
-iMe da vergiienza ser como he sido, Mario!...
TO no podias quererme y yo tampoco sabla que-
rerte... Ahora si me siento tuya... iSin ti no exis-
tiria: soy tu criatura, tu obra... y estoy segura de
que con la nueva vida me diste otra alma!... iSi
vieras de cuAn distinta manera veo hoy el mundo!...
TGf sabes cuando comprendi que habfa cambiado?
La noche que me dijistes c6mo habfas tenido entire







EL CORAZON


tus manos mi coraz6n... Dime otra vez lo que sen-
tiste: tu emoci6n, tu miedo al comprender que mi
vida dependia de un desfalledmientb tuyo, tu an-
sia de infundir en aquel coraz6n tan frivolo y estG-
pido el amor a lo grande, a lo serio... jel amor
E ti!... Yo no te conocia antes, Mario... iPerd6-
name!
-91 pareci6 despertar de un suefio remote, y su
voz profunda arranc6le lentamente del alma las
palabras. Para mejor oirle, Alicia cerr6 los ojos y
puso bajo sus labios las dos manos milagrosas por
donde la -nueva alma habia penetrado hasta sus en-
trafias. El jardin estaba ya amarillo de luna y los
jazmines embalsamaban la quietud con su esencia
a la vez voluptuosa y spiritual. El anhelo ponia
hasta en las palabras menos significativas una tur-
baci6n apasionada, y de vez en cuando un beso
decia lo que ellas no lograban decir.
-iNunca he rezado como aquel dia, Alicia!
Todo en mi alma se hizo plegaria para implorar tu
vida... Tu coraz6n me pareci6 mi propio coraz6n...
Y, supersticiosamente, religiosamente, pens6 que
si me sobreponia al terror y tenia fe, tu amor com-
pleto seria la recompensa... Tu coraz6n se revolvia
como tantas veces debi6 revolverse antes, al que-
rer yo que s6lo latiese para mi, y era precise vigi-







A. HERNANDEZ CATA


lar sus moviinientos, seguir con la aguja su vai-
v6n... No te vela la cara; bajo mis manos la heri-
da era como tantas otras heridas, y, sin embargo,
ni un instant me abandon la conciencia de que
eras tf, tu cuerpo adorado y tu alma inquieta lo que
Dios me entregaba para salvarlo o para perderlo.
-iCuanto sufririas, Mario!
--Al acabar tuvieron que sostenerme... Cuando
te vi abrir los ojos rece a Dios con palabras que no
pronunciaba desde nifio... Y entire los padrenues-
tros y las salves, el alma pedia: cDios, ya hice yo
todo cuanto de mi exigiste... Lo demAs es tuyo...
Cambia su carActer, recoge su espiritu disperso...
Haz que mire el fondo de mi ser, igual que yo vi
el suyo... iNo me condenes a haberle dado otra
vida si no ha de dedicArmela!... Y ahora que ya
eres otra, verdad?, quisiera ponerme de rodillas
para darle gracias por la dicha que nos espera...
iYo no sabia que se pudiera ser tan feliz en el
mundo!
-iTuya en alma y cuerpo para siemprel... Y
pago los celos que te he dado, teniendolos ahora
yo de cuanto te rodea... del trabajo, de los que
te ven trabajar... De todo, Mario... iSufro como
td antes sufriste! iEs just!
-Alicia, hasta las cosas mas nimias me robaban







EL CORAZ6N 0

algo de ti... iC6mo voy a resarcirme ahora!...
-Si vieras las horas que he esperado en la
puerta del laboratorio a que salieses... El mundo
estaba vacio sin ti, y todo me faltaba cuando otros
hacian a tu lado el trabajo que yo podia hacer...
iVerdad que me ensefiaras y que podr6 ayudarte?
Para sentirse mejor el uno contra el otro ha-
bianse puesto de pie, y, atraidos por el hechizo de
la noche, avanzaron por el sendero enarenado ha-
cia la fuente llena de rumorosa plata. Iban a pasos
lentos, tan lentos que a veces creyeranse inm6vi-
les. S61o las cabezas proyectabanse separadas en
la sombra... y tambi6n se unian de tiempo en
tiempo. Con ser tan pequefias las dos figures
en la anchurosidad del jardin, el paisaje entero
parecia nacer de ellas. Las estrellas centelleaban
en el azul, y algunas chispas de arena centelleaban
tambi6n, como un eco del magico polvo estelar. Y
el grupo avanzaba, avanzaba, en silencio... Ya no
necesitaban hablar para transfundirse su amor.
Una de las puertas de la habitaci6n que Alicia
y Mario acababan de abandonar abri6se suave-
mente, y una sombra avanz6 con sigilo. Con los
ojos extAticos, el pecho anheloso, las manos yer-
tas y crispadas sobre el respaldo -del sill6n, tibio
aun de haberlos cobijado, la pobre sombra pudo







76 A. HERANDEZ CATA
medir desde la sombra todo el dolor que cabe en
un minute al ver alejarse a los dos amantes roaea-
dos de silencio y de luna... Y al cabo, cual si el
resort de las disimulaciones fallase de pronto, en-
corv6se y se dej6 caer sollozando.
Su congoja era tal, que ni siquiera sinti6 acer-
carsele otra sombra menuda, infantil, que le cogi6
la cabeza, le mir6 los ojos anegados con el estupor
de quien ve trastomar por el terremoto las leyes
fundamentals del mundo, y le dijo:
-iMamaita, mamaita Leonor!... Td tambi6n
lloras?


















FUEGOS FATUOS












A REN9 LUPRI




















)ESDE el cuartito donde descansaban oiase la voz
pastosa de la Gelini que, a instancias del piiblico,
repetia una canci6n de Schumann. Germana escu-
chaba arrobada, como si por primera vez Ilegase a
su alma el belefio romAntico de la melodia; sus
manos anchas de pianist parecian sobre el fondo
de su vestido mds descarnadas, y la palidez de
su rostro contrastaba con el broche de granates
prendido en el pecho. Miguel la miraba de vez en
cuando, compasivo, y sus dedos, por habito pro-
fesional, se enarquillaban sobre el mAstil del violin
practicando posiciones dificiles.
Los dos escuchaban en silencio, y poco a poco
por el semblante de Germana pasaron nubes hos-
cas. La voz de la cantante, antes enrrgica, tornA-
base d6bil, y un temblor la estremecia toda sin








A. HERMANDEZ CATA


impurificar la nitidez del timbre. Miguel no pudo
contenerse y dijo:
-SerA todo lo que th quieras, pero lo que es
artista... Cuando le da por emocionarse...
-Nadie le niega merito. Lo fnico que digo es
que me alegro de que la touarae se acabe boy.
-No seas asi, Germaine.
Gustaba decirle su nombre en frances, aun
cuando ella hablaba tambien castellano. Se cono-
cieron en el Conservatorio; el obtener ambos los
primeros premios y el ser ella de origen espafiol,
anud6 los hilos de la simpatia. Por condiscipulos
supo Miguel la heroicidad de su existencia, dedi-
cada por complete a la mdsica y a sostener a su
madre, con quien vivia sola; y desde entonces
pens6 en ayudarla y empez6 a elogiarla con 6nfa-
sis, y asisti6 a sus classes para oirla, y hasta se
atrevi6 a acompafiarla alguna vez, haci6ndose el
encontradizo en la calle.
Su uni6n fue el product de dos aislamientos.
Cuando un dia ella falt6 a clase y corri6 la
noticia de que se habia quedado hu6rfana, Mi-
guel mostr6se solicito con discreci6n y supo
allanarle caminos que sin su apoyo habrian sido
abruptos. Germana trabajaba con ahinco, qui-
tAndole al suefio y a la salud horas, para dar







EL CORAZ6N


lecciones y estudiar seis diarias.. Fueron indtiles
los ruegos de Miguel, baldias las estratagemas
para inventar pretextos y ayudarla econ6mica-
mente. Todo el curso se mantuvo asi; y cuando
despu6s. del examen final, pasada la eferves-
cencia de felicitaciones, e1 fu6 a verla a su
cuartito para ofrecersele ain otra vez, la hall en
cama; la lisis habia aflojado sus nervios, y por la
animaci6n de sus facciones, por el brillo de sus
ojos, hasta por la vivacidad de sus palabras, pare-
cia haber tendido un difumino sombras de laxitud.
Ya estaba lograda tras tantos esfuerzos la primera
meta. (Y quO? Ahora sola, enferma, era una pia-
nista mAs; y ni siquiera sentiria, para estimularla,
esa benevolencia que rodea siempre a los escola-
res. Seria possible que aquel calvario subido a
costa de tan dolorosas privaciones resultase indtil?
No estaba dispuesta a que su arte, como hacian
otras, sirviera de pantalla a su liviandad. Viyiria
del arte o moriria de 61, por eso se desalentaba.
iEra tan dura la competencia!
Miguel, con su fe de hombre sano y seguro de
si, fuW piadoso y hall medios de reinfundirle ani-
mos de lucha. Puesto que habian salido juntos del
Conservatorio, juntos realizarian la primera excur-
si6n; 1e con su violin y ella con el piano irian lejos,
6







A. HERNANDEZ CATA


serian c6lebres, dominarian multitudes y somete-
rian a la fortune. Pero lo primero para lograrlo era
ser optimist a fin de forzar un poco el porvenir;
cuidarse, levantarse todas las maianas con pie se-
guro, igual que si cada dia fuera un escal6n de la
gloria... Y ella lo oia sonriente, queriendo creer...
Empezaron a ensayar con afdn; y una tarde,
mientras estudiaban, sin saber c6mo, se sintieron
enlazados sobre el divan industriosamente hecho
con cajones forrados de pana; la palabra mAgica
del amor se mezcl6 desde entonces a sus proyec-
tos y puso, tras cada uno, esas perspectivas inicas
donde lo fabuloso se ciie a las normas de la posi-
bilidad. La sombra de Murger volvi6 a ser numen
en las riberas del Sena de otro idilio. Solos y sin
trabas de preocupaciones, la divina arcilla reclam6
y obtuvo en seguida su parte en la aventura. Fu6
desde el comienzo un amor algo triste; entire sus
brazos, el cuerpo desmedrado y siempre febril,
decia a Miguel la fragilidad de toda esperanza.
siempre,, suspiraba ella estrechAndolo con la sub-
consciente convicci6n de que s6lo escudada por
un ser fuerte podria resistir los embates de la vida
dura; l1 callaba, la besaba con mimo, contenien-
dose, temeroso de hacerla dafio; y como cada dia







EL CORAZ6N 83
la salud era menos y mds el studio, sus caricias
tenian que ser tan pronto viriles como materials.
Durante la primera parte de la excursion fueron
felices. Ella en su actitud subalterna, s61o triun-
faba personalmente en las paginas adoloridas de
Chopin, porque el mfsico, como ella misma,
ddbale la impresi6n de conocer su pr6ximo fin
y de asirse a la vida con exasperada y esteril
violencia, cuando no se confesaba vencido y
contra la injusticia de ser d6bil y aun de no ser
muy pronto, oponia el lamento pat6tico y la
c61era resuelta en 16grimas. Agostada tanto por el
exceso de studio como por la tisis, su arte era
grande y fogoso en su alma, pero se empequefie-
cia al pasar por sus mfsculos. Y esto era para
Miguel, en quien el instinto y el don suplian a la
laboriosidad, un nuevo motivo de listima. En
Bach, en Beethoven, en C6sar Franck, triun-
faba 61 con su sonoridad ancha y su expresi6n se-
vera... Mas los celos artisticos no enturbiaban su
dicha; todo el talent, toda la sensibilidad, los fa-
'tigosos afios de studio, Germana los ofrendaba
gustosa a su amor. No era una renuncia: era la
transfusi6n de un ideal; los aplausos tributados a
Miguel, le parecian suyos; y en las noches triunfa-
les, cuando la Voz del violin se alargaba, se afina-







A. MERNA&NDEZ CATA


ba hasta morir en un gradual desfallecer, ella tenfa
que esforzarse para no dejar de tocar y abrazarlo
hasta confundirse con 6l, igual que se juntan dos
llamas para former una mas luminosa. El era equi-
librio, vigor, certidumbre; ella cerebraci6n, dudas
y nervios, cultural acopiada junto a su madre,
mientras las compafieras de clase paseaban y refan
con juvenile exuberancia.
Sobre el tronco poderoso del arbol: Miguel, la
vida, caprichosa horticulture, complaciase en in-
jertar una flor de estufa: Germana. eSeria injerto
feliz? Deberia en adelante el Arbol supeditar su
vitalidad a la fragil flor parasitaria? Si su persona-
lidad artistica-la mAs viva-sometiase generosa,
su personalidad de mujer-la mAs enferma-se
rebelaba en cambio contra toda infidelidad. Eran
unos celos insensatos, sombrios; no s61o de per-
sonas, sino de cosas; celos servidos por la excita-
da imaginaci6n y por una sospecha que, siempre
aguda, penetraba en todos los minutes y atribufa
a las palabras mAs fdtiles clandestinas intenciones.
Hasta cuando tocaban, Germana cada vez que 01
volvia la vista hacia el pdblico, seguia ansiosamen-
te su mirar; y si lo veia cruzarse con otro mirar de
mujer, la noche era tempestuosa, de reproches,
de sollozos, de amenazas que a veces se prolon-







EL CORAZ6N a8
gaban dias y dias, mientras, lejos ya, la causante
del disturbio ni' recordaria aquellos artists mAs
oldos que escuchados en la promiscuidad social
del concierto...
Cuando, por imposici6n del empresario, se
les uni6 la Gelini, Germana centuplic6 su vigi-
lancia y sufri6, como si fuesen realidades, los
peores temores. Ni la versatilidad de la nueva
compafiera, ni los dias, al sucederse con su gran
fuerza de desgaste, disminuyeron su vigilancia.
Juzgando a las demas mujeres iguales a si misma,
ignoraba que muy pocas se entregan a esas pa-
siones taciturnas y devoradoras como una enfer-
medad.,Y asi, su vida era triste y la de Miguel no
era alegre.
Debieron cerrar una de las puertas del escena-
rio, porque la voz de la Gelini se debilit6 de subito
hasta concluir la canci6n, y el mismo rumor de los
aplausos lleg6 como algo lejano y crepitante. Poco
despu6s entr6 en el camerino y, cerrando la puer-
ta, dijo despues de poner sobre el estuche del
violin un ramo de rosas:
-jVen ustedes c6mo tambi6n ha cruzado el
canal? eNo lo decia yo? En cuanto sali lo vi como
el primer dia en Caen: estaba de pie en un palco,
sin aplaudir ni sonreirse siquiera... iY eso que








A. HERNAN)DEZ CATA


canto s6lo para el!... Bueno es ser caballeresco y
misterioso, pero no tanto... A veces hasta llego a
dudar de que sean suyas las rosas.
--Pues de qui6n han de ser? T6melo usted
con calma y ya verA.
--Pues por qu6 no me escribe? No basta seguir-
me a todas parties como un fantasma... iPor qu6
no hace que lo presented a mi? eNo le he demos-
trado bastante que tambi6n estoy enamorada?
Cuando el primer dia, destacAndose del entusiasmo
de la gente por sus brazos rigidos y su mirada casi
hfimeda, me llam6 la atenci6n, ya saben ustedes
que entree y les dije: Acabo de enamorarme para
toda la vida... Y se rieron... Y es que una se ena-
mora asi o no se enamora. Ustedes no creen que
debia haberme escrito ya? Merecia que no le hicie-
ra caso por tardar tanto, o... que fuera a pedirle un
beso yo misma... No se lo que me digo. jesls!...
Si esto no es estar enamorada...
Aquella austriaca era digna de ser meridional:
toda era sexo y voz... En la puerta sonaron golpe-
citos discretos. A un signo de la Gelini que se
habia sentado y mostraba su seno jadeante y ya un
poco marchito, Miguel fue a abrir, y un grupo de
caballeros invadid el cuarto. La cantante aceptaba
placemes y estrechaba manos maquinalmente, fijos







SEL CORAN z687
los ojos en la puerta, en espera del adorador mis-
terioso.
Debian despedirse aquella noche. La guerra,
sorprendidndolos en Londres, habia puesto brusco
fin a su excursion, y Miguel iba a utilizar tal co-
yuntura para ir a Espafia a recoger la herencia de
su padrino. Proyectaba aprovechar el forzoso des-
canso para liquidar su hacienda y dedicarse a es-
tudios de composici6n. .Que falta le hace a usted?,
solian decirle; y 01 respondia: cNo quiero ser en
Arte un fuego fatuo y que mi obra acabe al callar
mi violin; deseo perpetuar lo mejor de mi espiritu.
Por eso no me duele este trastorno... Al con-
trario.,
Hubiera querido dejar a Germana en Paris o en
Madrid, pero los ruegos y el temor de que en su
ausencia se abandonase a uno de esos extenuantes
arrebatos de los d6biles, le hizo acceder a llevarla
consigo. Los afios de ausencia le habian hecho
olvidar las costumbres timoratas de los pueblos...
Ademas su optimism vencia todos los obstaculos
de antemano... con quien habia de preparar futuras campailas...>
Ya encontraria pretextos, eso quedaba de su cuen-
ta; pero habia que hacer en el pueblo vida ejemplar:
iNi siquiera miradas, ,eh?> Ella se avino a todo y







A. HERNANDEZ CATA


prometi6 cuanto 61 quiso. iNo hubiera accedido
con la misma cAndida buena fe a no respirar con
tal de no perderlo? En la cena con que solemniza-
ron la despedida, la Gelini prometi6 comunicarles
el tdrmino de su aventura, si es que el adorador la
segufa hasta Gratz, su ciudad natal, donde pensa-
ba refugiarse mientras la hecatombe la obligara.
En el and6n de la estaci6n se despidieron casi
emocionados.
--Hasta que se acabe la guerra?
-Si, si... Que nos escriba.
-Y ustedes... A la lista de Correos, eso es...
iAdi6s!... iBuena suerte!
La mdquina grit6, y su grito hizo vibrar la mar-
quesina de cristales. Durante un rato todo fu6
humo y estr6pito. En cuanto se retiraron de la
ventanilla, Germana se ech6 al cuello de su aman-
te, y mientras lo besaba con avidez le dijo, entire
contristada y satisfecha:
-Pero itil te has creido la patrafia del enamo-
rado? Eso es mentira, mentira y mentira; nada
mas que para intrigarte, tonto... Y tfi lo sabes,
que es lo peor... eQue no? iPor quien esa bruja
estaba loca, pero lo que se dice loca, hasta la m6-
dula, era por ti!




















CUANDo la diligencia traspuso el recodo del cami-
no y vieron el gentio agrupado a la entrada del
pueblo, los dos tuvieron un instant de inquietud.
El viaje habia sido fatigoso y la incomodidad puso
mAs de un rozamiento de intransigencia en las
opinions. Con pudor de patriotism, Miguel hu-
biera querido saltar los pueblecitos s6rdidos, en-
trafia anquilosada de la naci6n; y en cada co-
mentario de Geimana recelaba puntas de ironia
o de censura. Pero al dejar la aridez del Ilano
comenzaron los hfimedos paisajes, los alcores,
las colinas donde, para vigilar las campifias, se
reunian Arboles afiosos, las florestas ondulantes
salpicadas de amapolas y de margaritas, las pers-
pectivas feraces; y sus almas, espejos de la natu-
raleza, volvieron a ser suaves y a anhelar el bien.







A. HERNANDEZ CATA


Al dejar el ferrocarril en la iltima estaci6n, los
vaivenes del coche no les fueron ya tan inc6modos
porque el bienestar interior disipaba el tedio.
Si, aquel gentio se habia reunido para esperarle.
Al detenerse el coche, el grupo pasm6se un instan-
te, por timidez, y se abri6 en toro a las mulas
-que sacudian, satisfechas de haber llegado, las
sonoras colleras-un ancho circulo expectante. Al
fin el alcalde se adelant6 para darle la bienvenida,
pero como si la presencia de Germana hubiese
trastrocado sus previsiones, el discurso tuvo bal-
buceos que en vano trataban de contrarrestar endr-
gicos movimientos de cabeza.
La explicaci6n de la compafia de Germana pa-
reci6 aceptarse bien, y a ello contribuy6 el que,
de sfibito, las campanas lenaran la quietud vespe-
ral con sus voces, cual si quisieran celebrar el re-
greso del hijo ilustre. A una serial los mozos
lanzaron un viva, y los siete m6sicos de la banda
comenzaron a soplar. El pura decidi6 en seguida
que Germana iria a la posada y que Miguel se
hospedaria en casa del alcalde, albacea de su
padrino, donde le habia sido dispuesta habitaci6n.
Mientras iban por la calle sembrada de cantos-por
la calle principal que ahora parecia a Miguel may
pequefia-, pudo enterarse de que el padrino, ven-







EL CORAZ6N


cido en su fiereza y en su aislamiento por la proxi-
midad de la muerte, dej6 invadir la casa defendida
durante tantos afios, y expire entire la indiferencia
de quienes lograban satisfacer al cabo, inesperada-
mente, una curiosidad tan antigua... Germana lo
miraba a menudo en demand de socorro, mas 1l
fingi6 no verla. dNo se habia obstinado en venir?
Desde las rejas, ojos Avidos de mujeres seguian la
comitiva. La casa del alcalde estaba en la plaza, y
en sus dos balcones, tras de la cortina de cretona
que les servia de colgadura, veiase rebullir gente.
El sacristAn iba detris de los notables, Ilevando con
solemnidad el estuche del violin confiado a su cus-
todia, y los labriegos, contents por aquel festejo
gratuito y por las copas prometidas, miraban la ca-
jita negra sin comprender bien c6mo a tocar aquel
chisme podia darsele mAs merito que a tafter la
zampofia o a repicar el tamboril.
Todavia antes de Ilegar al zaguin, el notario
hall tiempo de dar a Miguel dos golpecitos en la
espalda y de decirle confidencialmente:
-Se trata de una herencia important, ,sabe
usted?... Ni yo mismo pude figurarme nunca que
su padrino fuera tan rico... Ya se conoce que
cogi6 la buena 6poca de America, la de las onzas
y los negros esclavos.








A. HERNANDEZ CATA


A casa de s6lo subieron
los escogidos. Miguel habia dado una caja de pu-
ros para repartir entire los mozos, y al despe-
dirse le dieron un viva espontdneo. En la sala lo
primero que llam6 su atenci6n fu6 un barguefio
antiguo y dos jarrones que, de pronto, le recorda-
ron su infancia y la casa de campo del padrino. La
alcaldesa mostr6 tal estupor al ver a Germana,
que su marido hubo de apresurarse a decirle algo
al oido. La hija del alcalde, una muchacha rolliza,
apetitosa, casi bella a fuerza de salud, insinu6
una lisonja torpe:
-Nosotros, que sabemos cuanto vale usted,
porque hasta este rinc6n nos han Ilegado las no-
ticias...
Pero el coro de contertulios cort6 su frase y
llam6 su rubor con esta petici6n ruidosa:
-iQu6 es eso de usted cuando han jugado jun-
tos de pequefios? Por muy principal que se haya
hecho don Miguel, aqui ha de ser el chico de
siempre, uno de los nuestros, y de tfi le hemos de
Ilamar todos.
-Y yo orgulloso de ello.
-Anda, Rosa.
-No faltaba mAs.
-Y el domingo ha de tocar en la misa de once.




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs