• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Title Page
 Dedication
 Biografia
 Introduction
 Primera parte
 Segunda parte
 Indice de los capitulos
 Back Matter














Title: Buchi = Bushman
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078394/00001
 Material Information
Title: Buchi = Bushman novela
Series Title: Buchi = Bushman
Alternate Title: Bushman
Physical Description: 194 p. : ; 22 cm.
Language: Spanish
Creator: Moscoso, Antonio
Publisher: Imprenta de la Academia
Place of Publication: Panamá
Publication Date: 1961
 Subjects
Genre: non-fiction   ( marcgt )
Spatial Coverage: Panama
 Notes
Statement of Responsibility: Antonio Moscoso Barrera.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078394
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: ltuf - AFK9654
oclc - 03587342
alephbibnum - 001113035

Table of Contents
    Title Page
        Page 1
        Page 2
    Dedication
        Page 3
        Page 4
    Biografia
        Page 5
        Page 6
    Introduction
        Page 7
        Page 8
    Primera parte
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
    Segunda parte
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
    Indice de los capitulos
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
    Back Matter
        Page 199
Full Text
4/f


-omo una tyuda a mi persona y 2 la
culture. nacional, respetuosamente ruego la
compra sie uno o various ejemplares de esta
novel.
PRECIO: UN HUMILDE BALBOA.-(B/.1.00)
ANTONIO MOSCOSO BARRERA.
7-AV-2 -Autor --- 982








B UCHI

(usinhman)


NO VELA
















PANAMA
REPUBLICAN DE PANAMA
1961




















2edlcicatoria


Dedicada a todos y cada uno de los habitantes de
nuestra querida Provincia de Los Santos, con el intense
y sincere deseo de servirles y con la esperanza, que solo
perderemos con la muerte, de representarlos algun dia
en la Asamblea Nacional, para demostrarles lo que vale
y puede, humildad apart, un buen Diputado.

Panamd, Enero de 1961.

EL AUTOR

ANTONIO MOSCOSO BARRERA.


-3-










BIJORAFIA


.







A 'c "





ANTONIO Moscoso BARRERA


Periodista, politico, literate.
Naci6 en Pedasi, Provincia de
Los Santos, el 17 de Septiembre
de 1906, siendo sus padres don
Lorenzo Moscoso Romero y dofia
Guillermina Bqrrera de Moscoso.
Hizo sus studios primaries en su
pueblo natal y secundarios en el
Institute Nacional, donde se gra-
du6 de Maestro de Escuela Pri-
maria en Febrero de 1926.

Ha desempeiado los siguientes
cargos publicos y privados, remu-
nerados: Maestro de Escuela Pri-
maria; Profesor de Matemdticas
en la Escuela Profesional; Jefe de
Venia de La Estrella de Panamd;
lefe de Oficina en la Construc-
ci6n del Palacio de Justicia; Sub-


Secretario del Consejo Municipal de Panamd; Celador Nocturno (Gua-
chimdn) en las Carreras de Perros: Inspector en la Secci6n de Con-
trol de Empresas de Utilidad Pziblica; Director del Departamento Con-
sular en el Ministerio de Relaciones Exteriores; Capataz en la Zona
del Canal; Sub-Director en el Departamento Administrativo del Mi-
nisterio 'de Agricultura, Comercio e Industrias; Asistente del Secre-
tario del Ministerio de Hacienda y Tesoro; Vice-Ministro de Comer-
cio e Industrias; Ministro de Agricultura, Comercio e Industrias, en-
cargado del Despacho.

Ha desempeiado los siguientes cargos honorificos: Presidente del
Consejo Municipal de Pedasi; Miembro Secretario de la Sociedad Ci-
vica Acci6n Comunal; Miembro Secretario de la Junta de Censura de
Espectdculos Piblicos de Panami; Miembro Secretario del Comite
France-Amerique de Panamd; Miembro Secretario del Comite Felix
E. Oller; Miembro del Sindicato de Periodistas de Panamd; Primer
Vice-Presidente de la Junta Permanente del Carnaval de Panamd;


-5-


-I-' ** ">>







Miembro de la Sociedad de Pedasieios que funcona en la capital, y,
Deiegado de ,esta agrupacion a los Congresos de la Federaci6n de So-
ciedades Santefias.

Como periodista ha colaborado en casi todos los diarios y re-
vistas de la Repzblica; fundador Propietario del peri6dico mensual
"El Esfuerzo"; fundador propietario del semanario "La Hoja"; Re-
dactor Jefe del semanario "Acei6n Comunal"; Redactor del semanario
"El Clamor".

Como Politico, ha sido Secretario General del Directorio Nacio-
ual del Pzrtido Dem6crata; Sub-Secretario General del Partido Li-
beral; Secretario General y Miembro del Directorio Nacional del Par-
tido Renovador; Miembro Principal del Directorio Provincial de la
Coalici6n Patri6tica Nacional; Delegado por el Distrito de Pedasi a
las Convenciones Nacionales de estos Partidos; Candidato a Concejal
por el Distrito de Panama, y varias veces candidate a Diputado por ia
Provincia de Los Santos.

Como literate ha escrito las siguientes. obras: "Treinta aiios",
novela; "Contribuci6n del Instituto Nacional al Progreso de la Repi-
blica", folleto; "Solar Nativo", novela; "Una Opini6n sobre Francia",
jolleto; "Segunda Asamblea Constituyente de la Repuzblica Panameiia",
en colaboraci6n; "Buchi", novela. Pr6ximo a editarse un libro de
trabajos literarios cortos, titulado: "De Nuestra Mente y de Nuestro
Corazon".

DISTINCIONES: Socio Permanente y Diploma de Honor de la
Sociedad Crist6ooro Colombo, de Trieste, Italia; Oficial dc la Acade-
mia Francesa; condecorado con las Palmas Academicas por el Go-
bierno de Francia.


Obras Publicadas por e! Autor.-
TREINTA AIOS.-Novela.-1926.
CONTRIBUTION DEL INSTITUTE NATIONAL AL PROGRESS
DE LA REPUBLICA.-Folleto.-1932.
SOLAR NATIVO.-Novela.-1940.
UNA OPINION SOBRE FRANCIA.-Folleto.-1941.
SEGUNDA ASAMBLEA CONSTITUYENTE DE LA REPUBLICAN
PANAME&A.-En colaboraci6n.-1945.
BUCHI.-Novela.-1961.
DE NUESTRA MENTE Y DE NUESTRO CORAZON.-Literatura.-
Para editarse.


-6-


* .






INTRO D UC CION'

La Provincia de Los Santos es una de las regions mis ricas y
productivas de la Rep6blica. Nos referimos con especialidad a la
porci6n de tierra comprendida entire el rio "La Villa", desde el mar
hasta sus cabeceras, y el rio "TONOSI", desde sus comienzos hasta
su desembocadura al mar. Si se consult un mapa fisico de la Pe-
ninsula de Azuero, con facilidad puede observarse que abundan en
ella las llanuras, valles, mesetas, rios y puertos de apreciable profun-
didad, lo mismo que se puede notar que las montaiias ocupan lugar
centrico y que los puntos mas sobresalientes, alturas relativamente
insignificantes, son los Cerros Grande y Canajagua.

En una region como esta, donde la naturaleza se ha mostrado
siempre pr6diga en extreme y donde se manifiesta el tr6pico en to-
do su esplendor, es natural que la vida se imponga con pujanza v
sean fuertes los amores, grandes los odios, terrible las luchas por el
facil vivir y sensible el tiempo que se pierde en fiestas y diversiones
y en preparar, para un future que casi nunca llega, planes fan-
tLsticos y sin fundamentos que muy pocas veces logran realizarse.

Sin embargo, tierra es esta donde el hombre es trabajador y va-
liente; la mujer, bella y recatada; el cielo, limpido y azul; y, el am-
biente todo, excitante, material y espiritualmente, ya- para satisfacer
los sentidos, como para prosternarse ante Dios y dar gracias por los
favors recibidos.

Aqui la naturaleza brinda eternamente la felicidad. Las esta-
ciones climat6ricas son marcadas: tres meses de verano, tiempo se-
co y.claro, dan tregua suficiente para los trabajos de preparaci6n de
la tierra y satisfacci6n de las necesidades de la 6poca. Se fabrican
entonces las viviendas; se componen los caminos; se tumban, que-
man, limpian y cercan las rozas; se establecen las moliendas; se cul-
tivan las huertas; se explotan las salinas; los vehiculos a motor lle-
gan hasta los mas apartados rincones; los animals enflaquecen y los
arboles se deshojan bajo los ardientes rayos del sol y azotados por la
furia del norte, refrescante y bramador. En tanto que, durante los
nueve meses de invierno, se trabaja y se duerme, se sufre y se goza,
se baila y se llora, se canta y se reza, y la variedad, caso contradicto-
rio, impone la monotonia que incita al jolgorio, que da la quietud y
el movimiento, la paz o la lucha segun la cara del tiempo, segin Ilue-
va o truene, segin haga sol o viento. Entonces los hombres siem-
bran, cosechan, fundan hogares, propagan la especie y been liqui-


-7-







dos espirituosos que les obliga a 'dormir la placidez de la abundancia
mientras Dios derrama sobre sus tierras calor vivificante y humedad
bienhechora y sobre sus espiritus el balsamo de-la satisfaccion.

Feliz region la Provincia de Los Santos. El campesino tiene tie-
rras, abundan los alimentos, no hay miseria y por lo general impera
en ella el bien en toda su amplitud. Felicidad complete hubiera si
el Estado se preocupara mis por su progress intensificando el co-
mercio y la agriculture en forma cientifica, estableciendo vias mo-
dernas de comunicaci6n, combatiendo con asiduidad las enfermeda-
des y difundiendo con mayor empeiio la instrucci6n. Siendo region
tan densamente poblada y con suelo tan firtil, es imperdonable que
los gobiernos no hayan hecho de ella el emporio commercial v de abas-
tecimiento que permiten sus incalculables riquezas.

En esta region comienza el drama; aqui se inicia "BUCHI'.


-8-













Primera


Parte











1940.--Corre Marzo en el iltimo de sus dias. El verano impe-
ra expresivo en las bajerias del Oria. El rio, en su mayor part de
montaiia, arrastra hacia el mar sus aguas cristalinas. El ambiente :s
suave y refrescante a pesar de que el sol, a cuarenta y cinco grades de
su ocaso, brilla con intensidad maxima. El viento que viene del nor-
te, continuado, ya en rachas estremecedoras o en auras acariciantes,
al dar movimiento a las cosas impide que se imponga el silencio. En
las mirgenes del rio el campo se muestra riente en su estado natural:
el arbol es verde y fresco, lleno de ramas y de hojas; los animals lu-
cen gordos y levan vida placentera al disfrutar de alimento abundan-
te; los pajaros cantan alegres y fabrican nidos hermosos para el go-
ce de sus amores, y los insects perpetfian sus conciertos de notas mo-
norritmicas. Ademas, las flores, de mil classes; embalsaman los con-
tornos con ex6ticas fragancias; la madre tierra, exuberante y bene-
vola, dispuesta esta siempre a entregarse productive al mas batalla-
dor, y, el hombre, extract seleccionado de todas las producciones de
Dios, en nimero limitado en estas apartadas regions, diseminado se
encuentra, por aqui y por alli, con trechos grandes de muchas hec-
tareas entire sus viviendas, siguiendo sus predios los trayectos largos
de la fertilidad del bajo en paralelas a la placida corriente.

Oria es una de las regions mas f6rtiles de la Provincia de Los
Santos, y, debido a que el rio no se seca en el verano por los manan-
tiales y ojos de agua que abundan en sus cabeceras, en sus margenes
se extienden anchas fajas de tierra que el Gobierno Nacional, por la
abundancia constant de past natural, debiera adquirir y decretar
inadjudicables. Seguidas a estas fajas de pastos y arbustos pintores-
cos van las selvas virgenes, los montes espesos, los arboles copudos
de los que penden yedras y bejucos trepadores, que, al'tupirse, al pa
recer en forma artificial, forman la maleza y hacen impenetrable la
montaiia. En estas fertiles zonas los campesinos salidos de los pue
blos cercanos tienen sus cultivos en predios limitrofes que varian de
diez a cien hectareas. Y en medio o a orillas de estos predios tie-
nen sus viviendas.

A la sombra de unos espaves en plena producci6n, Ilenos de flo-
res y de frutos, y al borde mismo de la placida corriente, la vivien-
da de Terencio Cano se yergue humilde pero vistosa. Es un rancho


-11-





grande con paredes de quincha y techo de pencas de palma real. A
la sombra siempre y al rumor de la brisa y de las aguas, el sitio cs
delicioso y se presta para los amores sanos y los trabajos nobles. Es
un rancho tipico panamefio. Tal como las tinajas y cantaros de ba-
rro conservan siempre fresca el agua que contienen, del mismo mo-
do las paredes de este material mantienen en igual temparatura el ai-
re que circundan. Y asi, dentro de la frescura del logar y del am-
biente, la felicidad, lo creen todos, se deja sentir en su perfecci6n ma-
xima a muchas millas a la redonda. El rancho de Terencio' es el
punto c6ntrico de una comarca donde todo el que llega hace remi-
niscencias biblicas y piensa en el paraiso terrenal. La mano de Dios
ha dado su bendici6n a esta porci6n de tierra incrustada en la mon-
tafia y la rocia con el agua bendita del Oria caudaloso. El Supremo
Hacedor parece gozar manteniendo la armonia y la belleza en el am-
biente y la tranquilidad y satisfacci6n en las almas de los que aqui
moran. Murmura el rio carcajadas sonoras; refleja el sol claridad
resplandeciente y musitan arboles y pijaros canciones amorosas en
agradecimientos al Sefior. La perfecci6n natural en excesiva pleni-
tud.

II
Terencio no esta solo. Le acompaiian Sante, su esposa, y Maito,
su hijo de cinco afios. Aqui en el bajo forman la familiar ejemplar,
y el respeto y carifio de los circunvecinos es don precioso que acep-
tan con desinteres y retribuyen con benevolencia. Como series, cons-
tituyen trilogia gloriosa, pues sus almas, todo parece indicarlo, uni-
das se encuentran, de manera inseparable, en una sola personalidad
mediante los vinculos de la sangre, del amor y de la augusta soledad.
Su hogar es puro a la perfecci6n, y de 61 pudiera decirse, si no vivi6-
ramos en pleno siglo veinte, siglo de sorpresas, que copiaba el ideal
de Nazareth.

Terencio es relativamente joven. Treinta afios, a lo sumo, ape-
nas si han hecho de 61 un hombre complete. Se encuentra en lo me-
jor de su edad y en la plenitud de sus fuerzas. Musculoso, nervudo.
de facciones several y temperament decidido, es exponente genuine
de la comarca donde habitat, hombre de respeto y de valor en cual-
quier sentido y esposo ejemplar por mil motives. S61o dos debilida-
des, si asi pudiera decirse, anidan en su pecho: el carifio a su mujer
y el amor a su hijo. Product de la montafia, las fuerzas naturales
le hacen indomable; y a semejanza de los animals superiores, solo
la hembra y la cria pueden dominarle. Sante es su tesoro; Maito,
su bien mas apreciado.


-12-






.i Personalidades distintas distinguen a Terencio, cada una con
caracteristicas especiales: es hombre, marido y padre. Como hom-
bre, no conoce otro ambiente que la montaia; alli naci6, alli cre-
ci6 y alli ha permanecido casi toda su vida. En sus oidos s61o re-
suenan la mfsica del viento en la espesura, la melodia del rio en via-
je hacia el estero, el susurro de los insects y las notas alegres de las
aves. Sus ojos s61o han visto el verdor de las hojas, la opacidad de
las sombras de los arboles y el sol resplandeciente en las playas y cla-
ros de las sementeras. Su cuerpo conserve frescas las marcas de las
espinas, las callosidades del trabajo rudo y el color cobrizo de la piel
dorada por el sol. Y, su alma, impregnada se halla para siempre con
el azul del cielo de las serranias, con el murmullo lejano de las olas
del mar Pacifico y con el aroma enervante y embriagador de los pro-
ductos del suelo y de los animals. La fragancia del arroz maduro,
del maiz en saz6n y de la hierba seca, y el olor de los lodazales, del
esti6rcol putrefacto, del ganado y de los cerdos que lidia a diario,
jams se desprenden de su persona y los conserve en sus sentidos y
en su recuerdo come don natural adquirido desde el moment de na-
cer. Como hombre, es product innegable del Oria caudaloso; un
campesino puro, un montuno de rancia estirpe, un hijo predilecto de
los montes, un legitimo BUCHI.
Como marido, su conciencia le dice que no puede haber otro
mejor. Egoista en extreme en su amor a Sante, se desvive afanoso
por darle cuanto necesita y rodearla de las maximas comodidades de
que alli pue~de disfrutarse.. El rancho que le ha construido es nuevo
y grande; se destaca a distancia, en la margen derecha del rio, por
la blancura de sus paredes, pintadas de cal, y por el color amarillen-
to de las pencas del techo, doradas por el tiempo. El ajuar es com-
pleto en los enseres riisticos necesarios en el medio, y mis bien abun-
dan tiles que no prestan servicio inmediato. En la parte interior
las divisions son adecuadas, con la sala en el centro y especie de re-
cimaras a cada lado. Una de estas recimaras, dividida, la utilizan
ellos y su hijo Maito; y, la otra, destinada esta para las visits, fre-
cuentes por ser el lugar paso obligado entire dos importantes y leja-
nas poblaciones. En la parte de atris, en una dependencia separada,
pero unida por un pasadizo angosto, estin la cocina y el "jor6n".
Desde su matrimonio, 61 no ha vuelto a mirar otra mujer. Cierto
que antes de casarse era excelente partido disputado entire las mucha-
chas de la comarca, por lo que habia disfrutado de muchos amorios;
pero, luego, casado ya, habia sido fiel a su compafiera, se habia de-
dicado a ella con exclusividad y no conocia otros amores que pudie-


-13-






ran perturbar su dicha. Se miraba en sus ojos, le habia otorgado su
confianza y se habia unido a ella, pensaba, hasta cuanda la muerte
los separara. Era un marido ideal.

Y, como padre, no habia otro. Recordaba muy bien que, aman-
do tanto a Sante. dese6 con intensidad, desde cuando se unieron, te-
ner hijos; hijos que alegraran su rancho, que entretuvieran la espo-
sa, que perpetuaran su nombre y el de sus viejos. Dese6 various, mu-
chos si era possible, pero Dios s6lo habia querido darle uno, su Mai-
to, hacia ya mis de cinco afios. Y qu6 delicia; qu6 felicidad. Agil,
vivaracho, alegre y juguet6n, se levantaba con el alba, y muchas ve-
ces acompafiaba a Terencio a ordefiar las vacas, a dar de comer a los
cerdos y a buscar los caballos en el potrero cercano. Vein a Sante
dar maiz a las gallinas, hacer el desayuno y las comidas y demis
quehaceres dom6sticos, pero no intentaba acompafiarle. Se sentia
protegido por el padre; le veia grande, superior, y durante el dia ob-
servaba tanto las tantas cosas que hacia que no podia librarse de su
influencia y era la miniature de su sombra. Igualmente, Terencio no
podia estar sin 61, pues lo sabia su continuaci6n, su yo, y no admitia
comparaci6n entire su amor con el de otros padres; se creia inico
entire todos. Quejas recibia siempre de Sante por su proceder para
con el nifio, pues, decia ella, los mimos, consentimientos y toleran-
cia mis bien le perdian el caricter' al permitirle crecer independiente
y voluntarioso. Sin embargo, a nada hacia caso y continuaba te-
niendo para con 61, cada dia con mayor acentuaci6n, las mismas aten-
ciones, los mismos miramientos e idWnticas complacencias. En ese
hijo refundia su naturaleza apasionada y en 61 se reflejaban su amor'
propio y el amor a la compafiera. Los tres constituian una sola per-
sonalidad unidos por inmenso carifio y por la decidida protecci6n del
padre. Eran fuertes en su soledad y grandes en su comprensi6n. To-
do indicaba que se amaban.

III

El dia a que se ha hecho referencia, filtimo de Marzo de 1940,
como a las tres de la tarde, poco mis o menos, se encontraba Teren-
cio en su roza, cerca del rancho, por el lado sur, limpiando y prepa-
rando la madera para la cerca. Habia hecho una "gata", grande, y
estaba agachado encendi6ndola, cuando oye a su espalda los gritos
de Maito que le llama con insistencia y al parecer azorado. Se le-
vanta, sale a su encuentro, se acerca a 61 y tomindole por uno de
sus brazos le pregunta:


-14-







--Qi6 pasa, hijito?
-Dice mi mama que vayi alli.
-Para qu6 me quiere?; le pasa algo?
-No, es que ha legado un hombre que desea hablar con usted.
-Y quien es ese hombre?; no lo conoces?
-No, papi, no lo conozco; no se quin es; no le he visto nun-
ca; trae dos caballos cargados.
-Bueno, dile a Sante que voy para alli; que lo atienda.
Y Terencio, con esa tranquilidad del que sabe lo que esti ha-
ciendo, termin6 de prenderle fuego a la "gata". La vi6 arder, con
la flama impetuosa con que se queman las ramas y hojas secas, y,
en la certeza de que al dia siguiente s61o encontraria de ella las ce-
nizas, se prepare para regresar al rancho a tender la llamada de su
mujer y ver qui6n era el desconocido que acababa de llegar.

Las tres de la tarde no era nunca hora acostumbrada para ter-
minar las faenas del dia. El fresco del atardecer y las primeras som-
bras de la noche le sorprendian siempre en sus quehaceres. El mon-
te era suyo y suya la roza que estaba trabajando, y como luchaba so-
lo, no estaba sometido a horario ni a nadie tenia que obedecer ni
rendir cuenta. Ademas, como era ambicioso y deseaba enriquecer-
se pronto, nada le importaba sacrificarse en lo suyo y por lo suyo.
Por 6sto, no s61o anochecia en su roza, sino que, todos los dias, las
auras matutinas y el rocio de la mafiana le envolvian y empapaban,
antes de salir el sol, en sus variadas ocupaciones. Se paraba siem-
pre con el alba, todavia oscuro, antes de que bajaran las gallinas de
los palos y cuando afin los gallos estaban "menudeando". Se asea-
ba, Ilamaba a sus erros, "Agua", "Sol" y "Viento", y se iba para
el corral a ordefiar las vacas. Primero cogia su caballo "cuidado",
el "Indio", como le Ilamaba, y lo baiiaba en la quebrada caudalosa
que corria de las lomas, que atravesaba el potrero y desembocaba en
el rio, cerca de su vivienda. Luego, seguido de los perros, buscaba
las vacas, unas tres o cuatro, las necesarias para la leche diaria, las
metia en el corral y procedia a ordefiarlas. Despues, Ilegado al ran-
cho con la leche, todavia temprano, lamaba a Sante, que se mostra-
ba reacia a pararse, y se ponia a hablar con Maito. Le echaba le-
che a los perros, maiz a los cerdos y al caballo y arreglaba algunos
utensilios mientras Sante daba de comer a las gallinas, hacia cafe,
cocinaba yuca, calentaba arroz con chicharr6n o azaba care.

Se ponian entonces los tres a desayunar. Sante regularmente
callaba, mientras Terencio daba rienda suelta a su buen humor, rien-


-15-







do y hablando de todo y por todo, con esa felicidad ristica que da
al campesino santeiio la satisfacci6n intima de saber que posee tie.
rras, animals, casa y buena familiar. Maito hacia siempre infinidad
de preguntas al padre que le adoraba y que a veces no sabia qu6
contestar, y que no apartaba los ojos de Sante, a quien contaba sus
prop6sitos para el dia y para el mariana y halagaba con seguras ri-
quezas que tendrian en el porvenir.

Terminado el desayuno, Terencio se ponia a arreglar sus herra-
mientas. Afilaba su pulla si iba a zocolar; amolaba el machete, bien
curvo, si era el tiempo de la deshierba; preparaba su coa y su chuzo,
si era la entrada del invierno, para la siembra del maiz o del arroz;
cogia su pala y su pico, si entraba el verano, para cavar el hueco don-
de iba a levantar el trapiche; o buscaba las grapas y el hachita, si ha-
bia pasado la quema de los potreros, para pegar o recoger alambre.

Esta era, poco mis o menos, la rutina diaria de Terencio segiin
la 6poca del afio. Recien casado, se iba solo para la roza, y alli pa-
saba, gritando, cantando, salomando, en compafiia de sus perros y
con la imagen y el recuerdo de Sante metidos en su mente y en lo pro-
fundo del coraz6n. Tiempo despu6s, cuando ya Maito contaba al-
gunos afios, y porque asi lo queria el nifio, y para irlo acostumbran-
do a meterle al monte, se lo llevaba tambien, y juntos pasaban el dia,
desde la ordefia hasta la puesta del sol.

Sali6, pues, para el rancho, a complacer la llamada de Sante.
Ech6 una filtima ojeada a la "gata", que ardia con intensidad; Ila-
m6 a sus perros y extendi6 una mirada carifiosa sobre la tierra que-
mada, de color rojizo amarillento, de olor caracteristico, con sus
troncos ennegrecidos y con el maderamen listo para la cerca. Y en
su inocente concepci6n mental vio el verde claro de las espigas de
un precioso arrozal, de las cafias gordas de maiz y de las briznas lo-
zanas de un gran yerbatal de faragua. Y hasta lleg6 a pensar en la
gran cantidad de novillos que dentro de pocos afios sacaria de todas
esas tierras. Y se sinti6 feliz.

Sus perros le seguian jadeantes y con la lengua fuera, agobiados
por el sol, mientras 61, con paso lento, pero seguro, atraves6 la que-
brada que corria a lo largo de la roza y pasaba muy cerca del ran-
cho. Sinti6 las voces de Maito y de Sante que hablaban con el visi-
tante y en pocos minutes estuvo en las puertas del hogar. Serian co-
mo las cuatro de la tarde.


-16-









Inmediatamente que lo vi6 y salud6, Terencio pudo darse cuen-
ta de que era uno de esos vendedores ambulantes que de tiempo en
tiempo pasaban por alli; pero el de ahora, to not6 en el acto, era uno
nuevo que por primera vez Ilegaba al lugar. Naturalmente, como no
habia pasado antes, quiso aprovechar la oportunidad para vender al-
go, como lo intentaba en cada vivienda a donde llegaba, y como lo
hacian todos. Ademis, como estaba todavia lejos del punto de des-
tino y la noche se aproximaba, queria pedir hospedaje hasta las pri-
meras horas de la madrugada cuando reanudaria el viaje.

Despu6s de la presentaci6n, el visitante comenz6 a cumplir su
misi6n tratando de vender algunos de los articulos que llevaba. Di-
jo llamarse Pedro Barrera y explic6 que le decian Barrerita; que era
la primera vez que visitaba estos lugares y que hasta la fecha le iba
muy bien, pues habia vendido bastante; que tenia la seguridad de
que ellos tambien le comprarian porque estaba dispuesto a venderles
mis barato que a nadie, como decia a todos. Y diciendo y haciendo
fue desempacando los diferentes fardos que ya habia bajado de los
caballos, antes de Terencio Ilegar. Fue regando por el suelo, en lo-
nas que habia extendido, infinidad de objetos y chucherias de dife-
rentes classes, con especialidad fitiles para cocina, articulos de to.
cador, herramientas simples para agriculture, telas vistosas, piezas
de hojalateria, zapatos de variados tamaiios y cientos de cosas que
maravillaban y satisfacian el gusto de cualquiera de los moradores
del pueblo o del campo. Tenia tambi6n juguetes interesantes, ar-
ticulos alimenticios en conserve, estampas de santos milagrosos v
hasta medicines de patente. Pero lo mis interesante y de mayor va-
lor era el cofre dorado que contenia las prendas de plata y oro que
abri6 en todos sus compartimientos.
Como era natural, a Maito le causaron alegria indescriptible los
juguetes, y como era impossible dejar de complacerlo, Terencio deci-
di6 comprarle algo. Y lo peor era que Sante se habia antojado de
unas prendas, y aun cuando 61 le habia manifestado su decision de
no comprar, al complacer al hijo se vi6 en la obligaci6n de agradar
a la madre. Y tanto mis obligado se vi6 a ello por cuanto que en su
interior lo deseaba y por cuanto que Sante le sugiri6 que podian de-
sistir del viaje que tenian preparado para ir al pueblo y comprarle a
Barrerita lo que necesitaban, ya que tenia de todo. Y como estos
vendedores ambulantes conocen la psicologia de las personas, vio .n


-17-







el acto la oportunidad de veider, y ofreiendo de inmediato garan-
tias, buenos precious y facilidades de pago, convenci6 sin much difi-
cultad a Terencio para que no s6o comparea los juguetes del niiio,
sino tambir n las prendas para la esposa y articulos que 61 necesitaba
para sus labores diaries.

A precious que creyeron m6dicos, adquirieron bolas, un trom-
po, una cuchillita y una escopetita de balin para Maito; ollas, plates,
tazas y un cuchillo para asuntos de cocina; un anillo de oro y un par
de peinetas de balc6n para Sante; y una coa, una pulla y un rollo de
soga para Terencio. Pagaron la mayor parte al contado, y como
Barrerita les habia brindado cr6dito, quedaron a deber pequefia can-
tidad, ante la seguridad del vendedor de que en fecha determinada
volveria a pasar y entonces le podian cancelar.

Naturalmente, ante las facilidades de pago que se les habia brin-
dado, no hubo siquiera necesidad de que Barrerita les pidiera hospe-
daje para esa noche, sino que ellos mismos, voluntariamente. le ro-
garon se quedara, pues sentian placer en serle fitil. Ademas, le ex-
plicaron y expusieron con claridad los peligros del viaje nocturno, y
con gusto accedi6 61 a quedarse, pues lo deseaba. Terencio arregl6
las bestias, Sante acomod6 el cuarto para las visits y se prepararon
para la cena.

A todo 6sto, eran ya como las seis de la tarde; el sol habia ocul-
tado sus rayos, comenzaban los ruidos y visions carnavalescas de la
noche en las sementeras, zumbaba el norte en los ramajes, resonaba
el eco del mar en la creciente y el bramar de las vacas llemando a los
terneros se escuchaba en lontananza. Era el tipico anochecer mon-
tuno en una vivienda interiorana, cuando el verano, con su sol res-
plandeciente y su norte bramador, da vida a las cosas y tranquilidad
placentera a la conciencia de los hombres que trabajan.

V

Maito fue a solar los caballos al potrero, cuya puerta no esta-
ba lejos, y Terencio encerr6 los cerdos y les puso comida en las ca-
noas. El chiquero, con paredes de madera y techo de paja seca de
arroz, estaba a orillas del agua, con un charco dentro; las canoas
eran de gruesos troncos de guarumo. Tenian cerdos de cria, mu-
chos lechones y various capados de media ceba; una linda partida
que, de seguro, dentro de poco produciria buen dinero. Mientras,


-18-






Sante preparaba la mesa para la cena y servia la comida. Habia
malado una gallina gorda y heeho un buen sahcocho; ademas, habia
arroz, huevos fritos, liame bien cocido y suavecito y cafe con leche.
Cocinaba muy bien y talvez fuera este uno de los tantos motives por
los cuales su esposo se miraba en ella. Cambiados de ropa, se senta-
ron a la mesa a comer, Terencio y Barrerita en las cabeceras y Sante
y Maito a los lados.

Entre la mis animada conversaci6n se fue deslizando el tiem-
po, exponi6ndose explicaciones y hasta rozandose intimidades. Dio
Barrerita detalles de los motives por los cuales andaba por estas tie-
rras y en esos menesteres; en tanto que, Sante y Terencio, circuns-
pectos, se mostraban inquisidores y curiosos. Y de las preguntas
simples y sencillas pasaban con rapidez a los temas personales rela-
cionados con el visitante.

-Y c6mo es possible, pregunt6 Sante, que ande usted solo por
estos sitios tan apartados, con tanta mercancia y con esas prendas?;
no tiene miedo de ser agredido?

-Antes tenia un compafiero, un mozo, pero me hizo un robo
y lo despedi; y como no he encontrado ningfin otro que quiera se-
guirme, tengo que viajar asi, pues, como se dice, "es preferible andar
solo que mal acompafiado"; ademas, tengo un amigo que no me a-
bandona nunca, contest Barrerita agarrandose el revolver que le
colgaba del lado derecho de la cintura.

-Que tiempo tiene de estar en este negocio?; porque es la pri-
mera vez que lo vemos por aqui, y al pueblo tampoco ha venido,
verdad?, sigui6 preguntando Sante.

-Bastante tiempo; unos cuatro afios; vengo recorriendo el pais
desde Col6n, y unas veces en carro, otras en barco y casi siempre a
caballo, llevo ya caminada casi toda la Repfiblica; ahora vengo de
Herrera.
-D6nde compra la mercancia?
-En los principles pueblos, especialmente en las cabeceras de
Provincias; pero regularmente hago viajes a Panama para adquirir-
la.
-C6mo le va por estos lados?
-Mejor de lo que esperaba; aun cuando no lo parezca, por
aqui hay much gente, y tienen dinero; casi siempre compran; ca-
sualmente ayer vendi bastante en un pueblito que esti antes de Ilegar
aqui, que le dicen "Los Asientos".


-19-






-Y c6mo le parece.la gente?
-Encantadora; especialmente he notado que las mujeres son
muy buenas compaferas; diligentes, limpias y hacendosas; ayudan
con entusiasmo a los maridos y los acompafian en todo.
-Y qu6 opina de los hombres?
-Pues, que son muy trabajadores y muy festivos. Por aqui,
tanto los del pueblo como los del campo, tienen siempre algo de que
disponer. Me he dado cuenta de que casi todos tienen un terrenito,
su casa y sus animals; son como ustedes, tienen de que vivir.
-Por qu6 dice que son festivos?

-Porque he notado que por estas regions hay muchas fiestas;
todos los pueblos y caserios tienen su Santo Patrono, y para conme-
morar su dia celebran grandes festividades; yo las estoy aprovechan-
do para vender, y entonces es cuando mis vendo; casualmente, he sa-
bido que este pueblo de ustedes tiene tres patrons: San Jose, el 19
de Marzo, en este mismo mes; San Pablo, el 29 de Junio, dizque para
acabar con las culebras; y Santa Catalina, el 25 de Noviembre; y es-
pero aprovechar las dos que faltan, pues me esti yendo muy bien.

-Precisamente, para eso es que quiero las peinetas que le aca-
bamos de comprar; para lucirlas el 29 de Junio, si vamos a la fies-
ta de San Pablo.

-Mucho voy a lamentar no estar en el pueblo para esa fecha,.
pues me hubiera gustado verla luciendo esas prendas vendidas por
mi.
-Por que no viene?
-Ya les digo, mis planes son estar de regreso dentro de unos
quince dias; llevo bastante mercancia y tengo que hacer un recorri-
do grande para salir de ella y ganar algo, y no s6 si despuSs pueda
volver.
-Es una lastima, porque esas fiestas siempre salen muy bue-
nas; ojala pudiera regresar, aun cuando fuera en viaje especial, con-
cluy6 Sante, sin malicia de ninguna clase.

Y al placer de amena charla fue pasando la cena. Maito s6lo
oia y comia; le infundia temor el forastero, y como casi nunca llega-
ba a la mesa, se sentia confundido, con mayor raz6n oyendo con-
versaci6n tan diferente a las que a diario escuchaba.

Terminaron de comer, se levantaron y en unos bancos de niade-
ra, muy c6modos, Terencio y Barrerita se sentaron en las afueras del
rancho; Maito se acurruc6 en las piernas del padre, mientras Sante


-20-







limpiaba la mesa, fregaba los platos y terminaba los quehaceres do.
mesticos. Habian encendido una lmpara de kerosin, de las llama-
das "trapicheras", que colgaron en el centro del rancho, en una de
las soleras. Otra lamparita, de mano, tambi6n de-kerosin, de las lla-
madas."guarichas", servia a Sante en los movimientos de la coci-
na.

La noche habia caido con su manto negro. Era una noche to-
talmente oscura. Brisa fresca mecia las ramas de los arboles, mien-
Lras en el rio murmuraba sonora la corriente. Las aves nocturnas,
especialmente los "capachos", entonaban notas caracteristicas y sal-
taban junto al rancho. Las luciernagas brillaban por millares en el
fondo negro del ambiente y se escuchaba en tono claro y fuerte el
canto ritmico del sapo montafiero.

Esa tarde Terencio no habia ido a vaquear, pero algunas vacas,
acostumbradas al encierre diario, se habian venido solas con sus crias
y habian entrado al corral; 6sto sucedia con frecuencia cuando no
tenia tiempo para ir a buscarlas. Se par6 Terencio y fue a separar
las madres de los hijos; eran como cuatro o cinco, las mas habitua-
das al ordefie diario. Sin impaciencia de ninguna clase, las madres
se quedaron pastando a orillas del corral, mientras los terneros, acos-
tumbrados tambi6n a la lidia de todos los dias, entraron y se echa-
ron en un cercado chico construido especialmente para ellos.

Uno de los perros, "Viento", comenz6 a ladrar a las tinieblas y o-
bedeci6 a la voz del amo que le ordeno silencio; los otros dos, "Sol"
y "Agua", yacian dormidos, hartos, debajo de una enramada. Cerca
se escuchaban los resoplidos de los caballos y los latigazos que da-
ban con sus colas para espantarse las moscas y los tibanos. Se oia
un toro mugir dentro del potrero, y, lejos, muy lejos, reson6 la sa-
loma de un hombre que de seguro regresaba a su vivienda. A pe-
sar de la oscuridad, era una prima noche encantadora. El pajaro
"porquero", como le dicen, cantaba triste y melanc6lico y el "cao"
dejaba oir sus notas agoreras que se perdian en la soledad del cam-
po.

Se habia hecho un poco tarde y Sante llam6 a Maito para acos-
larlo. Terminados sus afanes, fue tambien a sentarse fuera, y tom6
parte en la conversaci6n que sostenian Terencio y Barrerita. Ellos
siguieron conversando, largo, mientras Sante s61o escuchaba y en lo
profundo de su ser tomaba notas para'quien sabe que circunstancias
oportunas.


-21-






-Estas tierras parecen buenas, coment6 Barrerita.
-Si lo son, contest Terencio; produce bien cuanto se les
siembre; lo que sea.
-De seguro que le costaron buena plata.
-Pues no; son la herencia que recibi de mi padre; muri6 hace
algunos afios, y dej6 estas tierras y una casa grande y nueva en el
pueblo. Somos dos hermanos; pero, siendo yo el mayor, le di a es-
coger a Lalo, que aai se llama, lo que 61 quisiera, el terreno o la ca-.
sa; en ese tiempo los terrenos valian poco, y prefiri6 la casa.
-Y usted qued6 content?
-En verdad, no much; yo deseaba la casa; esta en el pueblo
y hubiera querido tenerla.
-Y por que acept6 siendo mayor?
-Porque Lalo, como hermano menor, tiene mi protecci6n; por
nada del mundo le hubiera disgustado; s6lo somos dos y siempre an-
duvimos juntos y nos hemos querido en forma ejemplar; faltando
nuestro padre, me tocaba a mi ser desprendido, y asi lo he hecho;
hubiera preferido quedar sin nada antes que verlo descontento; ade-
mas, a mi siempre me ha gustado el campo y los trabajos de monte
mas que a 61; el pueblo es su atracci6n maxima, y\siempre lo ha si-
do; todos encontraron que la partici6n habia sido just en cuanto a
la hermandad, pero que yo habia salido perdiendo; pero a mi, sin-
ceramente, ello no me dio preocupaci6n; lo que importaba era verlo
satisfecho y content. De 6sto hace ya mis de diez afios, y hasta la
fecha hemos marchado bien; 61 vive en el pueblo, con nuestra madre,
que ain existe, y conserve la casa en buen estado; casualmente alli
nos hospedamos cuando vamos; nos da un cuarto y la pasamos muy
bien. Yo aqui vivo con Sante, content y dispuesto a llegar algun
dia a ser un hombre rico y agrandar mis y mis mis propiedades, si
ella me acompafia.

-Por cierto que no deben quejarse; parece todo aqui tan boni-
to, tan apacible y tan pr6spero que, a no dudar, con el tiempo seran
de los mis acomodados de estas regions, si es que ya no lo son; pa-
recen ser muy felices y Ilevar una vida de lo mis placentera.

A esta observaci6n de Barrerita se meti6 Sante en la conversa-
ci6n y contest por el esposo:

-Tere si esti satisfecho, pero yo no; mis deseos son que nos
vamos a vivir al pueblo; yosoy de alli, alli naci y me cri6 y me ha-
ce falta; nuuca me he sentido content en estas montafias.


-22-







-Pareciera que aqui son felices y que viven bien.
-Mal no lo pasamaos, y es cierto que tenemos algo; pero Maito
esti ya grande y tiene que ir a la escuela; debemos mirar eso, tener
en cuenta sa porvenir y no pensar s6lo en nosotros, no cree?
-Bueno, es verdad, pero seria una lastima abandonar estas tie-
rras tan productivas, en las que estin tan bien fincados, y cuando ya
comienzan a recibir los frutos de su trabajo; todo 6sto es tan boni-
to . .
-Si, es muy bonito, pero ahora de .verano; en invierno es otra
cosa; ademas, a mi nunca me ha gustado vivir tan lejos de mi fami-
lia, que toda esti en el pueblo; tenemos casi siete aflos de vivir aqui,
y he insistido en que nos vayamos y no pierdo la esperanza de que
el aiio entrante nos iremos para que Maito entire a la escuela y para
salir de esta pena.

-Claro, no cabe duda de que el nifio tiene que ir a la escuela;
pero, teniendo alli familiar cercana, los dos, con la que lo pueden de-
jar, mejor fuera que lo mandaran y no perdieran estos trabajos.

-No, Maito, como hijo finico, esta muy consentido, y aun caan-
do idolatra a su papa, yo no me hallo sin 61; usted sabe que los hi-
jos son para la madre, y que s6lo la madre los puede tratar cuando
estin todavia pequefios; yo el mio no lo dejaria a cargo de nadie.

Barrerita, ante el tono firme y resuelto de Sante, no dijo nada,
mientras Terencio, que estaba en silencio, comprendi6 que estas ex-
plicaciones por parte de su esposa no tenian raz6n de ser. Cierto
que Sante era del pueblo y que nupca le habia gustado vivir en el
monte; pero no encontraba motives para que ello tuviera que darse
a saber a un forastero, que no sabian de d6nde venia ni qu6 clase de
persona era. Nada le importaba la vida de ellos, como era de supo-
nerse, v, ademis, las intimidades de familiar en familiar deben perma-
necer. Y en el acto intervino en la conversaci6n para decir:

-Si, aun cuando nos va muy bien y hemos tenido un poco de
suerte, estoy pensando en que posiblemente el afio entrante nos va-
m6s para el pueblo; talvez venda todo 6sto y compare un terreno mas
chico por alli; no s6 c6mo lo voy a hacer, porque mis esperanzas es-
tan puestas aqui, en estas tierras mias, de mis padres y que quisiera
fueran de mis hijos; en estas tierras en las que ellos vivieron, en las
que naci, en las que quiero vivir y morir y en las que quisiera que
vivieran los mios; pero a Sante no le gusta estar aqui y por ella yo
hago y sacrifice todo.


-23-






-Justamente, respondi6 Sanle,,;poreso siempre me, dices que
sera el afio entrante y nunca te decides; ya estoy pensando' que nun-
ca te vas a resolve y que aqui nbs vamos a quedar toda la vida, como
acabas de manifestar; ya veo que los afios pasan y pasan, y nada;-'
que si este afio, que si el otro, y son ya siete los que ,tenemos de
estar aqui y estoy mis que cansada; asi como a ti te gusta 6sto, a tni
me gusta el pueblo; y si tu mama y tu hermano y toda mi familia vi-
ven alli, alli es donde debemos estar; no le parece, senior?, pregun-
t6, mirando a Berrerita.
-Pero, la esposa tiene que seguir al marido, seg6n la ley de
Dios y de los hombres, respondi6 el interpelado.
-Por eso estoy aqui, contra mi voluntad, acompaiiindole y a-
yudandole; mas, mis deseos ban sido, son y serin siempre los de que
nos vamos al pueblo; esos deseos no los perder6 jamis, hasta cuando
nos vayamos.
-Bueno, amigo, dijo Barrerita llamando la atenci6n a Teren-
cio, viyase preparando, porque cuando a una mujer se le mete una
cosa en la cabeza, tarde o temprano se sale con la suya; no le va a
quedar mas camino que ceder.

-Si, ya lo se, respondi6 Terencio; desde el primer aiio Sante
ha estado pidiendome que nos vamos al pueblo; pero ya usted ve que
han pasado siete y aqui estamos; no hay dia que no me lo recuerde,
pero aqui seguimos; quien sabe se acostumbre; sin embargo, pienso
complacerla; la quiero much para no hacerlo. Ademas, la escuela
de Maito como que me esti convenciendo.

Not6 Barrerita el apego de Terencio por sus tierras, la gran es-
peranza que tenia puesta en ellas y el profundo dolor que le causaria
abandonarlas, y crey6 que si fuera cuesti6n de que en verdad tuviera
que venderlas, ello causaria enorme trastorno en su vida. Y crey6
6sto porque, en sus andanzas por la Rep(blica habia quedado sor-
prendido por la forma c6mo en la Provincia de Los Santos las tie-
rras estaban much mejor repartidas que en ninguna otra Provincia,
y sac6 de ello la conclusion de que por este motive los campesinos
santefios querian y amaban tanto las hectAreas que tenian. Habia
visto los grandes latifundios de otras parties y palpado sus consecuen-
cias. Hombres terriblemente explotados, hogares en la mas espan-
tosa miseria, extensions inmensas de montafias incultas, families en-
teras sin t6ner d6nde trabajar, y calamidades por el estilo le habian
sido familiares en otras regions del pais. Sin embargo, aqui en


-24-







la Provincia de Los Santos, cuin diferentes se presentaban las cosas.
Daba gusto transitar por esos caminos de Dios, que aqui si parecian
realmente de Dios, y ver sementeras y mis sementeras a cada lado;
rozas grandes y pequeiias, potreros hermosos Ilenos de ganado, ras-
trojos bien limpios, y cultivos y mis cultivos por todas parties. Y lo
mas caracteristico, se veia muy poca tierra inculta, ni siquiera en las
montafias, lo que indicaba que estaba bien repartida y que los hom-
bres eran trabajadores. Y con tantas viviendas y caserios localiza-
dos por aqui y por alli, significaba ello la densidad de la poblaci6n,
su laboriosidad y su espiritn de lucha. Por esto justificaba Barreri-
ta que Terencio, al igual que los demas moradores de esta region,
amara tanto a sus tierras, a lo suyo, a lo que era su propia vida.

VI

Siguieron conversando, mas un fen6meno un poco raro les lla-
m6 la atenci6n. Por circunstancias desconocidas y por insondables
misterios de la creaci6n, los gallos comenzaron a cantar; en la leja-
nia se oian tambi6n los que cantaban en los predios mas cercanos, v
sus voces, en conjunto, semejaban sinfonia extrafia en la quietud de la
noche y majestad de la montaiia. Se sabe. que lo corriente y normal
es que los gallos canten al comenzar y terminar la madrugada;
cuando comienza, por dos o tres veces, y, al terminar, cuando lo ha-
cen en forma constant y se dice que "menudean". A veces lo hacen
en horas intempestivas, cuando la noche principia, y cuando 6sto su-
cede, tanto en el pueblo como en el monte. se tiene ello como presa-
gio desalentador de ruina, desgracia y muerte. Sante y Terencio s-e
extraiiaron de este cantar de los gallos, pero Barrerita ni siquiera se
dio por entendido. S61o tuvo el gesto de sacar su reloj de bolsillo,
que brill6 a la luz de la lampara, y not6 que eran las nueve.
La noche, en estas apartadas regions del interior, ejerce in-
fluencia especial en personas, animals y cosas, con mayor intensi-
dad cuando es oscura. Y es porque, en su curso, se hacen tantas co-
sas, tantas cosas intimas; se realizan tantos hechos importantes cuan-
do reina la tiniebla, y causa tanto temor y respeto la oscuridad, que
para el campesino, mas que para los habitantes de la ciudad, las ho-
ias nocturnas significant la vida misma, la existencia, el contact con
Dios y la eternidad. El dia, en las regions rurales, mas que en nin-
guna otra parte, es para el afin, para lo material, para los sentidos:
en tanto que, la noche, la augusta noche, es para la tranquilidad, pa-
ra el amor y para el alma.


-25-






Esta noche oscura; pues, de 6ltimo de MArzo de 1940, en las ba-
jerias del Oria, iba a amparar el descanso de lhs personal que aqui
moraban. Los del rancho de Terencio se acostaron. Ya Maito ron-
caba, y dormia con ese suefio placido de la nifiez; con ese sueflo pro-
fundo y dulce, sereno y casto de los ingeles, de los que no saben afin
de sufrimientos, de los que no han sentido la vida.

Sante y Terencio, en cambio, no podian dormir, pensaban. Pen-
saba Terencio: "Para qu6 Sante le habra dicho estas cosas a Barre-
rita?; qu6 necesidad hay de que el que pasa por aqui se entered de los
asuntos de uno?; qu6 va a conseguir con decirles que ella no esta con-
tenta? No importa much cuando son personas conocidas, del pue-
blo, de la region; pero, cuando se trata de un extraiio, por qu6 y pa-
ra qu6 decirle? Es cierto que a ella nunca le ha gustado vivir aqui;
siempre me lo ha dicho y constantemente me ruega que nos vamos
para el pueblo; mas, por qu6 no quiere comprender que aqui esta
nuestra felicidad y que aqui podemos hacernos ricos, .para nostros y
para nuestros hijos? Es verdad que durante estos filtimos meses ha
estado triste y pensativa y hasta un poco despreocupada de las co-
sas: es cierto que cuando vamos al pueblo no se quiere venir, y pa-
reciera como que la familiar la respalda; pero, afin asi, qu" saca con
decirles a los que pasan y a tda la gente del pueblo, que no le gusta
vivir aqui?; no se da cuenta de que con eso me molesta y me ofen-
de?"

Asi pensaba Terencio, y su pensamiento, en este constant for-
mular y contestar preguntas, se deslizaba ripido, inquieto y sin en-
contrar una respuesta general y satisfactoria para la situaci6n plan-
teada. En verdad, nunca le habia preocupado tanto la actitud de
Sante como ahora. Se sentia un poco triste, un poco abatido y hasta
desilusionado. Y por eso el suefio, a pesar de lo propicio de la hora,
no llegaba a sus ojos. Sus pirpados permanecian abiertos, bien abier-
tos . .

Mientras, acostada a su lado, en el mas absolute silencio y con
los brazos sobre la cabeza, Sante dejaba tambi6n correr sus pensa-
mientos en forma no menos vertiginosa, no menos agitada y con no
menos preocupaci6n. Pensaba asi: "Dios mio, cuindo seri cl dia
que salgo de esta montafia?; qu6 cansada estoy de vivir en estos mon-
tes, entire bichos y animals; c6mo me pesa haber aceptado venir pa-
ra aca; si desde un principio me niego a venir, otras fueran las con-
diciones; ahora es dificil que pueda imponerme; 61 no se quiere ir,
pero algfin dia y en alguna forma tengo que conseguir que nos va-


-26-







mos; ya no puedo aguantar mis; 'tengo que salir de aqui de todas
maneras; y pronto, porque me estoy acabando".

Sin proferir palabras, las mentes de ambos trabajaban agitada y
profundamente; quin sabe en estos moments estaban decidiendo su
vida, transformando su porvenir. Varias horas permanecieron asi,
callados pero sabiendose despiertos. Terencio, dominado por el ca-
rifio tan grande que le tenia, deseaba hablarle, preguntarle algunas
cosas, sugerirle otras situaciones; mas, c6mo hacerlo si se sentia he-
rido, lastimado y hasta vencido? Con sus continues deseos de aban-
donar el rancho, Sante le estaba ofendiendo, le estaba causando mor-
tifipaciones, y hasta tristezas; se daba cuenta de que no habia logra-
do convencerla de que debian tener a Oria como el lugar donde vi-
virian permanentemente, hasta cuando fueran ricos o hasta cuando
la muerte los separara.

Y Barrerita, Ileg6 a pensar algo? Al acostarse, cansado como
se sentia de andar a caballo, y acostumbrado como estaba a dormir
en cualquier parte, no demor6 en coger el suefio; pero, tuvo antes li-
geros pensamientos con respect a Sante y su inconformidad para se-
guir viviendo en Oria. Le llam6 la atenci6n el hecho de que existie-
ra esta diferencia tan grande y tan marcada entire ellos; sin embargo,
no le dio tanta importancia al caso. Not6, si, que ella parecia una
clase de mujer muy diferente a l1; advirti6 tremendo contrast entire
ambos, y no s6lo en la manera de ser de cada uno, sino que hasta en
el aspect fisico vi6 que las caracteristicas se presentaban completa-
mente variadas. Sante era blanca, perfilada, de frente ancha, ojos
claros, pelo liso y largo, de median tamafio, mas bien alta que ba-
ja, y de apariencia atractiva. En conjunto era una mujer muy sim-
patica. En tanto que, Terencio, por el contrario, era triguefio, alto,
grueso y de movimientos lentos. No era de aspect repulsivo, pero
si contrastaba much con respect a Sante. Y de Maito. pens6 Ba-
rrerita, much raz6n tenia la madre en querer llevarlo al pueblo para
su educaci6n. Aun cuando, en el fondo, pudo comprender que eso
no era mis que el pretexto, por cierto muy justificado, para satisfa-
cer sus deseos de abandonar el lugar. El nifio se mostraba vivo, aie-
gre e inteligente y seria un error inexplicable, fatal, imperdonable, cl
que se le mantuviera por mis tiempo alejado del pueblo y de la es-
cuela. Raz6n era esta de much peso que Sante presentaba en su fa-
vor y que la ayudaba en sus deseos de cambio.

Al fin, como era natural, el sueiio les venci6. Aun cuando sus
mentes se hallaban preocupadas, sus conciencias estaban tranquilas,


-27-







y era 16gico, por ello, que el organism cediera al cansancio piodu.
cido por las faenas diarias. Esta preocupaci6n de mente y esta tran-
quilidad interior no rezaban con Barrerita; sus pensamientos si esta-
ban tranquilos, pero, su conciencia, qui6n sabe. En el ambient noc-
turno los gusanillos luminosos prendian infinidad de lucecitas que
se apagaban veloces y corrian como locas en todas direcciones. Los
pijaros nocturnos cantaban agoreros. El viento seguia soplando con
fuerza. En el corral, las vacas y terneros rumiaban con la indiferen-
cia de los irracionales. Y el rocio vivificante iba empapando lenta-
mente la tierra bienhechora.

Las cinco de la maiiana serian cuando ya Terencib estaba levan-
tado; llam6 a Sante y a Maito y tambi6n a Barrerita. Poco tiempo
tardaron en prepararse para sus quehaceres y muy pronto el desayu-
no estuvo listo. Los gallos habian dejado de "menudear" y las galli-
nas se tiraban tempraneras de los palos donde dormian. Se trajeron
los caballos, se ordefiaron las vacas, se dio de comer a los cerdos y
a los perros y en un dos por tres tomaron el desayuno. La aurora
se presentaba hermosa. Tintes de variados colors brillaban en el
saliente y el mismo sol no demoraria en irrumpir por sobre el leja-
no filo del mar, que desde alli se percibia con claridad. Trinos de
diferentes tonos comenzaban a dejarse oir, e infinidad de ruidos pre-
ludiaban la entrada del nuevo dia. Como dijera Cervantes, las del
alba serian cuando Barrerita se disponia a emprender su march por
los caminos del monte, estrechos y sombrios. Al despedirse, prome-
ti6 estar de regreso para la fecha que les habia indicado y co-
mo muestra de agradecimiento por no haberle cobrado nada por el
alojamiento y por el trato recibido, regal a Terencio un cuchillo de
cocadita, a Maito un revolver de papelillos y a Sante un frasquito de
perfume fino. Se despidi6 y con sus dos caballos cargados sigui6
solitario por los caminos polvorientos.

VII

Era un dia bello, esplendoroso; un tipico dia de verano en la
provincia santefia; un dia de sol y viento en la Peninsula de Azuero.
Arreando sus caballos cargados seguia Barrerita el sendero solitario.
La mariana habia transcurrido. Durante las primeras horas, despubs
de haber dejado la vivienda de Terencio, habia disfrutado del magni-
fico especticulo que ofrecia la naturaleza al despertar en la monta-
fia. Sol suave, brisa fresca, cantos de pijaros, chocar de hojas y de
ramas, perfume de flores y zumbar de insects atraian su atenci6n y


-28-







despertaban su mente. Ruidos de mil classes se oian a derecha e iz-
quierda; grandes y copudos Arboles daban penumbra densa a la ve-
reda; rayos luminosos, como pasados a trav6s de coladores, se intro-
ducian por el follaje y en su trayectoria hacian brillar como perlas
las gotas de rocio que pendian de las enredaderas y de los finjsimos
hilos de las telas de las araiias; pajarillos de variadas classes volaban
presurosos, espantados, a lado y lado del camino; y borrigueros y
culebras se deslizaban con cautela a lo largo del sendero. Y en com-
paiiia deleitable de tanto ruido, de tanto movimiento y de tanta belle-
za, la mente de Barrerita trabajaba en silencio y con calma, y olvi-
dando totalmente especulaciones comerciales, se daba a pensar, en
forma larga, en la vida de esa familiar que acababa de dejar, de la
que habia recibido tanta amabilidad y a la que creia feliz sin que en
realidad lo fuera.

Pensaba Barrerita, mientras caminaban lentos sus caballos, mas
que todo en Sante. La veia fresca y excitante en su concepci6n men-
tal y comenz6 a analizarla totalmente, no s6lo en su apariencia fisi-
ca, que le habia agradado enormemente, sino en su aspect moral, en
su interior, que le daba la impresi6n de ser el de un alma atormenta-
da. Pensaba en la marcada diferencia entire marido y mujer; en el
apego del hombre por sus tierras y animals y en el deseo imperioso
de la compafiera de salir de.esa soledad. Y en su analisis cuidado-
so llev6 su razonamiento exclusivamente a la hembra, no ya como
esposa y madre, sino como mujer bella, recatada, atractiva y de ca-
ricter fuerte y altivo, pero descontenta y anhelosa de un cambio, lo
que podria dar lugar a una possible conquista. Por que no?; al res-
pecto se habia hecho una moral muy especial e ideas muy particula-
res abrigaba en relaci6n con la fidelidad de la mujer. Talvez, se de-
cia, valia la pena ensayar una conquista, otra conquista, porque en
su misi6n de vendedor ambulante, y antes, eran muchas las que ha-
bia logrado, en todas parties, en amigas que le dieron confianza y en
humildes campesinas solteras, que se le habian entregado en forma
mis o menos ficil. Y haci6ndose ilusiones concluia preguntandose
por qu6 no podria conquistar tambi6n a otra casada; por qu6 no po-
dia insinuirsele a Sante, habiendo, como se lo hacia presentir su ins-
tinto de conquistador amoroso, tantas circunstancias favorables. Ade-
mas, no sabia, por experiencia, y por lo que habia oido decir, que
toda mujer tiene su hora?
Y caminando sus bestias y sus pensamientos se iba lejos, muy
lejos, introduci6ndose en la montafia, acortando distancia y con la es-
peranza casi cierta de que los iltimos rayos del sol le sorprenderian


-19-


L.~- 'Ri" "';.' 7 '






entrando a la pr6xima poblaci6n, punto de destino de ese dia. Be-
tias y pensamientos avanzaban lentos, pero seguros, limitando tiem-
po y espacio y vislumbrando, 6stos, un claro porvenir.

VIII

Abril transcurri6 triste en la vivienda de Terencio. Este mes,
que de por si se present lleno de congojas en toda la Republica, con
especialidad marcada en la Peninsula de Azuero, en donde adquiere
intensos caracteres de religiosidad la Semana Santa, no trajo alegria
de ninguna clase a los moradores de las bajerias del Oria. Por el
contrario; les dio muchas penas y dolores de cabeza. Se apareci6
una extrafia peste en los animals, y gallinas, cerdos y terneros mo-
rian sin explicaci6n para sus duefios. No fue cosa alarmante, pero
si con la suficiente importancia para infundir temor a los de menos
caracter. Estas pestes muy pocas veces llegaban a estas regions, y
cuando se presentaban eran siempre benignas y atacaban a species
aisladas, nunca en total. Por tiempos morian reses. particularmente
terneros, a causa del mal Ilamado "morrifia"; otras veces, cerdos; y
otras, caballos. Con regularidad, casi siempre en verano, lo que mis
morian eran gallinas. Y muy de tiempo en tiempo, en 4iios que ae
decian muy malos, cuando la sequia extrema, hasta los animals
del monte sufrian los estragos de estas pidemias. Pero en este Abril
el mal se habia presentado en forma rara. afectando a todos los se-
res por igual, hasta los del monte, sin excepci6n, aun cuando el ve-
rano no habia sido muy largo, y la sequia, por lo tanto, no se habia
hecho sentir con intensidad maxima. En este Abril, los cazadores
decian que se encontraban, muertos, conejos, palomas, venados y
zainos, y hasta hubo quien encontr6 sin vida un tigre en el cascajal
del rio, al parecer sin causa justificada. Y esto preocup6 much a
los moradores.

Unos decian que este azote se debia a quin sabe que vientos,
que venian quien sabe de d6nde. y traian los germenes de la destruc-
ci6n; otros, que talvez la' causa la constituian algunos insects desco-
nocidos que picaban sin dejar huellas e introducian en el cuerpo de
la victim los microbios del mal; y, los mis ignorantes, los mis su-
persticiosos, aseguraban que se trataba de algin castigo de Dios por
un crime pasional horrendo que a fines del afio que acababa de pa-
sar habia ocurrido en uno de los caserios cercanos. Y entire motives
y causes expuestos por unos y otros, a la conclusion Ilegaban todos
de que agradecidos debian estar de la divinidad porque la enferrne-


-30-






dad no hubiese atacado tambien a los cristianos. Y en el fondo, aun
cuando lamentaban lo de los animals, se alegraban por ellos mis-
mos.
Terencio habia sido de los menos afectados, pues, aun cuando
habia perdido algunas gallinas y various cerdos, s6lo se le habian
muerto un caballo y dos terneros. En la region no faltaban tambi6n
quienes dijeran, quizas con algiin fundamento, que las pestes se de
bian a que el norte ces6 por complete cuando fleg6 Abril. Antes, el
viento habia soplado fuerte, muy fuerte, como en muy pocos afios:
pero, de repente, apenas entrado Abril, termin6 como por encanto.
La calma observada era tremenda, y si al comienzo no extrafi6 mu-
cho 5porque para este tiempo, en la Provincia de Los Santos, estas cal-
mas son rutinarias y corrientes, despu6s si caus6 sorpresas, porque
la verdad era que nunca se habian presentado en esta forma, tan
dristica, con tanta quietud y con tanto calor en el ambiente. Y co-
mo si 'lo mandara Dios, grandes cantidades de nubes plomizas oscu-
recian continuamente la luz del sol. Los dias eran marcadamente
opacos y apenas si se veian los rayos del astro rey Muchos decian
que a falta de viento las grandes humaredas que producian las que-
mas de las rozas se acumulaban y se transformaban en nubes que
habian de producer las lluvias. Se sabia que estas lluvias casi nunca
caian en Abril, pero en Mayo, para el dia tres, dia de la Cruz, siendo
mis exactos, las aguas regularmente se dejaban caer con precision y
con rigor.

Y asi habia sucedido en realidad. El dia tres de Mayo en la no-
che cay6 un aguaoero tan fuerte que se recordaba y recordaria por
much tiempo en la comarca. Esa noche se celebraba un velorio en
un caserio cercano, y cuando el rezador imploraba en sus oraciones
los favors de la divinidad, como algo milagroso un trueno lejano.
cual un sordo rumor, como el ecoretumbante del estampido de un
cani6n en la distancia, se dej6 oir en las alturas infinitas del espacio.
Y al comenzar la madrugada los relampagos cortaron el cielo, los
truenos se repitieron con frecuencia, la oscuridad se hizo mis densa,
la noche mis pesada y el ambiente todo presagi6 lluvia. La atm6sfe-
ra se prepare para dejar caer sobre la tierra sedienta, en chorros in-
contenibles, torrents, impetuosos de liquid cristalino. Y al nacer
el alba, cuando se elevaban las ultimas preces al Sefior, cuando los
iiltimos rezos se dirigian al Todopoderoso en tono suplicante de mi-
sericordia y amor, y cuando los presents, cansados y somnolientos,
se resistian a seguir en pie, gruesos goteronee comenzaron a caer ha.
ciendo fuerte ruido sobre las tejas resecas, y como si de moment se


-31-






hubieran abierto las cataratas del cielo, un aguacero torrencial, el
primero del aiio, que dur6 varias horas, dio de beber hasta la sie
dad a la madre tierra que se habia resquebrajado de tanta sed.

Si, el tres de Mayo, dia de la Cruz, habia caido el primer agua-
cero del aiio; lo recordaban bien, por lo fuerte y largo. Los rios
crecieron, los arroyos se Ilenaron de agua, las lagunas quedaron re-
pletas y la tierra qued6 empapada, bien mojada hasta muy hondo.
Las rozas estaban ya cercadas y los hombres y animals, y hasta las
plants, se mostraban alegres y felices. Los arboles grandes, que te-
nian sus hojas amarillentas, las que no se les habian caido con el sol
y el viento, se mecian suavemente recibiendo la humedad del aire y
chupando sabia nueva con sus raices profundas. Los caserios daban
la impresi6n de una afanosa colmena. Hombres y mujeres se me-
vian inquietos en grandes preparativos para la siembra inmediata.
Cuartillas de arroz y de maiz, y chuzos y coas se alistaban para la
faena que todos los aiios les daba su alimento. Y espectAculo mara-
villoso, alenttdor, era el que ofrecian caballos y reses corriendo por
el llano, contents, alborozados. Ante la seguridad de que muy pron-
to tendrian paja nueva, hierba fresca y agua abundante para apagar
el ansia que les consumia, no tenian otra manera de manifestar su
satisfacci6n que dando relinchos y bramidos y desmandindose en ca-
rrera abierta por la amplitud de la llanura. Y los pajarillos, saltan-
do incontrolables, entonaban con sus trinos canciones armoniosas al
Creador y a la madre naturaleza como muestra de reconocimiento
por tanto bien que hacian a cosas, animals y hombres. Con la cai-
da del primer aguacero la creaci6n habia despertado del sueiio ener-
vante de la estaci6n veraniega, se habia librado de la monotonia de
sol y viento, ,. al comenzar una nueva 6poca, una nueva estaci6n, la
mas exuberante, el invierno, se movian los m6sculos, se alentaban los
sentidos y adquiria el espiritu las fuerzas de la f6 y de la esperanza
para nuevas luchas, con mis brios, para aumentar la poblaci6n e in-
clinarse ante Dios en alabanzas por los bienes otorgados. CuAn be-
lla era la entrada del invierno y cuAn sabroso y penetrante el olor de
la tierra recien mojada.

IX

Barrerita habia retrasado su viaje. Justamente un mes demor6
su gira por las poblaciones vecinas. Regres6 con poca mercancia y en
vez de dos caballos cargados s61o trajo uno, pues el otro lo habia ven-
dido. Lleg6 a Oria, donde Terencio, el primero de Mayo, cuando Sante


-32-






hacia lIs preparativos para un viaje al pueblo con el fin de asistir il
velorio de la Cruz, que iba a ser grande. Alli durmi6 otra vez y a!
dia siguiente parti6 con ellos. Habia encontrado a Sante sola, en com-,
paiia de Maito, mientras.Teiencio terminaba de cercar la roza. Lleg6
en horas de la mariana, y estuvo con ella hasta la tarde cuando.volvi6
Terencio. En ese lapso hablaron much, de infinidad de cosas y de
temas diversos. Recalcaba Barrerita, ya con su double intenci6n, sobre
la belleza del paraje, sobre cl deLer de la esposa de acompaiiar al ma-
rido y sobre la ventaja que les daria la permanencia larga en este sitio.
Sir: lugar a dudas habia el interns, el prop6sito marcado y la idea in-
tensa de saber sobre la vida ajena y el deseo de pulsar la situaci6n.
Comenzaba el trance serio que lo constitute el prop6sito del gato contra
el rat6n; cuando el felino escucha, estudia los pasos de la presa y se
d'spone a esperar con paciencia el moment oportuno para saltar y
clavar inmisericorde las garras afiladas en las entrafias de la victim.
En tanto, Sante, desprevenida, inocente, despreocupada, le respondia
sin malicia de ninguna clase; le daba los datos que qucria, las infor-
maciones que deseaba y le abria, sin resabio alguno, las puertas do
su alma, de su mente y de su coraz6n. Repetia su resoluci6n firme de
irse para el pueblo, de dejar esos montes. de educar a su hijo y de
cambiar de vida. Y lo mis grave, en su platica sincera le mostraba su
espiritu, su manera de ser, los problems de su hogar y le ofrecia in-
timidad. Mientras, mentalmente, Barrerita tomaba notas, datos, apun-
taba situaciones y se pieparaba para el lance final. El drama del 'er-
cero en discordia, del triangulo fatal, se estaba gestando y no demo-
raria en comenzar.
Como consecuencia de sus andanzas de ahora por los caminos so-
litarios, Barrerita pens6 seriamente en Sante y habia concluido asegu-
rAndose que bicn va!ia y bien podia intentar una conquista. Le gus.
taba como henbra, le parecia hermosa como mujer y pensaba que bien
podia aprovechar su inconformidad para ganarse su confianza y su
carifio. Tcnia mucha expcriencia en asuntos de amorcs y conocia a la
perfecci6n a las mujeres. Si Sante era recatada, demostrando estaba
inocencia; siendo inocente, con mayor facilidad podria ganar su con-
fianza; y, ganada esta, convencido estaba de que conquistaria su ca
riiio, de que ganaria su amor. Por que no?; no habia triunfado ya
en muchos otros casos que parecian mas dificiles, mis imposibles y mis
duros? Bien sabia que miuer que da confianza es mujer perdida; lo
mismo que, n:ujer que discute y se defiende, pero se deja enamorar,
es mujer que no tiene salvaci6n. C6mo se acordaba Barrerita de to-
dos sus triunfos...


-33-






Hablando esta vez con Sante zecordaba a Vidalita, la primema vie-
tuna de su juventud, alli en su pueblo natal, en el rico Valle del Cauca,
en su patria colombiana, conquista que le habia dado muchos trastor-
nos, que habia complicado su vida y motivado la fuga del hogar pa-
terno hacia Panama, hacia dc ello algunos afios, huyendo de los herma-
nos que intentaban obligarle a que se casara y reparara la ofensa a la
honra de la familiar, o de 10 contrario lo asesinaban. Recordaba tam.
hiWn a Helena, mujer casada de la ciudad de Col6n, cuyo hogar habia
desbaratado. El caso de Irtnita, de esa misma ciudad, cuya honra
tambi6n habia robado con promesa segura de matrimonio, que no ha-
bia cumplido porque ella no tenia amparo de ninguna especie. Y, mis
que todo, tenia present lo que (e habia sucedido en la capital, con
Esmeralda, de cuyos siete hermanos no pudo zafarse, porque les via
la muerte en los ojos cuando le acoiralaron sin salida de ninguna clase,
obligandole a casarse, a lo civil solamente, para divorciarse meses des-
puEs, sin haber siquiera fundado hogar. Y tantos y tantos casos que
venian a su mente, de pobres campesinas burladas, deshonradas y hu-
milladas sin compasi6n ni temor. Todo 6sto io tenia fresco en la me-
nmeria cuando hablaba con Sante y mientras 6sta, inocente, le abria su
pecho, le daba su confianza y le juzgaba excelente persona, ignorando
que era hombre peligroso y de los que, cuando se les da un dedo, se
toman la mano.

El velorio de la Cruz en el pueblo lo paso Barrerita con ellos, hos-
pedado en una casa vecina a la del hermano de Terencio, donde estaba
Sante. Porque asi son las cosay. Cuando los acontecimientos estan
.ara sucedcr, se presentan encadenados, 16gicos, suaves, como orde-
nados por Jios, o por el mismo diablo.

Unos dias estuvo en el pueblo, frecuentando las families de Sante
y de Terencio, y teniendo para con ellos delicadezas, atenciones y mira-
mientos. Les hizo regalos de los mejores objetos de su mercancia, v
r.ala todos los habitantes del pueblo se mostr6 esta vez acogedor y des-
prendido. Cuando parti6, prometi6 que regresaria pronto, pues, les
dijo, le habia encantado la comarca, habia tenido la buena suerte de
vender bastante e iba muy complacido del trato, de la amistad y del
carifio que le habian dispensado. Iba, dijo, a buscar mas mercancia,
y que muy pronto estaria de regreso.

Mientras, Sante y Terencio regresaban a Oria, acompafiados do
Maito. Despa6s de pocos dias de permanencia en el pueblo, regresa-
Lan a la montaila en un temperament muy distinto a como lo habian


-34 -






echo en otras ocasiones. Ahora los entretenia solamente la conver-
saci6n de nifio. Las respuestas del padre eran lac6nicas, mientras
que la madre no pronunciaba palabra;_ iba molesta. De cierto tiempo
a la fecha, las relaciones entire marido y mujer se habian tornado frias,
asperas y presagiosas de grave tempestad. Sante habia dejado crecer
en su alma la desilusi6n y el desencanto, lo que estaba llevando a puer-
to de perdici6n la nave de su matrimonio. No odiaba al esposo, pero le
perdia carifio. Ya no eran las esperanzas ni las ansias de amor de os
primeros afios; ahora, la scrpiente del desamor anidaba en su pecho.
Y precisamente esta situaci6n tan tensa motive que, cuando regresa-
ban, y a causa de respuesta grosera de Sante para Maito, se entablara
entire ellos conversaci6n que marcaria 6poca en sus relaciones y cue
habria de orientar para siempre sus vidas.

Terencio, en el fondo, no habia cambiado para nada; por el con-
trario. Mientras mas seria, mis esquiva y menos amante se mostrah'
Sante, mis cariiio y mis amor ponia en ella. En su alma, limpia v
fuerte, no habia odio ni rencor, y aun cuando se daba cuenta de que
la esposa estaba muy lejos de ser la de antes, la excusaba, y se dec'a
para si que con el tiempo volveria a ser la de siempre. Sabia a la per-
fecci6n que el motive estaba en su deseo de abandonar Oria, en su de-
sesperaci6n por trasladarse a vivir al pueblo y en la negative de 61 a
complacerla; lo sabia a las mil maravillas, y por ello no tomaba las
cosas tan en serio, pues creia que con s6lo acceder y complacerla que-
daria content, pasaria la tormenta y volverian a la normalidad y a
Ia felicidad de los primeros tiempos. Pero ahora la cosa era diferenta:
ahora comenzaba a considerar y a pensar seriamente si en verdad
Sante lo quiso en firme y si alguna vez habian sido reamnente felices.
Ahora se habia puesto a recorder pasajes que le parecieron insignifi-
cantes, acontecimientos a los que no dio importancia y palabras que
hlbia dejado se llevara el viento. Con cuinta insistencia y particula-
ridad venian a su mente las repetidas peticiones de Sante de que de-
jaran Oria y se cambiaran a vivir al pueblo, y con cuanta mortifica-
ci6n se presentaban a su recaerdo las frases cortantes, que antes le pa-
recieron simples y ahora encontraba hirientes, que ella pronunciara
cuando se negaba vacilante a complacerla. Y hasta habia llegado a
pensar muy seriamente en los afios de noviazgo, en el comienzo de ous
lelaciones amorosas y en los motives que los Ilevaron a casarse.

Cuintas cosas habia llegado a pensar durante los meses de este
verano, alli en la soledad de sus potreros y en la resequedad de su
roza; cosas en las que, si antes meditaba, no les daba importancia, pero


-35-






que en este.instante le mortificaban, le taladraban el alma y le haciaa
infeliz la vida y poco halagadora la existencia. C6mo estabai de equi-
vocados los que se imaginaban quc sus tierras y su vivienda constituian
ur. Paraiso Terrenal...

En este viaje de regreso a Oria, despu6s de haber asistido al ve-
lorio de la Cruz, caminaban Terencio, Sante y Maito, en buenas cabal-
gaduras, por caminos resbalosos, lUnos de lodo a causa del aguacero
que habia caido el dia tres en la noche. Iban tristes, silenciosos y
cargada el alma, la de ella, de rencor y resentimiento. Y a una pre-
gunta de Maito, una de esas preguntas sencillas de nifio, Sante res-
pondi6 en tono fuerte, indicative de su mal humor y demostrativo de
que regresaba de mala gana, a la fuerza. A esa respuesta grosera re-
plic6 Terencio:
-Que es lo que te pasa, Sante?; tienes tiempo d.e estar insopor-
table; no se te puede hablar; por que le contests asi?
-QuA te importa?, es muy porfiado, respondi6 clla.
--Si, ahora ves que es porfiado; lo que pasa es que vienes molesta
porque te ucerias quedar en el pueblo.
-Es verdad, y qua?; ne debido quedarnie.
-Pero, Sante, por favor; que es lo que te esti pasando?; yo no
te he engafiado nunca, en ninguna forma; bien que te lo repeti siem-
pre. Desde un principio sabias que nos vendriamos a vivir a Oria;
cuado nos casamos aceptaste acompaiiarme, y hasta crei notar que es-
tabas entusia:mada; por que ahora se te ha metido que no quieres es-
tar aca?; explicame, dime, porque, en verdad, no te comprendo; tus
razones no me convencen.

-Claro, que te %an a convencer, si s61o piensas en animals y en
el monte: pero debes recorder, tambi6n, que desde un principio te hi-
ce ver lo impossible que seria para mi acostumbrarme a vivir en esta
soledad. Ademis, antes veniamos con mis frecuencia al pueblo, en
tanto que ahora casi nunca, y cada vez demoramos ms y mis.
-Precisamente, alli ha estado el mal; en que para complacerte
haciamos viajes y mas viajes, y por eso no te has acostumbrado; pero
de ahora en adelante las cosas van a ser diferentes; no vamos a volver
smo quin sabe cuindo.
-Y de 1qub vamos a viir?; del aire?, desnudos?
-Le compraremos a Barrerita, o a cualquier otro, las cosas que,
necesitemos, contest 61, de la manera mis inocente.
-Si, eso piensas ti; pero ya veris que cuando me de la gana me
iengo para el pueblo.


-36-





-Bueno, 0so lo vamos a ver.
Y con estas amenazas de parte y parte terminaron para todo el
trayecto sus conversaciones mas importantes.

X

A partir de esa fecha las cosas siguieron mal entire los esposos,
La frialdad en sus relaciones fue total. En lo material, Sante cumplia
a cabalidad con sus deberes de ama de casa; pero, en lo spiritual, su
riisi6n termin6 en forma abrupta, radical. Daba rienda suelta a su
character, y sabi6ndose apoyada por su padre, no temia en lo mis mi-
nimo las consecuenciass de su actitud. Y decimos su padre porqut
n.) tenia mami. Habia muerto cuando contaba Sante apenas siete
afios. Tiempo despats su padre adquirio segundas nupcias. La ma-
drastra, de median edad, no habia sido mala para con ella, sino, por
e! contrario, con el fin de ganarse mas y mis el amor del esposo, y
uzrndo inteligencia y poniendo en juego carifio, porque en verdad le
queria, se mostraba debil y le complacia en todo. Sante no tuvo nunca
causes para quejarse de la vida; cuando nifia, cuando soltera y cuando
casada, motives no le faltaban para que pudiera considerarse feliz. Sin
embargo, ahora veia las cosas de otra manera, y como se sabia respal-
d6da, poco le importaba el present y sin ningin cuidado le tenia dl
porvenir.

Dofia Lucrecia Crespo de Rodriguez, la -nadre verdadera, la quf
le trajo al mundo, habia sido durante su vida, de soltera y de casada,
dama austera, recatada y dc muy sanos principios. Cat6lica ferviente,
casi hasta el fanatismo, comenz6 a criar a su hija dentro de los ma-
yores miramientos y bajo las mis estrictas reglas de discipline hoga-
refia. Fruto inico de su matrimonio con don Manuel Rodriguez, un,
de los hombres mas ricos y sobresalientes del pueblo, era Sante, v.
como tal, como hija inica, dofia Lucrecia se concrete a criarla a bast
de mimos y complacencias. Y aun a la hora de su muerte, que acae-
ci6 cuanda estaba todavia llena de vida, a causa de tktano, encareci6
much al esposo que mirara por la hija, la cuidara y le corriera los
deseos sanos que tuviera, especialmente cuando llegara el moment
de tomar esposo.

La madrastra de Santc, dofia Susana, era humilde y pobre, pero
honest y de buena familiar. Pertenecia al apellido de los Cedefio, de
un lugarcito cercano al pueblo Ilamado "Las Palmitas". Habia que-
dado viuda muy joven, y seguramente que por sus creencias y respe.o


-37-







a los suyos, jams se decidi6 a un mal paso. Despues de mnos amores
relativamente cortos con don Manuel, ante la propuesta de matrimonio,
y cuando hacian various afios de la muerte de su marido. resolvi6 ca-
sarse, pero no sin antes tener la convicci6n de que en verdad amaba
a! prometido y de que la hija se Ilevaba bien con ella. Porque cuando
eras nupcias se realizaron, ya Sante estaba crecida. Dofia Susana
era de ojos grandes y claros, muy blanca, de pelo largo y negro, que
li.c6 siempre con orgullo, y de trato afable y bondadoso. Como era
atrayente, no le faltaban pretendientes, y cuando don Manuel se fij6
en ella, estimando que lo merecia, aun cuando era rico y un poco mas
joven, no temi6 aceptarlo y volver a former hogar. Y por eso se caso
y se encarg6 de terminar la crianza de.la hija, sin madre y al cuidado
de otros familiares.

En este hogar lleno de comodidades y halagos, en el que abundaba
todo, creci6 Sante. SANTE1NA era su nombre verdadero, que su pa-
die le habia puesto en honor a la provincia que tanto amaba. Inten-
taron enviarla a un colegio de la capital cuando hubo terminado su
sexto grado en el pueblo, pcro se neg6 a ir y dofia Susana no le hizo
fuerza; no tenia motives para deshacerse de la niiia, ni por interns
hondadoso de madre para que la hija aprendiera, ni por calculo egoista
de dominio y sefiorio. El caso le fue indiferente, pues, poniendo la
verdad en su puesto, lo que si deseaba, con sinceridad, era verla bien
casada y duefia de un hogar respetado. La consider siempre como
su verdadera hija y duranic su niiiez la mantuvo recluida en sus fal-
das. como se dice, y hasta en la escuela logr6 para ella distinci6n es-
pecial. En resumidas cuentas, se port6 con ella bien, lo que le per-
miti6 crecer voluntariosa, y otro motive mas por el cual, casada ya,
Same habia dominado a Terencio, con mayor facilidad por la circuns-
tancia de que 6ste le adoraba y le guardaba enorme reconocimiento
por el hijo que le habia dado, su Maito.

No era que Terencio juera un mufieco en manos de su esposa;
simplemente que le complacia para tenerla content y porque sentia
satisfacci6n en ello. Al comnplecer a su mujr, no habia perdido su
personalidad; la conservaba integra, varonil y fuerte. Desde nifio ha-
bia demostrado caracter fire y temperament decidido; s61o desde
sus amores con Sante, superior a 61 en todo y por todo, except en mas-
culinidad v hombria, y despu6s de casados, sin darse cuenta vino a
quedar sometido a los caprichos de la novia y a los deseos de la esposa.
Cuando nifio, Terencio dio a conocer su personalidad en los juegos,
in la escuela y en los trabajos que ejecutaba. Como estudiante cum-


-38-






plia con sus lecciones, que e- apreniia con extremada facilidad; cuando
jugaba con sus compaferos, era siempre el promoter, el mentor, y se
veia claramente que comandaba a los de su edad que le buscaban v
seguian. En las labores que su padre le encomendaba, era precise y
la; realizaba sin temor y con buena voluntad. Se vio aue desde chico
sinti6 inclinaci6n por el trabajo y demostr6 que su mente era clara y
apta para buenas iniciativas.

Sus padres habian vivido siempre en Oria, donde 61 naci6, dedi-
cados al cultivo del tabaco. Y parecia ser quc alli habian vivido sus
nmas inmediatos antecesores, porque eran proverbiales las hazafias de
su abuelo, Tomas Cano, de quien se decia que, recien entrado a la
montaiia, en plena mocedad. habia peleado mano a mano con un tigre,
v le habia vencido, quitandole un ternero que le habia cazado. Grand
era la fiera. y temible, pero mayor era el arrojo y fortaleza de "fio"
Tonmas y afilado y puntiagudo el "colin" que siempre le acompaiiaba.
Hubo lestigos de este hecho.

Iguales cosas se contaban de su padre. a quien llamaban "ic-"
Tere. por ser su nombre Terencio, v cuvas accicnes el mismo hijo re-
coidaba. Habia muerto. todavia un hombre fuerte. cuando contaban
sus hijos once y nucve afios. En una derriba la rama de un arbol cor-
pulento le cayv encima, v vanos fueron los esfuerzos que se hicieron
para salvarlo. De el quedaron numerosas histories que se contaban
cor. interest, y tambi-n su renombre de brujo. Era corriente asegurar
que curaba las gusaneras de los animals sin verlos, con s6lo hacer un
l.oyito en la tierra, echar unas cuantas gotas de kangardi y rezar unas
oraciones. Se decia tambien que curaba picados de culebra. que pa-
recian ya cadaveres. Por ejemplo: una vez, en una junta en la que
el estaba, le toc6 curar a un mozo de nombre Pedro Moreno. picado por
una vibora de las lamadas "rabiamarillas". Lo traian para el pueblo
en hamaca, a pleno medio dia. con el cuerpo bafado en sangre, que le
salia por los poros, la boca. ojos y oidos, inconsciente y casi
iruerto. Orden6 que pararan en medio camino, pidi6 que dejaran al
eniermo sobre la hierba. v con s6lo mirarlo un rato, santiguarlo tres
vetes y rezar una oracion con voz apenas perceptible, le hizo sentar y
Lablar y le Duso en condiciones de ser curado, recomendandole que,
si no queria morir picado de culebra, todos los dias, mienfras viviera,
apenas pusiera pie fuera de la cama, se persignara y dijera estas pa-
labras: "San Pablo bendito, recoge tus animalitos; San Pablo gloriosco
librame de animals ponzoiiosos." Y cosa mas rara todavia. Se decia
de "fio" Tere cue, cuando curaba a un picado de vibora, se iba al lugar


-39-







donde el hecho habia sucedido, Ilamaba con un silbido especial y en
el acto se presentaban a su alrededor las culebras cercanas, quedandos~
alejada y retrechera la que habia cometido el dafo, que inmedia-a-
mente mataba.

Historias sorprendentes se contaban del padre de Terencio, de
"fio" Tere. Nadie como 61 para library del mal de ojo, estancar san-
gre, curar dolor de muelas, ahuyentar los malos espiritus, encontrar
cosas perdidas, salvar en los malos parts y hasta para conquistar el
amor de las mujeres. Como brujo eran legendarias sus acciones.
Asi, se decia que, una muchacha del pueblo, nifia bien, cuando venia
"iio" Tere de Oria a hacer sus compras, al verlo pasar le gritaba:
"fio" Tere, me duele una muela, cfiremela", nada mas que por bur!a
e ironia, porque no sentia nada y no creia en esas cosas. Y en una
t.casi6n, "fio" Tere, con esa jovialidad que le era caracteristica, le dijo:
"Mire, Guille, la pr6xima vez que vuelva al pueblo y me diga que le
d'icle una muela, que se la cure, le voy a poner un dolor que no se
iu voy a poder quitar ni yo mismo, sino "fio" Ciso, el de las Yescas."
N asimismo, dicho y hecho. Cuando, tiempo despu6s, la muchacha,
con burla, le dijo; "io" Tere, me duele una muela, curemela", levant'
la cabeza y le contest: "Dentro de un rato te oir6 Ilorando, y dil
a Lu papa que no se ponga bravo; que busque a Ciso lo mis pronto
p:ira que te cure, y que es una lecci6n que te doy para que creas y
para que aprendas que los nuevos no deben burlarse de los viejos".
Tres dias estuvo la muchacha llorando con terrible dolor, pues el pa-
dre, incr6dulo tambi6n, no atendia la excitativa que se le hiciera, y
hasta cuando se trajo a "io" Ciso que la cur6, pudo reconocer la lec-
ci6n que se le dio a su hija. Y tantos y tantos casos se contaban del
padre de Terencio, de brujerias buenas, que seria para no acabar si
se contaran. Y su mujer, "fia" Tomasa, le decia que por saber tan-
ta cosa resultaba que jams se ponian ricos, a pesar de que trabaja-
ran tanto, pues eso les traia ruina.

La veidad era que la familiar de Terencio siempre habia side
pobre, muy pobre, y que sus padres apenas si habian tenido lo sufi-
ciente para mantenerse y para sostener a sus hijos en la escuela, en el
pueblo, en casa de un familiar cercano, al que pagaban con tabaco,
arroz, ma 7, miel y demas articulos obtenidos de la tierra. Pero e-ta
pobreza no era motive para que fueran tenidos a menos; por el coa-
tr.alio, cian respetados, queridos y apreciados. Cada vez que "iio"'
Teie Ilegaba al pueblo era bien recibido y atendido, y "fia" Tomasa,
su inmje. tambi&n era considerada por su honestidad, abnegaci6n y


-40-






amor al marido. S61o despues de la muerte del esposo tuvo ella que
retirarse de Oria, porque los niiios ain estaban pequefios y no podian
acompafiarla en la montaiia. Talvez hubiera podido permanecec sola
en sus tierras porque se sentia fuerte, varonil y con valor suficiente;
peio, contando con familiar en el pueblo, y con una buena casa, y es-
tando sus hijos en la escuela, decidi6 dejar Oria, y segura de que po-
drna vivir de trabajo honrado, pues era muy trabajadora, prefiri. el
carcbio hasta cuando Terencio y Lalo hubieran terminado su sexto
grado y estuvieran "cachorros", como decia.

Varios afios pas6 "fia" Tomasa en el pueblo, criando y educandi
a sus muchachos, y ensefiindolos a trabajar, y nadie pudo decir de
ella lo m4s minimo en contra de su honor. Cargaba agua en latas y
en cintaros para vender a los mis acomodados; sacaba lefia de los
montes cercanos; vendia bollos, tortillas y empanadas de maiz en las
mafianas; desgranaba y pilaba arroz, y lavaba ropa ajena. Hacia
cuanto fuera necesario, y con el sudor de su frente, que siempre Ile-
vaba muy en alto, cri6 a sus hijos. los educ6 y les ensefi6 el amor al
trabajo, el respeto a la memorial de su padre y les ineulc6 el carifo a
la tierra. Muchas veces tuvo que pegarles, castigarlos fuerte y ha-
cerse respetar. Especialmente a Eduardo, como repetia, que deseaba
ser un "sefiorito" y que no tomaba ejemplo de su hermano, que le
gustaba el mc\ote, el trabajo duro y la seriedad. Lalo era festive, ale-
gre y hasta enamorador de las muchachas; en tanto que Terencio an-
daba siempre en las juntas, en las peonadas, llevando comida. dando
agua, tomando "la raz6n". y cosas por el estilo. Pero, en general,
los dos eran vivos, trabajadores y cumplidos y respetuosos para ion
la madre, a la que ayudaban en lo que podian. Siempre tuvo moti-
vos para estar orgullosa de ellos.

En fin. para nada habian importado los contrastes de vida, le
manera de ser v de crianza para juntar a Sante y a Terencio. En :u
nifiez. cuando asistian a la escuela, se sentaban en una misma banca.
se comprendian v se llevaban bien. Repartian sus golosinas de re-
creo, v aun cuando de diferentes facilidades econ6micas, a Terencio
no le faltaban medios para hafagarla. Sin darse cuenta, sin malicia
de ninguna clase, acercaban sus almas. y, nunca, jams, pensaron que
su destino les uniria como marido y mujer. Eso comenz6 despues.
much despues, en virtud de otras circunstancias y de otros sucesos.
Los aiios de escuela fueron para ellos tiempo sin importancia, de sim-
ple conocimiento, y de esa epoca huellas de ninguna clase quedaron
en sus almas y menos en sus corazones. Talvez, si, valieron much


41-







cuando se iniciaron sus amores, pues, conociendose, era claro que es-
tos hechos y las oportunidades les facilitaron todo. Pero, no adelan-
temos las cosas.

XI

Los aguaceros habian continuado en la montaiia con fuerte in-
tensidad. Oria, que de por si se muestra siempre verde y riente en
su extension ribereiia, en verano e invierno, ahora presentaba por
todas parties exuberancia plena. La naturaleza se dejaba contemplar
llena de vida y esplendor y los reinos animal y vegetal se exponian
en maravilla de creaci6n. La entrada del invierno es bella en las re-
giones tropicales; pero aqui en Oria, cuando el rio comienza a lle-
narse y a crecer, y cuando el norte cede su puesto al sur, el ambient
atrae con esa simpatia y hermosura de las cosas sanas y nobles pro-
metedoras de felicidad.

Por su parte, Terencio habia cumplido a satisfaccion, como
siempre, sus labores diarias. Habia sembrado su roza, y a fines de
Mayo pudo sentir el regocijo de ver, no s6lo nacidas, sino crecidas,
las matas de arroz v de maiz. Las enredaderas de los flames se des-
parramaban por el suelo trepando los barrancos de una zanja que
pasaba por la roza. Los bejucos de los melones seguian la linea de
la cerca, sobre el maderamen, y no tardarian en florecer. Y las pen-
cas de los tallos se hacian ya grandes cual enormes y pintorescos aba-
nicos de color verde subido. Las cepas del cafiaveral desplegaban
sus hojas al viento suave de la claridad cultivada y una brisa leve
movia con delicadeza las briznas de las matas de faragua sembradas
entire los cultivos para la formaci6n de un yerbatal.

Terencio veia crecer todas estas plants con la fe y esperanza del
hombre trabajador y con la ambici6n sana de los espiritus fuertes.
Sabia bien que de esos sembrados dependia, en primer lugar, el ali-
mento de su familiar y de sus animals, y, despues, la prosperidad de
sus haberes. Desde el comienzo prometian una buena cosecha, y de
resultar asi no cabia duda de que muchas cosas estarian magnificas,
en particular, cosas que se relacionaban con su hogar. Daba gusto ver
c6mo crecian las siembras de lozanas. Al verlas, nadie hubiera pen-
sado que esa roza, bastante grande, estaba siendo trabajada por un
solo hombre; pero es que cuando se lucha con-ansias de amor en el
corazon, con fe y esperanzas en el pecho y con brillantes perspectives
en la mente, no se desperdician los minutes, se aprovechan hasta las
sombras y jams se conocen el cansancio y el aburrimiento. Con


-42--







mayor raz6n cuando se es joven, y cuando se posee, como la poseia
Terencio, la firme resoluci6n de veneer a toda costa, de domar la na-
turaleza y de acumular riquezas. Si, de acumular riquezas; por que
negarlo?; tenia deseos de ser rico, muy rico, no tanto por 61, sino
por Sante y Maito. Por eso luchaba, se esforzaba, trabajaba dia y
noche y nada le importaban sol, agua, viento o lo que fuera. Estaba
joven, tenia mujer, hijo, familiar y su unica misi6n, pensaba. era lu-
char y veneer.

XII

A fines de Mayo volvi6 a presentarse Barrerita y tambien a me-
diados de Junio. Sus Ilegadas resultaban en horas estudiadas, en la
mariana, y se pasaba asi el resto del dia conversando con Sante,
mientras Terencio trabajaba. Esta vez, a mediados de Junio, ni si-
quiera estaba Maito cuando Ileg6; se lo habia llevado el padre. Por
que?; cosas del destino, o de Dios, o del diablo; porque asi sucede.
La encontr6 sola, y como ya la decision de conquistarla estaba toma-
da, aprovech6 desde el primer moment. Ya entire ellos habia cierta
confianza, y sin darse cuenta. Sante se dejaba halagar. Claro que no
era enamoramiento abierto y franco, desde luego que apenas si iban
a hacer unos tres meses que se conocian, y cuando s6lo se habian
tratado unas cuatro o cinco veces; pero si eran insinuaciones, claros
prop6sitos y tentativas mas o menos abiertas; ya no habia simula-
ci6n discreta, sino tendencia marcada al ataque amoroso v a la con-
quista rapida.

No vaya a creerse que Sante no se defendia, pues hasta se nos-
tr6 indignada, sinceramente indignada, cuando vio las intenciones.
En cuestiones de amor a ninguna mujer se le engafia facilmente. Co-
nocen desde un principio los prop6sitos de los hombres. Cuando la
situaci6n se plantea. unas se muestran airadas; otras, de caracter
mas suave, seguras de si mismas, llevan la corriente y no toman nada
en serio, desarmando al mis persistent; y, la mayoria, equivocando-
se de piano, sin que se den cuenta, se muestran sorprendidas, niegan
de manera que da lugar a insistir y terminan rindiendose en momen-
tos sorpresivos e imprevistos. en forma tal que, cuando se vienen a
dar cuenta del error cometido, de la debilidad observada, es cuando
ya estan comprometidas, cuando no hay lugar a retroceder y cuan-
do el pretendiente las tiene todas de su parte.

Sante protest, se rebel y hasta amenaz6 con decirle al marido:
pero, quizas por temor, talvez por desilusi6n o quin sabe si por


-43-








calc:ulo, la verdad fue que nada dijo, y si no le dio a Barrerita mayor
confianza, si le permiti6 que le hablara y la enamorara. No se de-
jaba tocar en lo mis minimo; pero escuchaba las querellas y prome-
sas de amor del viFtante. Qu6 ansiaba Barrerita?; estaba claro: lo
primero, naturalmente, conseguir que le escuchara sin enojarse, que
le permitiera libremente decirle sus cuitas de amor, que le recibiera
siempre cun amabilidad y tener la certeza de que nada diria al es-
poso. Si lograba que le escuchara, que nada dijera y que lo recibie-
ra atenta cada vez que Ilegaba a Oria, vendria con facilidad lo segun-
do, que era, acariciarla y la conquista total de su carifio. No result
asi siempre?

Y en esta forma fueron pasando los meses, haciendose mis fie-
'uentes las visits de Barre;ita y comprometi6ndose mas y mis la dig-
nidad y el porvenir de Sante. Mal camino comenzaron a llevar las
cosas.

Tal ,'omo lo habia prometido, Terencio no Ilev6 mis a Sante al
pueblo. Desde Mayo, cuando el velorio de la Cruz, habia cumplido
su amenaza, y comprandole a Barrerita lo que necesitaban, no habia
.';cedido a las peticiones de la esposa, que una que otra vez le hiciera,
cn forma seria y disgustada, para que la llevara a ver a su familiar. Y
actuaba asi porque los campesinos santefios, como los mas, tienen sa
character, su amor propio, su manera de ser muy peculiar cuando se
t ata de manejar a su compaiiera. y se jactan entonces de mandar en
su hogar y gobernar a su mujer. Talvez eso de gobernar a la mujel
no sea cierto en ninguna parte del mundo; pero, la verdad es que los
santefios, por lo menos en apariencia, demuestran mis que otros mora.
dcres de la Repfiblica, su apego al hogar, a la dignidad de la esposa
y al principio de la honestidad de la familiar. -En este sentido, todos
los moradores de la Peninsula de Azuero se vanaglorian de su hom-
bria, al igual que repudian con decision la pereza y la holgazaneria.
El campesino santefio trabaja y manda, mantiene a su familiar y se
pfeocupa por el future de su casa; domina a sus tierras y animals, a
su mujer y a sus hijos, y cuando se encara con los misterios de la na-
turaleza, aun cuando no los comprenda y les tema, les hace frente con
el coraje del hombre valiente y con determinaci6n de llegar hasta la
inuerte si el caso lo requiele y se hace necesario. Y por ello, los mo
adores de Oria, los "buchies" de esta region central de Azuero, aman
E su esposa, le guardian fidelidad y son debiles ante ella para mimarla
y complacerla; pero, al mismo tiempo, son duros e inflexibles en sus


-44-







i.cisiones, y cuando ordenan o mandan, en su hogar se siente resplto
y se respetan sus actuaciones.
Tal pasaba en el hogar de Terencio. Sante habia insistido, Ilora-
do y peleado algunas veces, para que realizaran el viaje, y hasta un
dia hubo que la situaci6n fue en extreme seria, pues siendo ella de ca-
ricter firme y templado, al verse contrariada, trataba de no dejarse
dominar, y creyendose superior, v habiendo sido siempre complacida,
creia que podia y debia triunfar en sus demands; pero la actitud de
Terencio no vari6 en lo mis minimo. Ahora corria Octubre, y esa si-
tuaci6n tirante la tuvieron en Agosto. Insistia Sante en su viaje al
pueblo, y hasta Ileg6 a montar el caballo, aparejado por ella misma.
Y tuvieron entonces palabra- que seialaron linea ya bien marcada en
sus diferencias.
-Fijate bin lo que vas a hacer, le dijo Terencio cuando ya es-
tLta montada v list para partir; fijate bien, porque si te vas, tienes
que quedarte en tu casa, donde tu familiar, porque aqui no vuelves nias.
-Me quedo; que mas quiero; quB te agrees, que con eso me vas a
meter miedo?; te equivocas, porque me voy, respondi6.
-Esta bien, vete; perch te jure que no te voy a buscar; ni Io
pienses.
-Bueno, me quedo: y me mandas o me llevas lo mis pronto a
Maito.
--Ahi esta la cosa, que si te vas, no te recibo mas aqui ni te voy
a buscar y no te Ilevo ni te mando a Maito.
-Eso dices tu, creyendo que con esa amcnaza me vas a detener;
pero bien equivocado estas si asi piensas.
-Yo no pienso nada; simplemente te advierto; puedes hacer 1)
que te d6 la gana; vete si quieres.
-Claro que me voy.

Y sin importarle con la amenaza del esposo, siguio por el camino
lience de lodo en direc.i6n ai pueblo. sola, sin su hijo y dispuesta a que
pesara lo que pasara, o talvcz en la creencia de que Terencio la iria a
buscar, o en la seguridad de que cuando regresara la recibiria. Se iba,
tambi6n, con la idea de que, cuando Terencio fuera a buscarla, le obli-
garia a que dejaran Oria, a que vendieran y se radicaran definitiva-
mente en el pueblo.

Terencio la dej6 ir; no intent retenerla. Se qued6 solo, c r.
Maito, con la mente nublada y el coraz6n hecho trizas. Se puso a
pensar de momento cial seria el porvenir de su hogar, de su familiar,
de su hijo, que tanto queria y en quien tantas esperanzas habia puesto.


-45-






Y pens6 tambi6n en lo que diria la gente, que su mujer le gobernaba
o que lo habia dejado. Porque de una cosa estaba seguro, y era, de
que si cedia en esta ocasi6n, estaba perdido para siempre, no s6lo en
Oria, sino tambien en el pueblo. Si ella, sin importarle nada con 61
ni con su hijo, se habia atrevido a irse, que se fuera, y para siempre;
era preferible. Y dispuesto estaba a tomar y asumir la actitud que
le correspondia. No echaria un pie atras.

Cuando la vio partir y esconderse en una vuelta apartada del
camino, las lagrimas le vinieron a los ojos. Dicen que los hombres
no lloran: pero, cuando los desespera el amor, todos 1o hacen; no
cabe duda. Cuando se va la mujer amada, el mis hombre, el mas
macho pierde la fortaleza y tambalea. Con much mayor raz6n lo
hacia ahora Terencio que jams habia pensado que Sante, siempre
sumisa y obediente, se atreveria a desobedecerle en esa forma. EL
que habia sido tan fiel, tan bueno y tan complaciente para con ella;
1e, que se miraba en sus ojos, que trabajaba nada mas que para ella
y que la amaba tanto; 1l, que llevaba dentro de si la convicci6n mas
intima de que, con el tiempo, con buenos modales y con suavidad la
complaceria y se irian a vivir al pueblo; y, en fin, 1,. pensaba, no
merecia que lo trataran de esa manera, y no le quedo, ante la reali-
dad del moment, ante la firmeza de su decision y ante lo triste de
su porvenir. mas desahogo que dejar salir las lagrimas y llorar . .

Pero, bueno; que se le iba a hacer; no podia, de ninguna mane-
ra, tolerarle el deseo de imponerse a la fuerza. Habia resuelto que-
darse sin Ilevarla al pueblo un afio ppr lo menos, para acostumbrarla
a vivir en Oria, o ver si la acostumbraba, y no estaba dispuesto a
ceder ni a quebrantar su promesa. Sabia que era el filtimo intent
y que de eso dependia su porvenir. Y si ahora se iba por su cuenta
y contra su voluntad, alli ella, y que fuera lo que Dios quisiera, por-
que no le impediria el viaje, y dispuesto estaba a no recibirla ni a
irla a buscar jamis.

Esto sucedi6 como a las ocho de la maiiana; el sol comen-
zaba a subir y el dia se mostraba claro; en la noche habian caido
unas lloviznas, sin mojar much los caminos, que a6n dentro de la
humedad y del invierno, se mostraban bastante secos. Habia lodo,
porque ahora por todas parties lo habia, pero con uno o dos dias de
sol la humedad se retiraba lo suficiente para poder decir que los ca-
minos estaban bastante secos. Agosto regularmente no es tan lluvio-
so en estas regions, y los aguaceros que caen son normales dentro de
la estaci6n internal. En la noche, tambien, Sante y Terencio habian


-46-








tenido fuerte discusi6n. El motive habia sido uno cualquiera; no
sabian ni c6mo habian comenzado. Hacia tiempo que por cualquier
cosa discutian y se decian palabras inapropiadas, y el resultado de
lo que esa noche se dijeron fue el viaje de Sante. Cuando, como ya
se ha dicho, la vio esconderse en el primer recodo del camino, a una
distancia ya lejos, tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no co-
rrer a detenerla; su voluntad flaque6 y se sinti6 d6bil; como se di-
ce, se le cayeron las alas del coraz6n, no tanto por 1e, que bien po-
dia sufrir eso y much mis, sino por el hijo, por su Maito.

Cuando se perdi6 de vista tom6 al hijo de la mano, lo llev6 a
un alero del rancho, se sent cabizbajo y lo puso en sus rodillas. Y
por poco corre a alcanzarla cuando Maito, con sefiales inequivocas
de querer llorar, le pregunt6:
-Por que mama se va sola, papi?
-Porque no nos quiere, hijito.
-Y por qu6 no nos quiere?
-Yo no s&; talvez no la veamos mas.
-Papi, yo quiero irme con mi mama.

Y repitiendo constantemente "quiero irme con mi mama", Mai-
to se puso a gritar a llanto claro, mientras Terencio, con la cabeza
baja, silencioso, sentia que el cielo se le venia encima. Y en esa ac-
titud pensativa y dolorosa sigui6 por much, much rato, sin saber
que pasaria y qu6 iria a hacer sin Sante y con Maito desesperado.
Tendria que poner en juego ahora toda su verdadera hombria.

Entre tanto, Sante seguia su camino, resuelta, decidida, en la
seguridad de que Terencio la iria a buscar, si no por el mismo, por
Maito. Pero en sus cavilaciones, despues de unos veinticinco o trein-
ta minutes de camino, comenz6 a sentir miedo, comenz6 a pensar en
su future, en su hijo y en el caracter de Terencio, y a la conclusion
lleg6 de que mejor era devolverse. Claro que eso lastimaria su dig-
nidad de mujer, su autoridad de esposa y minaria en adelante su in-
fluencia en el hogar; desde ese instant sus esperanzas de cambio pa-
ra el pueblo se perderian para siempre. Sin embargo, en un arran-
que, sin poder contenerse ni saber por qu6 lo hacia, hal6 las riendas
del caballo y regres6.

Terencio la vio primero, desde la puerta que daba para el ca-
mino, y el coraz6n le palpit6 fuertemente. Fue pura casualidad que
la viera; los perros ladraban siempre que se acercaba una persona,
pero esta vez no lodraron porque nunca lo hacian cuando se trata-


-47-






ba de alguien conocido; y Sante para ellos no s6lo era conocida, si-
no su ama: desde larga distancia la conocieron y no mostraron impa-
ciencia ni temor. La alegria confundi6 a Terencio, en vez del aba-
timiento que le mataba, y renaci6 en su alma el sentimiento de triun-
fo, de superioridad y de hombria. El regreso queria decir que le
tomia, que le respetaba y que estaba vencida para siempre. No se
puso a pensar que, siendo, como en realidad es, tan cambiante el al-
ma de la mujer, ello podia significar, mas que todo, p6rdida total de
carifio, inmediato desamor y espera propicia de mejor oportunidad
para futuras y mis drasticas actuaciones. Terencio habia triunfado,
si, pero momentaneamente, ya que esa humillaci6n constituy6 para
Sante una verdadera tragedia de coraz6n y de alma. Desde ese dia
comenzaron a martil!ar mas fuertes en sus oidos y en su mente amar-
gada las palabras de amor de Barrerita.

La recibi6 sin decir palabra, porque cuando Maito se di6 cuen-
ta de que habia regresado, dej6 de llorar, se abalanz6 a su encuentro
v entraron juntos, ella, con lagrimas en los ojos, al verse derrotada,
y, l1, con alegria jubilosa al tenerla nuevamente. Terencio no dijo
absolutamente nada; la vio llegar, apearse del caballo, bajar las co-
sas que Ilevaba, desensillar, agarrar a Maito y entrar como si nada
hubiera pasado. Los dos siguieron haciendo sus oficios y con la mas
grande de ls indiferencias dieron comienzo a las labores del dia co-
mo si nada hubiera sucedido. Claro que, interiormente, ella, derro-
tada, estaba triste, apenada, confundida; mientras que, Terencio, por
el contrario, se sentia satisfecho y alegre. Maito estaba feliz.

Este suceso, que al parecer no tuvo ni debia tener importancia,
constituy6 el cese definitive de relaciones amorosas entire ellos. Ha-
bia sido una derrota terrible para Sante y un triunfo resonante para
Terencio: asi lo comprendian ambos; y en sus apreciaciones, en su
analisis, no se detenian a pensar que en principio no habia derrota
ni triunfo para ninguno de los dos, sino que el tinico favorecido ha-
bia sido el niiio. Que habria sido de Maito sin el carifio de Sante?;
c6mo habria sido su vida amparado s6lo por el padre?; o, en
caso contrario, amparado s6lo por la madre? No cabia duda; la ga-
nancia habia sido para el hogar, que, de mediar reconciliaci6n y re-
nunciamiento de parte y parte, muy bien que podia seguir siendo ho-
nesto, ejemplar y duradero.

No: no era cuesti6n de amor propio, ni de dignidad ni de triun-
fos. En un verdadero matrimonio estas cosas no deben existir; es-
los sentimientos no deben prevalecer. Cuando marido y mujer tie-


-48-







nen mas de un lustro de uni6n, de convivencia y comuni6n spiritual,
no es possible que por cuestiones de tactica, de complacencias o por
falta de comprensi6n se rompan tanfos lazos, tantos vinculos sagra-
dos y tantas intimidades imperecederas. A diferencia de una uni6n
de ciudad, un matrimonio campesino casi siempre es algo duradero,
eterno, positivamente hasta la muerte. Y con su regreso, Sante no
habia hecho otra cosa que fundamental su matrimonio, salvar su hi-
jo, alentar al esposo y trabajar para la eternidad. Por lo menos, asi
debia ser, y la l6gica y la raz6n indican que la separaci6n se habia
evitado, la tragedia se habia eliminado y el future podia advenir fa-
cil, comunicativo y sonriente. Hubiera valido la pena volver a co-
menzar.

XIII

En la provincia santefia, especialmente en Oria y en toda la ex-
tensi6n sur, Octubre y Noviembre son en extreme lluviosos; es du-
rante estos meses cuando se manifiesta el invierno por excelencia.
Los rios, arroyos, quebradas y lagunas se muestran repletos; Ilegan
al limited de su capacidad y rebasan sus orillas en corrientes suaves
unas veces y en torrentes impetuosos y arrolladores en no pocas oca-
siones. Sus aguas sucias, amarillas por el lodo, incontenibles, riegan
entonces enormes extensions y fertilizan con prodigalidad las se-
menteras. Estan en esos dias las siembras en plena producci6n. Los
arrozales cuajados dejan ver sus matas coronadas con espigas dora-
das que mece suavemente la brisa fresca o que ladean y tumban las
fuertes tempestades. En Octubre y Noviembre se hacen las grades
y iltimas peonadas y juntas para cortar arroz. Muchos hombres.
cuyo numero varia segun la extension del arrozal, se ofrecen en for-
ma cooperative para la realizaci6n de las cosechas. Hoy ayudan a
uno, mafiana a otro, pasado a un tercero, y en esa forma de rotaci6n
constant se sirven, se demuestran cariiio y practican, sin darse cuen-
ta, el mas legitimo socialismo colectivista. Esta parece ser modali-
dad exclusive de la "gente de alla abajo", de la gente santeiia. En
los arrozales se les ve empapados, calados hasta los huesos por el
suroeste, ateridos, moviendo constantemente las manos en pos de las
espigas que se brindan frescas y lozanas a la cuchilla que las decapi-
ta inmisericorde.

Parece ser, tambien, que esta cuchilla s6lo se usa en las regions
santefias. Hecha regularmente de hierro, con pedazos de ruedas de
barril, o de cuerdas anchas de reloj de pared. de tres a cuatro pul-


-49








gadas de largo por una y media a dos de ancho, afilada cual nava-
ja de afeitar por uno de sus lados, y con pedazos de cacho o de ma-
dera sujetados con finos alambres y por correitas que cuelgan para
el amarre en la parte posterior de la mano, por el otro, constitute es-
ta arma el medio principal para la cosecha de dicho grano en estas
apartadas regions. Con majaguas sacadas de cortezos o de tallos
de otras plants apropiadas, se amarran las manotadas que se van
poniendo y regando en los troncos de la roza para que se sequen. El
que menos, corta cada dia de sesenta a ochenta manotadas, y, el que
mas, los muy buenos cortadores, hasta ciento veinte. Cuando estin
secas las manotadas, se recogen y se forman grandes pilas, llama-
das comejenes, por su semejanza con las viviendas que construyen
estos animalitos. Tiempo despu6s estos comejenes se deshacen para
almacenar el arroz en manotadas, o en espigas, como se dice, en gran-
des "jorones", construidos en las mismas rozas o en el pueblo. En
el verano, este arroz en espigas se apalea, para desgranarlo, en altas
talanqueras expuestas al viento norte, que lo limpia antes de caer al
suelo donde yacen extendidos cueros de res o amplias lonas que to
reciben. En esta forma, es cierto, gran cantidad de granos se desper-
dicia, pero como no hay manera mas rapida de hacer esta tarea des-
de luego que con los pies, otro medio de hacerlo, seria para nunca
acabar, tal sistema ha perdurado y perdurara hasta cuando el Esta-
do', como debiera suceder, cumpla con su misi6n de introducir ma-
quinas desgranadoras, que escasean todavia en estas apartadas regio-
nes.

Como ya se dijo, estamos en Oclubre. Terencio habia termina-
do de cortar parte de su arroz, trabajando solo y con intensidad. Le
faltaba 6nicamente un arrozal chino. Muchas horas, totalmente mo-
jado, con las manos casi dormidas por la lluvia y el frio. se las pasa-
ba cortando y juntando manotadas. Al sol ni siquiera se le veia la
cara en estos dias. Caian Iloviznas continuadas. Las noches eran
aterradoras. .El rio, el famoso Oria, no daba paso ni por las cabe-.
ceras, mucho menos por las bocas, a su llegada al mar, pues estaba
siempre crecido; retumbaba el eco del ruido de la corriente en su ca-
rrera estrepitosa y desenfrenada hacia el estero, llevando en su fuga,
Ileno de coraje, bruscas, hojarascas, troncos secos y arboles gigantes
arrancados de raiz de los barrancos de las orillas, y arrastrando tam-
bien animals, muertos y vivos, y hasta series humans algunas veces.
Por eso se le teme al Oria; cuando se llena y enfurece, es como la
justicia de Dios, implacable.


-50-







Terencio, en estos dias, pasaba en su roza, pegado a su trabajo,
escuchando el rumor de la cprriente, con frio en los huesos, pero con
intense satisfacci6n en el alma al saber que el afio pr6ximo tendria
alimento abundante para su familiar y en el verano agua clara y fres-
ca para sus animals.

Pensaba tambi6n que en Noviembre serian las fiestas de Santa
Catalina, la patrona del lugar, el dia veinticinco. Se sentia feliz al
ver sus campos tan hermosos, sus animals gordos, sus maizales bien
paridos y su buena cosecha de arroz. Lo finico que le faltaba para
su complete bienestar era la felicidad en el hogar. Por eso, pens6,
talvez debia ceder y Ilevar a Sante y a Maito a la fiesta. Le habian
dicho que iba a salir muy buena este afio; que habria bailes, fuegos
artificiales y corrida de toros Aun cuando Sante tenia tiempo de
estar molesta, y de no dirigirle siquiera la palabra, era possible que
se contentara llevindola. Y queria hacerlo; queria llevarla, porque
iba a pedirle a su santa, a su Santa Catalina querida, que le compu-
siera a su mujer, que se la ablandara, que le suavizara el caricter a
hiciera que lo amara much, much, como 61 la amaba a ella. Pen-
saba ir a la salve y prenderle velas y cargarla durante la procesi6n:
pensaba confesarse, oir misa y comulgar; pensaba pedirle a Dios, de
rodillas, humildemente, con la mis grande f6 dentro de su coraz6n,
que pusiera amor puro y bueno para 61 en el pecho de su amada ,s-
posa. Estas cosas las estaba meditando seriamente, porque, despues
de todo, era su compafiera, que Dios le habia dado, y la queria. \
quien no complace a su mujer, por mas intransigente y dura que sea,
no complace a nadie. Ademas, era tiempo de que fuera a ver a su
familiar. No tenia derecho a mantenerla por tantos meses alejada.
Dios les habia dado buenas cosechas. buena salud durante todo el
afio y podian sentirse satisfechos, y teniendo casi seis meses de ?io
ir al pueblo, era just, de rigor y human que cambiara su punto de
vista, que cediera y que fueran a la fiesta. Todos los afios habian
ido y no estaba bien que por simple capricho no fueran esta vez. Que
se iba a hacer . Si ella insistia en que no queria vivir en Oria.
pues, venderia todo y se mudarian al pueblo. Por ella y por su hi-
jo hacia lo indecible. Decididamente irian a Santa Catalina. No I
iba a decir nada todavia. Apenas corrian los iltimos dias de Octu-
bre; a mediados de Noviembre le diria. No dudaba por un momen-
to que aceptaria gustosa y talvez hasta era possible que inmediatamen-
te se contentara. Qu6 habia pasado entire ellos?; acaso maridos v
esposas no discuten, se molestan y hasta se separan y se vuelven a
juntar? Por qu6 habian de vivir ellos disgustados, o habian de se-


-51-








pararse? Por su parte, 61 no la dejaria nunca, nunca, por nada; que
mandara ella, que gobernara ella, que dijera d6nde queria vivir, que
para alli se irian; para eso era su esposa y para eso se habian casa-
do. Y much que le habia ayudado a trabajar durante estos afios
pasados; c6mo habia tenido que resignarse para vivir en el monte;
la pobrecita, cuanta soledad habia soportado; c6mo habia tenido que
someterse a su voluntad, que le habia impuesto sin misericordia.
No; el aiio entrant se irian para el pueblo; le daria la felicidad que
deseaba y que merecia.

XIV

Estas cosas pensaba Terencio, de la manera mas sincera, mis
sana y mas natural; eran cosas 16gicas. Pero, mientras, que habia
pasado entire Sante y Barrerita?; cuAl habia sido el resultado del ase-
dio a la fortaleza, de la actitud expectante del felino ante la presa
que intensamente anhelaba cazar? He aqui los hechos.

Despues de su intentona fracasada de irse para el pueblo, Sante
qued6 desilusionada, vencida, agotada; qued6 herida en su amor
propio, y como consecuencia cambi6 por complete para con el espo-
so, desligandose de l1 en toda circunstancia. El invierno era crudo,
rigurosamente crudo, motive esencial que siempre le habia contraria-
do en grado extreme. AAn estando en el pueblo le disgustaban a
Sante los dias lluviosos y odiaba las noches oscuras y mojadas; !e
impedian salir, ir donde sus amigas, a la tienda, a cualquier parte.
Por eso, aca en la montafia, desde el primer afio, sinti6 la muerte.
Esa soledad tan tremenda que le confundia; la iinica compaiiia de
los animals; el croar constant de las ranas y de los sapos,"'que le
martillaba en los oidos con asiduidad y monotonia desesperantes; el
chirrear de los grills y demas insects que le parecia ruido de ca-
denas sujetas a pies de criminals; y tantas y tantas cosas que le mor-
tificaban, porque, en verdad, nada del monte le complacia. Y para
colmo, ese bramar tan profundo que se sentia del tigre en los montes
cercanos, .y hasta en la roza, en donde Terencio encontraba despues
los rastros; y ese "fiarrear" del le6n en los aleros mismos del ran-
cho, en busca de los cerdos, en las noches mas oscuras y titricas . .
Todas estas cosas estaban acabando con su vida. Pero, lo que
mas le estaba matando, lo que no podia soportar, lo que ya le era im-
posible aguantar un dia mas, era ese temor tan grande que le tenia
a la "tepesa",a la "llorona", a ese espiritu maligno que no una vez,


-52-








sino muchas, habian escuchado en la quebrada y en el rio. Durante
el invierno, y especialmente en los meses de Octubre y Noviembre,
cuando las noches eran mas oscuras, mas cerradas, y Ilovia suave-
mente con ese "chis-chis" de largo alcance, se escuchaba en el rio y
en la quebrada, subiendo y bajando, el llanto lastimero como de una
mujer, a veces en tono fuerte y airado, y a veces en forma delgada y
maternal, tierna, como si fuera de niiio. Era la "tepesa", la "tulivie-
ja", le habia dicho su marido. Y ya ella sabia, porque lo habia
oido contar en el pueblo, cuando nifia, que se trataba de un espiritu
malo, del alma en pena de una madre que habia matado a su hijo
reci6n nacido, y Dios la habia castigado a peregrinar eternamente
por los montes llorando en forma desgarradora su arrepentimiento e
implorando en vano un perd6n que no llegaria jams. Muchos ca-
zadores nocturnos, que usaban lamparas, y cuando reinaban las ti-
nieblas y caia lenta la luvia en noches invernales, decian haberla
visto; una mujer desnuda, con la cabellera larga, muy larga, que le
cubria el cuerpo y la cara y que siempre estaba llorando, en forma
desesperada, al hijo tierno que en un arrebato de c6lera habia aho-
gado en la corriente de un rio.
Esto era lo que mas mortificaba a Sante y le hacia impossible su
permanencia en la montafia. Cierto que Oria era precioso de vera-
no; pero ninguna parte del monte es ni puede ser atractiva de invier-
no. Mucho menos para ella, acostumbrada a vivir en el pueblo entire
halagos, actos sociales y fiestas de toda indole. Cuan amargada es-
taba ya y cuan abatido sentia su coraz6n. Para colmo, separada co-
mo estaba del marido, y abatido como tenia el espiritu, su alma y su
mente eran campo propicio para las insinuaciones, para las influen-
cias extrafias y para las palabras interesadas. Por eso escuchaba a
Barrerita cada vez que se le presentaba, y como le habia dado cuenta
de la situaci6n de su hogar. 6ste menude6 las visits, la acorral6. con
esa experiencia que tenia, v sin la menor malicia de part de Teren-
cio que sucumbia inocente. Ultimamente el asedio se habia hecho
insistente y despiadado.

-Mira, Sante. el decia Barrerita; no es possible que sigas vi-
viendo aqui; te lo digo por tu bien; te vas a volver loca; te vas a aca-
bar. Tu sabes que he llegado a quererte, con toda mi alma, y que
soy soltero; por qu6 no te decides?; complaceme, Sante. Ya ves
que tambien quiero a tu hijo; a qu6 le tienes miedo?; no ves que tu
marido no te quiere. que te tiene metida aqui a la fuerza y que nada
mas le important sus animals y sus tierras?; no ves que ni siquiera


-53-







te deja ir a ver a tu familiar? Segin ti misma me has dicho, yo com-
prendo bien que esta vida no es para ti, Sante; nunca te acosumbra-
ras; ti necesitas ambiente de pueblo, de ciudad, y no de monte; tf
no has nacido para estar con animals; ti no eres igual a las muje-
res de por aqui; eso se ve; ti eres de otra clase; qu6 te detiene,
pues?; por qu6 no te decides? Qui6reme, Sante; compliceme; yo
hare por ti todo; te der6 las facilidades que necesitas, y lo que quie-
ras, para ti y para tu hijo; me vas a querer?; no le temas a tu mari-
do; si 61 no te quiere, tf tampoco estas obligada a quererlo; dime
que si, Sante; dime que si . .

Y ella nada decia, nada contestaba; permanecia callada, muda,
con qui6n sabe qu6 pensamientos en su mente. Ese dia estaba esco-
giendo arroz en una batea. Llovia a cantaros. Maito se entretenia
en la enramada jugando con unas gallinas que amarraba por las pa.
tas. Barrerita, sentado frente a ella, le hablaba. Iba a ser pleno me-
dio dia. Terencio estaba en la roza cortando un pedazo de arrozal
chino. Era a principios de Noviembre y un viento frio calaba hasta
los huesos. Todo estaba himedo y mojado, Ileno de agua. Se oia
el rumor de la lluvia al caer sobre las hojas y el ruido que hacian los
chorros que bajaban de las pencas del rancho y hacian hoyos en la
orilla. A esa hora Terencio estaba metido en una laguneta, casi
hasta la cintura, cortando espigas de color amarillo subido, como el
oro. haciendo manotadas. Los perros, que le acompaiiaban, yacian
al borde de la laguna, empapados tambi6n, debajo de unas matas.
Terencio no gritaba ni cantaba; hacia tiempo que no practicaba ni
una cosa ni otra; ahora s6lo pensaba, pensaba Pensaba en
Sante, en su Maito, en su hogar y en la situaci6n que estaba vivien-
do. A d6nde irian a parar?: era algo insoportable, inadmisible, pues
Sante ni siquiera le hablaba; s6lo le dirigia unas que otras palabras,
las mis precisas, de vez en cuando. Cierto que habia resuelto llevar-
la a la fiesta de Santa Catalina; pero, ni siquiera se habia atrevido a
decirle. C6mo reaccionaria? En verdad, no valia la pena vivir asi;
para que trabajar tanto?: para qu6 matarse, preocuparse. buscarse
una enfermedad si ya no se apreciaban sus sacrificios ni se forjaban
perspectives para el porvenir? Indudablemente estaba confundido.

El moment era de lo mis triste. Se oia el rumor del rio en la
creciente. 'El dia iba a ser totalmente lluvioso. Se observaba negru-
ra por todas parties. A pesar de estar el sol en el cenit, parecia como
si fuera a entrar la noche. Leves columns de humo blanco, indica.
doras de que por alli habia vida, gente, tragedia, se colaban por en.


-54 -







tre las pencas del rancho y se elevaban al cielo por entire las gotas
frias y menudas que dejaban caer las nubes. En el potrero el gana-
do buscaba el monte para aguarecerse y los terneros berreaban en-
corvados. Del cuerpo de los animals salia especie de vapor hu-
meante, significando elevada temperature interior para contrarrestar
la baja del ambiente. Los cerdos, al parecer los 6nicos contents y
felices, ya que para nada que les importaba el agua, hozaban en los
alrededores, y con el ruido peculiar de sus gargantas completaban el
cuadro caracteristico de una vivienda campesina soportando un in-
vierno crudo en la montafia.

Este era, precisamente, el ambiente que mas mortificaba a Sante.
El invierno en Oria era para ella algo terrible. Acostumbrada a vi-
vir en el pueblo, y bien; habiendo visitado varias veces la capital de
la Rep6blica, en donde tenia familiares, y muchas veces la cabecera
de la Provincia; y, gustandole tanto la sociedad, la compaiiia, la bu-
lla, c6mo era possible que se acostumbrara a vivir en el monte, con
los animals? Octubre y Noviembre son meses muy series en las
montafias santefias. Se necesita haber nacido en ellas para amarlas,
5 se require haber vivido much tiempo en su seno, y haberlas estu-
diado con detenimiento y minuciosidad para comprenderlas y no te-
merles. La soledad es terrible para ciertos espiritus, y cuando por
obligaci6n se tiene que soportar en la selva, es la muerte en vida.
Hay almas que no pueden vivirla, y ni siquiera sentirla; y la de San-
te era una de esas.

Se par6 Sante a lavar el arroz que habia acabado de escoger y
se acerc6 al fog6n, que estaba en alto, para echarlo a la olla. En es-
te moment, y por primera vez, se le acerc6 Barrerita, se peg6 a su
espalda, la agarr6 por ambos brazos y juntando la cara a su pelo le
susurr6 al oido, muy suave y tiernamente:
-Por qu6 tienes miedo. Sante?; no ves que estoy loco por ti?;
decidete, mi vida: dime que si; que si me vas a querer como yo te
quiero: no vivas mas en estos montes; vente conmigo para otra par-
le, quieres?

Y con la mayor suavidad, con ternura indefinible, le acarici6 4l
cabello. Je bes6 la nuca, le dio vuelta y le estamp6 en sus labios. ra-
pidamente, un beso fuerte. apasionado, insinuante de sensualidad y
de lujuria.
-Yo no quiero irme para ninguna parte, sino para Panama.
contest Sante en forma seca y tajante, como si ya lo tuviera pens.-do
y resuelto.


-55-






-EstA bien, mi vida; para donde ti quieras; mejor; nos vamos
juntos, contest Barrerita con entusiasmo y alegria al ver que al de-
jarse besar le colocaba en el camino del triunfo.
Intent seguir acariciandola, pero ella lo rechaz6 bruscamente
diciendole:
-No. mas nada; apartate, que puede venir, y Maito puede ver
y decirle.
-Por lo mismo que puede venir es indispensable que nos pon-
gamos de acuerdo, mi vida; cuando quieres que nos vamos?; dime,
mi amor: estoy dispuesto; quieres que nos vamos ahora?

-No. ahora no; despu6s del veinte; del veinte al veintid6s; d6-
jame arreglar; cuando vuelvas, para esa fecha, ven listo; nos vamos
directamente sin pasar por el pueblo; deja todo arreglado; nos Ile-
vamos a Maito.

-Por supuesto; como tu digas; voy a prepararlo todo; del
veinte al veintid6s debes estar lista; cualquier dia paso; a qu6 hora
debo estar aqui para salir?; por la noche o por la mariana?
-Mejor por la tarde, despu6s del medio dia, antes de que ven-
ga de la roza.

Que pensamientos. qu6 prop6sitos motivaban esta decision de
Sante?: lo tenia pensado y resuelto en lo profundo de su coraz6n?
Tmposible decirlo. Nunca lleg6 a saberse con certeza por que no
prefiri6 irse al pueblo y vivir con su familiar. Le hubiera sido ficil
separarse del esposo y quedarse con sus padres, que le querian y ado-
iaban al nieto. Cierto que don Manuel no fue partidario de sus a-
mores ni de su matrimonio, y precisamente por 6sto nada le hubiera
dicho de su determinaci6n de separarse. AdemAs, su honestidad, la
reputaci6n inmaculada de su familiar, el nombre de su madre, y mu-
chas otras circunstancias influian para que no actuara de esta. mane-
ra. Pero. qui6n entiende a las mujeres? Era sorprendente esta de-
cisi6n, ese coraje. esa firmeza en abandonar al esposo, el hogar, sin
pasar por donde sus padres y ni siquiera avisarles. Qu6 irian a de-
cir despues? No habria pensado en estas cosas? Indiscutiblemente
que es indescifrable el alma femenina. No cabe duda de que tenia
perdido el juicio, trastornado el seso v cambiada su vida. No ha-
bia explicaci6n de ninguna clase para una huida de esta naturaleza;
cabia, dentro de lo possible. la infidelidad, el engafio en el mismo ho-
gar y hasta el abandon; pero, se hacia raro, muy raro, ese capricho
de irse para la capital. Por qu6 esa determinacion? No lleg6 nunca
a saberse con claridad.


-56 -







Horas despues de este entendimiento entire Sante y Barrerita, lie-
g6 Terencio, aterido, chorreando agua hasta decir no mas, seguido
de sus perros que temblaban como si tuvieran resorts suaves en las
piernas o de gelatina los musculos. Salud6 familiarmente al visitan-
te, quien, con su conciencia dormida y su cara de repelencia, ni si-
quiera sinti6 el menor remordimiento por lo que estaba haciendo. Es-
peraron a que amainara un poco el aguacero para arreglar las bes-
tias en el potrero, las que dejaron amarradas con tendido, pues Ba-
rrerita partiria en la madrugada. Cuando parti6, Ilevaba ya la pro-
mesa firme de Sante de que a su regreso, en la fecha acordada, se
irian para la capital de la Repiblica.

XV

Los aguaceros siguieron cayendo en forma torrencial, sin que
impidieran por ello el trabajo de Terencio. Diariamente se iba
para la roza. A veces, cuando amanecia lloviendo de manera cerra-
da, se ponia la misma ropa mojada del dia anterior. Qu6 sensaci6n
mis desagradable se sentia en estos casos; pero nada le importaba,
y sin temor a enfermedad ni a los elements salia del rancho y desa-
fiaba la lluvia y la misma muerte. Eran dias de complete diluvio; la
montafia estaba impenetrable, los caminos intransitables y el rio con-
tinuamente Ileno. Realmente era duro pasar una estaci6n lluviosa
en la selva. Talvez Sante tenia raz6n en querer salir de ese ambien-
te, que al parecer s6lo era propio para animals.

Uno de esos dias de mediados de Noviembre not6 Terencio cier-
tos preparativos por parte de Sante, y como estaba pr6xima la fiesta
de Santa Catalina, pens6 que se alistaba para el viaje, pues, como to-
dos los afios, sin excepci6n, iban, era de suponerse que ella creia que
ahora, a pesar de las amenazas que mediaban, tambien irian. Se dio
cuenta Terencio de estos arreglos, y, como en verdad habian sido
buenas las cosechas, se habian ido las pestes, estaban gordos los ani-
males y bastantes motives tenian para estar agradecidos de la divini-
dad, estim6 convenient darle a saber su decision de Ilevarla a la fies-
ta para que se divirtiera y viera a su familiar, para que fueran a misa
y para que Maito gozara con los fuegos'artificiales. Ante los prepa-
rativos que habia visto, prefiri6 adelantarse, y una de esas noches,
recien acostados, le habl6, sin darle a conocer que se habia entera-
do.
-Sante, le dijo, arreglate para que vamos al pueblo a la fiesta
de Santa Catalina.


-57-







Ella no contest; sigui6 callada, como se venia portando desde
hacia tiempo. Se extrafi6 un poco, pues, conociendo el caricter de
su esposo, creia que no cederia en sus amenazas. Ademis, nada te-
nia que contestarle, porque como en su interior lo habia decidido.
era casi seguro que ya no estaria alli para esa fecha.
-Por que no contestss; no quieres ir?
Y sigui6 el mutismo caracteristico de la mujer molesta, consen-
tida. mimada y resabiosa cuando se cree ofendida.

-Esti bien, Sante, sigui6 diciendo Terencio; como la misa es
el veinticinco, alistate para que nos vamos el veintitres, para que
Maito yea los fuegos artificiales el veinticuatro en la noche y nosotros
oigamos la salve.

En esta forma estim6 que se adelantaba a los preparativos de
ella. Ademas, sinceramente deseaba realizar el viaje. Cierto que
no necesitaba comprar nada, pues lo necesario lo habia adquirido
de Barrerita, cuyas visits se habian hecho mis frecuentes, diciendo
que vendia much, lo que era cierto, pero, tambi6n, y principalmen-
le, con el prop6sito de conseguir a la mujer, lo que le hacia exponer-
se a los peligros de esos viajes en temporada internal. El deseo de
lucro no era motive suficiente para impeler a nadie a transitar cami-
nos insalvables, cruzar selvas peligrosisimas y vadear rios que ya de-
bian muchas muertes. Era el deseo de la hembra, el anhelo de con-
quista amorosa y los sentimientos del macho lo que le impulsaban.
Ahora, cuando iba a Oria, no caminaba de dia, sino de noche, para
llegar en horas de la mariana, cuando Terencio no estuviera y encon-
trar a Sante sola. Se exponia a muchos peligros, pero es que los
hombres, cuando de por medio hay una mujer en la que tienen marca-
do interest, nada les importa ni a nada le temen ni a la muerte, ni a
Dios, ni al diablo.

Terencio vivia inocente de lo que le rodeaba y del peligro en
que estaba su hogar. No maliciaba nada. Concretado exclusivamen-
te a sus trabajos, no pasaba por su mente que pudiera establecerse
relaci6n amorosa entire Sante y hombre alguno. C6mo iba a pensar-
lo? No tenia motives para ofender a su esposa en esa forma. Era
de buena familiar; sus antecesores habian side y eran gente honrada;
su madre, sus abuelas y demis familiares femeninos habian sido y
eran dechados de virtud. Por que, pues, dudar? Imposible. Y c6-
mo pensar que Barrerita, amigo a quien atendia, servia y estimaba,
pudiera enamorar a la esposa, conquistarla y Ilevirsela? Cierto que
le vendia todo muy barato, casi regalado, algunas veces al credito y


-58-







con grandes facilidades de pago; pero, jambs podia ocurrirsele que
burlara sn amistad, sus atenciones y hasta su carifio. Porque, habia
llegado a estimarlo tanto que, algunas veces, alli en la soledad de su
roza, hasta habia pensado ponerlo de padrino de confirmaci6n de
Maito. C6mo es la vida de ir6nica y cuantas sorpresas encierra . .
Pero, asi es, y las reglas, aun cuando tengan excepciones, no dejan
por ello de cumplirse. Se cumplia en este caso, en Terencio, o esta-
ba en peligro de cumplirse, aquello de que en infidelidades conyuga-
les el filtimo en enterarse es el marido. Y aun cuando la verdad era
que, materialmente, Sante no habia faltado y podia no legar a faltar,
si habia aceptado que la enamoraran, lo que ya era una falta; si se
habia dejado besar, que era algo mas grave, y si estaba en conniven-
cias con otro hombre para abandonar el hogar que Dios le habia da-
do, lo que desde.cualquier punto de visto todos tomarian, aun cuan-
do no pudieran probarlo, como una complete infidelidad. Lo que
Barrerita se proponia, ya se sabe; pero, los prop6sitos de Sante, sus
pensamientos y sus deseos, no han podido ni pudieron, en forma pre-
cisa, conocerse ni explicarse jams. Como nunca dijo nada a nadie.
s6lo se hacian y se hicieron conjeturas.

A base'de suposicipnes y presentimientos, todo indicaba que el
prop6sito de abandonar al esposo lo motivaba, en primer lugar, su
intense deseo de salir de Oria, su anhelo de irse a vivir al pueblo y la
negative de Terencio a complacerla. Su horror a la montafia, su a-
pego a las actividades sociales y su crianza sin el carifio y el calor de
la verdadera madre, no cabe duda que influian en su animo para la
determinaci6n de su conduct. Este motive principal dio como con-
secuencia, lenta, pero segura, las peleas, las quejas, las humillacio-
nes y la decision final y definitive de abandonar al esposo y al ho-
gar. Y venia como resultado de todo eso, en segundo lugar, la p&r-
dida del amor al marido y iltimamente hasta la aversion y el odio.
Ya estaba ofuscada, tenia cerrado el coraz6n y confundida la men-
te; ya era impossible la convivencia entire ellos. y en su interior hasta
veia a Barrerita como la unica puerta de escape y como la inica sa-
lida para acabar de una vez y para siempre con esa situaci6n que !e
desesperaba, le confundia y le mataba. Quien sabe si hasta tenia
que agradecerle a este ]a oportunidad que le daba de desahogarse, de
hair, de desprenderse de ese lastre de aburrimiento, de desespera-
ci6n y de ansiedad impossible ya de contener y que le estaba ahogan-
do desde su matrimonio; de ese lastre que desde su llegada a Oria
venia acabando con su juventud, con sus ilusiones y con su misma
existencia.


-59-






Sante no amaba a Barrerita; ella no era mujer deshonesta, pues
no tenia motives para serlo; ni por herencia, ni por ambiente, ni por
necesidad ni por ambici6n. Por el contrario; muestras habia dado
siempre de la mayor rectitud en su conduct. Eran las circunstan-
cias de la vida las que se imponian y le hacian cometer errors, equi-
vocaciones e huir de si misma. Por qu6 no acudia a'los suyos que
la querian y la hubieran recibido con alegria o con resignaci6n? Se-
ria porque su conciencia le decia del arror cometido al casarse en
contra de la voluntad de su padre? Qui6n sabe . Ella sabia que
la respaldaban en sus prop6sitos de salir de Oria; sabia que la reci-
birian bien cuando se presentara, y sabia tambien que no la obliga-
rian a volver con Terencio si ese era su deseo. Pero, pensando, tal-
vez, en que este la seguiria y le molestaria porque de veras le ama-
ha; en que la buscaria por el hijo, que idolatraba; y temiendo que
de buscarla e insistir, que era lo mis seguro, tendria que ceder y
volver a su lado, y hasta regresar a Oria, o se veria obligada a por-
tarse cruel, con el consiguiente sufrimiento para todos, resolvi6, ante
este temor, es lo que se ha creido, cortar por lo sano, alejarse lo mis
possible, irse a donde no pudiera verla; y por ello, aprovechando a
Barrerita, decidi6 viajar a la capital de la Repfiblica. Esto es lo que
se pens6, porque, se respite, ella no lo dijo nunca.

Tenia en la capital familiares muy allegados a donde habia de-
cidido hospedarse. Al irse con Barrerita, sin saber lo que son los
hombres, con especialidad cuando son de mundo, no pensaba faltar-
le a Terencio, ni manchar su nombre ni el de su familiar. Queria s6-
lo separarse, irse lejos; pero, permanecer pura, limpia y casta. Es-
timaba que Barrerita, si era cierto que la queria, seria s6lo el medio
para salir de Oria, y si se dej6 besar una vez fue a sabiendas de lo
que hacia, pero no porque le amara. Lo hizo para conseguir de 61
que se la llevara; para darle esperanzas y animarlo; para asegurar
la huida. Mal o bien, sus pensamientos y su conciencia, ofuscados
como estaban, no la capacitaban para medir el alcance de sus pro-
p6sitos ni la honestidad de los medios usados para lograrlos. Por
el contrario; era seguro que, apreciando el present y el future a ba-
se de prejuicios, de resentimientos y hasta de odio, no podia mas
que Ilegar a falsas conclusions y a errors manifiestos para todos.
menos para ella, como consecuencia inevitable de premises insoste-
nibles. Nada le iba a importar con lo que comentaran, se decia; sa-
bi6ndose inmaculada, para nada que le preocuparian los comentarios
del pr6jimo. Trabajaria honestamente en la capital, tendria a su
hijo en las mejores condiciones que pudiera, y, siendo inocentee, co-


-60-






mo pensaba, a su manera, Dios velaria por ella. Por qu6 iba a ha-
cer mal?

Pobre victim de los hombres y del mundo. Ese es el destiny
de las mujeres; estar siempre en peligro, expuestas a la maldad, al
vicio y a la perdici6n. Para que una mujer no se pierda, y es lo que
le sucede a la mayoria de las que sufren, no debe dar nunca una o-
portunidad; no debe dar el primer paso. En la caida de la mujer la
complacencia es como el trago en los alcoh6licos; la primera debili-
dad es la que pierde; la primera copa es la que mata. Creia Sante
que Barrerita era buen hombre y que no tomaria mas confianza que
la que quisiera darle; creia que la respetaria, que nada le exigiria )
que se portaria con ella como un caballero. Pero, cuin equivocada
estaba, y c6mo se colocaba, sin darse cuenta, al borde del abismo, a
orillas del precipicio, en el camino de la perdici6n. Que poco cono-
cia a los hombres y cuan ignorante estaba de la manera de ser de la
persona a quien ahora iba a confiarse. Cuantas sorpresas le reserva-
ba la vida . .

XVI

La naturaleza humana, como obra perfect de Dios, es algo que
nadie podra comprender nunca con exactitud. Si en lo que toca a la
parte material, came, huesos y demas components, no se ha logrado
un conocimiento cabal de su integraci6n y dominio, much menos, cla-
ro esta, podra el mismo hombre adquirir ese conocimiento y ese do-
minio sobre su parte spiritual. Si el hombre no ha llegado, ni Ile-
gara nunca, a dominar su propia material, que ve, oye. palpa, gusta
y huele, much menos podra, jamas, no s61o conocer, sino ni siquie-
ra comprender, lo que concierne a su alma. Sus pensamientos, su
sentir, sus facultades intelectuales y morales, y todo lo que se rela-
ciona con su psiquis, permanecera eternamente desconocido para la
mente y para la conciencia de los humans. Claro que ello no impi-
de ni evita el continue afan, el constant desvelo por saber la verdad
y profundizar los misterios de la vida. Esto hace de la personalidad
humana un hecho y una causa con respect a lo cual, por mas que se
luche y se triunfe, no se podra comprender con absolute claridad en
la consumaci6n de los siglos. Seri s6lo la fe, y nunca la sabiduria.
sera solo la religion y jams la ciencia, lo que ha de dar a las ansias
del hombre, a su deseo de saber, la satisfacci6n que busca. que anhe-
la y que necesita para la tranquilidad de su yo interior y para el e-
quilibrio de su ser. Es cierto que la ciencia investiga, logra muchos


-61-






triunfos y avanza a pasos gigantescos y maravillosos; pero, a pesar
de ello, Ilega siempre un moment, a un limited, donde queda estan-
cada, donde no puede mas y no logra pasar. En estos casos la cien-
cia apela a las conjeturas, a las suposiciones, a las hip6tesis y fund
entonces teorias, que, aun cuando satisfacen por un tiempo las ansias
de saber y alientan para nuevas investigaciones, no concluyen ni ex-
plican en definitive la naturaleza humana ni la verdad de la existen-
cia. Es solo la religion, la f6, repetimos, la creencia en Dios, en un
ser concebible s61o de palabras, lo que mis relaciona al hombre con
la naturaleza; lo que le permit comprender con mas facilidad la vi-
da, y lo que le suministra energia, confianza y poder para sostenerse
en sus horas de amargura, en sus moments dificiles v en sus ansias
redentoras de liberaci6n.

Pareciera como que la naturaleza humana esta destinada espe-
cialmente para el sufrimiento. Son muy pocos, y talvez nadie, los
que gozan con exactitud en esta vida de la Ilamada felicidad mate-
rial. Nadie esta perfectamente sano; muchos sufren hambre; alto
porcentaje carece de viviendas, de tierras para trabajar y hasta de
vestidos para cubrirse; v una mayoria, una inmensa mayoria, se
muestran insatisfechos, y sea porque tengan poco o much, lo cierto
es que siempre quieren mas y se desesperan por acumular riquezas,
lo que les hace infelices. Que seri de los hombres, de esa inmensa
cantidad de hombres, que sufren pobreza material, dolor corporal y
hambre spiritual? S61o la religion, s61o la f6, s6lo la creencia en
Dios puede sostenerlos y salvarlos. El organismo human nace, cre-
cc y vive enfermo e insatisfecho hasta su muerte; el dolor predomina
en el mundo. Y si no fuera por esa inexplicable fortaleza interior,
por esas cualidades inexplicables del alma y del espiritu y por el apo-
yo de la religion, la existencia seria impossible.

Cuando Terencio lleg6 a su rancho y se encontr6 sin Sante y
sin Maito, sufri6 un choque tremendo, una sorpresa enorme. Qu6
habia pasado?; d6nde estaban?; para d6nde se habian ido?; habia
venido a buscarlos alguien o se habian ido a pie? Al investigar, vio
pisadas de caballos alrededor del rancho y en el camino con direc-
ci6n al pueblo. Seguro, pens6, que don Manuel, su papi, vino a-
buscarlos o envi6 a alguien. Mir6 para todas parties y se dio cuen-
ta de que se habian Ilevado sus cosas, y concluy6 en ei acto que ella
lo habia abandonado. Por que habia hecho Sante eso?; se lo mere-
cia el?; por que lo separaba en esa forma de su hijo?; que vendria
y qu6 sucederia ahora?


-62-






Fue el veinte de Noviembre de mil novecientos cuarenta. Al
anochecer. C6mo lo recordaba v lo recordaria siempre, mientras
viviera. .El dia se lo habia pasado sin comer, cambiando el ganadt,
de un potrero a otro y cerrando portillos en las cercas. Habia sid:
un dia amargo, que confirmaba a plenitud el refran que dice: "bien
vengas mal si vienes solo". Una ternera muy hermosa habia muer-
to de "morrifia". Al pasar por el atascadero de una zanja. el caba-
11o se call v qued6 cojo, adolorido de una mano, y por poco se frac-
tura 61 mismo una pierna en la caida. Cuando arreaba unas vacas
que no querian salir, al pasar bajo las ramas de un "cachito", las
moscas de un congo "culiblanco", muy bravas, se 1o quisieron co-
mer, habi6ndole picado dos, por lo que mostraba hinchaz6n en el
rostro y en una mano. En la tarde, cuando regresaba, habia encon-
trado una vaca con una gusanera muy fea en la ubre. Y, para col-
mo, al Ilegar al hogar, se encontraba con el rancho vacio. Era para
confundir a cualquiera, al mis fuerte; era para morirse. Bien lo di-
ce el refran. Cuando uno no estA de suerte, todas las calamidades v
desgracias le vienen juntas. Eso es asi.

Tres dias pas6 Terencio sumido en la desesperaci6n v en la in-
consciencia. Se habia convencido de que no estaban donde ningin
vecino. Ni comia ni dormia y poco le importaban sus animals
trabajos. S6lo pensaba en su situaci6n, en si mismo y en lo que di-
ria la gente. Que camino seguir ahora?; qu6 actitud asumir? Te-
nia la seguridad de que Sante se habia ido para el pueblo, para don-
de su papa, temprano, apenas 61 sali6 en la tarde, v como habia jura
do que no iria a buscarla, qu6 debia hacer?; mantenia su juramento
o lo violaba? No sabia: la indecision le dominaba. Estaba anona-
dado. En las noches no pegaba los ojos. Salia a veces al portal del
rancho y entire las tinieblas dejaba extasiar su mirada que no se in-
troducia mas alla de unos cuantos pasos, mientras su pensamiento
acortaba la distancia, y&ndose al pueblo, a juntarse con Sante y Mai-
to, donde creia que estaban. Sus ojos miraban entonces la inmen-
sidad nocturna v la densidad de la tiniebla y veian el titilar de las
estrellas en la altura. No llovia, pero el ambiente internal, imperan-
do en cabal plenitud, demostraba tristeza infinita. Antes. estas co-
sas le causaban alegria y le hacian placentera la vida. Ahora, por
el contrario. las encontraba aborrecibles N chocantes. En las primas
noches le molestaban los ruidos de los insects y la soledad le abru-
maba. Xcostumbrado a la compafiia del hijo y de la esposa, todo lo
encontraba vacio, inftil y sin fundamento. En las altas horas noc-
turnas le parecia que la oscuridad se lo tragaba, que el cielo se le ve-


-63-







nia encima y que DiosJe habia abandonado. No habia luz en el fir-
mamento, ni tampoco en su mente ni en su coraz6n. Y mientras sus
animals, con excepci6n de sus perros, se entregaban al suefio, al
descanso, 61 velaba y sufria. Y cuando ya en la madrugada se acos-
taba, era para permanecer insomne, con los ojos abiertos, el cerebro
trabajando y el recuerdo lacerandole el alma. Los ratos de suefio
que cogia era s6lo para sofiar con ellos, y despertaba entonces sobre-
saltado. Cuantas cosas raras sofiaba, que no podian ser, que no po-
drian resultar nunca.

Sofi6 una madrugada que Sante caia en un precipicio enorme,
en un abismo profundo, de donde no habia manera de sacaria, y en-
tre el llanto de Maito y su imposibilidad de ayudarla, la habia visto
desaparecer. Despues, vio a Maito en peligro de caer tambien en ese
abismo, que tenia forma de hoyo profundo, pero logrando 61 salvar-
lo. Era en un lugar que no conocia, un sitio leno de flores, de ca-
Ilecitas, de casitas raras y de cercas endebles. Cuando despertaba
de estos suefios, se ponia a pensar en ellos, y al verse abandonado
sentia amarga la vida e initial la existencia. El canto de los gallos
en la madrugada le daba mis tristeza, y se le salian las lagrimas
cuando veia a sus animals tan indiferentes a la tragedia que estaba
viviendo. Talvez, los ulnicos que le acompafiaban eran sus perros,
porque, tanto de dia como de noche, se la pasaban ladrando. Cuin
tristes resultaban sus ladridos en la madrugada; eran Ilanto claro
presagiante. de males y desgracias; eran alaridos penetrantes que
movian el espiritu. ponian los nervios en tension y lastimaban el al-
ma.
Se dice que los perros, cuando aullan en la noche, es porque
ven en la oscuridad cosas que no alcanzan a percibir los ojos huma-
nos; y ello es muy possible, porque, cuando un perro da a las tinie-
bias sus aullidos lastimeros, Ilora en la oscuridad, con ese clamor t6-
trico y sombrio significativo de profundo dolor, el ser se recoge y cl
cuerpo tiembla, porque, al percibir lo desconocido, se adquiere mejor
noci6n del alma y se teme intensamente a Dios, se piensa entonces en
la muerte y se escucha de inmediato, con extremada facilidad, el grito
de la propia conciencia. Hay que oir a los perros aullando en las
altas horas de la noche, en los campos interioranos, con esos lamen-
tos largos, profundos, prolongados, indicadores de misterios indesci-
frables y de insondables enigmas de la naturaleza. Fueron noches
terrible para Terencio; noches de insomnios, de desvelos, de preo-
cupaciones sin fin, de amargas pesadillas; noches que no olvidaria
jams.


-64-







Y las horas de luz, de claridad diurna, no eran menos mortifi-
cantes. Cuin grande era el dolor que le traspasaba el alma cuando
tenia que ponerse a hacer el desayuno, las comidas y las cenas, y
cuinta tristeza embargaba su ser cuando tenia que ponerse a fregar
las cosas. Ademis, sus pobres perros, que no comian bien, que au-
laban sin cesar, buscindolos, indicando que les hacian falta, y mi-
rindolo a 1e como con ojos de conmiseraci6n y de lastima. Cuan-
do se iba para la roza, o para el potrero, no era a trabajar, sino a
pensar. Nada para 61 tenia valor en esos dias. Cuando iba en el
caballo, sus pensamientos estaban lejos, y cuando se sentaba en un
tronco, en una rama o en una piedra, era a mirar el monte, las nubes,
las cosas que le rodeaban, pero sin verlas. En la quebrada o en el
rio, a orillas de la corriente, miraba correr el agua, llevando hojas
y palos secos, y veia saltar las sardinas y correr de lado a lado las
morochitas que ni siquiera se espantaban con su presencia. La ma-
fiana, el medio dia y la tarde eran para 61 la misma cosa. Cuaita
tristeza y cuinta soledad y cuinto abandon sentia en el alma; para
que vivir? Por primera vez en suvida acarioi6 la idea del suidi-
dio . .

El dia veinticuatro en la maiiana no pudo mas. ErsiH6 su ca-
ballo, "El Indio", llam6 a los perros, "'Agua", "Sol" y "Viento", y
parti6 para el pueblo. Caminaba despacio, sin apurar la bestia r
sin preocuparse en lo mas minimo por el correr del tiempo. En el
camino se encontr6 con various conocidos, quienes. al saludarlo, le
preguntaron por Sante y por Maito. A los primeros que tal pregun-
ta formularon, no supo de moment que responderles: creyendo de-
cir verdad, contest que estaban en el pueblo. Sin embargo, ya le-
gando, se encontr6 con el viejo Marcos Marin, amigo de confianza,
suyo y de su familiar, quien, al preguntar lo mismo se sorprendi6 al
recibir como respuesta igual contestaci6n.
-Desde cuando estan acA?, pregunt6 Marcos sin malicia algu-
na.
-Desde hace cuatro dias, contest Terencio.
-Que raro, replic6; no los he visto; d6nde estan hospedados?
-Hombre, donde mi mama.
-Pues, estuve alli esta mafiana y no los vi, y hablando con "fa"
Tomasa me dijo que los esperaba hoy.
-Seri que se habrAn ida para donde don Manuel; talvez, en
vista de que hay tanta gente en el pueblo con motive de las fiestas,
y por las muchas ocupaciones de mami habrin preferido irse para
donde su papA.


-65-







-Pero, si ayer en la tardecita estuve donde don Manuel y no
sulo no estaban alli, sino que 61 fue el primero en decirme que los es-
peraba hoy.

-Bueno, la verdad es que estan aca en el pueblo, concluy6 Te-
rencio, disgustado ya por tanta pregunta y con disposici6n de dar
por terminado el interrogatorio.
Concluv6 en esta forma la conversaci6n, siguiendo cada uno
direcci6n opuesta. Marcos hacia el monte y Terencio hacia el pue-
blo. El viejo Marin no le dio importancia a lo que hablaron; pero,
Terencio, por el contrario, sinti6 curiosidad y qued6 preocupado. Se-
ria possible que Sante y Maito no estuvieran en el pueblo?, se pregun-
to en su interior: estarian enfermos?; por que Marcos no los habia
visto?; seria verdad que tanto su mami como su-suegro dijeron que
los estaban esperando?; d6nde estarian? Ahora si apur6 el paso
del caballo para llegar ligero. Se vislunibraban en lontananza, por
sobre los pajales y matas de monte, las copas de las palmeras que
suavemente mecia una leve brisa fresca. Eran los iltimos momen-
tos de la tarde; agonizaba un sol rojo, como de sangre; habia pasa-
do el dia caminando. El caballo y los perros venian agotados. Lo-
do en abundancia pendia de los ijares y de la cola del "Indio", que
manaba sudor por todas parties, y una espuma blanca, copiosa, salia
por las orillas de los guardabastos. Los perros, que orillaban siem-
pre, s6lo tenian enlodadas las patas, pero era largo el pedazo de len-
gua que train, afuera como signo inequivoco de enorme cansancio.

El pueblo estaba en una gran lanada, y el aspect que presen-
taba, por cualquiera de los caminos usados para entrar a 61, se ofre-
cia atrayente y lo indicaba acogedor. En el limited del llano, al en-
trar, desde el sitio Ilamado "El Asomadero", distingui6 Terencio a
1o lejos las casas blancas alineadas en calls. El primer repique de
campanas llamaba a los fieles a la salve. Escuch6 el ruido de tres
montantes v vio en las alturas los destellos de various voladores. Co-
menzaban a quemarse los fuegos artificiales. Estos hechos Ilegaban
a sus ojos y oidos causandole rara impresi6n como product de gran
r-erviosismo. Tenia mas de medio afio de no ver el pueblo, de no
encontrarse con los suyos, y se sentia como un extrafio dentro del
lugar donde su cerebro, sus huesos y miisculos se habian desarrolla-
do. cuando estaba en la escuela, y en donde su nifiez y juventud ha-
bian fabricado sus mejores recuerdos. Y tanto mis inquieto se sen-
[ia. cuanto que al pensar en Sante y en Maito no podia imaginar la
iracci6n de ella al encontrarse. La del hijo si la sabia. Estaba seguro


-66-







de que le brincaria al cuello y le echaria los brazos;. pero, en cuan-
to a Sante, qu6 le diria?; qu6 haria?
Por la puerta del patio entr6 a la casa solariega, al hogar de su
madre, a la que fuera su casa, la casa de su padre. En la cocina es-
taban varias personas comiendo. No vio a Lalo, su hermano. Los
que cornian eran gente de los campos cercanos, visitantes que habian
venido a la fiesta y a quienes "fia" Tomasa, por m6dica suma, dabi
alimentaci6n y alojamiento. Apenas su madre lo vio, bajado ya del
caballo, corri6 a Bl, le dio un fuerte abrazo y le dijo:
-Los estaba esperando; crei que ya no venian.
-Es que no habia acabado de cortar el arrozal chino, respon-
di6 Terencio.
-Y Sante y Maito?; se quedaron atris?

No supo que contestar, asi de inmediato. Se qued6 callado un
moment pensando qu6 decir, pues no se prepare para dar respuesta
a esta pregunta, y porque, en su interior, en el acto, qued6 confir-
mada la informaci6n que poco antes le habia dado el viejo Marco'
de que Sante no estaba en casa de su mama. Por su mente cruzaron
rapidas dos ideas, a saber: decir que venian atras, o decir que se
habian quedado. Si su madre hubiera estado sola, habria dicho lo
cierto; pero, ante extrafios, tenia que cuidarse. Decir lo primero,
que venian atras, en presencia de desconocidos, que mis tarde se da-
rian cuenta de que no habia dicho la verdad, no convenia; y, contes-
tar lo segundo, que se habian quedado, era verse obligado a dar ex-
plicaciones alejadas de lo cierto. Pero, como &stas s6lo tenia qu,
darlas a su madre, a quien por fuerza tenia que decir lo que pasaba.
prefiri6 lo segundo y respondi6:
-No, ellos no vienen; se quedaron.
-Je, y c6mo es eso?; con qui6n se quedaron?; y por qu&?:
que les pasa?; inquiri6 "fia" Tomasa con curiosidad.
Terencio no contest; prefiri6 callar, y sali6 inmediatamente a
arreglar su caballo, diciendo:
-Mama, 6chele comida a los perros: tienen much hambre;
voy a Ilevar el caballo al potrero de don Lencho.

"Na" Tomasa, que otras veces, en muy pocas ocasiones por
cierto, habia atendido a Terencio, solo, por haberse Sante y Maito
quedado en Oria en la vivienda del compare, el padrino de bautiz,,
de Maito, que era la mas cercana, no dio demasiada importancia al
caso. Sigui6 sirviendo a los hubspedes y satisfizo el hambre devora
dora de los canes.


-67-






Cerca estaban ya las ocho de la noche. Repicaban alegres las
campanas en su segundo toque. Bombas, buscapiis, voladores y
montantes dejaban oir sus ruidos ensordecedores caracteristicos de
los fuegos artificiales. Filas de gente, de distintas parties del pueblo,
se dirigian a la Iglesia. "1a" Tomasa habia quedado sola. Poco
despa&s, cuando fregaba los tiles de cocina, lleg6 Terencie de dejar
el caballo en potrero cercano. Traia la jiquima en el hombro y un
saco de henequin vacio, que le habia servido de cojin, en la mano.
Pidi6 la comida' y se sent6 a comer.

XVII

A las madres nadie las engafia. Sus sentimientos son la com-
probaci6n mis legitima de la existencia de Dios. Lo que una madre
no palpa con sus sentidos, lo presiente con el don natural y sagrado
que tiene y que la acerca y une a la divinidad. Respecto a sus hijos:
la madre lo es todo; a ella nada se le oculta; ve sin ojos y oye sirl
oidos; las mas simple, insignificancias las distingue o adivina. Que
puede ocultarle un hijo a una madre que esta no comprenda, sienta
o justifique? "Na" Tomasa comprendi6 de inmediato que algo le
pasaba a Terencio; a simple vista se dio cuenta de que estaba preo-
cupado. Viendole llegar solo y observindole comer en silencio, ;u-
pe en el acto que algo le estaba sucediendo. No quiso career que San-
te o Maito estuvieran enfermos, pues, en ese caso, no los hubiera de-
jado. Lo que pens6 fue que estaban disgustados y que Sante no ha-
bia querido venir. En realidad, se preguntaba interiormente, que,
les estaria pasando?

Las madres, como las palomas mensajeras, poseen un sexto senti-
do, que, cual el de aquellas, las orienta ain dentro de las mayores
contrariedades. Las madres presienten y adivinan el peligro y la
desgracia. Ante los embates de la vida y de la adversidad, son co-
mo los camellos del desierto, olfatean, cuando todavia nadie las ha
visto, las tempestades. Igualmente, las madres saben mejor que na-
die del bien y del mal, de la vida y de la muerte. Una madre es un
dinamo milagroso que acumula energies, fuerzas extraiias que con-
servan intactas las experiencias del pasado y vislumbran con preci-
si6n los sucesos del porvenir. Por ello, cuando "fia" Tomasa vio a
su hijo venir solo a unas fiestas de Santa Catalina, las mejores do
la comarca y del afio, y a las que siempre habia venido con su mujer
y su hijo; cuando not6 que no habia contestado a su pregunta, 61,
que para ella no tenia secrets; y, en fin, cuando lo vio sentarse a !a


-68-







mesa, triste, abatido, silencioso, no pudo menos que convencerse de
que algo serio le pasaba y que motives muy poderosos estaban tras
tornando la realidad de su hogar y de su vida.
-Hijo, que pasa?; estis peleado con Sante?
-Si, mama; esta pasando algo que no alcanzo a comprender;
usted es mi madre, y para usted no tengo secrets; tiene que saber-
lo; Sante no esta aqui en el pueblo?
-Que?; que si esta aqui en el pueblo?; cuando vino?
-Hace cuatro dias sali6 de Oria. Cuando llegue del trabajo,

al anochecer, como siempre, no la encontre, ni a ella ni a Maito. Vi
rastros de caballos v pense que don Manuel la habia mandado a bus-
car. Ademas, note que faltaban todas sus cosas y supuse que se ha-
bia venido. Llegando aqui, en "El Asomadero", me encontre con
el viejo Marcos v me dijo que no la habia visto donde su papa y que
no estaba aqui en su casa. Yo no lo crei, pero me doy cuenta de que
es cierto y estoy muy preocupado. D6nde cree usted que est6, ma-
ini?; que cree que debo hacer?
-Y por qu6 se vino sin tu permiso y sin decirte nada?; le has
hecho algo?
-No, yo no le hecho nada, pero hace meses estamos disgusta-
dos: usted sabe de sus deseos de vivir en el pueblo, y como yo no he
querido que nos vengamos, se molest; filtimamente ni me hablaba
casi. Desde Mayo, para el velorio de la Cruz, cuando estuvimos
aqui, se acuerda?, hemos venido de mal en peor, hasta llegar a esta
situaci6n.
-Pero, hijo, c6mo va ser eso; por qu6 no me habia dicho?:
vamos enseguida donde don Manuel a ver qu6 nos dice; 61 tiene que
saber.
-No, mama, no vamos ahora; dejeme pensar: mejor vamos
mainana; ahora me siento desconcertado.
Madre e hijo siguieron conversando por un moment mas, dan-
do 61 mayores detalles y explicaciones y escuchando ella con aten-
ci6n y presintiendo para todos dias y sucesos muy tristes y desagra-
dables.

En esto comenzaron nuevamente los repiques de campana, el
tercer toque, indicador de la salida de la procesi6n. Hijo y madre
se arreglaron con apuro y se dirigieron a la iglesia a acompafiar ;i
Santa Catalina en su recorrido por las calls del poblado. En todas
las casas frente a las cuales pasaria la santa habia limparas y velas


-69-







encendidas. En la plaza resonaban los,cafionazos y se veia en el ai-
re oscuro de la noche el resplandor brillante de los voladores que cs-
tallaban en lo alto. Los fuegos artificiales estaban resultando bue-
nos. La procesi6n comenzaba a salir y cruzaba la puerta del per-
d6n. Filas de nifios y nifias, a lado y lado, con cirios encendidos en
sus manos, la encabezaban. Seguian despu6s las sefioritas del pue-
blo, virgenes blancas y triguefias, sin distinci6n de classes, bien ata-
viadas y demostrando en sus rostros felicidad. En medio de ellas ve-
nia Santa Catalina, radiante en su altar de madera que cargaban va-
rios hombres. Profusamente alumbrado, resultaba maravilloso este
altar que habian hecho y adornado manos primprosas; la santa era
de belleza sin igual. Una de sus manos se apoyaba sobre una rueda
dentada, y, la otra, cruzada sobre el pecho, sostenia una penca de
palma. Un manto azul y rojo cubria su cuerpo y sus hermosos per-
files se destacaban con majestad de reina. En verdad, semejaba una
reina recibiendo pleitesia de sus siibditos. Detris seguian los mora-
dores de la region, multitud enorme de campesinos, gente sana y no-
ble, que pedian y esperaban much de la santa. Delante, entire las
filas de nifios, caminaba, con pasos ceremoniosos, y con ornamentos
lujosos sobre sus hombros, el Cura Parroco, el Padre Juan, dirigien-
do Wl rosario que contestaban en coro los acompafiantes. Era un es-
pectaculo magnifico; un acto de f6 de pueblo campesino, de perso-
nas humildes, sanas de coraz6n, que temian y amabari a Dios sobre
todas las cosas.

Las fiestas patronales constituyen acontecimientos muy llama-
tivos en nuestros pueblos interioranos. Los padrinos y abanderados
son los directors maximos de estos inolvidables espectaculos. An-
tes de la procesi6n, el Cura dice la salve, la que aprovecha para diri-
gir a sus feligreses un serm6n preparado&de antemano sobre tema de
palpitante actualidad y sobre la gracia divina del patron o potrona y.
sobre la grandeza del Todopoderoso. Aprovecha tambi6n la ocasi6n
para regafiar, pedir ayuda, critical a los malos cristianos y para tra-
tar de unir a su grey e infqndir en el alma de sus oyentes el respeto
que le deben a e1 como representante de Cristo en la tierra. Y nada
mAs human, simple, natural y 16gico para el campesino sano y cre-
yente, que la potestad y autoridad majestuosa del representante del
Senior.
En estas fiestas, a pesar de sus inocentes resquicios de paganis-
mo, hay moralidad y felicidad. Al dia siguiente el Cura dice la mi-
sa, solemne, que es imponente, grande, Ilamativa. La iglesia se lle-
na, las palabras del Evangelio se graban en la conciencia de los oyen-


-1s0 -







tes, y, aun cuando momentaneamente las olviden, las llevaran siem-
pre metidas en el coraz6n. Vienen despu6s las fiestas de toros, las
hierras, los bailes. tamboritos, carreras de caballos, riiias de gallons,
palos y puercos ensebados y mejoranas en los portales. De tres a
cinco dias duran estas fiestas, y en ellas, cuando no se registran he-
chos de sangre a causa del licor, de la chicha fuerte o del "cimarron",
el espiritu se divierte,.y aun cuando el cuerpo se cansa y sale molido
las mas de las veces, el alma se pone en contact con su creador y se
limpia o se Ilena de pecados mortales y veniales.
Terencio v "fia" Tomasa oyeron la Salve y siguieron la proce-
si6n. Y mientras ella le pedia a Dios, con todo su ser. tranquilidad
y felicidad para sus hijos, especialmente para el que ahora tenia el
alma abatida, este hijo ni siquiera acertaba a pedir nada a la divini-
dad; s6lo oia y pensaba, pero no atinaba a formular peticiones de
ninguna clase. D6nde estarian Sante y Maito? De seguro, pensaba
mientras decia el Cura el serm6n, don Manuel debia saber, y por ello
en la maiiana temprano se le acercaria para preguntarle y para que
le dijera la verdad. Era que no queria que siguiera viviendo ins
con 6l?; era que habia-decidido quitarsela? Eso tenian que arre-
glarlo muy bien; de hombre a hombre si era necesario; porque !o
que era 61 no estaba dispuesto a perder ni a su mujer ni a su hijo.
Cierto que don Manuel nunca le quiso como yerno; pero, de cudn-
do aca tenia un padre mis derecho que un esposo? Eso tenian que
arreglarlo.

Antes de regresar esa noche a su casa, Terencio, en compaiia de
unos amigos que le invitaron, se meti6 en la cantina a tomarse unos
tragos. No era tomador, y regularmente no tomaba nunca, ni cuan-
do soltero. Alli vio a su hermano Lalo, en otra mesa, acompaiiado
de los principles del pueblo, libando copas en la mayor armonia.
Estaba con el Alcalde y el medico y dos conocidos politicos lugare-
fios que discutian sobre la guerra y sobre asuntos del Gobierno. lno
de estos politicos era oposicionista, y, el otro, empleado pfiblico co-
mo capataz de caminos. Invitaron a Terencio a que los acompafia-
ra, pero 6ste, habiendo entrado con otros, se neg6 de manera cortes.
S6lo se acerc6 a saludar a su hermano. Despu6s, en compafiia de
sus amigos, se par6 frente al mostrador a tomar.

Nada hay que incite tanto a emborracharse como la tristeza. y
mas cuando viene por males de amor. Es verdad que tambien se to-
ma por alegria; pero cuando se tiene "cabanga", el licor es el mejor
compafiero. Mata las penas, alegra el alma y despeja la mente. Al


-(1-







Smenos esa es la opinion o la impresi6n que se tiene; eso es lo que se
cree. Con el vino, las penas se olvidan, y aun cuando al dia siguien-
te venga el malestar de la "goma", por un moment da felicidad y
valentia. El trago hace a los cobardes valientes; a los hombres, mas
hombres; a los pequefios, grandes, y a los sumisos, rebeldes. Cuan-
do los hombres toman, unos lglran, otros gritan, otros cantan y la
mayoria hablan como locos. Sin embargo, Terencio era de los que,
cuando tomaba, le daba por no hablar, por escuchar a los otros decir
sus sentimientos y por escupir en demasia, y al final, cuando ya ha-
bia torado bastante, el suefio le dominaba y por fuerza tenia que ir-
se para la casa. Talvez seria por falta de costumbre; pero lo cierto
era que su mente, su espiritu y su organismo no eran fuertes ante la
influencia del alcohol.

Y eso le sucedi6 esa noche. Antes de la madrugada, talvez a
media noche, y cuando todavia la bulla estaba en su apogeo, se reti-
r6 con la sangre hirviendo por efectos del ron y con el alma roida
por la tristeza. Esta vez el alcohol no habia matado sus penas, por-
que, aun cuando no las sentia ahora con intensidad, la verdad era
que no podia olvidar y que el recuerdo de su mujer y de su. hijo se
mantenia mis fire que nunca en sus pensamientos y en su coraz6n.
Maiiana seria otro dia, se decia para si, dentro de su embriaguez,
que no era tanta; maiiana sabria qu6 era lo que estaba pasando y
sabria tambien a qu6 atenerse. Y con esta decision se acost6 y pudo,
al fin, Ileno de alcohol, conciliar el suefio.


XVIII
No podia imaginarse Terencio, nunca, qu6 era lo que en reali-
dad habia sucedido. Nadie sabia nada. En el t&rmino de cuatro o
cinco dias las cosas habian cambiado enormemente. Y en adelante
seria peor. No demoraria en recibir grandes sorpresas. Le iban a
Ilegar de parte del propio padre de Sante, porque, apenas Ilegada 6s-
ta a Panama, lo primero que hizo fue dirigirle un telegrama a su pa-
dre dandole cuenta de lo que habia hecho. Don Manuel lo habia re-
cibido y dentro de la mayor alarm comenzo a preparar viaje a la
capital. Pens6 mil cosas con respect a la actitud de su hija; y el
telegrama lo ley6 y reley6 una y muchas veces. Talvez, se dijo a si
mismo, convenia hablar con Terencio, para lo que precisaba viajar a
Oria; pero, como en el telegrama su hija le pedia que no lo hiciera,
se abstuvo de efectuar el viaje. Mejor era salir para la capital, y re-
solvi6 partir apenas terminaran las fiestas, pues ya tenia compromi-


-72-






sos en este sentido que no podia evadir. Se hacia infinidad de pre-
guntas, miles de suposiciones y no acertaba a comprender el por que
de su viaje a Panama Se hacia las mismas preguntas y suposicio-
nes que tendrian que hacerse todos cuantos estuvieren enterados: c6-
mo?, por que?; dos preguntas muy dificiles de contestar sin la pre-
sencia de las personas o de la persona que las motivaba.

Lo cierto era que Sante se habia ido con Barrerita y que s6lo
ellos lo sabian. Fue el veinte de Noviembre, como a las tres de la
tarde, que salieron de Oria. Hubo un moment tirante y de expecta-
ci6n antes de salir, pues, Terencio, que regularmente no regresaba al
rancho, ese dia, a pesar de haberse Ilevado el almuerzo, volvi6 a eso
de las doce, con el pretexto, cierto en verdad, de buscar unas herra-
mientas para cerrar un portillo, y puso en gran aprieto a su mujer.
que esperaba a Barrerita de un moment a otro y que por ningun
motive deseaba ni le convenia que Ilegara 'cuando estuviera alli su
marido. De suceder 6sto, hubiera ello trastornado sus planes. Por
suerte, como a la una de la tarde, sin haber siquiera comido, arregl6
algunas cosas, y acariciando con much fruici6n a su hijo, regres6 '1
monte. Grande fue la ansiedad de Sante durante este tiempo, y has-
ta tuvo cierto sentimiento de debilidad cuando, en ese instant, se
puso a pensar en el amor del padre para el hijo y presenci6 las cari-
cias que le prodigaba; pero asi son las mujeres; cuando toman una
resoluci6n, dificilmente vuelven atrAs; la mayoria son tercas, tena-
ces. decididas: y con mayor raz6n cuando se trata de asuntos de a-
mor, en los que, hasta por sobre Dios, a veces, por mas creyentes que
sean, ponen siempre lo que ellas laman su orgullo, su dignidad v .u
honor.

Como una hora despues, poco mas o menos, lleg6 Barrerita, con
dos caballos listos, uno para Sante y otro para el nifio y la carga. Y
como estaban preparados, no demoraron en partir. No hubo entire
ellos explicaciones, ni prop6sitos ni planes de ninguna clase. Sante
sabia lo que deseaba, tenia su decision tomada y partia con orienta-
ci6n y rumbo fijos. En su interior su voluntad estaba firmemente
determinada, y se ponia en manos del destino, a lo que Dios quisie-
ra: en Panama, en casa de su tia, lo tenia bien pensado. decidiria su
future. Para que preocuparse a!ora?; la finalidad inmediata era
partir, y partiria; lo demas, nada le importaba. Que Terencio les si-'
guiera. lo dudaba; mejor dicho, tenia la certeza de que no lo haria:
primero. porque ignoraba con quien se habia ido, pensando, a !o
mas, que su padre habia venido o habia mandado a buscarla; y, se-
gundo. porque su amor propio, su hombria, ella lo sabia bien. lo







mismo que su character, que conocia a las mil maravillas, no le permi-
tirian hacerlo. Por ese lado, pues, se sentia a salvo, como en reali-
dad iba a suceder.

En su interior tenia la seguridad de que nada sucederia en el
camino; nada en ninguna forma; ni en lo que se relacionara con
percances materials ligados con el viaje ni en lo referente a su per-
sona y a su honor como mujer. Para fundamental sus prop6sitos de
rectitud. se escondi6 el cuchillo de cocadita, regalo del propio Ba-
rrerita a su marido, en el seno, dispuesta a usarlo si la necesidad le
obligaba; iba dispuesta a todo; por su honor y por su hijo mataria
si era necesario, y hasta se dejaria matar; que mis daba uaa cosa u
otra ante la gravedad de lo que estaba haciendo? Su conciencia le
decia que era un paso peligroso, arriesgado, irregular en cualquier
sentido; pero habia decidido darlo, y lo daba. Serian doce o cator-
ce horas de camino hasta el lugar donde habian de tomar la "chiva"
que los Ilevaria a la capital; caminarian durante la noche, para ma-
yor seguridad y para evitar el peligro de ser conocidos en caso de
que encontraran a alguien, y aun cuando seria un viaje largo y pesa-
do para Maito, no sinti6 temor ni consideraci6n; cuando el niiio sin-
tiera suefio, se dijo, lo cogeria en sus brazos y por fuerza llegarian.
Hay que temerle a una mujer cuando toma una resoluci6n, y, mas
aun, cuando esta resoluci6n es para abandonar al marido, al que ya
no ama. No hay obstaculo que no venza, impedimentos que la im-
pacienten, motives que la obliguen a desistir. Despues que por or-
gullo. por amor propio, dignidad, carifio u odio, como ellas alegan
en su favor, una mujer tome una determinaci6n, primero muerta
que vencida. Es esta la manera de ser de las mujeres; es esta su
principal caracteristica, la terquedad y el arrojo, la valentia y la tes-
tarudez, la decision y el coraje. Por ello Sante se fue con Barreri-
ta, sin saber a ciencia cierta que era lo que iba a hacer; sabia. si,
por que actuaba; pero ignorabaqu6 era lo que hacia. Sin embargo,
eso era lo de menos . .

Durante las horas del dia, cuando habia claridad, caminaron ra-
pidas las bestias y se fueron lejos. Contratiempos no tuvieron de
ninguna clase; no encotraron a nadie; y parece mentira, pero aquel
hombre mujeriego y libertino que era Barrerita, no intent siquiera.
durante ningtin moment, en todo el viaje, ni de dia ni de noche.
obligarle a una situaci6n comprometida; la respet6, la consider v
vel6 por ella y por el niiio con el mayor cuidado y con la mas deses-
perada solicitud. Quizas se port asi por lo poco propicio de la ho-
ra y de la situaci6n, o probablemente por la presencia del nifio, i


-74-






qui6n sabe por la creencia que tehia de que ella se fugaba con 61 pa-
ra ser su mujer, para entregarle su honor, para pertenecerle, porque
le queria. Lo cierto fue que durante la noche Barrerita llev6 al ni-
iio dormido en sus brazos, lo cuid6 con esmero, como si hubiera sido
su padre, y atendi6 a Sante con delicadeza; durante el trayecto, en
ningfin moment demostr6 la menor mala intenci6n.
Al amanecer llegaron al punto de destiny; se veian las claras
del dia irrumpir por el saliente; una especie de ligera neblina circun-
daba las lomas, y los cerros lejanos comenzaban a vislumbrarse con
ese ropaie incoloro e imprecise de que se visten los crepfisculos en la
lejania. Era una poblaci6n de jnuchos habitantes, Ilamada "La Pal-
mi", intensamente quebrada, con las casas en alturas y hondonadas
profundas, casi precipicios, pero de gente muy buena y trabajadora.
Esta poblaci6n esti ligada a la cabecera de la provincia, "Las Ta-
bias", con ramal carretero mis o menos bueno, y de ella parten dia-
riamente, con regularidad de itinerario, "chivas" hacia la capital de
la Republica. Una de estas "chivas" tomaron ellos, despu6s de desa-
yunar con el bastimento que Sante Ilevaba; talvez les estaba esperan-
do; qui6n sabe habia sido contratada con anterioridad. Iban som-
nolientos y con gran malestar en el cuerpo, especialmente Barrerita,
que habia cargado al nifio durante la noche; Sante no aparentaba
cansancio: ya se sabe c6mo son, las mujeres para soportar el sufri-
miento. En cuanto a Maito, inocente de todo, y habiendo dormido
la mayor parte del tiempo, no mostraba indisposici6n alguna. Ade-
mas, estaba aleccionado por la madre.

El vehiculo iba atestado de pasajeros que hablaban a mas no po-
der. Aun cuando algunos conocian a Barrerita, nadie sospech6 la
causa del viaje y no se imaginaron que Ilevaba en su companiia una
mujer y un nifio. En apariencia, cada quien viajaba de su cuenta v
las atenciones y cuidados que madre e hijo recibian de l1, nadie pen-
s6 que serian cuestiones de interns o de amor. Son muv simples, sen-
cillos v nobles los campesinos santefios en lo que se relaciona con a-
suntos de marido y mujer; para ellos los problems sexuales no pre-
sentan el descaro ni la intenci6n mal6vola y pecaminosa de otras re-
giones mis civilizadas y cultas de la Republica. El labriego, el tra-
bajador de los pueblos de la Provincia de Los Santos, el OREJANO.
trabaia. no con el fin preconcebido de lucrar para el libertinaje y
el dispendio, sino, muy especialmente, para su familiar, para su com-
paFiera e hijos. para su hogar. Sin lugar a dudas que no se preocupa
much por el engrandecimiento de su tierra ni de su patria en el as-
pecto material. porque no alcanza a comprender muy bien. por des-







cuido del Estado, este aspect de su vida; pero si es responsible y si
se preocupa, en demasia, por su familiar y por si mismo. Como con-
secuencia direct de esta su manera de ser y de vivir, no s61o lo dicen
ellos, sino quienes tal region conocen, y las mismas estadisticas, el
campesino santefio, en forma relative y proporcional, es el que me-
jor vive y el mis rico de los campesinos de la Repfiblica. Y en su
manera de vivir influyen,' particularmente, sus sentimientos reli-
giosos, el principio de temor a Dios, su f6 ciega en la divinidad y su
gran amor por el pr6jimo. No actiia por fanatismo, que en verdad
desconoce, sino por simples principios de moral cristiana heredados
de la madre patria Espafia que leg6 su lengua, sus costumbres y sus
creencias. En sintesis, la preocupaci6n primordial del campesino
santefio la constitute la felicidad de los suyos, el bienestar de cuanto
le rodea, no como obligaci6n imperiosa de condena o castigo, sino
como algo suave e inefable que le imponen su conciencia, su perso-
nalidad, su misma vida, como parte de algo que si no conoce en sus
detalles, si aprecia en sus aspects rudimentarios y simples, la prac-
tica del bien por el bien mismo.


XIX
La "chiva" comia distancia, tragaba camino; paisajes pintores-
cos pasaban veloces a lado y lado de la carretera; en algunas parties
los postes del telegrafo, en largas filas, se veian de mayor a menor
hasta convertirse en linea recta que se perdia en el cielo. Rios, puen-
tes. montes y lIanadas hacian variado y entretenido el viaje; y el cru-
ce de las poblaciones, lejanas unas, cetcanas otras, daba a veces mo-
notonia o complacencia segfn su tamaiio, configuraci6n o volume
commercial; las chicas, feas, descuidadas, apenas si motivaban entu-
siasmo; en tanto que, las grandes, llamaban la atenci6n, atraian las
miradas y despertaban la imaginaci6n. Se sentia delicioso y entrete-
nido el trayecto. Uno de los' pasajeros, muy ocurrente, no cesaba de
referir cuentos e historietas graciosas que hacian reir, a veces a man-
dibula batiente, a los demas, escuchindose exclamaciones, carcaja-
das y gritos que se confundian con el ruido del motor en march.
En la "chiva" habia siempre alegria, y s61o Sante y Barrerita se veian
circunspectos y remisos; estaban casi series; much llevaban dentro
de su mente y de su coraz6n. Temor y un poco de arrepentimiento
ella; ansias de amor, sensualidad seguramente, y deseos de Ilegar
pronto, 61.

La mariana se mostraba fresca y tranquila, atrayente. Muchas


-76 -






nubes habia en el espacio que opacaban la luz del sol que pugnaba
por abrirse paso. No habia viento; se sentia s6lo en el rostro el gol-
pe fresco del aire tempranero desplazado por el correr del vehiculo.
A lo lejos, a media los rayos del sol se iban calentando, se mos-
traba una especie de cabrillear como si fuera un mar de aire. Ya
cerca de las once, la temperature aument6, el calor se hizo mas fuer-
te y la modorra comenz6 a hacerse sentir. Barrerita, a pesar del es-
fuerzo enorme que desarrollaba para mantenerse erecto y con los
ojos abiertos, dormitaba. Habia silencio de palabras y solo el ruido
del motor se imponia. Coma a la una de la tarde llegaron a un lugar
donde se expendia comida. Se bajaron a comer y satisfacer necesi-
dades. Los tres, Sante, Maito y Barrerita, se sentaron juntos alre-
dedor de una mesa. Lo hicieron sin malicia, como algo sucedido por
casualidad. La mesa estaba bastante alejada de las demis. A estas
horas habia poco movimiento en el local. Se habia arreglado Sante
y peinaba al niiio, que mostraba ansias grandes de comer. Pidieron
una comida regular para cada uno, y cuando comian, conversaron.
-Tia Lucia se va a llevar una gran sorpresa cuando me vea,
coment6 Sante, distraidamente o talvez con preconcebida intenci6n.
-Qu6 tia Lucia?, pregunt6 Barrerita un tanto sorprendido.
-La hermana de mi papa, que vive en Panama; me quiere mu-
cho; y antes de casarme deseaba que me viniera a vivir con ella para
ponerme en la escuela; alli es donde me voy a hospedar.
-Qua?; donde te vas a hospedar?
-Si, donde me voy a hospedar, donde mi tia; que tiene eso de
malo?; d6nde podria estar mejor, siendo mi familiar y teniendo a
Maito?
-Hombre, me sorprende; creia que al venirte conmigo era pa-
ra ser mi mujer, y que de ahora en adelante irias a donde yo te lleva-
ra y viviriamos juntos.
-Ah?; que qu6?; para ser tu mujer y para vivir juntos?; de
d6nde has sacado eso?;.yo nunca te he prometido semejante cosa.
-Mira, Sante, no me disgustes; tf no eres ninguna nifia, ni yo
soy muchacho. Al venirte conmigo bien sabias que era para ser mi
mujer; o es que piensas qiue yo soy alg6n tonto? No me hagas
proceder de manera que te obligue a actuar en otra forma; yo pue-
do hacer que me sigas.

En 6sto lleg6 la empleada que servia la comida y Sante no quiso
contestar nada. Comenz6 a servirle al niiio, con calma, y ni siquiera
miraba a Barrerita. Ante esta actitud, Ml se enfureci6, dio de inme-
diato a conocer su enojo, su contrariedad, y, cuando la empleada vi-
r6 la espalda, sigui6 hablando en tono arrogante:


-77-







-Mira, Sante; te estas equivocando conmigo; yo me he expues-
to a morir al sacarte de tu casa y no es verdad que voy a quedarme
burlado; no me he buscado un enemigo mortal por simple gusto, y
no me he dispuesto a que me maten nada mas que para traerte a pa-
sear done tu tia. Qu6 es lo que te has creido?
-Pues, hijito, espantate esa mosca; nadie sabe que me he ve-
nido contigo, y Terencio much menos; o es que se lo vas a decir?
No se que me tenga reservado el porvenir, pero, por ahora, me voy
a hospedar donde mi tia, y, despu6s, que sea lo que Dios quiera.
-Pero, por que no me dijiste eso antes de salir de Oria?
-Que querias que te dijera?; nunca te he dicho que te quiero
o que te voy a querer; no te he prometido nada ni te he dado a en-
tender que seria tuya: y jamas te dije que si me venia a Panami con-
tigo era para ser tu mujer; por el contrario; siempre me has hecho
ver que me quieres sin interns; no te acuerdas?
-Esta bien; es verdad que nada de eso me has dicho ni prome-
tido; pero, al venirte conmigo no es eso lo que tenia que suponer-
me?
-Claro, te lo supones porque es lo que tfi quieres; s6lo miras
tu conveniencia sin tener en cuenta mi situaci6n.
-Que situaci6n?
-Pues, hombre, mi situaci6n de hija, esposa y madre.
-Por que no viste eso antes?
-Claro que lo vi; siempre lo he visto; s6 muy bien lo que estoy
haciendo.
-Si, ya lo veo; pero cuando sepan que te has venido conmigo,
que van a decir?
-Y que me importa a mi lo que digan?; si te has preocupado
en saber algo de mi vida te habris enterado de que nunca me ha im-
portado con lo que digan de mi si hago lo que me da la gana y si mi
conciencia esta tranquila.
-En este caso no es s6lo cuesti6n de lo que digan, sino de lo
que vean; las apariencias te condenan.
-Qu6 me importa; mi conciencia esta tranquila por ese lado y
ti bien que lo sabes. AdemAs, nadie cree que te conozco y es ahora
la primera vez que nos ven juntos. Acaso no te das cuenta de que lo
linico que has hecho es acompafiarme?
-Ya me estoy dando cuenta, pero los que nos ven juntos, no.
-Arreglas las cosas a tu manera, pero no es como te imaginas,
o como quieres hacerme ver. Esta gente que nos acompafia no saben
que andamos juntos, N al hospedarme en casa de mi tia, al verme lle-
gar sola. con mi hijo, ni ella ni nadie podra decir, ni imaginarse si-


-78-







quiera, que es que me he separado de Terencio para fugarme con
otro, lo que francamente no he hecho.
-Que no te has fugado conmigo?
-Absolutamente; me has acompaiiado en el viaje, que es co-
sa muy distinta. Crees que soy una tonta?; no te equivoques; yo
s6 hacer las cosas; lo que he hecho no ha sido a lo loco, y lo que es-
toy haciendo lo tenia bien pensado; qu6 va, hombre; qu6 va ..
no te hagas ilusiones.

El niiio no entendia lo que hablaban y no podia suponerse que
era lo que estaba pasando. En su interior de seguro que echaba de
menos a su padre, a Oria, la presencia de los animals caseros, hasta
entonces sus fieles compafieros, principalmente los perros, un lechon-
cito blanco que cuidaba y alimentaba con leche de vaca y una palo-
ma "titibi", rabiblanca, que tenia encerrada en una jaula grande.
Pero el saber que iba en viaje y que Ilegaria pronto a Panama, lugar
del que tanto habia oido hablar, le entusiasmaba y le era indiferen-
te cuanto le rodeaba. Pobre criatura inocente; cuan grave error co-
meten muchas madres al separar a los hijos de los padres. Que un
padre abandon a sus hijos, no se justifica, nunca, pero se ve a dia-
rio; mas, que una madre, por lo causa que sea, abandon su hogar,
deje a un hombre, a su marido, a su esposo y separe de 6e a sus hi-
jos ., eso no tiene excusa de ninguna clase; eso siempre tendra
que castigarlo Dios . .

Barrerita intent contestar la explicaci6n altanera de Sante; pe-
ro, en esto, lleg6 el duefio del vehiculo, listo ya para continuar el via-
je. Sante trat6 de pagar su cuenta, con insistencia, pero la empleada
recibi6 el dinero de Barrerita. Los pasajeros comenzaron a subir a
la "chiva", y, al entrar, ellos de iltimo, le dijo 6ste en forma rapida
y en6rgica:
-Por fin, en que quedamos?; qu6 vas a resolver?: te vienes
conmigo o te vas para donde tu tia?
-Ya te dije, respondi6 ella resuelta y desafiante; para donde
mi tia; no he pensado irme para otra parte.

El viaje sigui6 mon6tono. El sol habia calentado intensamente
la carretera. Era media tarde. La "chiva" par6 en Arraijan, y mi-
nutos despubs atravesaba el Canal en el ferry "Presidente Amador".
Un lujoso trasatlantico cruzaba en ese moment hacia el Pacifico.
La campana del ferry son6, indicando el atraque, y los vehiculos sa-
lieron en filas ordenadas. Pasaron Balboa y entraron a la capital
por El Chorrillo, barrio populoso, de gente pobre y llamativo por


-79-






mil causes. El nifio, primer vez que veia la ciudad, se sentia ansio-
so, alarmado, al ver tanta gente,.tanto carro, tantas casas altas y dis-
tintas a las del interior, y tanto movimiento; se sentia curioso, alar-
mado, y con los ojos bien abiertos queria abarcar con la mirada el
panorama que se ofrecia a su vista. Preguntaba a menudo, y mien-
tras los pasajeros se iban quedando en calls diferentes, Barrerita ha-
cia I6 possible por hablar con Sante, lo que esta impedia, no dAndole
lugar y evitando la oportunidad.
En una casa de la Calle Tres de Noviembre vivia la tia de San-
te. Ali hizo que le dejaran, lo que no pudo Barrerita impedir. En
su interior estaba que se comia los higados, que rabiaba, pues veia
que la presa, tan deseada, se le escapaba. No se atrevi6 a discutir
con ella ni a insinuarle nada al conductor, much menos a former
escandalo. Ademas, pens6 a ltima hora, cuando se dio cuenta de lo
impossible, que mejor era dejar las cosas quietas, regresar despu6s y
ver la manera de convencerla a las buenas para lograr en forma mas
ficil sus prop6sitos. En su interior se decia que no era possible que
quedara burlado. Nunca ninguna mujer habia jugado con 61 de ma-
nera tan facil, y no era verdad que de 61 se iba a burlar una campesi-
na cualquiera, bella por cierto, pero no de su talla. Sabia bien que
por los parajes de Oria no podia regresar jamis, pues, le decia su
conciencia, aun cuando Terencio no legara a saber nada, que el acto
cometido, a mas de ser una falta de respeto para con el amigo que !e
habia dado confianza, era tamhiin falta de consideraci6n para con
an esposo, una provocaci6n al hombre, al macho, al animal herido.
Ante esta seguridad, insistia para sus adentros, no podia salir derro-
tado, y ante la actitud asumida por Sante, tenia que aproveciar aho-
ra toda su habilidad, toda su mafia, para no espantarla, para darle
confianza y seducirla. Sabia bien, ante esta situaci6n creada ahora,
que tenia que comenzar una nueva campafia, una nueva lucha, sin lu-
gar a dudas con mis persistencia y tenacidad, si no queria perderlo
todo, como estaba a punto de suceder.
Demis esta decir que Sante pag6 su pasaje. Por el niiio no le
cobraron, y al moment de dejar el vehiculo, Barrerita ni siquiera le
aynd6 a bajar sus cosas; estaba molesto. Despues de todo, asi era
aejor, pensaba Sante.
Una cosa es pensar sobre el caso y otra haber presenciado la
sorpresa para la familiar de Sante cuando la vieron. No la espera-
ban, desde luego. y al verla, pensaron que Ilegaba con el papi o con
el marido: no se imaginaron que venia s6lo con el hijo. Despubs de


-gtO-






los saludos, presentacion y respuestas a las preguntas formuladas, fi-
ciles de contestar todas, la tia quiso saber mas e inquiri6 de inmedia-
to por el motive del viaje. Naturalmente, Sante le dijo la verdad.
Le inform que venia a pasarse un tiempo largo, ya que no tenia
idea de cuindo regresaria. Traia suficiente dinero para una larga
temporada. Era ella la que manejaba y guardaba las economies del
esposo, y al salir se las habia traido, en billetes y dinero cantante y
sonante, por cerca de mil pesos. La mayor parte de esta suma se la
dio, contada, a su tia, para que se la guardara, y se qued6 con parte
pequefia para sus gastos mis apremiantes. Dofia Lucia sabia bien
que su hermano era acaudalado, que tenia dinero, y muchos bienes,
y podia responder por cualquier gasto de su hija. Sinti6 alegria en
tenerla en su casa; queria much a su hermano, y'aun cuando era
cierto que traia un hijo, ello no constituia motive de preocupaci6n.
pues la casa era grande, les daria un cuarto para los dos y de ningu-
na manera se presentarian dificultades.
El dia siguiente Sante sali6, acompafiada de una de sus primas,
a la telegrafia, a poner un telegram a su padre y comprar ciertas
prendas de vestir para ella y para Maito. No vio a Barrerita en esa
fecha, pero sabia que la perseguiria; era mis, estaba preparada y
lista, dentro de su preocupaci6n, para hacerle frente a sus exigen-
cias y para proceder de acuerdo con las circunstancias. Que iba a
hacer?; no lo sabia; el tiempo se encargaria de marcarle el camino;
tenia plena conciencia de su caricter, y, en su interior, no cabia du-
da, posiblemente tuviera ya formada su resoluci6n. Es cierto que en
la vida todo cambia, y nada tendria de particular que los fines que
Sante perseguia no se realizaran, o que fallara en sus prop6sitos. Sa-
bido es que, casos frecuentes. los humans se forman planes, se pro-
ponen fines y se hacen prop6sitos que despuBs, las circunstancias, ad-
versas o favorables, obligan a cambiar. Talvez asi le pasaria a ella:
muy biene podia sucederle. Sin embargo, por el moment no lo es-
peraba; no lo creia. El tiempo, y s6lo el tiempo, diria lo que habia
de pasar.


XX

Cuando don Manuel recibi6 el telegrama de Sante, qued6 espan-
tado. Lo que menos se imaginaba era que su hija, a la que suponia
en Oria, estuviera en Panama. Y mis alarmado qued6 al saber que
se habia ido sola, con el nifio, porque habia abandonado al marido.
No le extraiiaba much la separaci6n, pues desde un principio temia


-81-







que eso iba a terminal asi; pero, si le sorprendi6 que, al realizarse
el abandon, no hubiera Safte optado por el hogar paterno, por su
casa, sabiendo, como en realidad sabia, y muy bien, que tendria, su
respaldo, que no le diria nada y que mas bien sentiria alegria y sa-
tisfacci6n. Cierto que ya 01 se habia acostumbrado a Terencio y se
habia hecho al pensamiento de que su hija s61o terminaria con 61
cuando muriera uno de los dos. Bien sabia ella de su oposici6n al
matrimonio, de los ruegos que le formula para que no se casara y de
los disgustos que sus amores le ocasionaron. Y bien sabia, tambi6n,
que, si ahora toleraba, y hasta se mostraba complacido, no resulta-
ba asi porque en su interior no llevara todavia la queja y la amargu-
ra de su proceder, sino porque entendia a la perfecci6n que era ya
un mal sin remedio, y porque, claro esta, habia de por medio un hi-
jo, su nieto, a quien queria y amaba entrafiablemente. Por 6sto, lo
16gico era, pensaba don Manuel, que hubiera buscado para donde 61,
para su casa, pues la casa del padre es siempre, siempre, la casa de
los hijos, con mayor raz6n en tiempos de dificultades. En su cabeza
no cabia la raz6n por la cual Sante se habia ido para Panama. De-
cia el telegrama que por carta daria explicaciones y que nada le pre-
guntara a Terencio. Y ante esta promesa y esta advertencia, no sa-
bia si esperar la carta o irse inmediatamente a Panama. Cuando ,1
la esperaba para la fiesta, lo que recibia era semejante informaci6n.
De todas maneras, por lo que fuera, no podia viajar hasta cuando las
fiestas pasaran. Y si Terencio venia al pueblo, lo que dudaba, talvez
se acercaria a decirle lo que habia sucedido. Dudaba, tambi6n, con
respect a si debia ir 61 a donde Terencio, a Oria, y preguntarle, o no
ir. Y se mostraba indeciso en cuanto a si Terencio venia al pueblo
debia el acercarsele para preguntarle o esperar a que 61 se le acer-
cara de propia iniciativa.

Por lo que fuera, el telegrama to habia dejado anonadado. Lo
recibi6 el dia veintid6s en horas del anochecer. No durmi6 esa no-
che cavilando sobre las cosas de su hija y sobre cuia seria la reacci6n
del esposo al verse abandonado. Especialmente le preocupaba el
porvenir del nifio. En'cuanto a la misma Sante, tenia confianza en
ella, sabia que se portaria correctamente, que no daria malos pasos y
que le iria bien en la capital al cuidado de su hermana. Mucho pen-
s6 esa noche sobre todas esas cosas y fue ya en la madrugada, cuan-
do los gallos "menudeaban" en hileras interminables de respuestas a
sus cantos, cuando despuntaban los primeros albores del dia y los
pajarillos dejaban oir sus alegres trinos mafianeros, que vino a con-
Liiiar el suefio. Recordaba, al despertar, pocas horas despu6s, que lc


-82--







filtimo que escuch6, antes de dormirse, fue el chillido del cerdo que
sacrificaban para el consume de ese dia y el ruido de unas latas que
lievaba alguien que de seguro marchaba a ordefiar a algiin corral
cercano.
Se par6 temprano; su suefio no fue tranquilo. Sofoi con su hi-
ja y su nieto, y tambi6n con Terencio. Los vio a los tres felices v
contents en Oria, y despu6s en una gran ciudad, envueltos en un
torbellino que los arrollaba y los hacia desaparecer. Fuerte impre-
si6n le caus6 esta distracci6n de su mente mientras dormia. Ade-
mis, en la subconciencia flotaba bien arraigada la idea de un com-
promiso por cumplir. Tenia ofrecido su ganado para la hierra que
habia de celebrarse el veinticinco y precisaba ir a los potreros a bus-
carlo y separarlo. Para esta labor hay que mafianear, para encon-
trar al ganado todavia fuera, pastando, antes de que caliente el sol,
cuando regularmente busca el monte para aprovechar la sombra.
En compaiiia de unos peones pas6 don Manuel todo el dia, todo ese
dia, en sus predios, que tenia dedicados a la crianza y ceba de gana-
do. Mas que en la operaci6n de buscar y arrear vacas y toros, ese
dia tenia su mente ocupada en otras cosas. Su hija, su nieto y su
yerno le embargaban. Dej6 a los mozos que arrearan las novillas,
toretes, vacas sin terneros y toros de cria. El andaba separado, bus-
cando, pero s6lo con el pretexto de que no le hablaran, y poder pen-
sar y pensar. Antes del anochecer habian terminado la faena. De-
jaron el ganado en un potrero chico, con bastante comida y agua a-
bundante, y regresaron al pueblo. El dia siguiente en la tarde vol-
verian a buscarlo para la hierra del veinticinco.
Ya don Manuel no tenia entusiasmo. Si antes era uno de los
mas interesados en las festividades, ahora, bruscamente, habia cam-
biado. Su espiritu no podia estar en esas cosas. La vida cambiaba
ahora para 61 en forma radical. S61o con su esposa habia comenta-
do el caso y ambos quedaron en guardar al respect el mas absolute
silencio, por lo menos, hasta cuando fuera Terencio quien lo dijera o
hasta cuando otras circunstancias pusieran el hecho en conocimiento
del puiblico. Qu6 iba 1l a decir si se trataba de su propia hija, de su
nieto, y si no sabia qu6 habia pasado? En verdad que estas fiestas
serian las mis amargas que iba a pasar desde que su mente tenia la
facultad de pensar y recorder. Para 61 se trataba de algo muy gra-
ve, de much importancia y seriedad y lo veia todo negro. Y nms
gravedad notaba en el caso al pensar cuAl seria la raz6n por la que
Sante prefiri6 irse a Panama sin ponerse de acuerdo con 61. Ojala
Terencio viniera a la fiesta, pensaba, y quisiera explicarle. C6mo el


-83-







estaba pidiendo a Santa Catalina que le resolviera esta situaci6n y
sacara con bien a los suyos.


XXI
Como a las cuatro de la mariana, dia veinticinco de Noviembre,
dia de Santa Catalina, una orquesta tipica desgranaba dulcemente las
notas alegres y buliangueras de un precioso pasillo colombiano. Es-
taba esta-orquesta en el portal de la casa de "fia" Tomasa. La inte-
graban un violin, una guitarra, un tambor y una flauta. El d6o for-
mado por la flauta v el violin resultaba formidable, encantador, y su.
melodia despertaba durmientes, aliviaba enfermos y resucitaba muer-
tos. Los misicos no habian pegado los ojos durante la noche; esta-
ban amanecidos, como se dice por estos lugares. Habian estado to-
mando, y como le tenian much consideraci6n a "fia" Tomasa, en
cuya casa estaban hospedados, pues no eran del pueblo, y le profe-
saban gran carifio a Lalo, de quien eran muy amigos, decidieron lle-
varle una serenata a la vieja, ya al amanecer, para halagarla y pedir-
le al mismo tiempo que les sirviera el desayuno. Lalo les acompa-
fiaba. "Ra" Tomasa llam6 a Terencio, que se par6 en el acto, a pe-
sar de haberse acostado tarde, como ya se sabe, y de haber dormido
poco, y se puso a charlar con los m6sicos y demis personas que les
acompafiaban.

Uno de los m6sicos, el guitarrista, que si era del pueblo, Ilevaba
relaciones amorosas con la telegrafista, y debido a esta circunstancia
de intimidad habia recibido de ella la informaci6n de que la esposa
de Terencio lo habia abandonado. Mientras estuvo sin tomar licor
guard el secret: pero, torado, ebrio, era impossible que dejara de
hablar. Ya se sabe c6mo son los borrachos, la mayoria, de hablan-
tines, pendencieros, necios, pegajosos e impertinentes; la lengua se
les suelta y hablan como locos; en realidad, son unos locos. Un
hombre ebrio pierda la voluntad, no tiene control y constitute grave
peligro para la tranquilidad personal de otros y para la paz social.
Tal le aconteci6 al guitarrista, de nombre Chico, como le decian, en
abreviatura de Francisco. Apenas vio a Terencio record lo del te-
legrama, y no sabiendo lo que hacia, le dijo a quema rcpa, delante
de los acompaiiantes y de manera que todos pudieron oir:
-Hombre, Tere, carajo, conque te dej6 la mujer, no?; asi son
ellas.
-C6mo sabes t6 eso?, pregunt6 Terencio.
-Pues, por el telegram que puso.


-84-







-Telegrama?; qu6 telegrama?
-Ahora te haces el "chivo-loco"; dizque no sabes que esta en
Panami.
-Que esti en Panami?; c6mo va a ser .
-Si, hombre, en Panama; le mand6 un telegrama al papa di-
ciendole que te habia dejado y que no te dijera nada.
-No me digas .
-Si senior, lo que oyes; yo vi el telegrama; lleg6 hace tres dias.
-Que barbaridad . !, bueno, qu6 le vamos a hacer, fue la
respuesta final de Terencio.
Al moment intervino Lalo en la conveisaci6n, ya que igual-
mente se habia extrafiado de lo que oia, e intervinieron tambien los
demas, cada quien exponiendo su parecer y comentando a su ma-
nera. Desde ese instant la noticia comenz6 a correr por el pueblo,
de boca en boca, como llama en reguero de p6lvora. "Pueblo chico,
infierno grande", se dice, y nada mis verdadero. Los chismes, bo-
chinches y cuentos, con mayor razon cuando son a costa de la re-
putaci6n ajena, corren como el viento. Sin importarle a nadie nada
con nada, se comenta, se murmura, aumentando cada quien un po-
quito, mis y mas, exagerando con afirmaciones contundentes, categ6-
ricas, que, aun cuando dificiles de comprobar, dicen career, sin que
lo crean, y hasta jurando por los sagrados nombres de Dios y de ru
madre.

Terencio, Lalo y "fia" Tomasa quedaron espantados; no se po-
dria decir que sorprendidos, porque era mis que eso; quedaron con-
fundidos, at6nitos, y se hicieron de inmediato las preguntas que ya
se han indicado: c6mo, por que, cuindo, con quin? Por el mo-
mento, s6lo Sante podia dar a estas preguntas respuestas satisfacto-
rias, y como estaba lejos, bien lejos de esos lares, la duda flotaba en
el ambiente, la murmuraci6n corria con intensidad y se iniciaba a-
hora un nuevo aspect en las relaciones de marido y mujer, de sue-
gro y yerno. y, en general, en el entendimiento de ambas families.
El chisme es una de las dolencias mis graves que sufre Ia huma-
nidad, y los chismosos son como buitres sobre carrofia, voraces: -
mo gusanos sobre fistulas, inmundos: y como oleaje embravecido.
destructores. Decian unos, il6gicos y perversos, que Terencio habia
intentado matar a Sante, y que esta, al verse agredida, tuvo que huit.
Otros afirmaban que se habia fugado con un hombre; y, muy po-
cos, ateni6ndose a la historic y origen de ella, decian que se habia
ido sola, de acuerdo con el papa, para radicarse en Panama, vivir
alli con su tia y educar a su hijo en la capital. En estos comentarics


-85-






cada quien ponia algo de propia iniciativa, y como era tiempo de
fiesta, y habia tanta gente en el pueblo, tantos extrafios, la noticia
fue la comidilla del dia, el manjar apetitoso de muchos hambrientos
de maledicencia y la satisfacci6n de no pocas muchachas y mujeres
con quienes Terencio habia levado relaciones antes de su matrimo-
nio.
Apenas supo la noticia, apenas conoci6 el paradero de su mujer.
Terencio comenz6 a tomar nuevamente. Despues de tocar dos o tres
piezas mis, los mfsicos desayunaron y siguieron la parranda y la
fiesta. El dia estaba dedicado para eso y lo aprovechaban. De por-
tal en portal, por las calls, en las cantinas y en la plaza, con la alga-
rabia de su mfisica entusiasmaban a la multitud, que desde tempra-
no era ya grande. ISones, cumbias y tamboritos alegraban el am-
biente mafianero, que habia amanecido de fiesta. Era el veinticinco
de Noviembre, dia de Santa Catalina. Los moradores del pueblo y
de la region estaban alegres, bien vestidos y dispuestos a divertirse.
La misa solemne seria a las nueve; a las tres comenzaria la hierra, y
a esa hora estarian va en su mis grande esplendor los bailes y tam-
boritos.
Era un gran dia para esta poblaci6n interiorana. Por suerte no
llovia. A pesar de que anualmente, para esta fecha, caian torren-
ciales aguaceros, esta vez el sol estaba claro y ni siqiiiera se veian
nubes; el tiempo estaba seco. El astro rey habia salido radiante, es-
plendoroso, con rayos calientes desde temprano, esparciendo salud
y- vida. La naturaleza parecia reir. Leve brisa movia los arboles
y las pencas de las palmas. En los traspatios los azulejos cantaban
en los ciruelos y los bimbines en los calabazos. Muchos, muchos
campesinos venidos de regions cercanas habian iniciado ya las ca-
rreras de caballos; se pasaban un afio cuidando estos animals para
lucirlos en el pueblo precisamente este dia de fiesta, con cintas de
variados colors en el sombrero y con finas y blancas "tajonas" de
"giiesito" que brillaban a la luz del sol. Estos caballos los corrian
y chalaneaban durante el dia, metiendose en las cantinas, en las ca-
sas y paseando a las sefioritas mas distinguidas. Era todavia el co-
mienzo de las fiestas.



XXII

Antes de irse para misa, "fia" Tomasa llam6 a sus hijos. Ha-
blaron sobre la situaci6n y acordaron que despues de salir de la igle-
sia Terencio iria a ver a don Manuel. No queria ir, pues, al tanto


-86-






de lo sucedido, decia, no tenia eso ninguna importancia, segun su
manera de ver. Se sentia herido en su hombria, en su machismo, y
reaccionaba justamente de acuerdo con su temperament y manera
de ser. Sin embargo, le convencieron, alegando que ello era indis-
pensable para salvar responsabilidad con respect a la situaci6n le,
gal de su mujer y para ver la manera de no perder totalmente su in-
fluencia sobre el hijo. Se dice, y ello es cierto, que mujer que aban-
dona el hogar es mujer que pierde su derecho, y eso tenia que cum-
plirse en el caso de Sante. Terencio tenia que dejar bien explicado
ante don Manuel, y ante los demas, que 1e la queria, que la trataba
bien, que la complacia en sus mas insignificantes antojos y que lo
iinico que habia motivado el abandon era el deseo de ella de vivir
en el pueblo, a lo que 61, con much raz6n, todavia no habia podido
acceder por motives conocidos y 16gicos. Ademas, no dicen las le-
yes de Dios y de los hombres que la mujer, sea cual fuere la circuns-
tancia, tiene que seguir al marido? Por eso, pues, cuando saliera de
la iglesia, Terencio iria a ver a su suegro.
La misa iba a ser solemne, majestuosa, imponente, como hacia
much tiempo no se veia. La iglesia estaba llena de bote en bote, no
s6lo con los moradores del pueblo, sino tambien con los campesinos
que este afio habian venido en mayor cantidad que nunca. La or-
questa, la misma que habia tocado en el portal de "fia" Tomasa, de-
jaba oir sus notas melanc6licas y dulces de mfisica sagrada; el dio
de la flauta y el violin seguia siendo sencillamente precioso. y la voz
del cantor de la misa, un baritone formidable, respondiendo a los
cantos del padre, daba al acto imponencia sin igual. Y esta mlsica,
unida a las voces de las nifias, semejaba coro de cantos evangelicos
y daba impresi6n de que se estaba en el mismo trono de Dios presen-
ciando fiesta de justos en el reino celestial. El padre Juan se ador-
naba con sus mas bellas galas, con sus mejores ornamentos, y ningun
moment mas propicio para exaltar, en serm6n que habia de hacer
epoca en los anales hist6ricos del pueblo, los m6ritos de la martir
Santa Catalina de Alejandria, que sufri6, en defense de su virtud v
de su fe y por amor a Cristo nuestro Seior, el tormento de una
rueda dentada. Y como a sus oidos habia llegado ya el rumor de la
huida de Sante, aprovech6 la ocasi6n para ponderar la virtud de la
mujer, la fidelidad de la esposa y la santidad del hogar. No mencio-
n6 nombres, pero, se sabia bien, sus palabras iban dirigidas directa-
mente, como se dice, al ojo de Filipo.

Los cafionazos retumbaban en el aire; los voladores explotaban
en la altura; los montantes, dispersados por quienes los corrian. re-


-87-






ventaban por doquier haciendo huir, a los expectadores por la plaza
y los portales, entire risas y griterias y gruesas exclamaciones; y las
ruedas luminosas, que habian quedado de la noche anterior, giraban
esplendorosas en cada una de las cuatro esquinas de la plaza sima-
lando miniaturas de soles resplandecientes. Los fuegos artificiales sa-
lieron magnificos y la misa qued6 como nunca.

Lalo no habia ido a la iglesia; era medio hereje, como decia su
mama. S61o ella y Terencio fueron a pedirle a la Santa, y, en sus
oraciones, fervorosas, le imploraron con f6 que les ayudara, que vie-
ra por ellos y les resolviera sus dificultades. Sus preces se elevaron
a Dios al son de los cantos misticos de las doncellas y la melodia de
los instruments. En verdad, la mfisica del 6rgano, de la flauta, del
violin y la guitarra, y las voces del baritone y de las nifias del coro,
formaban conjunto musical cuyos arpegios producian melodia celes-
tial digna de los mismos angeles., Dios tenia que estar este dia muy
content con los moradores de esta region ante la misa que le dedi-
caban a Santa Catalina. Fue un acto maravilloso, y seguro que el Se-
fior habia escuchado las peticiones de sus hijos, humildes pecadores
de campo, pero, grandes y fervorosos creyentes, tan fervorosos y
grandes como los de Roma o Jerusalem.

Despues de la misa, como a las once, se iniciaron los palos en-
sebados, bautizos, bailes de cuerda, tamboritos y preparativos para
la hierra de la tarde. El dia siguiente comenzarian los toros. Se-
rian dos los dias dedicados a las fiestas de plaza, y terminarian, co-
mo siempre, con las festividades de la efem6rides patri6tica del vein-
tiocho de Noviembre, conmemoraci6n de la emancipaci6n del Istmo
de Espaiia.

La celebraci6n de Santa Catalina, en este pueblito santenfio, co-
mienza anualmente con la salve del veinticuatro en la noche y ter-
mina con el filtimo dia de toros, el veintiocho. Son estas festivida-
des las mejores diversiones de esta gente moralmente sana; de estos
hombres, niiios y mujeres que viven con honestidad del trabajo hon-
rado e inspirados s6lo por el temor a Dios. En la Provincia de Los
Santos, las alegrias que produce las fiestas patronales son puras,
inocentes casi, como sus labores, como sus obligaciones, como sus
ansias de amor y como su f6 en el Todopoderoso. Gente de espiritu
bueno y sufrido, pero de coraje y de gran disposici6n al sacrificio;
gente que no provoca reyertas ni males al pr6jimo, pero que tampo.
oo rehuye compromises ni da pie atris ante las amenazas o situa-
ciones dificiles. En fin, gente santefia, gente de la Provincia de Los


-88--







Santos,' rica, trabajadora, leal, divertida y valiente; gente de gran
coraz6n y de sentimientos siempre dispuestos al bien, pero que no
le teme al mal si se le provoca, si se le ultraja o si se trata de quitar-
le lo que siiceramente estima le pertenece. El santefio, no cabe du-
da de ello, ha nacido para la ocupaci6n y para servir y ser fitil a sus
semejantes; su destiny es trabajar y producer, como bien lo dicen las
estadisticas de la Repfblica. Region de much poblaci6n, de gran-
des cultivos, de reparto equitativo de la tierra, de enorme produc-
ci6n, de alegres festividades, de pocos crimenes horrendos y de incal-
culables riquezas naturales; region de mujeres fieles y leales hasta la
muerte, de matrimonios ejemplares, de families ilustres, de politicos
insignes, de cerebros privilegiados y de gestas gloriosas de emanci-
paci6n y libertad. Cuin grande es la Provincia de Los Santos en la
concepci6n integral de la Repfiblica y cuinta ejemplaridad ofrece en
su lucha eonstante por el engrandecimiento del pais y salvaci6n de la
patria. Provincia Santefia, bella tierra panameiia, cuinto os ama-
mos vaestros hijos ..


XXIII

Las tres de la tarde serian, ese mismo dia, cuando se encontra-
ba don Manuel sentado en el portalete de su casa en una c6moda si-
lla mecedora. Su residencia, en verdad grande, espaciosa y bella,
bien cuidada, con finos muebles y lujosamente adornada por la es-
posa, estaba localizada un poco apartada de las otras, al comienzo de
la calle principal. En la parte de atras tenia un portalete grande,
hien ventilado, a cuyo frente se tendia una llanada extensa, plan y
verdegueante. Ahora, unas 'reses pastaban tranquilas a lo lejos, y
una yegua, entire muchas otras bestias, daba de mamar a su potrillo.
Don Manuel, levantado de dormir la siesta, como era su costumbre,
acababa de leer el telegrama que le habia mandado Sante y se lo ha-
bia metido en el bolsillo de.su cubana, al lado derecho. Desde cuan-
do lo recibi6 lo habia leido muchas, muchas veces, a extremos de
que se lo sabia de memorial; pero, no satisfecho con 6sto, a cada o-
portunidad lo sacaba y lo releia como para convencerse de que no ,o-
fiaba, de que no era ilusi6n suya, de que era verdad que su hija esta-
ba en Panami.
Sentado muellemente en su mecedora, acababa de darle otra lei-
da, y mientras su vista se perdia en la lejania del lano, pensaba en
si debia ir a ver a Terencio o esperar a que 61 le buscara. Sabia que
hahia llegado de Oria y estaba extraiiado de que no hubiera venido


-89-







a verle apenas llegado. A lo lejos se escuOhaba el rumor ensordece-
dor de la hierra que se estaba celebrando y que hacia poco habia co-
menzado. Algunas de las reses que ya habian sido "coleadas" pasa-
ban trotando por el lano, y se escuchaba en forma clara y suave la
melodia de la m6sica de los bailes y tamboritos en las casas y enra-
madas. El eco de la saloma de dos hombres que se divertian en una
de las cantinas, se percibia duro y penetrante. Pero todas estas co-
sas don Manuel las notaba con indiferencia, pues lo que veia y escu-
chaba no tenia para 1l importancia. A pesar de que la mayor parte
del ganado que se estaba usando este dia en la hierra era de su pro-
piedad, ni por eso se decidi6 a ir al corral. Claro que la gente extra-
fiaba su presencia. que hubiera sido alegre y decididora, como en
otros afios; pero, sabiendo lo que le pasaba, no habian insistido para
que les acompafiara esta vez. Si cuando bueno y bien, le respetaban,
estimaban y consideraban, ahora, sabi6ndole abatido, con mayor ra-
z6n le dejaban solo, entregado a sus penas, pensamientos y congojas.

Sumido estaba, pues, Don Manuel. en sus cavilaciones, bien aco-
modado en su mecedora, en el portalete de su casa, mirando la leja-
nia a esta hora provocative de la tarde, cuando, de moment, se le
acerca su esposa y le dice:

-Alli esta Terencio: quiere verte.
-Viene solo?, pregunt6 con la mayor naturalidad.
-Si.
-Dile que pase.

Y en forma ceremoniosa y seria, yerno y suegro se encontraron
frente a frente, con muy distintos sentimientos en el alma. El yerno,
creyendo al suegro culpable; y, el suegro, deseando una explicaci6n
para esclarecer los hechos y dejar bien sentada la verdad.
-Buenas tardes, dijo Terencio.
-Te las de Dios. contest don Manuel; y agreg6: c6mo-estas?:
sientate.
-Muy bien, muchas gracias.
-Te estaba esperando.
-Yo tambi6n lo esperaba.
-Si, pensaba ir a Oria, despues de las fiestas; pero, tenia la se-
guridad de que ibas a venir. Ademas, compromises obligantes me
lo han impedido.
Bueno, ya usted supone a que vengo; esta situaci6n de San-
te tenemos que arreglarla; ya todo el mundo sabe que se ha ido, con


-90-







Maito; que me ha dejado; que esta en Panama; y como esposo de
ella, como padre de mi hijo y como hombre que soy, venga a pedirle
explicacioaes y a decirle lo que pienso.

-Mira, Terencio; tu estis tomando; por el tono en que me ha-
blas veo que estis ofuscado, por lo que te ruego que no compliques las
cosas; ten calma, no te sulfures y vamos a entendernos. Ti me cu-
noces, y sabes que detesto la violencia, pero que acepto mis respon-
sabilidades y que no soy cobarde, pues no le tengo miedo a nada ni
a nadie; asi que si vienes como yerno, como familiar, nos podemos
entender; pero, si vienes sulfurado, con violencias y ansias de pelea,
entonces no Ilegaremos a ninguna parte y mejor es que te vayas.
-Precisamente, porque lo s6 correct y responsible es por lo
que he venido; para que me diga que es lo que hay, que es lo que
piensa de esta situaci6n y que participaci6n ha tenido en este viaje
de Sante.
-Creeme, Terencio; en este asunto del viaje de mi hija, tu sa-
bes mis que yo; para mi fue una sorpresa, desagradable y hasta irri-
tante, cuando recibi su telegrama; creeme que no sabia absolutamren-
te nada, y la verdad es que nada se.
-Si, ya se lo del telegrama; que dice?; puede ensefiirmelo?
-Toma, aqui lo tienes; 16elo.
Y extrayendo del bolsillo lateral derecho de su cubana un papel
amarillo, mas o menos cuadrado, se lo extendi6. Terencio lo tom6
y ley6. Decia asi:
"Papi: Estoy en Panama, con Maito. donde tia Lucia.
Me dej6 con Terencio. El no sabe d6nde estoy. No le di-
gas nada. Te explicar6 por carta. No te preocupes. Re-
cuerdos. Sante".
-En verdad, dijo Terencio, esto es inexplicable.
-Ha pasado algo iltimamente entire ustedes?, pregunt6 don
Manuel.
-Bueno, algo grave. no; pero, si veniamos disgustados desde
hace algrin tiempo; ella no me hablaba sino lo indispensable.
-Por qu6?
-Porque como usted sabe,deseaba venirse a vivir al pueblo de
todas maneras y yo no queria que nos vinieramos todavia.
-Ese no es motive para haberte dejado.
-Pues, es el uinico.
-Y con quin se habri ido?; porque no creo que se haya atrc-
vido a hacer el viaje ella sola, nada mAs que con Maito.
-Yo si lo creo; no pienso que haya ningfin hombre de por me-


-91-






dio, como dicen algunos, pues nunca le he visto malicia de nada.
-No, yo no digo eso; me refiero a que con quien habra salido
de Oria; que qui6n la habra acompaiiado.
-Ella es muy capaz de haberse ido sola.
-Es possible; con su caracter y manera de ser, esa muchacha es
capaz de eso y much mas.
-Y qu6 piensa usted hacer?
-Voy a ver si me hago un viaje a Panami ahora apenas pasen
las fiestas. Y tu, qu6 has pensado?
-Yo?, pues, nada; precisamente a eso he venido, a que hable-
mos; a que me diga la verdad; si nada tiene que ver con ese viaje.
que me 1o diga; y si ha sido con su consentimiento, para saberlo.
tambi6n.

-Te repito, tu sabes mis que yo; como te consta, tenia tiempo
de no verla; desde la ultima vez que vinieron al pueblo.
-Sin embargo, conviene que tenga en cuenta que cualquier co-
sa que pase ella es la responsible, pues la mujer que abandon la ca-
sa de su marido, sin su consentimiento, pierde sus derechos, y to ha-
ce bajo su complete responsabilidad.
-Si, lo veo, y lo s6; y por eso me ha disgustado much su ac-
titud; porque ella, antes de aar ese paso, ha debido, ante todo, con-
sultar conmigo, que soy su padre; sin embargo, es mi hija, sabes c6-
mo la quiero, y nada puedo hacer ni decir hasta cuando hable con
ella.
-Yo tambi6n la he querido y la quiero, y bien puede imaginar-
se c6mo estar6, sin ella y sin Maito, y c6mo me mortifican las habla-
durias de la gente. No me canso de pensar por qu6 habra hecho
Sante eso; por qu6 me ha separado de mi hijo, que ella sabe es todo
para mi; no creo que merezca este comportamiento de su parte.
-Ya ves, Terencio; ya ves c6mo tenia yo raz6n al no querer
que se casaran; yo sabia que ustedes eran muy diferentes, y siempre
me temi que en eso iban a parar. Lo que no me explico es c6mo San-
te no se ha venido para la casa. Realmente yo tengo que hablar con
ella cuanto antes.
-Bueno, don Manuel, ante las explicaciones que me ha dado,
y que creo, no tengo nada mis que decir. No s6 lo que voy a hacer;
estov muy mortificado y s61o el tiempo dira las consecuencias.
-Ciertamente, es una situaci6n lamentable para ti, para mi y
para la familiar, y como es algo tan serio, mejor es coger las cosas
con calma.
Y asi, en forma suave y sencilla, terminaron su conversaci6n,


-92-






.despubs de comprender y darse cuenta de que los dos estaban com-
pletamente exentos de noticias, de que los dos sufrian y de que am-
bos tenian ante si la misma situaci6n y los mismos problems, como
padre y abuelo uno, y como marido y padre el otro.
Terencio dio a conocer a su madre y hermano el resultado de la
conversaci6n con su suegro y los tres estuvieron de acuerdo en que,
si las cosas eran asi, nada; en verdad, habia que hacer. sino esperar,
y que cada quien quedara en libertad de actuar segun sus deseos y
circunstancias.
Linda se veia la tarde; alegria bulliciosa se sentia en derredor:
las calls estaban animadas; las cantinas Ilenas de gente; numerosos
los corredores a caballo; los portales, adornados con cintas y pape-
les de vistosos colors; y, como un sordo rumor, como un murmullo
lejano, se escuchaba la algarabia que venia de los lados de la hierra.
Claro estaba el sol y brillaba con intensidad. No eran todavia las
cuatro. Muchos gallinazos volaban alto, muy alto, fortaleciendo sus
cuerpos, ejercitando sus alas y oteando los lejanos horizontes; las ci-
garras mantenian su ruido caracteristico, pegadas a los troncos de
los arboles cercanos. No habia nubes; un cielo limpido y azul mos-
traba riente la creaci6n, y leve brisa, fresca, hacia agradable la tem-
peratura. Precioso era el ambiente, y los corazones, henchidos de a-
legria, aprovechaban estos regalos de la naturaleza, de Dios, para
expandirse, reir, gozar y ser felices. Bella fiesta de Santa Catalina
en este pueblo santefio.
XXIV

Ya el "Indio" estaba descansado. Amarrado a la rama de un
guayabo en el patio de la casa de "fia" Tomasa, se mostraba inquie-
to y brioso ante el olor de las yeguas que le venia del Ilano. Era un
caballo hermoso. Sus patas lucian potentes como remos; sus cascos,
bien parados, que le hacian firme en el andar, indicaban buena ra-
za: su color, algo asi como canelo subido, daba a su pelaje un brillo
caracteristico, como de plata brufiida, y como estaba gordo, este bri-
tlo resultaba un plateado relumbrante que atraia y encantaba. Era
de buena raza. descendiente director de un potro famoso venido del
Peri llamado "El Inca", que, importado directamente, habian trai-
do al pueblo unos espafioles de apellido Ros. Estos espafioles, her-
manos solteros, de nombres Pedro y Antonio, muy emprendedores,
tenian un alambique para destilar alcohol de miel virgen, y una de
sus debilidades, su lado flaco, o talvez buena cualidad, la constituia
su amor a los caballos. Tenian various, algunos de raza pura, pero


-93 -







mimaban y atendian al "Inca" como predilecto. Bello ejemplar 6s-
te, que, al caminar, con paso picado, 10 hacia en forma muy veloz,
sacando hacia un lado las manos con agilidad asombrosa. Soberbio en
el andar, y, en el correr, veloz como el rayo; no habia en la comarca
otro que 'e aventajara, y hasta lo A!timo, hasta el final de sus dias,
conserve su prestigio de corredor y de buen paso. Tuvo un fin tri-
,ico, quemado en una roza, junto con dos yeguas de cria; por huir de
las llamas, se metieron mis y mis en ellas, lo que no les hubiera pa-
sado si se mantienen quietos en la laguna donde pastaban, situada en
el centro; los quemadores s6lo oyeron los relinchos desesperados, sin
poder hacer nada para salvarlos. Fue una quema macabra.
Descendiente director de este caballo peruano era el "Indio'.
Fogoso, como su padre; de ojos zarcos, crnn tupida, cola larga y ancas
a:,chas como bateas de lavar; de color igualmente canelo subido; con
la- orejas siempre paradas, bien paradas, ante el menor ruido, y una
pinta blanca en medio de la frente que impresionaba como el lucero
(ld la mariana. En pocas palabras, el "Indio" era un ejemplar de
laza, fino como muy pocos y brioso hasta el mAximo. Ahora tenia
como once anos; ya se estab'a poniendo viejo, pero, a esta edad, tc-
davia un caballo es fuerte, luce bien y sirve para much; y 6ste, bicn
cuidado cor habia estado Siempre, desde reci6n amansado, daba la
impresi6n de un potro en lc mejor de sus afios. Terencio lo habia
adquirido de don Enrique Moscoso, otro de los hacendados del pueblo,
cuando todavia no llevaba relaciones con Sante. Lo habia comprado
a costa de grades sacrificios, muy nuevo aiun. Le cost cien pesos
1Ieros, que pago poco a poco, pequefia parte en dinero v el resto en
trabajo. Fue una concesi6n especial por su manera de ser, y se puede
decir que lo pag6 con el sudor de su frente, raz6n demas para apre-
ciarlo y cuidarlo. Aun no habi6ndole salido tan bueno, como le ha-
iia salido, lo hubiera querido y apreciado lo mismo. Ya se sabe que
se quiere Ic que cuesta, lo que preocupa, lo que da dolores. Tres
afios iba a tener cuando lleg6 a su poder, amans6 y educ6 a su ma-
nera hasta hacerlo su bestia preferida; y aun cuando, con el correr del
tempo, ya radicado en Oria, adquiri6 otros, a 6ste, por su raza, por
su viveza, por su agilidad y por su manera de ser, lo qucria como a un
n:iembro de su familiar, como a uno de sus brazos, como a un ojo de
so cara. Y con mayor razon, cuando, por su causa, 6sta es la verdad,
se establecieron sus lelaciones amolosas con Sante. C6mo lo recor-
daba ahora.
Pues bien. el "Indio" estaba descansado, y, al llegar a su casa,
diespu6s de haber hablado con don Manuel, Terencio, lastante ma-


-94-







reado.. como ya se sabe, pues habia estado tomando en la noche '
durante el dia, sinti6 de moment, impulses de mayor diversion, le
entraron impetus de mocedad, y en un arianquc incontenible, decidi6
ensillarlo e irse para la hierra a clear ganado. Cosa rara; el ca-
!,allo estaba inquieto, nervioso, comno nunca, y daba fuertes resopli-
d s con las na;ices cada vez que Terencio se le acercaba e intentaba
ponerle la silla, a extremes de que tuvo que encolerizarse para po-
der arreglarlo. Recordaba bien Terencio que s6lo recien amansado,
cuando lo tumb6. la finica vez, se port igual. Despues, cierto que
bibia sido inquieto e indomable; pero se dejaba arreglar con mis o
nenos docilidad. A la vista del amo. a su prcsencia, casi siemprc
obedecia y se mostraba quieto; s6lo a Terencio queria. obedecia y
daba muestras de temor; a los demas. absolutamenie; ay del que,
intencional o distraidamente se le acercara; era pfiblico decir en-
tre los que lo conocian, que era un caballo "malo": sin embargo,
cuin bueno era para *u am,; y cuan servicial. Por eso a Terencio
le extrafi6 ahora su manera de pcrtarse, su briosidad. su indocilidad,
su rebeldia: que pasaria?; estaria oliendo algin peligro?: era un
presagio?

Alegre y decidido llego Terencio al corral. La hierra estaba en
sa mayor esplendor. Un baile de cuerda y un tambor de orden, loca
lizado en una enramada, el primero, y debajo de los arboles cercanos
e! segundo, daban al moment alegria indescriptible. El corral es-
laba lleno de ganado. que, con sed y hambre, y al ver tanta gente
rrunida. se movia de un lado a otro con ansias desesoeradas de salir.
Muchos perros habia tambinn, que ladraban, saltaban y corrian tras
las reses cuando salian disparadas por el llano perseguidas por los
coletadores. Entre i.sos perros estaban '.'Agua", "Sol" y "Viento".
(lue habian seguido a su amo, y que iban siempre tras el a dond'e
fuiera.

En el moment que Terencic llego habian echado una novilla
grande. hermosa, galana, para los de a pie. Muchos corredores sa-
lieron detras v solo unos dos o tres lograron alcanzarla. Uno de ellcs
la cogi6 por el rabo, se adelant6 un poco y, halandola hacia si y me-
ti.ndole sus piernas centre las patas, se tiro al suelo, rodando en form
aparatosa res y hombre varios metros por tierra. Risotadas estruen-
do(as y aplausos se escucharon por doquier; gritos y exclamaciones
repercutieron en la lianada, y a lo lejos se vio a la res, asustada pr
It caida, seguir trotando, Ilena de lodo, buscando la direcci6n de so
potrero.


-95-







Pidieron entonces los de a caballo que echaran una para ellos,
y como si lo hiciera el misro satanis, lc toc6 el turno a un toro "jos-
co", precisamente 'de propicdad de don Manuel, grande, gordo y sin
caches; uno de esos mongutos ceb6, cimarr6n como 61 solo y corredor
como venado. Una gran b(la de sebo y came le sobresalia en el co-
gote, y sus orejas, que Ic (aian cual racimos de frutas, se movian
acompasadas seg6n la ligereza de la carrera. Cuando el toro sali6,
muy pocos corredores lo siguieron para tumbqrlo, pues sabian de su
velocidad, no fiaban en la agilidad de sus caballos y temian quedar
burlados. Viendo 6sto, Terencio, que estaba preparado, que tenia
cenfianza en el suyo y sabia bien lo bueno que era para estas cosas.
pues lo habia enseiiado, sigui6 detris. Asimismo, el toro, al que
decian "Barrahas", talvez porque desde chico fue malo y cimarr6n,
corri6 disparado como un b6lido. desde la puerta dei corral, y aim
cuando inmediatamente los jinetes que le perseguian se fueron que-
dando atris, lo alcanzaron solamente Terencio con su "Indio" y un
campesino joven en un bayo bien plantado. El toro corria a mis no
poder y parecia al principio que el bayo ganaria la carrera y su ji-
nete tumbaria al animal. Sin embargo, de pronto, el toro aument6
velocidad, gan6 ventaja y ambos corredores perdieron distancia; al
hacer un nuevo esfuerzo, empujados los caballos para alcanzarlo, se
estableci6 una pugna, una lucha. una competcncia entire los dos jine-
tes, y picados, al parecer, en su amor propio, cada cual taloneaba y
ailcateaba mas y mis su cabalgadura. Era un duelo casi a muerte
entire caballos y hombres, y lo era en verdad entire el campo y el pue-
blo. Se puede decir que los dos Ilegaron casi a un tiempo a la par
del toro, que, cual relimpago, trataba de ganar el monte en los limits
del llano. Entre los espectadores se habian establecido dos corrien-
tes; los visitantes venidos de los caserios cercanos iban al bayo, mien-
t:as que los del pueblo gritaban desaforados a favor del canelo de
Terencio. La criteria era ensordecedora y tan tens parecia el mo-
;m,-nto que cua.quiera que hubiera cometido una imprudencia habria
desatado una pelea, un palenque, una trifulca de grandes proporciones
entire los dos bandos.
El toro corria veloz entire los dos caballos, y talvez por habilidad
o por suerte, Terencio se hallaba colocado al lado izquierdo, lo que
lc permiti6, siendo ambos jinetes derechos, agarrar primero la cola
del animal, y obligando al "Indio" a un esfuerzo mayor, quizas hasts
lo 1ltimo, se adelant6, y dando un hal6n con todas sus fuerzas, hizo
que el toro rodara por el suelo con la maestria como consiguen ha-
cerlo los buenos coleadores, los duchos en este arte tan peligroso,


-96-







pero tan coming y corriente en las festividades campesinas santeiia,.
Terencio habia ganado el juego, se sentia satisfecho y sus partidarios
estaban orgullosos. Como siempre, y aun cuando parecia injusto,
la ciudad vencia al campo; triste historic de la vida.
Los vitores y exclamaciones se dajaban oir en forma atronadora.
Hacia tiempo que no se veni un espectaculo tan beilo y emocionante.
Los nervios, de parte y parte, se aflojaron; y los amigos, y hasta los
contrarios, se desataron en un torrente de aplausos y admiraci6n par-i
e1 jinete y su caballo. No habia duda de que habia sido un acto ma-
ravilloso, digno de un verdadero hombre y de un caballo de raza.
El public se habia dado cnenta de que la lucha entire los dos ccrre-
dores se habia decidido a favor de Terencio, no por suerte, sino por-
que, este, con mis experiencia y mejor caballo, aprovech6 la ocasion
v fxpuso mayor pericia y nabilidat en el juego. Sin embargo, algu-
ncs seguian creyendo que el bayo y su jinete eran tan buenos o me-
jores que sus vencedores y que talvez en otra oportunidad podian salir
victoriosos. Y esa oportunidad no demor6 en presentarse.
Jos6, a quien Dlamaban "Pepe", era el nombre del campesino quc
montaba el bayo; y, cuando vio triunfanec a Terenct), cuando se vio
deriotado en la tumbada de la res, y no en la misma carrera de los
caballos, se sinti6 heiido, lastimado, con deseos de revancha, de des-
quite, para demostrar lo que tambien era capaz de hacer, y en vez de
aceptar las cosas como hecho cumplido, le grit6 a Terencio cuando
Inciaban el regleso al corral:
-Tenemos que correr otra.
-Las que quieras y cuando quieras, contest Terencio.
-Tuviste much suerte.
-Si, al saber le laman, suerte; pero lo que creo es que mi ca-
ballo es mejor que el tuyo.
-Eso hay que verlo; lijate que corrian a la par.
-No es cierto; el mio se adelant6 cuando agarre el rabo del
"osco".
-Claro, era tu mano, y yo me aguant&.
-Eso dices ti.
Y en esta discusi6n, cuando regresaban al corral, picados en sa
amnor propio, sin darse cuenta entablaron desenfrenada carrera para
wr quien Ilegaba primelo. En el acto, cuando el pfiblico se dio
cuenta de la pugna establecida nuevamente, se recrudecieron los inl-
mos, se concertaron apuestas. volvi6 el moment de sorpresa, y como
si una corriente el6ctrica inyectara energia a sus miembros, se pu-
sieron de pies los aue estaban sentados, gesticulaban con sus brazes


-97-






y dieron rienda suelta a sa nerviosismo, producido, en gran part,
,por el alcohol y el suefio. La carrera seguia su curso; el llano era
largo y parejo, y la nueva pugna habia comenzado casi al final, a la
oliila del monte. deo-de donJe halia caido el toro; tiempo y trayectfr
suficientes para que jinetes y caballos midieran habilidades y fuerzas;
v cuando venian ya por la mitad. comenzo a imponerse la raza, la
sangre, y aun cuanda el bayo era mis joven, todavia el "Indio" tenia
nmucho arranqcie, y a un empuie de Terencio, quc le afirm6 fuerte-
mnente los talones ssbre las costillas, comenz6 a ganar terreno, a ade-
lantar espacio, aventajando por una cabeza, y cuando ya llevaba casi
uni cuerpo, se volvi6 Terencio a Jose y le.dijo:
-Que hubo, Pepe, d6nde esti lo bueno de tu bayo?
El interpelado, viendose perdido, no contest; pero, asi son las
(osas de Dios. Cuando todo indicaba que Terencio iba a ganar !a
carrera de manera facil, los que miraban pudieron ver, en un mo-
mento rapido. inevitable, que caballo y jinete rodaron por el suelo
en caida aparatosa. El caballo dio dos vueltas en la tierra, por la
.elocidad que Ilevaba, largando a Terencio a distancia bastante gran-
dL. Habia metido las manos en un hueco y la consecuencia fue fatal.
El gentio corri6 de inmediato a prestar ayuda, y cuando estuvieron
cerca fue triste y dolorosa la escena que contemplaron.
A Terencic, por suerte, no le habia pasado nada; estaba ileso;
[.ero, el "Indio". tendido cuan largo era, mostraba las dos manos
totalmente fracturadas. No se podia parar, se quejaba en forma las-
timera y sus narices resoplaban incesantes y con ruido enternecedor.
Daba iistima ver los esfuerzos que hacia para levantarse, sin poder lo-
grarlo. desde luego que estaba manco de las dos manos. Resaltaba la
blancura de los huesos astillados que sobresalian de la piel desgarrada,
charco grande de sangre cubria sitio ancho de tierra. y un circulo de
curiosos se form en derredor. Los que veian ei caso estuvieron de
acuerdo en quc las roturas, por su forma complete y de astillas, y po:
ser en las dos manos, no permitiar entablillarse, y en que, siendo 6s-
tas las circunstancias, no se levantaria jamis, teniendo que ser cui-
dado con much esmero, asi acostado, para que vikiera por algun
tiempo. o dejarlo alli mismo para que muriera por consunci6n y aban-
dono. Y ante esta situaci6n, ante este dilema, que cn ambas formas
s- presentaba insostenible, qu6 casino seguir?; que decision tomar?
No habia otra; sl6o una, drastica, radical, dolorosa, pero inevitable,
MIATARLO. para que sufriera mcnos.
Y Terencio, parandose frente a su caballo, dej6 salir de sus ojos
torrentes de lagrimas al ver el fin tan desgraciado que iba a tener su


-98 -







cuompafiero de tantos afios, talvez por su culpa, o por culpa de ella, de
la ausente, de Sante. Al ver al "Indio" en el suelo, tendido. quejan-
doce y haciendo esfuerzos para levantarse, sin poder, entire un charco
de sangre y con ambas manos partidas, sinti6 deseos de Ilorar a gri-
tos, de salir huyendo para no verlo, y ain cuando estaba un Ipoco
elrio, por lo que podria star insensible, por el contrario, precisa-
r.iente por esta circunstancia, se puso sentimental, mis tierno, mas de-
licado. Y cuando vio que de los propios ojos del "lndio" salian grue-
Eas lagrimas, indicativas de profundo dolor, no pudo inms, solloz6 fuer-
te, en forma lastimera, y, dirigi6ndose a la multud, pregunt6:
-Quien mrepresta un revolver, o un cuchillo?
Rev6lver nadie tenia, y cuchillo parecia que tampoco. Muy na-
tuial esta circunstan'cia, pues, en este ambiente, la gente es pacifica,
por t&rmino general, y en muy contadas ocasiones andan armados.
Y casualmente es 6sta una de las razones por las cuales muy pocas
tragedies horrorosas de sangre se registran. Sin embargo. un senior.
de apellido "Regalado", ma;ancero de oficio, que estaba present, se
adelant6 y dijo:
-Esperate, Terencio, yo lo hago.
Y sacando de su pretina un cuchillo, bien afilado. de ancha v
brillante hoja, lo hundi6 si; miericordia en la garganta del caballo,
er. el hoyuelo, que dicen, en el mismo sitio inferior y vital donde ter-
nina el pescuezo para unirse las paletas. Torrente de sangre roja
soli6 de inmediato a borboiones; sacudio el animal sus manos trun-
cas, estir6 las patas. vir6 los ojos y expire. Fue una rruerle rapida,
sin agonia, digna de un campeon.
En ese instant. Terencio habia vuelto la cara para no ver; des-
pues, se qued6 alli parade, por un rato, mirando al animal muerto,
n:entras la gente desfilaba para el corral, despues de expresarle sus
sentimientos de pena como si se tratara de una persona de su familiar
Entre los mas tristes y acongojados estaba Pepe, Jos6 Mufioz, el con
tender derrotado. Era hidalgo y valiente, y habia sinceridad en su
dolor.
Algunos intentaion llevArselo; pero el les rog6 que lo dejaran un
moment mAs, y ellos, comprendiendo, se alejaron haciendo comen-
tarios. S61o unos chiquillos, y sus perros, lo acompafiaron; y rato
despues, mientras la fiesta seguia su curso, parti6 para su casa, para
Conde su madre, seguido de sus fieles canes, a buscar consuelo para
sus penas. Mientras, el llano, y el ambiente todo, estarian pronto arro-
pados por el inmenso manto de las misteriosas sombras de la noche.
La hierra terrnin6 sin ningun otro incident. Al dia siguiente,


-99 -






nmuy temprano, ban3adas 6e gallinazos, hambrientos y voraces, ca-
yeron despiadados sobre la carrofia. En el dia dieron fin de ella.
I al terminar las fiestas de Santa Catalina, el dia veintiocho, s6lo se
'eia en el llano e! blanquear de los huesos de lo que en un tiempo
fuera un buen caballo, un excelente amigo, un ejemplar compafiero
Asi son las cosas de esta vida; pasajeras, fugaces, dolorosas.
Aver, cuando Terencio tenia a Sante a su lado, y venia en el "Indio"
a estas mismas fiestas. la vida era alegria, satisfacci6n, felicidad; hoy,
rwiin lo hubiera dicho, qui4n lo hubiera creido, sin Sante, sin Maito
y sin su "Indit ", -*sia misma vida eia pena, congoja. tristeza, dolor.
Cuan amarga se presentaba para el ahora la existencia; cuinta de-
cepci6n abrigaba en su interior y cuan dolorido tenia su coraz6n.
Tiempos felices aquellos, que lejos estaban quedando: dias ahora de
desventura. cuanto nral le estaban causando. C6mo le seria ahora la
vida?: que le deparaba el porvenir?; a saberlo Dios. Talvez los con-
suelos de una madre, el carifio de un hermano, la atenci6n de unos
amigos y la fidelidad de unos perros, le harian comprender la raz6u
de vivir; o, posiblemente, la desesperaci6n, la incertidumbre, la e.
cepci6n. le obligarian a actitudes inexplicables.
Nadie sabe del destino; las horas futuras estan en manos de
Dios, y por eso. s6lo los creyentes, los sinceros creyentes, cuando su-
fren, pueden, en su desgracia, encontrar alivio a su dolor. Por suerte,
Terencio era un convencido; no fanatico, pero si creyente sincere y
fervoroso: y ante los golpes, abatimientos y desilusiones de ahora, 3e
.-erc6 a su madre y oy6 consejos; se refugi6 ep la religion y esper6
consuelo; se encomend6 a Dios v tenia derecho a salvaci6n.
Los tiempos habian cambiado radicalmente. Y si antes, cuando
disfrutaba de felicidad y alegria, habia conservado su fe y exteriori-
zado ampliamente sus creencias, ahora, con mayor raz6n, rez6, pidi6
conformidad a la Divina Providencia y esperaria a que los tiempos
se manifestaran. Su dolor era intense, era cierto, pero guardaba re-
signaci6n en su alma. Y con el correr de las noches, que era cuando
mas pensaba y sufria, su vida pareci6 normalizarse y pareci6 lograr el
cturso normal de las cosas corrientes y la suavidad apacible de los he-
chos comunes.
Y asi, despues de various dias en el pueblo, al lado de su madre,
rodeado de compasi6n y lastima, una mafiana temprano, a pie, solo.
seguido de sus perros, regrcs6 a Oria, a sus tierras, a sus animals, a
ponerse en comunion con la naturaleza y a beber la paz y la verdad
t'n la quietud de los campos, en la soledad del ambiente y en el infi-
rito azul del mar y del cielo de la serrania. Iba vencido, si, era cier-


-100-




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs