• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Half Title
 Title Page
 Dedication
 Primera parte
 Segunda parte
 Tercera parte
 Back Matter






Group Title: Enrique Abril,
Title: Enrique Abril, heroe
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078382/00001
 Material Information
Title: Enrique Abril, heroe novela
Physical Description: 206 p. : ; 20 cm.
Language: Spanish
Creator: Felices, Jorge, 1917-
Publisher: Imprenta Venezuela
Place of Publication: San Juan, P.R.
Publication Date: 1947
Edition: 1. ed.
 Subjects
Genre: non-fiction   ( marcgt )
Spatial Coverage: Puerto Rico
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078382
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: ltuf - ADM1462
oclc - 03675360
alephbibnum - 000680569
lccn - 47027431

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Half Title
        Page 1
        Page 2
    Title Page
        Page 3
        Page 4
    Dedication
        Page 5
        Page 6
    Primera parte
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
    Segunda parte
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
    Tercera parte
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
    Back Matter
        Page 207
        Page 208
Full Text


joI'9


enrique

,lbrilberoe
865.4 novela


F514e

." , .
3i **


'947


9-c







UNIVERSITY
OF FLORIDA
LIBRARIES


THIS VOLUME IHAS BEEN
MICROFILMED
BY THE UNIVERSITY OF
FLORIDA LIBRARIES.


HISPANIC INSTITUTE
IN THE UNITED STATES


12-4,







L~ ~ t


ENRIQUE ABRIL, HEROE





















OBRAS DEL AUTOR

ENRIQUE ABRIL, HEROE (Novela)


EN PREPARATION

LA SOMBRA ERRANTE (Cuentos)







FELICES


ENRIQUE ABRi1, HEROE



(Novela)







Primera Edici6n








SAN JUAN, PUERTO RICO
Imprenta Venezuela
1947


10 R G






























ES PROPIEDAD DEL AUTHOR
DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PAISES


ANIMO~























Para titi Lala























INVOCACION

-Brilla en algunos un sefiorio inna-
to, una secret fuerza de imperio que
se hace obedecer sin exterioridad de
precepto, sin arte de persuasion.
-Td, que aspiras a la grandeza,
alert al primor. Todos te conozcan,
ninguno te abarque; que con esta tre-
ta lo moderado parecerd much; y lo
much infinite y lo infinite mds.
-Proceden grandes efectos de gran
causa, y portentos de hazaias de un
prodigio de coraz6n. Son gigantes los
hijos de un coraz6n gigante.
-Pareci6 en muchos temeridad su
empefio, pero no fu6 sino grandeza.

EL HEROE. Baltasar Graelin.








ENRIQUE ABRIL, HERE 7


PRIMERA PARTE

I

A veces recuerdo con tristeza a Enrique Abril,
aquel muchacho bohemio y poeta que fu6 compafiero
de aulas en la Universidad. Enrique vino a tomar la
preparatoria de Medicina procedente de un puebleci-
to del interior, y en aquellos tiempos en el claustro te-
nia un aire de iluminado, flaco y melenudo, con unos
ojos negros que daban a su rostro expresi6n asc6tica.
Caminaba por las galerias releyendo su texto de zoolo-
gia a usanza del cura parroco que repasa las oracio-
nes matinales-interrumpi6ndose a cada instant pa-
ra mirar al infinito- y nadie hubiera pensado por
aquella fecha que terminaria, perdido entire suefios ro-
mfnticos, probando el amargor de la derrota. Una
derrota injusta que le hizo volver a la aldea para ya no
salir jams de ella.
Enrique ingres6 en el curso de Medicina por equi-
vocaci6n, acuciado por la familiar, que queria un mB-
dico en casa; pero no tenia ni la facha ni el entusias-
mo de los ap6stoles de la Ciencia. Sobrellevaba aquel
cruce de senderos con una digna paciencia, y se en-
tretenia en las classes pergefiando versos y sumido en







8 JORGE FELICES

profundas meditaciones que nada tenian que ver con la
estructura cellular de los huesos o el sistema de repro-
ducci6n de los an6lidos.
Los versos de Enrique Abril eran casi siempre un
remedo de Ruben, con abundancia de princesitas de
ojeras violiceas, enfermas de amor en la noche lunada.
Tenian cierta gracia sentimental aquellos poemas que
revelaban sus inquietudes espirituales, pero a noso-
tros, preocupados siempre con los exAmenes de quimi-
ca porque el catedrAtico era sencillamente feroz, no
nos causaban toda la profunda impresi6n que 41 ha-
bria deseado. No fue hasta mas tarde que compren-
dimos su verdadera personalidad y admiramos since-
ramente su labor literaria.
Me duele que su obra permanezca inedita; pero
de otra parte, Enrique no era un poeta de antologia y
quiero decir con ello que se veria fuera de lugar en
esas recopilaciones que Ilevan una vieja fotografia del
autor y una breve biografia a grandes trazos. En las
frias piginas impresas no palpitaria nunca un soplo
de aquel maravilloso espiritu, de aquella compleja y a
la vez sutil psicologia. Los rasgos mis definidos y
acusados de su fecunda personalidad no asomarian si-
quiera en la prosa muerta, compendiada, de los libros
de texto, que revelan solamente hechos materials sin
importancia.
Era muy complicada la psiquis de Abril para que
pudiera aprisionarse en tan breves lines; y asi lo de-
mostr6 41 mismo durante su permanencia en la Uni-
versidad, donde lleg6 a significarse, bien que por mo-
tivos distintos, entire sus profesores y condiscipulos.
Vivia Enrique de la Ilusi6n; una ilusi6n roman-








ENRIQUE ABRIL, HEROE 9

tica desvinculada totalmente de las tendencies del si-
glo, y de ello di6 pruebas en el Claustro con una fre-
cuencia que nos hacia mencionar su nombre a diario, a
aquellos futures doctors que recibiamos el pan de la
ensefianza en la Facultad de Medicina.
Asi ocurri6 por ejemplo cuando, para la fecha de
los primeros exAmenes trimestrales, Enrique Abril
permaneci6 rezagado de los corrillos universitarios,
muy atareados repasando sus apuntes, y se coloc6 al
final de la galeria con el libro abierto entire las manos,
en esa actitud peculiar de los sofiadores. QuB pensa-
ba Enrique Abril, tan absorto en la contemplaci6n del
campus todo verde y reluciente bajo el sol? La res-
puesta nos lleg6 al dia siguiente cuando el senior Tar-
pez, catedrAtico de quimica inorganica, se cuadr6 fren-
te a la clase con su rostro grave de concienzudo edu-
cador, los ojillos grises brillantes con una chispa de
ira.
-Yo no deseaba comentar este asunto-empe-
z6- pero la seria naturaleza del mismo me oblig6 a
ponerlo en conocimiento de ustedes. Yo sabia muy
bien que algunos alumnos de esta clase no tenian pre-
cisamente un gran amor a la quimica; y en realidad
lo mis probable es que esos envenenen a media huma-
nidad, ain cuando no receten otra cosa que bicarbo-
nato; pero esto podria tolerarse. En cambio la bro-
ma de ayer pasa de castafio obscure y no puedo me-
nos que condenarla energicamente con la esperanza
de que el culpable recapacite y vuelva al buen camino.
Se dirigi6 a su mesa y blandiendo los papeles de
los examenes se enfrent6 a nosotros.
-Estos son los exAmenes de ayer...









10 JORGE FELICES

Aquellas breves palabras, pronunciadas en un ex-
trafio tono de cinismo, tuvieron la virtud de electrizar-
nos; y en el sal6n todo quieto, donde podia escucharse
el revuelo de una mosca, cincuenta rostros se volvie-
ron ansiosos hacia aquellos papeles tremolados en al-
to como una bandera de combat.
-Estos examenes...
Se detuvo un moment; expectaci6n mayor entire
los cuitados.
-...la mayoria ha sido aprobada, pero muy mal,
casi raspando. No es para enorgullecer a nadie.
Alivio general por lo de la "mayoria aprobada".
-Pero hay tres sobre todo-continu6--que mere-
cen mi mis acre censura, porque demuestran un des-
conocimiento total de las nociones mis elementales de
quimica. Rodriguez...
Rodriguez tembl6 como un azogado, al acercarse
a recoger su papel.
-Tenga y recuerde siempre que un coloide no es
una soluci6n, aunque lo parezca.
Volvi6 a hacer una pausa para observer el efecto
de sus palabras, indicative de que muchos estaban a
las mismas alturas que Rodriguez y continue despu6s:
-P6rez, aprenda antes que nada a balancear f6r-
mulas; es una cosa facilisima en sabiendo los pesos
at6micos; y no vuelva a confundir el process de hidr6-
lisis con la hidroterapia. Seria horrible en la prActi-
ca future de su profesi6n.
Blandi6 finalmente el tercer examen.
-En cuanto a este, voy a le6rselo a ustedes sin
comentarios.









ENRIQUE ABRIL, HEROES 11

Parecia gozar como en un gran triunfo. Se ajus-
t6 los quevedos sobre la nariz y ley6:

Princesita de ensuefios azules,
princesita de noche estrellada;
bajo el arco plateado de nubes,
la sorprende la blanca alborada...

Una carcajada estall6 uninime en el sal6n. Cin-
cuenta bocas juveniles se abrieron para reir, rota la
tension peligrosa de los Iltimos moments, mientras el
senior Tarpez daba unos cortos paseos frente a su es-
critorio, con el gesto dramitico de un orador que sa-
borea los aplausos.
-Bien, rian ustedes -dijo finalmente- pero es-
ta broma no la tolero yo; porque el autor de semejan-
te memez, o bien queria tomarme el pelo, que a mis
afios es impossible, o estaba igualmente en el limbo cuan-
do yo me afanaba por ensefiarles. Y cualquiera de las
dos actitudes merece un corrective.
El corrective no lleg6 a aplicarse nunca, porque el
senior TArpez con la distracci6n de los sabios, olvid6
pronto el incident; pero los estudiantes descubrimos
que el autor del romance era Enrique Abril, "aquel
muchacho flaco del iltimo banco", y nos cay6 en gra-
cia lo que interpretamos una broma jugada al profe-
sor, a quien el que mAs y el que menos tenia su poqui-
to de tirria. Y asi,--dentro de un lirismo rombntico-
se inici6 el poeta en la popularidad estudiantil.
Alguien ha dicho que el amor es como chispa ma-
ravillosa de la cual nadie puede sustraerse, al igual
que algunas enfermedades como la coriza y el saram-








18 JORGE FELICES

pi6n. Empieza con un leve escozor, una ligera piqui-
fia y terminal encendiendo un fuego volcinico en las
entrafias. No asi Enrique Abril, quien resistia inc6-
lume las tentaciones, encastillado en la torre de sus
suefios. Claro que algunas veces, al contemplar una
falda corta suelta al desgaire, mostrando el inicio de un
muslo rosado y tentador, sus ojos se encendieron de
deseo. Pero no puede decirse que el poeta claudicara
al llamado de la care, porque quiza habia en su alma
una fibra de misticismo.
Nos extrafiaba en verdad a todos los que conocia-
mos su naturaleza sentimental, presa facil del instin-
to amoroso, y observAbamos sorprendidos aquella obs-
tinada cerraz6n al flujo natural de una emoci6n que es
patrimonio esencialmente juvenile. Pero una vez...
Fu6 de una manera ins6lita. Nos hallibamos los
dos bajo la sombra del higuillo gigantesco que se alza
frente al edificio central, cuando acert6 a pasar la se-
fiorita Bosch, quien nos daba la clase de latin. La se-
fiorita Bosch regresaba de su 6ltima conferencia y te-
nia cierto aire de cansancio que la hacia caminar dis-
traida, con sus libretas bajo el brazo. Por casualidad
alz6 la vista y al reconocernos sonri6, como mandan
las reglas de cortesia. Fue una sonrisa desganada,
inexpresiva, de persona que ha trabajado much y
ain tiene en la mente un rezago de su tarea: una son-
risa de compromise y de urbanidad. Pero Enrique
Abril, agarrindome por un brazo, exclam6 todo pali-
do:
-- Te fijaste?
Le mire extrafiado, volviendo luego el rostro para
buscar aquello en que debia fijarme.









ENRIQUE ABRIL, HERE 1S

-1 Que pasa?-pregunt6 por fin.
-i Se ha reido conmigo!
--.Pero quien?-volvi a preguntar sin saber to-
davia de qu6 se trataba.
-i Ella! i Miss Bosch!
--iAh!-hice como quien entiende perfectamen-
te.
Pero la realidad es que permaneci estupefacto,
sin comprender la emoci6n que aquella sonrisa desvai-
da y fugaz prendiera en el alma de Enrique. El esta-
ba alli junto a mi, nervioso, tr6mulo, fijos los ojos ne-
gros en la silueta de mujer que se alejaba por la ace-
ra, bordeada de un seto vivo.
Miss Bosch-los estudiantes se complacen en dar
a algunos maestros el tratamiento ingl6s--era una
mujer bastante bien conservada, fresco el rostro don-
de se destacaban unos ojos dorados, suelta la cabellera
de un castafio claro, menudos los pies que se compla-
cia en calzar con extrema elegancia. Quiza fuera un
poco delgada y tuviera los dientes muy pequefios, en
contrast con la nariz energica que se erguia sobre los
labios finos--sin pintar-como una atalaya; pero ha-
bia cierto encanto en el conjunto.
Recuerdo que despu6s de este incident Enrique
demostraba un olimpico desden por las companeras de
aulas, limitindose a aquilatarlas con esta frase que
paraba en seco nuestros entusiasmos:
-Psch...! No estA mal, pero muy pintarrajeada.
Y desde aquel moment tambi6n aument6 la au-
reola de ensofiaci6n que imprimia a sus movimientos
una desesperante lentitud de sonambulismo, parecien-
do talmente que le costara un gran trabajo hablar, ca-








14 JORGE FELICEB

minar y hasta reirse. Hacia su entrada a la clase de
latin como un aut6mata, y sentado muy quieto en su
pupitre no prestaba atenci6n a otra cosa que la figu-
rilla de mujer--gil, ligera- que iba de un lado a
otro, desde la mesa al pizarr6n, haciendo anotaciones
y acuciando a los estudiantes.
Me parece estarla viendo todavia, con la frescura
ya un poco ajada de sus afios maduritos, revoloteando
por sobre los concepts gramaticales de la lengua la-
tina. La clase entera se dormia, arropada por una
modorra que aumentaban el resol de la tarde, la diges-
ti6n pesada y el zumbido de moscard6n de alg6n alum-
no cuando se ponia de pie para las fastidiosas declina-
ciones. Pero Enrique Abril soportaba todo esto con
un valeroso estoicismo, fija la vista en los cabellos se-
dosos, en las manos pulidas de Miss Bosch.
Nadie pudo enterarse de aquel sdbito amor ex-
cepto yo, su compafiero mAs intimo, y conmigo por lo
tanto se desahogaba en confidencias, ley6ndome los
versos dedicados siempre a ella, la amada que en-
cendia su lirismo. Su pasi6n la calificaba 61 mismo de
funesta.
Vivia la maestra en una calle retirada de la po-
blaci6n, calle tranquila de muchos arboles que Enri-
que di6 en visitar con frecuencia, instalindose frente
a un pequefio puesto de refrescos que habia en la es-
quina. Para justificar su presencia alli pretext una
pasi6n por el zumo de guanAbana, y el dueflo del esta-
blecimiento se maravill6 a menudo de ver aquel estu-
diante, tan magro de carnes, apechar con cuatro va-
sos en una noche. Le observaba curioso, parapetado
tras el mostrador de lat6n, cubierto de moscas, pasar-









ENRIQUE ABRIL, HEROE 15

se las horas de pie junto al farol, mirando al fondo de
la calle como un alucinado. De cuando en cuando sa-
lia de aquella abstracci6n y pedia:
-Don Jos6, dame un carato.
-Va seguida.
Y al poco rato:
-Don Jose, otro carato.
Asi hasta cuatro. Cuando ya don Jose tuvo mis
confianza, le pregunt6 intrigado:
-Digame, joven, si no es indiscreci6n; ~d6nde
mete usted tanta guanabana?
Enrique crey6 que habian descubierto el motivo
de todo; intuy6 la burla y se puso rojo como una
amapola. En adelante sus visits espaciaron. Don
Jos6 perdi6 un buen client.
Me ensefi6 una vez unos apuntes que comenzaban:
"La he visto hoy y fue como si floreciera un sol en to-
do el claustro..."
-Ah, pero, eestas escribiendo un diario?
Si, estaba escribiendo un diario. Yo nunca le ha-
bria creido capaz, pero alli ante mis ojos estaba la
prueba. Enrique anotaba sus impresiones del dia-o
mejor dicho, de "ella"- con su letra un poco desigual.
-Bien. Y luego?
-Todo esto ha de ser un dia el libro de ella.
Creeme, el amor debe ser algo grande, porque ha cam-
biado mis puntos de vista sobre muchas cosas. An-
tes me parecia esto del diario una cosa ridicula, bue-
na solamente para las sefioritas cursis. Hoy, ya ves.
Comprendi que al cabo de los afios, al repasar sus
notas tendria una dulce evocaci6n sentimental.
-Mientras que ustedes-dijo finalmente-habrin









16 JORGE FELIOBS

pasado por las aulas entire formulas quimicas y nom-
bres de animals raros; habrAn perdido su tiempo mi-
serablemente. Yo he recorrido el camino tras un
ideal.
Me pareci6 aquello tan fino, tan delicado, tan poe-
tico, que le mir6 un instant conmovido, hasta deseoso
yo tambien de tener un ideal y una libretita de apun-
tes, porque sus palabras iban siempre acompafiadas
de una rara elocuencia, de una profunda persuasion. Y
decididamente Enrique era el mejor de todos nosotros,
con su alma sublime de bardo que vibraba en puras
emociones. Listima que todo aquello permaneciera
en la inc6gnita del secret pues me prohibit, exigien-
dome un juramento solemne, que revelara a nadie sus
afanes.
Estaba cada vez mas flaco y mas triste, enfunda-
do en su americana gris, asistiendo a las classes como
un visionario desvinculado totalmente de las cosas que
le rodeaban.
-iPero animate, hombre!-le dije una vez-
iPorque no te le acercas y le hablas? De otra forma
nunca sabra que la amas.
-Tienes una 16gica desesperante de hombre de
ciencia-me respondi6- No permits nunca que la
carrera triture en tu alma todo lo que hay de noble y
desprendido, de bello e inmaterial. Yo no hago esa
tontada de declararme por dos razones: la primer
porque eso lo hace cualquiera, hasta el mas obtuso chi-
co de mandados cuando se halla a solas con la criadi-
ta; la segunda, porque no deseo exponerme. Si ella
me dice redondamente que no, habr6 perdido la ilusi6n
que en nuestro espiritu pone siempre la esperanza.









ENRIQUE ABRIL, HEROE 17

Ya entonces sabr6 definitivamente que no hay mis ho-
rizontes, que es indtil albergar estos suefios delicio-
sos; si en cambio me acepta, imaginate la decepci6n:
me ama, la tengo segura, no existe ya incertidumbre.
Es como si encerraras un gas muy espeso en una ca-
ja de plomo; lo tienes alli y ante la duda de si escapa-
rA o no, la guards cerrada, sin atraverte a abrirla,
con una deliciosa sensaci6n de curiosidad por ver... y
sin embargo no abres. Esto es mejor, creelo, que sa-
ber la verdad. Ademas de que yo soy feliz asi, plat6-
nicamente.
SAdmirable Enrique Abril! Yo terming dandole
la raz6n...
Pero una tarde ocurri6 lo inevitable y fu6 de la
manera siguiente: Enrique Ilevaba en el texto de la-
tin una hoja en que habia escrito parte de su diario,
un parrafo sentimental inflamado de pasi6n. Ocup6
como siempre su pupitre y entonces se le acerc6 Miss
Bosch pidi6ndole:
-iMe presta su texto, Abril? He dejado el mio
en casa.
Con un primer impulso de galanteria, Enrique
cedi6 su libro a la amada. Y un segundo despu6s se
puso pllido, demudado, recordando aquella confesi6n
escrita que dejara entire sus paginas. Clavado en su
asiento, con el coraz6n en un hilo, la miraba hojear el
volume buscando la lecci6n del dia. Pero ella habia
pasado el papel sin darle importancia y se levantaba
de su mesa para dar carreritas como siempre frente a
nosotros. Asi transcurri6 gran parte de la clase mien-
tras Enrique lleno de angustia elevaba una sdplica fer-
vorosa al Cielo clamando por su ayuda. Mil pensa-








18 JORGE FELICES

mientos distintos embaigaban su mente, pero uno solo
se destacaba entire todos:
-i Que no lo yea, que no lo mire!
Segundos antes de terminal, Miss Bosch volvi6 a
la mesa y tom6 el libro entire sus manos. La hoja fu-
nesta se desprendi6 y ella entonces se fij6 en el pape-
lucho cuajado de una letra menuda. No dijo nada,
pero su rostro sc torn6 rojo y termin6 escondi6ndolo
tras el volume. Quiza reia un poco, a hurtadillas de
la clase.
Enrique Abril, avergonzado, se levant para mar-
charse, decidido a no permanecer alli un minute mis.
Pero la voz clara de Miss Bosch, una voz firme que
ahora se habia dulcificado, le llamaba cariciosa:
-i Abril!
Y entregindole el texto:
-Su libro; muchas gracias.
Nunca mis volvi6 Enrique Abril a aquella clase.
La historieta circul6 profusamente por todos los
corrillos universitarios, comentAndose de manera di-
versa; y ocurri6 inevitablemente lo que con esos rumo-
res que pasan de boca en boca adulterindose, desvir-
tuAndose mientras cada caal ofrece su version perso-
nalisima. Al principio se habl6 de los amores furiosos
entire un estudiante y una maestra, heclzo ins6lito que
habia de despertar la curiosidad malsana de los estu-
diantes; despues fueron los amores de un estudiante
con dos maestras, y por iltimo-i oh poder aumentati-
vo de las masas!-result6 que Enrique amaba a y era
correspondido por todas las maestras del Claustro
quienes suspiraban por aquel muchacho poeta de figu-








ENRIQUE ABRIL, HEROE 19

ra desgarbada, alborotada melena y ojos negros de
asceta, enfiebrecidos por la ilusi6n.
No correspondia con justeza aquella fama a los
m6ritos del incident, hecho desgraciado que 61 mejor
procuraba olvidar; pero era de todo punto impossible
luchar contra el criterio de mil bocas distintas que
pregonaban a los vientos el donjuanismo castigador
de Enrique Abril. No falt6 sefiorita romintica que al
verle pasar ahogara un suspiro murmurando:
-i Se le ve en los ojos la llama del amor! i Quien
podria prestarme sus versos?
Los versos permanecian in6ditos, desgraciada-
mente, copiados laboriosamente a mano en las cuar-
tillas que 61 nos leia a los mis intimos, y asi no fu6 po-
sible complacer sus deseos. Pero de todas suertes la
figure del poeta se vi6 nimbada en el campus universi-
tario de una aureola luminosa. Ni adn 61 mismo sabia
exactamente qu6 responder cuando le interrogaban so-
bre el asunto, rememorando aquellos angustiosos mo-
mentos en la clase de latin, y entonces el silencio se in-
terpretaba mis bien como una admisi6n.
Su deseo hubiera sido rectificar, aclarar, desha-
cer el entuerto que le colocaba en tan molesta posici6n,
objeto de la curiosidad general. Pero honradamente,
iqu6 podia 61 contra mil lenguas maledicentes que pro-
clamaban sus dotes de modern Casanova, que le con-
vertian en una especie de romantico h6roe popular?
Los heroes responded a un impulse colectivo de las
masas; se forjan en la mente de las multitudes, que los
adorna a su gusto con aquellas virtudes mis exaltadas
en su propia psicologia. Y finalmente Enrique ni si-
quiera pretendi6 negar, sabedor de que sus palabras








20 JORGE FELICE

se interpretarian como expresi6n de una modestia
exagerada. Solamente procuraba reducir el nimero
de las maestras enfermas de amor por 61:
-LCuantas, seis?-preguntaba a los mis curio-
sos- i No, hombre; todo lo mas dos!
Pero ya se sabia; la confesi6n de dos era suficien-
te para cuadruplicar la cifra.
Al cabo del tiempo, con esa curiosa aleaci6n de la
ficci6n y la realidad que cuaja en nuestro espiritu ac-
tivada por la insistencia del clamor popular, 61 mismo
lleg6 a dar como cosa cierta todos los incidents narra-
dos por sus compafieros. Para un hombre de su fogo-
sa imaginaci6n era muy fAcil caer dentro del reino
ilusorio, irreal, de sus propios pensamientos liricos.
Las escenas de amor cobraban entonces un contorno
fijo, materializado, y 61 "recordaba", en sus desahogos
intimos, unas manos liliales acariciando su frente;
unos ojos morunos hdmedos de ternura, un cutis terso
de mujer junto al suyo. Nuevo Tartarin, iniciaba la
charla de sus andanzas sentimentales con estas pala-
bras:
-Estabamos en el balc6n, juntoa la enredadera.
Yo tom6 una de sus manos ducales, suaves como una
piel de armifio. En la semipenumbra yo sentia su co-
raz6n latir desacompasadamente, con ese ritmo fili-
forme de las grandes emociones, cuando la vida entera
parece suspendida en el espacio...
Nos arrobfbamos oy6ndole. i Admirable Enri-
que Abril!
Y cuando en las noches tediosas nosotros soste-
niamos el Tratado de Zoologia entire las manos, la mi-
rada perdida sobre los grabados, sin entender apenas









ENRIQUE ABRIL, HERE 21

las sabias explicaciones impresas alli con un tipo grue-
so de diez puntos, pensAbamos con envidia en el com-
pafiero poeta que a aquellas horas seguramente se en-
tretenia en hacer dichosa a alguna jovencita romAnti-
ca, acariciando sus cabellos sedosos bajo una enreda-
dera florecida. i Feliz Enrique Abril, el idolo de
nuestras damiselas sentimentales!
Seria en adelante como un heroe arrancado de
los viejos romances castellanos.

II

Los sabados por la noche nos reuniamos en pefia
cordial, arracimados en uno de los muchos cafes de la
ciudad universitaria. Era un sitio tranquilo y bas-
tante limpio al cual acudian los estudiantes para to-
mar cerveza y charlar, libres de preocupaciones por-
que al dia siguiente era de asueto. Alrededor de la
-mesa cuadrada, cubierta por un gran mantel a rayas
azules que era orgullo del establecimiento, ocupabamos
nuestras sillas frente a la parca consumaci6n.
Se hablaba de muchas cosas distintas, pero en ge-
neral predominaba el tema del amor-bueno y malo-
porque los estudiantes tenian ante si el problema pa-
voroso de su casta solteria y nada mas natural que el
desahogo biol6gico de aquella pujante juventud se rea-
lizara de palabra, en la intimidad del grupo.
Se discutia much tambien sobre la Universidad,
criticandose a maestros y condiscipulos por igual con
una impiedad burlona que provocaba nuestra hilari-
dad. De alli surgi6 el apodo que le amargara la vida
mAs tarde a nuestro digno catedrAtico de quimica, el









22 JORGE FELICES

senior Tarpez. Se le denomin6 gentilmente "el senior
Torpe", en gracia a su buena mafia para conquistar el
desfavor estudiantil. De alli sali6 tambi6n mfs de un
t4rmino despectivo hacia los compafieros, calificando-
los por grupos segfin su g6nero: los muy estudiosos,
estofones; los muy elegantes y amigos de lucir colori-
nes, flanes; los muy dados a fiestas con sefioritas cur-
sis, caculos.
Estos apelativos, recalcados en boca de un alum-
no, entrafiaban una designaci6n de maximo desprecio..
Me pesa ahora haber contribuido al descredito de
muchos, especialmente de los bautizados como estofo-
nes que hacian el grado con notas sobresalientes; pero
aquellos eran tiempos de despreocupaci6n-una juve-
nil y excusable despreocupaci6n- y yo me dejaba
arrastrar por la corriente del grupo.
No asi Enrique, espiritu superior. El acogia con
disgusto cada nueva palabreja, y aborrecia en espe-
cial nuestra chanza cruel contra los mis estudiosos-
broma en que se mezclaba quiza un poco de envidia.
El poeta lleg6 una vez hasta a asumir su defense y ello
ocurri6 poco despu6s que alguien, sin duda involunta-
riamente, mencion6 a la sefiorita Bosch como estofona
que a fuerza de studios lograra su cAtedra de Latin.
En cambio no se exaltaba nuestro compafiero en
defense de los flanes, a quienes desdefiaba, situAndo-
los en un mismo plano de coqueteria con las mucha-
chas. Nada mis natural que esta actitud por cuanto
ellos constituian la antitesis de Enrique. Sin vestir
mal, porque 61 no vestia precisamente mal, parecia
Abril siempre desgarbado, fachoso, el cuello de la cor-
bata mal anudado, la americana bailandole sobre los









ENRIQUE ABRIL, HERE 8

hombros, el cabello despeinado, las medias caidas. Su
preocupaci6n iba mis allA de las cosas materials sig-
nificadas por una apariencia mis o menos gomosa, y
nunca tuvo siquiera el pensamiento de presumir ele-
gancia ante las compafieras. Pensibamos nosotros
que 61 las subyugaba mejor con la mirada febril de sus
ojos negros, con la magia encantada de su espiritu su-
til traducido en versos.
Una vez alguien le sugiri6 que publicara aquellos
versos, lo cual sin duda habria abundado en mayor
gloria para nuestra facultad, pero Enrique se neg6 ro-
tundamente aduciendo que 61 no iba en pos de elogios.
Su modestia de aquella 6poca--esa es la verdad- no le
permitia darlos a conocer, justificando el que-algunos
compafieros mal intencionados le tacharan de vanido-
so.
-Ademis-explic6 sabiamente- cada verso mio
es un estado de alma, y yo no querria ir por ahi mos-
trando mi espiritu como otros lucen por ejemplo una
corbata o un chaleco. Yo los leo entire ustedes, mis
amigos, porque no me importa compartir asi en la in-
timidad mis penas o mis alegrias; pero rehuso colocar
mis sentimientos en la vitrina pdblica que es la Pren-
sa, de igual manera que ninguno de ustedes accederia
a Ilorar en medio de la plaza o gritar en cualquier es-
quina a los cuatro vientos que se perece por Fulanita.
Entiendanme ustedes. Hoy por hoy, me domina lo que
podria llamarse pudor emotional; el deseo de no mos-
trar en pdblico las emociones de mi espiritu.
La 16gica de aquellas observaciones, tan delicada-
mente expresadas, nos dej6 abrumados, y el grupo en-
tero convino en que Abril tenia raz6n. Los versos,









24 JORGE FELICES

pues, no aparecieron nunca en los diaries. S6lo una
vez vimos el nombre de nuestro compafiero en letras de
molde y fue con motivo de organizarse la Asociaci6n
de Futures Galenos, porque result electo para former
parte de la directive en calidad de cronista.
Las notas de la Asociaci6n tenian que ser firma-
das por Enrique Abril quien al final opt6 por poner
solamente sus iniciales-pero la importancia de este
hecho habia de manifestarse en futures acontecimien-
tos. En sus frecuentes viajes a la redacci6n de "El
Correo", Enrique fue interesandose por las activida-
des periodisticas. Ante sus ojos asombrados se des-
cubria un horizonte nuevo y desconocido-el mundi-
Ilo pequefio, febril, que es la redacci6n de un diario-
y quiza por contrast sinti6 crecer su interns por aque-
lla nueva forma de vida, tan distinta a la rutina ener-
vante de la Universidad, sin mis alzas ni bajas que la
6poca de exAmenes o de vacaciones.
Trab6 amistad con los reporters, redactores y
correctores de pruebas. Capt6 sus gustos, sus inclina-
ciones, y fue develando, como una estatua cuyos con-
tornos surgieran de pronto a la luz, toda esa relaci6n
sutil que es vinculo invisible entire el peri6dico y el lec-
tor.
Lleg6 a admirar sinceramente la labor diaria de
aquellos hombres que recogian en sus libretitas de
apuntes las pulsaciones de todo un pueblo, pareciendo-
le maravillosa su condici6n de antenas humans, pres-
tas siempre a vibrar con la onda migica de la noticia.
Y l6, que hablaba de todas las cosas serenamente, se
entusiasm6 un dia relatAndome sus experiencias entire
aquellos series sobrenaturales, a quienes no se escapa-









ENRIQUE ABRIL, HERE Ss

ba el mis minimo detalle de la vida ciudadana. iEra
tan grande la misi6n del periodista, guia, y orientador
de los pueblos! Pero su heroe en particular era Valda-
res, el jefe de redacci6n, un coraz6n noble y generoso
que desde el primer moment le recibi6 afable, brin-
dindole la hospitalidad de sus columns para todas las
notas de la Asociaci6n.
Yo tuve oportunidad de conocer mis tarde a Val-
dares. Era en realidad un hombre inteligente y com-
prensivo, poseedor de un alma limpia y amable. Tra-
bajaba sin descanso en su escritorio leyendo origina-
les, corrigiendolos para las prensas, y a pesar de la
tension extrema a que le sometia el trabajo, siempre
tuvo una sonrisa alentadora para el visitante, una fra-
se cordial de estimulo para el escritor novel que se
acercara tembloroso a ofrecerle la primicia de su cola-
boraci6n.
Calvo, mofletudo, enfundado siempre en una ame-
ricana gris que le hacia parecer todavia mis grueso,
observaba el discurrir de los acontecimientos como si-
tuado fuera de ellos, en una actitud de correct im-
parcialidad; y sus dos mayores preocupaciones eran el
peri6dico y la familiar, ambos causa principal de sus
desvelos. Su vida enter estaba en la oficina y en la
casa. Durante la semana permanecia preso en la re-
dacci6n y esperaba con deleite el domingo, porque en
esa tarde Valdares se quedaba siempre con su mujer
y los dos pequefiines, el moment casi linico en que
hacia vida hogarefia y dedicaba todas sus atenciones
a la familiar.
A veces hubiera deseado salir, divertirse, atontar-
se como los demis en aquellas fiestas cuyo anuncio








26 JORGE FELICES

pasaba por sus manos camino de la prensa; pero la
rectitud de su caricter le impedia abandonar su ta-
rea. AdemAs de que fisicamente tampoco podia. Todo
el dia leyendo originales, al acabar le dolian los ojos, le
tiraba el suefio, sentia un deseo enorme de descanso.
Entre los redactores corrian de 6l curiosas anic-
dotas. Su pelea eterna con los cajistas era cosa no-
toria, porque insistian en cambiarle los titulos a las
informaciones, cometiendo errors de bulto que her-
vian la sangre del periodista y le hacian clamar con
exaltados gritos:
--iPero no hay un cajista decent en esta casa?
Cuando pasaba aquel exabrupto de c6lera, hacia
venir desde el taller, situado en el s6tano, al cajista
culpable, que aparecia siempre todo encogido dentro
de su mono gris manchado de tinta. Y entonces Val-
dares, que habia meditado profundamente lo que iba
a decirle, para terminar echindole del trabajo, se sen-
tia conmovido como un nifio. El tambien era padre
de familiar.
-iVaya, por Dios!-era su exclamaci6n final-
SNo le da vergienza empastelar asi las informaciones?
Bueno, ahora retirese, pero ya sabe que la pr6xima
vez no tendre compasi6n.
-Si senior; usted perdone.
Se retiraba el hombre rApido, cruzando la redac-
ci6n con ligeros pasos para perderse en las profun-
didades de la escalerita oscura que conducia al taller.
Valdares ahogaba un suspiro.
El empastelamiento de los titulos habia dado lu-
gar en ocasiones a incidents jocosos, que para Val-
dares resultaban de una trAgica jocosidad. Cuando









ENRIQUE ABRIL, HERE 87

muri6 el jefe politico mAs prominent, despu6s de va-
rias semanas de enfermedad, Valdares prepare un
expresivo titular a ocho columns; un titular que re-
flejaba toda su admiraci6n por el grande hombre desa-
parecido, concebido asi: "i Muri6 el Coloso!"
Y en la primer plana del peri6dico habia apare-
cido al dia siguiente una C convertida en una G rotun-
da que hacia leer el titulo: "i Muri6 el Goloso!"
Hubo un escAndalo en la redacci6n. Valdares
hizo subir a los correctores de pruebas, a los cajistas,
a los compaginadores. Exigi6 responsabilidades ha-
ciendoles comprender la seriedad del asunto, pero la
cosa termin6 como siempre con un falso estallido.
S61o que tuvo que enviar una carta a la viuda del pr6-
cer, expresando el pesar de "los hombres de esta casa"
por el error involuntario y reafirmando la admira-
ci6n que todos sentian por el caudillo.
Otra vez el titulo afectaba a un jefe de Departa-
mento, favorite del cacicazgo politico. El original
decia claramente "Rodriguez visit Las Miserias". Era
un barrio pobre de los suburbios adonde el jefe habia
acudido para investigar las condiciones de vida. El
cajista con la prisa de 6ltima hora puso: "Rodriguez
visto en la miseria".
Rodriguez le habia escrito una carta muy sentida,
asegurando que 61 tenia perfectisimo derecho a ser
todo lo pobre que le diera la gana "y a much honra",
sin que ningdn peri6dico tuviera que echarselo en cara.
AdemAs de que en realidad de verdad, 61 poseia sus
realitos en el Banco, una finquita en Lajas que le ren-
dia su buena cosecha de cafe todos los afios, y cinco
casitas en un barrio elegant de la ciudad.









28 JORGE FELICES

Valdares se desesperaba al leer la misiva. Nun-
ca fuera aquel jefe santo de su devoci6n y de buena
gana le respondiera con una hiriente tomadura de
pelo; pero en su conciencia se agitaba la culpa del
error cometido y en el pr6ximo "Correo" salia una no-
ta aclaratoria dando excusas.
Al igual que los cajistas, los hombres de la redac-
ci6n hacian de 6l lo que querian. Excusaba sus errors
y accedia bondadosamente cuando alguno se le acer-
caba compungido solicitando dos dias libres porque
la esposa acababa de dar a luz o el nifio tenia saram-
pi6n. Cuando le hablaban de los nifios sobre todo, el
rostro de Valdares reflejaba un profundo inter&s.
-VAyase, hombre, corra usted.
Y se quedaba un moment pensando en los suyos
propios, a los cuales casi no veia, atado siempre al
escritorio de la redacci6n. Cuando Ilegaba a casa es-
taban dormidos, y al salir para la oficina ellos se ha-
bian marchado ya a la escuela con los libros bajo el bra-
zo. Entre suefios les ofa rebullir temprano por toda
la casa, hablando a grandes gritos mientras su mujer
hacia esfuerzos por callarles, temerosa de que turba-
ran su descanso. El hubiera deseado levantarse en-
tonces y participar del alborozo madruguero junto a
los chicos; pero una pesadez de plomo cerraba sus pAr-
pados cansados, enrojecidos por la lectura, y no tenia
mis remedio que permanecer echado entire las saba-
nas, volviendo lentamente a su letargo.
Enrique se empefi6 en que fuera con 41 una tarde
a visitar las oficinas de "El Correo".
-Yo te ensefio todo -me prometi6- desde la re-
dacci6n hasta el taller, para que veas c6mo se funden








ENRIQUE ABRIL, HERE 29

en plomo las ideas que luego ti y yo leemos. El pe-
ri6dico, sabelo, tiene much de colmena; y cada escri-
torio es como una celda individual donde alienta un es-
piritu inquieto. Ya veras.
Yo me resistia. Me sabia mal presentarme alli
con una cara muy larga, para visitar las oficinas como
quien visit un parque zool6gico y hace gracias a los
monitos.
-Decididamente no voy, Enrique.-le hice saber.
Pero 61 desde luego no se di6 por vencido y final-
mente, con su 16gica aplastante me hizo ver las venta-
jas culturales que representaria aquella ligera incur-
si6n en el santuario de la Prensa.
-Verlos trabajar es como asistir a un alumbra-
miento maravilloso -me dijo- i el parto de una idea!
Cuando ya seamos medicos titulados observaremos par-
tos muy distintos, con vagidos de nene recien nacido
entire gritos desaforados de mujer.
Me convenci6 y fuimos.
La redacci6n de "El Correo" estaba situada en
un espacioso sal6n rectangular, de muchas ventanas,
que la mayor parte del tiempo permanecian cerradas
porque la ventolera hacia volar los papeles. Diez o
doce escritorios cubiertos de peri6dicos viejos, libros
de consult, informes y cuartillas en blanco, se agru-
paban unos junto a otros. A aquella hora -las seis
de la tarde- various redactores trabajaban embebidos
en su labor, contestando el saludo de Enrique sin mi-
rarle casi, atareados con la resefia de los 4ltimos
sucesos para la cuarta plana. Dos de ellos tenian a su
cargo la secci6n de cables y noticias extranjeras, y
permanecian fijos sobre aquella misiva cortada, tele-








30 JORGE FELICES

grffica, que debian hinchar y hacer comprensible ai
pilblico.
Valdares nos recibi6 muy amable, fumando un ci-
garrillo, y accedi6 a permitirnos visitar el taller. Ba-
jamos al s6tano y observamos curiosamente el process
seguido para la confecci6n del peri6dico.
Abril me dijo en una ocasi6n:
-Ahora subimos otra vez; quiero que conozcas a
Barrantes.
-L Quien es Barrantes?
-Despubs te dire.
Sobre sus escritorios cubiertos de papelotes, los
redactores continuaban trabajando afanosos, suelto el
nudo de la corbata, abierto el cuello de la camisa. De
vez en cuando alguno, perdida una idea, miraba al te-
cho obstinadamente, hasta que feliz por haber hallado
la palabra just, el termino acertado, volvia a inclinar
la cabeza sobre el papel.
Uno de ellos -Barrantes- triguefio, aceitunado,
de una abundante melena rizada y espejuelos de ancho
cerco caidos sobre la nariz, se levant de su asiento
para encender las luces. Barrantes, con su paso tardo
y cansado, su corpach6n voluminoso y sus profundas
ojeras, era el hombre fuerte de la redacci6n. Camina-
ba por las calls como un sonambulo, saludando dis-
traido a las gentes; pero nada se le escapaba y la ma-
yor parte de las veces Ilevaba en su bolsillo la informa-
ci6n mis important del dia.
Era buen amigo de todos los jefes de Departa-
mento, para quienes representaba un vinculo con el
peri6dico y la deseada publicidad. Barrantes siempre
conseguia sus informes, logrando que cada uno reve-








ENRIQUE ABRIL, HERE 81

lara los secretillos propios y ajenos. Habia ocasiones
en que visitaba por ejemplo al director de Obras Pibli-
cas.
-Me he enterado -decia- que se termin6 la
nueva carretera de Pregones. Es una gran obra y le
felicito. D6me usted los detalles para darlos a conocer.
-Si, hombre, sientese usted. Un momentito.
Hacia sonar el timbre y venia un secretario enco-
gido y' triste, acartonado por muchos afios de servicio
y constant rutina.
-El senior Barrantes necesita unos datos; dose-
los usted.
-Si senior, en seguida.
Barrantes volvia el rostro y cruzaba la pierna.
-Ya soy con usted, jeh? Antes querria decirle
una cosita al jefe.
Se retiraba el secretario y entonces, en el silencio
del despacho, Barrantes bajaba la voz para decir en
tono misterioso:
-Digame una cosa; iqu6 hay de la renuncia del
jefe de Consumos? Ustedes son muy amigos, con segu-
ridad le ha dejado saber algo.
-No, por Dios, yo no podria. Comprindame, es
una cosa dentro del mayor secret.
Barrantes sonreia sin insistir.
-Bien, otra vez sera.
Y como por casualidad hacia un comentario:
-Esa carretera no es muy larga, zverdad? El
encintado y nada mis... Una obra pequefia.
El jefe ahogaba un suspiro, viendo con temor la
nota de "su" carretera a una column, en tipo peque-









32 JORGE FELICES

lio, perdida en el pielago de la octava pagina, entire
anuncios de subastas y resefias sin importancia.
-iNo!-se apresuraba a rectificar- Es una
obra de much empefio. Pero descuide usted, el secre-
tario le informant en detalle.
Luego le asaltaba la duda y terminaba vencido,
abrumado por la mirada un poco cinica y condescen-
diente del periodista.
-Mire, Barrantes, voy a complacerlo, pero no ci-
te usted mi nombre para nada, eh? Mire que me com-
promete... Lo del jefe de Consumos es cierto; some-
ti6 ayer su renuncia y parece que va a ser aceptada.
Es mAs, suena much Martinez para el cargo.
Barrantes sentia un pequefio calofrio de placer
recorrerle todo el cuerpo.
-iNo diga usted!
-i Pero no vaya a citar mi nombre!
Y adn al Ilegar a la puerta del despacho, se acer-
caba solicito al periodista.
-La carretera es muy bonita, sabe? Unos veinte
kil6metros...
-Si, ahora recogere los datos.
-Une a dos pueblos-insistia el funcionario, co-
mo si tratara de imbuirle alguna idea- y tiene por lo
tanto gran importancia commercial. Es una nueva ru-
ta de intercambio, represent nuevas facilidades para
la industrial, el progreso...
Recalcaba ansioso los m6ritos de la obra. Barran-
tes hacia un gesto de comprensi6n.
-Indudablemente; le felicito.
Asi obtenia sus mejores informaciones.
Gozaba ademAs la confianza de muchos politicos,








ENRIQUE ABRIL, HERE 88

porque sabia callar cuando era necesario, reprimiendo
el deseo de publicar ciertos detalles hasta recibir la au-
torizaci6n correspondiente de los interesados. Estos
le premiaban concedi6ndole la exclusividad; una grata
exclusividad que le hacia recrearse por las mafianas
revisando los demas peri6dicos para confirmar que
solo el suyo daba cuenta del hecho.
-No estA mal, Leh?-se acercaba muy orondo a
Valdares.
Los demis redactores le miraban a veces con cier-
to rencor. Menos avisados, recorrian sin 6xito las ofi-
cinas gubernamentales y al cabo de un dia de bdsqueda
afanosa tenian que contentarse con los sucesos trivia-
les y alguna que otra declaraei6n political de los lide-
res de segunda categoria. Los de primera guardaban
todo para Barrantes.
Sus notas constituian el detritus reporteril: el je-
fe de Caminos Municipales sale al interior en su viaje
acostumbrado de inspecci6n; el Director de Fauna y
Flora ha rendido un informed sobre la plant parfsita
del fideillo; Fulano ascendi6 a jefe de Policia de cuar-
ta clase... Informaciones que al otro dia aparecian
pequefias, desoladamente perdidas en las columns del
peri6dico. Le tenian rabia a Barrantes; pero 61 en
cambio no queria mal a nadie, feliz en su especie de
olimpico trono reporteril. Al contrario, saludaba a
todos afectuoso y hasta muchas veces les invitaba a to-
mar cafe en el restaurant de la esquina, situado a dos
pasos de la redacci6n.
En realidad necesitaba la compaiiia amiga. Vivia
solo en el cuartito humilde de una casa de hubspedes
y no hacia migas con los demas pensionistas, que le









S4 JORGE FELICES

miraban como un pAjaro raro. Gustaba expansionar-
se con sus compaileros de trabajo, que hablaban su
mismo idioma, adn cuando le costara el precio de una
taza de cafe con tostadas.
Barrantes habria de intervenir mis tarde en la
vida de mi amigo, haciendo un pdblico reconocimien-
to de sus meritos. Fue con motive del movimiento
huelgario en la Universidad, que se origin por el des-
contento de los estudiantes ante una injustificada ac-
titud del Decanato, digno cuerpo que cometi6 el error
de no permitirnos celebrar debidamente la efemerides
gloriosa del Descubrimiento por las naos colombinas.
Una comisi6n de patri6ticos estudiantes se per-
son6 el dia anterior en las oficinas del Rector, y con
palabra emocionada expuso que el plantel debia cele-
brar la ocasi6n concediendo un alto en la faena estu-
diantil. En otras palabras, solicitaban un dia de asue-
to.
El senior Rector les escuch6 con paciencia, ha-
ciendo con los dedos pulgares ese movimiento rotati-
vo circular, peculiar en las personas con la mente en
blanco. Cuando ellos terminaron, y ya enterado de la
petici6n, expuso que la efemerides gloriosa no era mo-
tivo para suspender las classes; que por el contrario los
estudiantes debian festejar la ocasi6n trabajando mis
que de costumbre; y en iltimo termino consign6 su
creencia de que no era important un hecho ocurrido
en 1493 y que mis hubiera valido que Col6n pasara de
largo sin descubrir nada, porque asi las cosas andarian
mejor en el mundo.
Hubo un gesto de estupor entire los alumnos, quie-
nes vieron derrumbarse una de sus mAs cars ilusio-









ENRIQUE ABRIL, HERE 85

nes; e inmediatamente despues de abandonar el des-
pacho rectoral organiazaron un comity que estudiara
el asunto a la luz de mAs patri6ticas concepciones. El
comite, despues de much discutir, aprob6 una reso-
luci6n convocando todo el cuerpo del estudiantado a
una asamblea general, de manera que cada alumno tu-
viera oportunidad de exponer sus puntos de vista.
A las cinco de la tarde, todos en masa, nos reuni-
mos en el viejo sal6n de actos, donde hacia un calor
insoportable. Pero el moment demandaba sacrifi-
cios y apretujados unos contra otros, asistimos a las
deliberaciones. El comity ocupaba el proscenio y Jo-
selito Bravo-de cuarto afio- se habia constituido en
president del grupo, dirigiendo los debates.
El ambiente estaba realmente caldeado, conges-
tionados los rostros, sudorosas las frentes, viciado el
aire por la respiraci6n de dos mil j6venes saludables
cuyos pulmones parecian fuelles de fragua. Entre el
rumor de aquella multitud Joselito explic6 lo sucedido,
acogiendose sus palabras con murmullos de aproba-
ci6n o desaprobaci6n, seg6n variara el dialogo.
-Nosotros le dijimos al Rector...
-iBien, muy bien!--exclamaban todos deliran-
tes.
-Y entonces el Rector nos respondi6...
Un silbido general acogia las manifestaciones del
Rector, significativo del poco aprecio que hacian de
sus declaraciones aquellos futures profesionales.
Joselito termin6 de hablar entire aplausos, ha-
ciendo un llamamiento al orden e invocando las fuer-
zas espirituales ultraterrenas para que guiaran por
senderos firmes las deliberaciones.








36 JORGE FELICES

Alguien pidi6 la palabra para proponer que todos
en masa invadieran la oficina del Rector, demostrin-
dole asi cual era el sentir unanime del estudiantado,
pero se objet6 este plan por la extrema pequefiez de
dicha oficina, donde resultaria muy dificil acomodar
dos mil personas sin peligro de una asfixia general.
AdemAs los que habian logrado mejores asientos en la
asamblea protestaron energicamente.
En medio de aquella confusion de encontrados cri-
terios, lleg6 Barrantes. Susurr6 al compafiero del la-
do:
-Ese es Barrantes, de "El Correo"...
La voz se fu6 pasando por todo el sal6n.
-Ha llegado un senior Barrantes, o Barruntos,
algo asi.
Los de la uiltima fila entendieron que habia llega-
do un senior con el correo, y algunos buscaban con la
vista si traia cartas.
Barrantes, impasible y sereno como siempre,
arrastrando con paso mayestitico su voluminoso cor-
pach6n, se dirigi6 al proscenio y conferenci6 un ins-
tante con Joselito, quien hizo traerle apresuradamentc
una silla y una mesita, desviendose en atenciones para
el representante de la Prensa en aquel digno acto estu-
diantil. Luego lo present al auditorio con frases
emocionadas.
El periodista, imperturbable, empez6 en seguida
a tomar notas. Hacia con la cabeza diversos gestos
a cada proposici6n alli sometida, interesindose l6 tam-
bien vivamente por el resultado de la asamblea.
Cuando un estudiante de tercer afio propuso la
huelga, ya que el Decanato se negaba a aceptar nues-









ENRIQUE ABRIL, HERE 87

tras pretensiones, asinti6 brevemente y se iluminaron
sus ojos, satisfecho por la noticia que llevaria aquella
noche a la redacci6n. Gran moment aquel; un mo-
mento tenso que jams olvidare.
Enrique Abril, que habia escuchado los debates
sin pronunciar palabra, atendiendo a uno y otro lado,
se habia puesto de pie, todo magnifico, con la melena
alborotada, la mirada candente, el rostro coloreado por
un vivo arrebol. Barrantes desde el proscenio le hizo
un saludo carifioso con la mano, que fu6 como el espal-
darazo official de sus palabras.
El poeta areng6 a sus compafieros por tres minu-
tos, agitando much los brazos, pero su voz no podia
dominar el tumulto. Se formaban corrillos indepen-
dientes por todo el sal6n, y no era possible escucharle.
Yo mismo, que estaba cerca, apenas podia percibir
mfs allA de un mosconeo y varias palabras sueltas co-
mo centroo docente", "Rector", y "libertades". Por
iltimo con un gesto energico, definitive, Enrique gri-
t6 a pleno pulm6n, sin duda rematando un hermoso
parrafo:
iViva la huelgaaa...!
Gritos, exclamaciones, silbidos y pateos acogieron
esta frase final, la inica claramente perceptible. Se
habia decidido la huelga.
Al dia siguiente, fecha conmemorativa del Descu-
brimiento, "El Correo" traia una larga resefia sobre el
acto, mencionindose especialmente "el fogoso discur-
so pronunciado por el estudiante Enrique Abril, de la
Facultad de Medicina, quien imponi6ndose brevemente
sobre el tumulto decidi6 con su elocuencia la votaci6n
en favor de la huelga".









38 JORGE FELICES

La resefia de Barrantes caus6 muy buena impre-
si6n y al retornar todos a clases-despu6s del forzado
dia de asueto-se coment6 en los corrillos universita-
rios la actuaci6n de Enrique Abril, paladin de los de-
rechos estudiantiles y defensor consecuente de nues-
tro ideal. Algunos hasta "le habian oido" y descri-
bian su pieza de oratoria como un preludio del Caste-
lar que sin duda habia dentro de 6l.
-Ese muchacho vale...-se decia-Estuvo real-
mente extraordinario...
Un incident mis sirvi6 para destacar la valerosa
actitud del poeta: el Rector le mand6 acudir a su ofi-
cina para exigirle explicaciones por aquella falta de
respeto sin precedentes dirigida a la Facultad. Enri-
que fu6 alli una mafiana, rodeado por un grupo de
compafieros que le ofrecian su cooperaci6n en cual-
quier cosa. No entraban junto con 6l a la oficina pa-
ra que no se interpretara mal su gesto; pero ya sabia,
estaban todos incondicionalmente a sus 6rdenes.
Enrique entr6 a la oficina del Rector por entire
dos filas de estudiantes curiosos, avisados ya de lo que
sucedia. Conservaba tranquila su apariencia, y'quiza
habia algo de tristeza en la grave serenidad del ros-
tro. Media hora despues sali6 pAlido, cabizbajo, pero
altivamente tranquilo. Le habian suspendido por dos
semanas...
Ese movimiento amenazador de la multitud, que
es marejada peligrosa, le sigui6 por entire los pasillos.
Por un moment crei que iba a formarse una tribune
de protest, y observe curioso el gesto de los mas exal-
tados, aparentemente dispuestos a iniciar inmediata-
mente en6rgica demand de perd6n. Pero nada ocu-








ENRIQUE ABRIL, HERE 39

rri6, except que dos alumnos, uno de ellos Joselito
Bravo, se acercaron a estrecharle la mano sin pronun-
ciar palabra, enmudecidos por la emoci6n. Las mu-
chachas le sonreian tristemente, le miraban retirarse
como un ap6stol, y hasta alguna lleg6 a pedir en voz
baja, como temerosa de incurrir en grave falta:
-Que hable...
Pero aquel deseo formulado timidamente no tuvo
eco, y el poeta se retire meditabundo, solo. Lleg6 has-
ta la calle y desapareci6 de nuestra vista.
i Admirable Enrique Abril! Su gesto seria re-
cordado eternamente...

III

Recuerdo como si fuera ayer la clase de Zoologia
avanzada, donde nos enterabamos sobre los hAbitos de
reproducci6n de un sin fin de animaluchos raros. Nos
daban la clase en un sal6n cuadrado, que olia muy mal,
donde se alineaban hasta cuatro mesas enormes, de s6-
lidas patas, con un grueso tope pintado de negro. Al-
rededor de cada mesa tomaban asiento en sillas de ti-
jera, hasta quince estudiantes, en aquel primer afio
del curso de preparatoria.
Las paredes del sal6n estaban adornadas por cu-
riosos mapas de colors, en los cuales se representaba
por lines rojas el sistema circulatorio de algunas es-
pecies. Habia tambien unos largos aparadores en que
el catedritico guardaba con todo el celo cientifico de
que era capaz varias colecciones de aracnidos, de ma-
riposas y de otros insects comunes. Cada ejemplar
estaba cuidadosamente pinchado con un alfiler sobre









40 JORGE FELICES

motas de algod6n. Desde una esquina del iltimo apa-
rador nos sefialaba con sus patas una estrella de mar,
de color amarillo claro, y luego seguian unas botellas
de cristal de ancha boca, en que reposaban el suefio de
los justos aderezados en formalina diversos especime-
nes. Las etiquetas de aquellos frascos malolientes-
orgullo sin embargo de cualquier laboratorio que se
respete-rezaban mis o menos asi: Tenia Saginata, Te-
nia Scullex... En una gaveta especial se guardaban
las plaquitas de cristal que estudiariamos con el tiem-
po en el microscopio, conteniendo cada una muestras
de histologia: c6lulas 6seas, celulas nerviosas, c6lulas
musculares...
Cuando cualquier estudiante rompia una de estas
frAgiles places por acercar demasiado el largo tubo
6ptico del microscopio, el catedritico hacia un gesto de
dolor y luego buscaba con la vista en un catilogo de
precious.
-Martinez- solia decir entonces-esa placa va-
lia ochenta centavos. Sirvase anotarlo.
El imported de la dichosa placa debia hacerse efec-
tivo a fin de curso, cuando se computaban los destro-
zos de lesa ciencia cometidos por cada alumno.
Otras places contenian vistas coloreadas de capri-
chosos animalitos como la triquina, que vive y se
alimenta de substancia muscular. El catedritico, doc-
tor Bermddez, un hombre bajito y calvo, de vientre
pronunciado y grandes espejuelos de concha sobre los
cansados ojos, nos explicaba asi las diversas caracte-
risticas del ejemplar:
-Tiene la particularidad de alojarse en las fibras
musculares, las cuales va horadando mientras el pa-









ENRIQUE ABRIL, HERE 41

ciente atacado sufre horribles dolores, como es muy
natural. Se encuentra generalmente en la care de
cerdo cruda. Procuren no comerla nunca cruda...
Todos nos juribamos no comer jams un pedacito
de care de cerdo que pareciera siquiera medianamen-
te crudo.
Despubs el doctor Bermddez se perdia en una
descripci6n inefable del tripanosoma gambiense, para
terminar su sabia disertaci6n con la vida y milagros
del esquistosoma manzoni, productor de la esquistoso-
miasis.
-Se encuentra generalmente en la excreta de las
personas atacadas-nos decia- porque el microorga-
nismo se aloja en los intestines. Penetra por la piel
y se abre camino hasta ellos, produciendo fuertes dia-
rreas. Procuren no ir descalzos por sitios donde haya
trazas de excreta humana...
Todos nos juribamos inmediatamente no volver
jams descalzos al campo y a la orilla del rio. La cla-
se se tornaba en una citedra de sanos consejos, lo que
hacia pensar a algunos si el doctor Bermfidez disfru-
taba de un jugosa iguala, pagada por cualquier casa
de seguros.
Pero la parte mis interesante de nuestro progra-
ma ocurri6 cuando nos ordenaron traer sapos para
abrirlos en el sal6n, porque los 6rganos de este anima-
lito estan colocados casi en la misma forma que los del
ser human, descontando desde luego algunas varian-
tes de proporci6n. La operaci6n de aquellos gentiles
batracios se efectuaba asi:
En primer termino cada estudiante traia un sapo
y lo colocaba en un recipient de cristal lleno de algo-









42 JORGE FELICE S

aones empapaaos en eter. Cuanao estaba Dien uox-
mido, insensible, lo acomodaba sobre una bandejita
rectangular de hoja de lata, cubierta por una ancha
capa de cierta material cerosa. El animalito caia de
espaldas y entonces se le estiraban las cuatro patas
todo lo mas possible, clavAndolas con alfileres para
que el cuerpecito permaneciera siempre en la misma
posici6n. Se procedia entonces a abrir el vientre ru-
goso de arriba a abajo, con much cuidado de que el
bisturi no tropezara con la gorda vena del medio, por-
que sufria una tremenda hemorragia e imposibilita-
ba el studio de los 6rganos. Separada la piel del
vientre y la transparent membrana interior que hace
las veces de peritoneo, surgia maravillosamente el es-
pectAculo de las visceras, los pulmones rosados, el hi-
gado, el palpitante coraz6n cuyo latido era simbolo de
vida, la red intrincada de los intestines.
La mayoria de nosotros manejaba aquel cuerpo
rugoso y frio con cierto asco, metiendo los dedos por
entire los ovarios de las hembras y los rifones de los
machos. Alguien dijo una vez:
-Tocar un sapo da verrugas en los dedos...
El catedritico le mir6 severamente; y aquella
tarde el doctor Bermddez nos obsequi6 con una ame-
na charla sobre las supersticiones, las creencias popu-
lares y las verdades cientificas. A pesar de todo al
dia siguiente una de las muchachas vino equipada con
unos guantes de goma roja.
El experiment que mis impresion6 a todos fu6
sin embargo el que hicimos con el coraz6n del animal.
Aquellos doctors en ciernes sentian cierta angustio-
sa sensaci6n al bregar con el noble 6rgano, el cual de-








ENRIQUE ABRIL, HERE 43

bian separar del cuerpo con un ligero corte, para colo-
carlo en una redomita de cristal lena de agua salada.
Una vez dentro del liquid claro, el coraz6n seguia la-
tiendo, estimulada su acci6n muscular.
Nos sentiamos todos medio criminals en el mo-
mento de desprender la viscera del resto del cuerpo.
Pensfbamos:
-Basta que yo haga jzas! con la cuchilla y el
animalito morira sin remedio, con una hueca cavidad
donde antes tenia el coraz6n.
Y haciamos zas! con la cuchilla y el animalito
no despertaria ya mis de su suefio.
Con aquel pequefio coraz6n entire los dedos, en el
instant de colocarlo en la redoma; aquel diminuto co-
raz6n que palpitaba todavia fuertemente, sentiamos
una especie de vahido que era como el preludio de la
revelaci6n misteriosa de la vida. Se hacia un silencio.
Caia el 6rgano dentro del agua y alli continuaba con
el ritmo de un reloj hinchfndose y contrayendose me-
cnicamente: tic tac, tic tac, tic tac...
Recuerdo que en esta ocasi6n Enrique Abril se
puso palido, mirando obstinadamente aquella vida fal-
sa que persistia en un ficticio latir. Sus ojos perma-
necieron fijos much rato, como hipnotizados por el
movimiento siempre igual del 6rgano ya irremisible-
mente condenado. Fue una de las muchas ocasiones
en que le note conmovido sinceramente.
Murmur6 muy bajo, emocionado:
-i Lo que hace Dios!
Y sus ojos continuaron clavados sobre el corazon-
cito rojo que hacia tic tac, tic tac, tic tac...
Insistia el doctor Bermidez en que, para estas









44 JORGE FELICES

disecciones de studio, cada alumno Ilevara su propio
sapo, porque cuando trabajaban de dos en dos perdian
su tiempo miserablemente. Y cuando por casualidad
alg6n estudiante se presentaba con las manos vacias,
despues de haber pasado toda la noche a caza del ba-
tracio, le enviaba a un estanque situado al final del
campus universitario, donde a pleno dia pululaban los
animalitos escondi6ndose bajo la hierba, ensefiando a
veces unos ojos de filos6fico mirar.
Una tarde en que nuestro compafiero poeta se
present sin el dichoso esp6cimen, el doctor Bermidez
ni siquiera le dej6 explicarse, dindole la consabida
orden:
-Ya sabe, vaya al estanque...
Abril hizo un gesto de resignaci6n y apech6 con la
caminata. Se llegaba al estanque despues de pasar
todos los edificios de la Universidad, el campo atl6ti-
co, las canchas de tenis y una pequefia glorieta de ma-
dera. El estanque estaba perdido al final, en el, mis-
mo extreme del campus, que se componia de muchos
acres de hierbajos y verde grama. Por alli debia
buscar el sapo, bajo la luz cegadora del sol.
Al Ilegar advirti6 con sorpresa un rostro cono-
cido que se agachaba sobre el suelo. Aquel rostro, no
muy gracioso por cierto, pertenecia a una alumna de
la Facultad Ilamada Currita Molina. Enrique salud6
cortismente, como era su costumbre, y Currita alz6 la
vista para mirarle.
-i Hola...!--dijo.
--Esta buscando un sapo?-interrog6 Enrique.
-Si. iEse Bermddez!-respondi6 la otra con un








ENRIQUE ABRIL, HEROES 45

gesto significativo de lo mal que lo pasaria Bermddez
entire sus deditos, de pillarlo indefenso.
-Yo tambi6n-coment6 Enrique un poco mis sa-
tisfecho ante el espectAculo de la mutua desgracia.
-Pues busquemos.
-ZYo no la conozco a usted de algin sitio?-
insisti6 mi amigo.
-Si, damos la clase juntos. Yo me siento al lado
de usted en el banco de Zoologia.
-i Ah!-rememor6 Enrique.
Era la chiquilla de los guantes rojos.
Empezaron a buscar. Un cuarto de hora des-
pu6s se dieron por vencidos, mirindose con desalien-
to, porque parecia que los sapos adivinaran su pensa-
miento y escaparan al fin del mundo en busca de re-
fugio.
-A mi no me gusta abrir sapos-exclam6 Enri-
que.
-A mi tampoco.
-Me dan asco...
-A mi tambi6n.
Y ya roto el hielo completamente por aquella afi-
nidad despectiva hacia el sapo, empezaron a charlar
amigablemente, olvidados de la clase que continuaba
en el sal6n. Currita sugiri6 de pronto:
-LVamos a pegarnos al estanque?
-Vamos.
Caminaron diez o doce metros sobre la hierba y
l1egaron a un gran arriate de cemento, de unas diez
yards de diametro, que tenia una profundidad de ape-
nas dos pies en la parte mAs honda. Estaba lleno de
agua verdosa, y en el fondo del limo reposaban calla-









46 JORGE FELICE

damente dos pequefios ejemplares de caiman, rugoso
el lomo, cerradas las fauces. Habian sido adquiridos
por la Universidad con el prop6sito de iniciar un pe-
quefio Parque Zool6gico, de indudable beneficio para
el alumnado. Las obras sin embargo quedaron para-
lizadas por razones que desconozco; y el estanque per-
maneci6 alli solitario, rodeado por una verja de hie-
rro, protecci6n necesaria contra cualquier contingen-
cia desagradable. La verja tenia a su vez una puerte-
cilla estrecha con fuerte pasador, que descorri6 el poe-
ta para acercarse hasta el borde mismo del arriate en
compafiia de la chica. En la contemplaci6n de los dos
saurios invirtieron apenas dos minutes y Currita di-
Jo:
-Parecen sapos grandes. iPuah!- y escupi6.
Abril la mir6 comprensivo.
-Usted perdone-se excus6 ella- pero me han
hecho un mal efecto despubs de almuerzo. Siento un
poco de niuseas.
-Es el sol muy fuerte-procur6 distraerla Enri-
que.
-No; han sido los caimanes...
Y de pronto su mirada se extravi6 mientras anun-
ciaba:
-Me caigo...
Efectivamente, cay6. Estaba alli sin conocimien-
to, sobre la verde grama, a un paso del estanque, mien-
tras Abril la contemplaba at6nito, sin saber que hacer.
Demasiado lejos de la Universidad y del dispensario
m6dico, adopt una de sus rApidas decisions.
-Para algo ha de servirme la preparatoria-pen-









ENRIQUE ABRIL, HERE 47

Y se decidi6 con empefio a sacar agua del estan-
que, haciendo un hueco entire las manos, para hume-
decer las sienes de la pobre nifia caida a sus pies.
Cuando Currita volvi6 en si estaba toda entripada, de
arriba a abajo: la cabeza, el cuello, las ropas; hasta las
piernas. Pero habia vuelto en si del mareo, que era lo
important.
Enrique le explic6 lo ocurrido y ella entonces le
rog6 que la sujetara para tratar de llegar hasta el dis-
pensario. Fueron caminando muy despacio, hasta lle-
gar alli. Entonces Currita volvi6 a desmayarse y En-
rique Abril la tom6 en brazos, entripindose de paso 61
tambidn. De esta guisa apareci6 ante los ojos asom-
brados de los estudiantes, con su preciosa carga.
DemAs esti decir la que se arm6. Veinte brazos
robustos se precipitaron a ayudarle, aliviandole del
peso de su fardo human; y a toda carrera march
Currita, sostenida por los veinte brazos-y dos mis
de Enrique Abril- hasta la oficina de la doctor a
cargo del sector femenino universitario.
Luego, lo inevitable. A aquel primer grupo se
unieron otros mis; y finalmente doscientos rostros
congestionados se erguian afanosos para ver mejor
lo que sucedia adentro. Los mis adelantados iban in-
formando a los iltimos de la cola:
-Es Currita Molina con un soponcio...
-El que la trajo es Enrique Abril. Ahora le es-
tA diciendo a la doctor c6mo pas6. Ella por poco se
cae al estanque...
Pero el Destino se volvia siempre implacable en
contra de mi compafiero de aulas, haciendole objeto
de mixtificaciones desagradables. Y al final de la co-









48 JORGE FELICES

la se entendi6 que Enrique se habia arrojado valero-
so al fondo del estanque, rescatando a la chica en el
precise moment en que los saurios abrian sus fauces
dispuestos a devorarla. Por eso estaban los dos tan
mojados...
Cuando Enrique sali6 de la oficina le asediaron a
preguntas, que 61 escuch6 como un disparatado traba-
lenguas.
-i C6mo la sacaste?
-- Qu6 sensaci6n tuviste dentro del agua?
-4 Yo? iPero si lo inico que he hecho es traerla
aqui! Estabamos buscando sapos en el estanque cuan-
do...
No lo dejaban terminar; le ahogaban, le asfixia-
ban, y hasta los mis maliciosos deseaban saber si en
realidad estaban buscando sapos o se entretenian en
pelar la pava, porque iya le conocian a 61 bastante
bien!
Esto era lo iltimo que pudiera soportar.
-i Pero hombre... !-exclam6 con gesto airado
abri6ndose paso a duras penas por entire el grupo.
Aquella misma noche fu6 a visitar a Currita en
su casa para enterarse de c6mo habia seguido. Le re-
cibi6 en el balc6n el padre de la muchacha, un caba-
llero espafiol, comerciante en telas, quien le abraz6
conmovido.
-i Usted, usted...!-exclam6 casi sollozando al
escuchar su nombre- Gracias, muchas gracias!
i Cr6ame que no se c6mo pagarle!
Y como Enrique permaneciera at6nito en el um-
bral, le empuj6 suavemente hasta la sala mientras de-
cia:









ENRIQUE ABRIL, HEROE 49

-Entre, entire; han venido unas amigas de Cu-
rrita y estin adentro con ella.
Enrique sinti6 una extrafia revoluci6n en el est6-
mago, como la persona que mira al vacio sin tener cer-
ca un punto de apoyo. Pero no podia hacer otra cosa
que entrar. Su presencia caus6 una gran expectaci6n
en aquel grupo femenino, en el cual se destacaba Cu-
rrita, muy divertida, relatando los incidents del sal-
vamento, encantada de tener un auditorio pendiente
de sus palabras y de poder insinuar ciertos hechos ro-
mAnticos.
-i Y entonces 61, vi6ndome caida dentro del agua,
separ6 uno de los caimanes y me arrastr6 fuera...!
-iUf...!-hicieron algunas asustadas.
Al verlo entrar di6 un pequefio grito de felicidad
y exclam6 sefialAndolo:
-i Es 61! i Ahi est....!
Los ojos femeninos, de todos colors, se volvieron
a mirarle, mientras sus duefias ahogaban una excla-
maci6n de sorpresa y delicia. iEl h6roe! Y bajo la
mirada de aquellos ojos ardientes, Enrique se vi6 obli-
gado a repetir el episodio, mientras el padre de Curri-
ta se arrasaba en ligrimas.
-Realmente no fu6 nada. Currita estaba parade
junto al estanque, cuando de pronto sinti6 un vahido.
SNo es asi?
-Asi fu6.- corrobor6 Currita.
Y de pronto el poeta se sinti6 invadido por un in-
tenso deseo de burla. Le brillaron las pupils con una
chispa maliciosa. QuizA se entusiasmara tambi6n con
el perfume seductor de aquellos cuerpos tentadores que
le rodeaban... Lo cierto es que continue:









50 JORGE FELICES

-Eran cuatro caimanes, de un color verdoso, su-
cio. Yo vi el cuerpo de Currita inm6vil entire ellos,
fAcil presa de su voracidad. Senti un estremecimien-
to de temor, pero pude dominarme...
Su hazafia seria luego, durante semanas, motivo
de admiraci6n entire los estudiantes.
IV

Al escribir el siguiente episodio me asaltan cier-
tas dudas, temeroso de que espiritus mal intenciona-
dos puedan tergiversar lo ocurrido y tomarlo como ba-
se para critical la conduct de mi amigo. La aventu-
rilla, ciertamente, podria considerarse como un desca-
labro sufrido por el poeta. Yo aconsejaria al lector
que por un moment se despojara de toda malicia,
juzgando las circunstancias, no por su apariencia ex-
terna, sino por el detalle intimo present en el fondo
de estos acontecimientos, seguro de que en esta for-
ma podri comprender siquiera en parte la psicologia
de Enrique Abril. Una vez en este plan se observari
la caballerosidad que animaba al poeta, y el sentido de
responsabilidad que fue siempre norma de todas sus
actuaciones. Verin ustedes...
Vivia Enrique Abril en una modest casa de pen-
si6n para estudiantes, donde ademas de 61 sentaban
sus reales Pepe del Toro, un tipo fresco, y Paquito
Oriola, un buenazo gordinfl6n de eterno buen humor.
Ambos nos daban a menudo detalles intimos sobre la
existencia del poeta, que conocian por la obligada vi-
da en comiin. Fue Pepe del Toro quien me relate una
vez los incidents del caso, que consigno en el papel tal
como llegaran a mis oidos.








ENRIQUE ABRIL, HEROES 51

Sucedi6 cuando una noche lleg6 Pepe a la casa de
pension y camin6 derechito al cuarto de Enrique.
-Es una suerte encontrarte-le espet6 al ver-
le-, porque ahora mismo vamos a tener bochinche.
Imaginate que yo termine con Purita y ahora estoy li-
bre como los pAjaros. Precisamente esta noche salgo
con una amiga y me acaba de avisar que trae una
compafiera. Ti eres el hombre indicado para entrete-
ner a la otra. Te das un paseo,-porque he conseguido
un autom6vil prestado- y me evitas un plant6n ma-
ydsculo; porque yo solo no cargo con las dos ni aunque
me hagan pedacitos. Mejor no iria...
No era facil convencer a Enrique para estas sali-
das y sobre todo en compafiia de Pepe del Toro, quien
tenia fama de haberse rodeado por ciertas jovencitas
alegres y despreocupadas. Valga el eufemismo.
-Haces mal-contest6 Enrique en tono paternal-
en continuar esas andanzas que arruinan tu salud y te
deforman gradualmente el sentido estetico de la vida.
Porque esas chicas...
-i Alto ahi !-le ataj6 Pepe, sabedor de que de otra
forma no lograria jamAs convencer al poeta.- iCui-
dado con lo que dices de ellas! Son sefioritas perfecta-
mente honorables, no vayas a creer...
Por fin consigui6 arrastrarle, y se encontraron
tal como habian convenido, en la farmacia de la es-
quina. Enrique observ6 a ambas, mientras Pepe ha-
cia las presentaciones de rigor, satisfechisimo, las ce-
jas enarcAndose mas que nunca con la dicha exube-
rante que le poseia.
-Esta es mi Glorita- sefial6 en primer lugar-
y esta Isabel...








52 JORGE FELICES

Glorita no estaba mal, con sus cabellos negros ri-
zados y sus labios carnosos tras los cuales se escon-
dian-o aparecian a voluntad al abrirse en una sonri-
sa-los dientes blancos y menudos, perfectamente
iguales. Le llam6 sobre todo la atenci6n a Enrique, la
blancura del cuello, terso y suave, que se perfilaba
surgiendo del escote como una column de tentaci6n.
Isabel no era tan bonita. Le faltaba un poco de la
gracia un tanto exhibicionista de la otra, pero poseia
un rostro de mujer comprensiva y era muy dulce la
mirada de sus ojos negros, hdmedos y sedantes. A
Enrique le pareci6 simpatica.
-Encantado...-exclam6 al estrechar su mano.
-No le conozco yo a usted de otra parte?- in-
terrog6 ella observindole dudosa-No sb, pero hay algo
en usted que me parece reconocer.
Poseia una voz clara y pastosa, de suave timbre
que repercutia agradablemente en sus oidos.
-No me parece; un rostro como el suyo no se
olvida tan facilmente.
-iVaya, pues no es poco galante!
Y ante la mirada divertida de Pepe, ducho en la
psicologia mis propia para lances de aquella natura-
leza, Enrique termin6:
-Sefiorita, me parece que vamos a ser buenos
amigos... Me gustan esos ojos de usted ...
Iban juntos en el asiento trasero del autom6vil,
mientras Glorita se acomodaba al lado de Pepe, que
dirigia el volante. Enrique se sentia bastante alegre
y habria intentado de buena gana iniciar una conver-
saci6n amorosa, pero temia herir la susceptibilidad









ENRIQUE ABRIL, HEROB 53

femenina, recordando la advertencia primer de su
amigo:
--Son sefioritas honorables, no vayas a career!
Temia sobre todo el reproche de aquella mirada
dulce y serena, que le parecia guardian de castidad.
Aquella mirada le contenia sin estridencias, contras-
tando con la actitud ruidosa de Gloria, que reia sin
parar y se dejaba hacer de Pepe. Al truhan no le
importaba un comino la presencia de los demis y
aprovechaba la menor oportunidad para besarla en la
nuca, en los ojos, en las manos, con una furia de go-
loso que ella aceptaba igualmente c6mplice.
Enrique al principio soport6 aquella actitud con
rubor, temeroso de que en cualquier moment Glorita
pudiera armar un escndalo muy justificado. Luego
observ6 que la chica no hacia ascos a las caricias pe-
gajosas de su compafiero, y le empez6 a invadir una
rabia sorda contra los dos. Se habria dado cuenta
Isabel? Sin duda ella se encontraria inc6moda tambien
presenciando este desagradable idilio... Pero Isabel
no hacia caso, mirando distraida por la ventanilla del
autom6vil. Entonces opt6 por hablar de mil cosas dis-
tintas y salieron a colaci6n sus versos, que fueron muy
alabados por Pepe.
De manera que describe usted? Tiene que reci-
tarnos algo.
-Cuando lleguemos al Fleurie la complacere a
usted.
Iban al Fleurie, un sitio en que Enrique no estu-
viera antes, pero que Pepe recomend6 con grandes
elogios, manifestando de paso que era el sitio mis









54 JORGE FELICES

apropiado para ir una noche de luna pues se hallaba
situado junto al mar.
Radicaba cl Fleurie en las afueras de la poblaci6n,
en una carretera de aspect po6tico. El camino era
ancho y rodeado de arboles, entire los cuales surgian
modernos bungalows pequefios, zaporretos, muy blan-
cos, destacAndose bajo la luna como edificios de azdcar
cande. Se escuchaba muy cerca el murmullo de las
olas, porque a la izquierda estaba la playa, y una suave
brisa iodada hinchaba sus pulmones. En la march
vertiginosa del vehiculo, las siluetas de los arboles pa-
saban ante su vista como en fuga maravillosa, y hu-
bo un moment en que Abril, mirando a su vez por la
ventanilla, exclam6 entusiasmado:
-iPero fijense ustedes! iA la izquierda el mar,
a la derecha un puro campo!
Era cierto. Se estaba a un tiempo en dos sitios,
en dos regions distintas separadas tan solo por la cin-
ta de asfalto de la carretera. Mirando a la izquierda
se veia el mar; a la derecha surgian pastizales, va-
querias, y el olor inconfundible del ganado, ese olor
penetrante y fermentado por el que las vacas parecen
pedir excusas con su mansa mirada.
--Usted no habia estado por aqui antes?-inte-
rrog6 Isabel sorprendida.
-Nunca. Todo esto es nuevo para mi. Pero
result maravilloso. Se respira ozono puro.
-Tiene raz6n, ozono puro- suspir6 Isabel que
estaba a la derecha y recogia todo el penetrante olor
de una vaqueria cercana.
Recordaba Abril ahora un valle uberrimo, todo
quieto, sumido en una santa paz de 6gloga bajo el pri-








ENRIQUE ABRIL, HEROE 55

mer lucero de la tarde. Sinti6 tan dentro de su pro-
pia entrafia la vision, que respir6 muy hondo y ce-
rr6 los ojos, olvidado por un moment de todo aquello
que le rodeaba. Isabel le sac6 de su ensimismamiento.
-- Qu6 recuerda usted?-le interrog6 divertida--
Porque usted esta lo que se llama "ido", se le conoce a
leguas...
Y como si quisiera devolverle a la realidad,
atraerle mis a si, tom6 una de las manos del poeta, ro-
deindola de suave presi6n. Enrique sinti6 aquella
mano gordezuela entire las suyas como una descarga
electrica. Pens6 en Miss Bosch, en la fama de casti-
gador que gozaba en la Universidad, y de improvise le
atenaz6 la angustia, una rara sensaci6n de pequefiez
que conturbaba su inima. El no sabia c6mo condu-
cirse; mejor dicho, no se atrevia hacer todo lo que su
naturaleza le ordenaba. Alli estaba Isabel, cuyo terso
cutis le rozaba la piel con una caricia tierna de mujer
sentimental, y sin embargo 61 permanecia quieto te-
meroso de mover la mano, encogido y timido sobre el
asiento de peluche, soltando nerviosamente un chorro
de naderias:
-Ayer nos explicaba el doctor Bermgdez c6mo se
alimenta el amibo. Es curiosisimo. Extiende un tro-
cito de su propio cuerpo unicelular, lo alarga en for-
ma de una patita que se llama pseudopodio, y izAs!
agarra la comida.
Isabel no entendia bien. Suspir6 profundamente
para decir:
-Yo nunca tomo sodio despu6s de comida. Pre-
fiero el. citrocarbonato...
El autom6vil iba deteniendo su march. Habian









56 JORGE FELICES

pasado un cuadro de luz, un cafetin inmundo situado
al lado de la carretera, y ahora se acercaban al Fleu-
rie, escondido bajo los pinos en una carretera arenosa
que conducia hasta la orilla misma de la playa. Des-
montaron los cuatro, por parejas, e hicieron su entra-
da al sal6n sumido en una discreta penumbra, con pe-
quefias bombillas de colors colocadas en guirnalda a
los lados. Era un lugar propicio para las casaditas
volanderas y las aventuras de medio tono. Bajo la
media luz brillaban los ojos de las mujeres; y alguna
pierna desnuda, surgiendo de la falda corta, se entre-
lazaba a la del compafiero bajo la complicidad feliz de
los manteles.
En el extreme opuesto una orquesta de mulatos
obsequiaba a la concurrencia con el iltimo son, y diez
o doce parejas se contorsionaban furiosamente al com-
pas de aquella misica agresiva, estridente. Se escu-
chaba la voz del cantante rasgando el aire con duro
acento:

iPero que si, que no,
ay mamita yo quiero un son!
i Quiero un son,
yo quiero un son!

-ZPorqu6 repiten tanto?-pregunt6 Enrique in-
trigado- Eso no hace sentido portico.
-i Esa es la gracia, hijo!-apunt6 Glorita rien-
dose.
-i Ah!
-Este es un gran sitio -recomend6 Pepe-El
duefio es muy amigo mio.









ENRIQUE ABRIL, HERE 57

Di6 una palmada y apareci6 un mozo triguefio, de
cabellos ensortijados, con la pregunta consabida a floor
de labios:
-6 Que van a tomar?
-Ustedes diran, nifias...
-Yo Cuba Libre-salt6 Gloria.
-- Y usted Isabel?
-Pues... no se; cualquier cosa.
Cuando el mozo se retiraba Pepe tom6 a Gloria
de la mano:
-Anda, fea, ensefiame a bailar en lo que viene
eso.
Quedaron solos en la mesa Isabel y Enrique. Pa-
recian ahora un poco tristes los dos, como separados
de la alegria un tanto escandalosa que Ilenaba el sa-
16n. El poeta sentia una cruel amargura hurgindole
el espiritu, fuera de su centro de acci6n, como perdido
en una vaga neblina que se le antojaba fria y sin al-
ma. Heria su delicadeza la atm6sfera de pecado en-
cubierto e hip6crita, y hasta cierto punto se arrepen-
tia de haber venido a un lugar donde no hallaba c6mo
actuar ni desenvolverse, preso en la fina malla de su
pulcritud spiritual.
Estaba tambien perplejo con Isabel, cuyo rostro
no reflejaba identificaci6n alguna con la burda cha-
bacaneria del cabaret; y sin embargo alli en la sub-
consciencia le torturaba el temor de parecer torpe, sin
experiencia. Odi6 a Pepe. Porqu6 se habia antojado
de el, precisamente de 1l? Y sin embargo, Iqu6 habia
de dulce e inexplicable en los ojos de su compafiera?
No hacia sentido su mirada lsnguida y abstraida, con
la tAcita aceptaci6n de aquel ficticio alborozo en derre-









58 JORGE FELICES

dor. Por que serin asi de indescifrables las mujeres?
-No parece muy contento-dijo ella-- &No le
gusta la compafia?
-No, por Dios, es que mirindome bien adentro
yo soy muy aburrido.
-Vengase, vamos a bailar, a ver si se anima.
Pero a las dos vueltas cambi6 de idea sibitamen-
te.
-Mejor salimos de aqui. Hace much calor.
-- Adonde vamos?
-Nos sentamos alli a la orilla y tomamos el fres-
co. Aqui dentro se ahoga una.
Salieron. Sobre la arena final de la playa se hun-
dian los zapatos de Isabel y la obligaban a caminar
torpemente, apoyAndose en el brazo de Abril. Bajo
aquella dulce presi6n, 61 se erguia y la contemplaba to-
da envuelta en claridad lunar.
-Aqui-dijo por fin.
Sobre una terracita rocosa, frente al mar mismo,
se acomodaron los dos. Les cubria un cielo punteado
de estrellas y en la linea gris del horizonte flotaba un
resplandor de plata.
-Todo esto es muy bonito--dijo ella despues de
un corto silencio.
-Si, muy bonito.
Y despuss:
--,C6mo es usted, Isabel?
Hizo un gesto de sorpresa.
--Yo? Qu6 quiere usted decir? No me lo habian
preguntado nunca antes.
-Es que...
Dudaba antes de continuar, temeroso de herir.









ENRIQUE ABRIL, HERE 59

Trat6 de sonreir y le sali6 una mueca forzada por la
emoci6n de estar alli a solas, perdidos de miradas in-
discretas, hablando muy juntos de cosas que a 61 se le
antojaban quiza un poco fuera de lugar. Pero se de-
cidi6:
-Es que me parece igual a Gloria. No dudo
que ella sea buena y simpitica, pero su alegria result
un poco ruidosa y tiene como cierto alarde exhibicio-
nista.
-Es una locuela...
-iEn cambio usted parece tan distinta! Se ve
tranquila, serena; atrae cordialmente y sin estriden-
cias, con una mayor ternura sentimental.
--iYa esta hablando el poeta!-ri6 Isabel.
Pero ahora se mostraba mis interesada en la
conversaci6n, como si Enrique hubiera hecho vibrar
alguna dormida cuerda de su alma.
-No, no es el poeta. Es lo que ven mis ojos y lo
que siento sinceramente alma adentro. Apuesto cual-
quier cosa que no se sentia bien alli, entire el bullicio
desordenado e irreflexivo. Lo dicen sus ojos, sus mi-
radas.
-Cierto.
Cerr6 los ojos un instant, como si se alejara dis-
cretamente de la escena replegindose en intimos pen-
.samientos. La vi6 Enrique con el cabello suelto, azo-
tado por la brisa marina; el perfil al aire como en bus-
ca de un perfume recordado.
-No cierre los ojos, Isabel.
--No quiere usted? Pues ya esta complacido...
-Y lo que le dije al principio es verdad...--con-
tinu6 61.









6@ JORGE FELICES

Al principio?-inquiri6 ella dudosa.
-Si; eso de que me gusta usted. Me gusta us-
ted muchisimo, Isabel.
Se humedecieron los ojos de ella.
-Es usted un nifio...
Y le mir6 fijamente, acercando much el rostro.
Despubs, naturalmente, vino aquel beso callado, tierno
y sentimental, emocionado, sin apretones. Enrique
parecia transportado, acariciAndole la barbilla suave,
el cabello sedoso. Volvi6 a besarla en silencio, una,
dos veces mas, mientras ella se dejaba hacer vencida.
-i Goloso!-dijo al cabo.
Y agreg6 con acento de tristeza
-Nunca me habian besado asi...
Eran besos virgenes de poeta, que fluian mansa-
mente con la humildad de un rendido homenaje con-
fundidndose con un rayo de luz. Por iltimo ella hun-
di6 el rostro entire las manos. Lloraba
-No llores- la consol6 6l- iPodemos ser tan
felices!
Y le pint6 el cuadro romantic de su vida future.
Le escribiria a su madre y se casarian, para ya no se-
pararse jams. Podrian irse a la montafia, a una ca-
sita muy pequefia enclavada en el cerro mas alto, pa-
ra darle celos a las palomas. i C6mo habia de quererla
61, con un amor hondo y a la vez gentil, tal que los rios
por entire el valle florecido!
-CAllate, no digas nada mas; eso no puede ser...
-i Isabel!
-Eres un nifio adorable, iy tan ingenuo! i Es que
no comprendes?
Baj6 la vista avergonzada, y algo pareci6 com-








ENRIQUE ABRIL, HERE 61

prender Enrique; algo que le doli6 profundamente co-
mo si destruyeran repentinamente todas sus ilusiones.
-i No puede ser! i T no eres una cualquiera...!
Isabel no respondi6, inclinando un moment el
rostro sobre aquel pecho devoto y palpitante que aca-
baba de herir. Finalmente hizo que la abrazara por el
talle y le ofreci6 sus labios pecadores.
-B4same-dijo- por la iltima vez. Y luego
vimonos; es triste para los dos...
Las olas reventaban mansamente en la orilla, ha-
ciendo mil puntitos blancos de espuma.

V

Enrique Abril tuvo que abandonar la Universi-
dad con motive de circunstancias diversas, pero en mi
humilde opinion ninguno de los que le rodeamos po-
dria olvidarle ya jams, pues era su personalidad tan
recia y parecia hollar tan profundo en el espiritu de
las gentes, que bastaba el mis minimo roce para re-
cordarle por siempre. iMaravilloso Enrique Abril, de
la alborotada melena y los suefios locos! Habria de de-
jar como un abismo de vacio entire sus camaradas...
Y sin embargo nada podia hacerse por ayudarle,
bien que nuestro deseo fuera conservarle por todos los
afios de la carrera. Algo mas fuerte que la buena vo-
luntad de retenerle, le obligaba a ausentarse indefini-
damente de nuestro lado.
Todo comenz6 cuando Pepe del Toro y Paquito
Oriola, sus compaileros en la modest pension, nos in-
formaron a los mis intimos de la conduct rara del
poeta, cuya mente parecia perturbada con series preo-









62 JORGE FELICES

cupaciones. En verdad que el semblante ahilado del
muchacho y sus ojos cercados por profundas ojeras,
daban prueba irrefutable de alguna tortura mental.
El grupo de condiscipulos que tanto le apreciaba.
comenz6 a dar sefiales de desasosiego y hasta fui co-
misionado yo-a quien tenia 41 mfs apego- para ave-
riguar los motives de su trastorno y ofrecerle en for-
ma diplomAtica nuestros servicios.
Ya Pepe del Toro habia comentado en una oca-
si6n:
-Yo no se, pero me pareci6 oir ayer una trifulca
entire Enrique y la patrona dofia Rosita. Ella parecia
furiosa y le reclamaba el pago de los iltimos dos meses,
amenazindole con echarle a la calle con todo y bales.
La cosa tomaba un cariz tan desagradable, que
pens6 renunciar a la misi6n; pero pudo mis el buen
deseo de ayudar al amigo en aparente desgracia y una
tarde al salir de classes me atrevi abordar el tema.
Enrique hizo un gesto de resignaci6n.
-No me creas ingrato -dijo despues de meditar
various minutes en un silencio que yo no osaba romper-
Agradezco profundamente esa muestra de aprecio y
derefencia que me hacen los compafieros, pero no pue-
do aceptar. El espiritu del hombre se forja s6lo a tra-
ves de la lucha en la vida. Ningin marino lo es real-
mente hasta que ha logrado capear un temporal en los
mares, hecho que constitute a manera del bautismo
de fuego, la consagraci6n. Y yo deseo consagrarme
ahora...
Hablaba, como siempre, usando en4rgicas verda-
des en un razonamiento que no tenia vuelta de hoja.








ENRIQUE ABRIL, HERE 6S

Yo le observaba pAlido, triste el mirar, mis delgado
que nunca bajo las ropas. Continue:
--Yo no s6 en verdad quien fuera el indiscreto,
aunque sospecho por psicologia pura de Pepe del To-
ro; es el mis propicio a la confidencia chismosa del
correveidile. Pero no le guard rencor...
-No te enojes-insisti6 cuando me vi6 poner una
cara muy larga-De entire todos, eres ti en quien ha-
bria depositado mi mayor confianza; pero siempre
hay una sensaci6n de desnudez spiritual cuando se
revelan nuestras cosas intimas.
Sugiri6 para terminar:
-iVamos a casa? Podria ensefiarte algo.
Asenti, y tomamos por el campus de la Universi-
dad hasta la calle principal que daba acceso al pue-
blo. No sB ahora, pero era entonces una calle sucia,
bordeada por cafes y restaurants que medraban de
la grey estudiantil. La Facultad muchas veces librara
en6rgica batalla por echarlos, alegando que la proxi-
midad de la tentaci6n servia de acicate para que los
mAs debiles cayeran en las garras del vicio, apoyando
ademis sus contenciones en que tales comercios de
tabacos y licores, donde a todas horas sonaba la misi-
ca estruendosa de una victrola electrica, ejercian una
influencia perniciosa sobre los alumnos.
Cada batalla se vi6 coronada por el mis rotundo
fracaso, porque los establecimientos pagaban una pin-
gue renta al municipio y los concejales en forma alguna
accedian a despojarse de tales ingresos. Su respuesta
invariable era que debiamos todos aprender a contro-
larnos, y que a los mas debiles los educaran en su casa,
porque el Municipio no podia dispensaries su protec-








64 JORGE FBLIOCE

ci6n a costa de una deficiencia segura en los servicios
pdblicos de la comunidad. Si los estudiantes querian
ser unos desvergonzados y emborracharse los sAbados
por la noche con una matematica precision, ala ellos
con su culpa y el disgusto producido a sus respectivas
families. Todo esto ponia los pelos de punta al Rec-
tor, pero sus corajinadas tenfan sin cuidado a los dig-
nos comerciantes, que continuaban operando sus ne-
gocios en abierto reto a la moral universitaria.
La calle en que dofia Rosita habia establecido su
pension era mis tranquil, una transversal que rema-
taba en una tapia. DetrAs de aquella tapia habia un
colegio de artes manuales -inica inconveniencia-
y todo el dia sonaba rechinante el serrucho o el golpe
sonoro del martillo contra la tabla.
-Entra-me invite Enrique.
Entramos. Su habitaci6n era la dltima de la ca-
sa; una modest habitaci6n en que yacian los libros
por todos lados, cubriendo parte del lecho, el suelo, y
retrepando hasta la mesita de noche.
-Yo no me hago de ilusiones -concedi6 Enri-
que- S6 que voy a ser un fracaso en la Universidad
pero quiero tomarlo todo con la misma entereza de es-
piritu que siempre he mostrado.
Y produjo una carta; mejor dicho "la carta".
Era de su madre, quien vivia en la aldea y adminis-
traba la pequefia finca de la familiar. En t6rminos
generals decia lo siguiente:
"Ya me he enterado de que estAs hecho un gandul;
no estudias, pierdes tu tiempo. Parece que se habla
much de ti, pero eso no me complace. Desde hoy te
reduzco la cantidad mensual y en cuanto termine el









ENRIQUE ABRIL, HEROES 65

cursor vienes a casa a trabajar de veras. Despubs de
todo es necesaria tu ayuda aqui, porque para una mu-
jer sola es duro bregar con ciertos asuntos".
Busqu6 la fecha, porque el papel parecia bastan-
te manoseado, -indudablemente Enrique habia cavila-
do sobre 61 muchas veces, estrujandolo entire sus dedos
flacos- y not6 que databa de un mes atras.
-- Entonces ?
-Me manda apenas lo necesario. Como yo habia
tenido ciertas deudas, no pude satisfacer el pago a
dofia Rosita el primer mes; luego vino esto y se me
ha juntado todo.
Me admire la estoicidad de Enrique, aquel su tono
de resignaci6n que aceptaba las peores desgracias con
valentia; pero sobre todo me conmovi6 la delicadeza
de sus sentimientos, que le llevaba a soportar la penu-
ria en secret.
-No puedo hacer otra cosa sino irme-confes--
Claro que yo podria rebelarme, luchar; pero encima
de ello pienso en mama. i Hay tanto por hacer en la
finca y hasta en el mismo pueblo!
Se dej6 Ilevar un instant por el entusiasmo, en-
cendida una chispa en sus ojos.
-Imaginate la aldea con sus atrasos, su pobre vi-
da provinciana. Yo podria darle calor, insuflarle nue-
vos brios, como el terreno exhaust que pide abono.
A veces he pensado si en realidad es el Destino que
me empuja hacia alli para luchar. Creeme, alli solo
hace falta juventud y un espiritu emprendedor que
ponga en march la maquinaria de un regimen nuevo,
de progress.
No dude un solo instant de que si podria hacer








66 JORGE FELICES

todo aquello, conocedor de su rica vena spiritual. Y
de improvise se me present el espectAculo de un pue-
blecito muerto recibiendo inesperadamente la figure
pr6cer de Enrique Abril como la de un nuevo salvador.
Al contact de su personalidad cobraba todo aquello
una apariencia febril de gran ciudad; se levantaban
fibricas, industries, comercios, fluia el bienestar por
todos lados y surgia un paraiso de ciudadanos oron-
dos, de chiquillos robustos. Enrique se destacaba por
encima de ellos como un nuevo Mesias exclamando:
-iAhi tennis la felicidad; yo os la doy!
Indudablemente una transformaci6n ocurria en el
alma compleja y extraordinaria del poeta, un cambio
que le impulsaba a la acci6n. PPor olvidar quizi?
No s6. Lo cierto es que el sofiador de antes, adn cuan-
do persistiera en la subconsciencia, dejaba paso al nue-
vo hombre active y emprendedor. iCuantas cosas gran-
des podria hacer!
Aquel cuadro maravilloso me perseguia adn cuan-
do sali de la habitaci6n estrecha y sobria de mi amigo.
Al finalizar el curso Enrique recibi6 cuatro sus-
pensos. No aprob6 sino dos de las seis asignaturas
con que recargaban nuestro curso. A todos nos doli6
la injusticia cometida contra B1 por catedraticos in-
competentes-como el senior "Torpe"-que no podian
similar las virtudes animicas del poeta. Para ellos.
pobres series embrutecidos por una labor mecanica de
repetici6n, tenia mayor inportancia que l1 se supiera
como un papagayo las formulas quimicas de cuatro
Acidos y la reacci6n de los alcaloides. En oposici6n
presentaba Enrique sus versos, donde palpitaba un
sentimiento human y se revelaban las emociones mis









ENRIQUE ABRIL, HERE 67

bellas: el amor, el dolor -porque hay belleza en el
dolor- el arte. Todas estas formas de expresi6n res-
balaban sin hacer mella sobre la dura piel de caiman
de los catedriticos, quienes no vacilaban en firmar una
tarjeta de suspense.
Y Enrique Abril se iba...
Por decision unAnime acordamos ofrecerle los mis
intimos un homenaje familiar, que le sirviera al cabo
de los afios como recordatorio de todos. Se hicieron
los arreglos necesarios y una noche de sdbado, cuando
la ciudad universitaria reposaba dormida por la au-
sencia de los estudiantes, quienes habian iniciado ya
el viaje de vacaciones a sus respectivos pueblos, nos
reunimos en el cafe de siempre, como si fuera una
pefia mas de las muchas que celebramos juntos.
Nos parecia a todos mentira que ya no retornara
el pr6ximo curso aquella figure simb6lica del Claustro,
y una nube de tristeza empafiaba los rostros. Enrique
se levant6 en una ocasi6n para decir, ansioso de ale-
grar los Animos:
-No crean que esta es una despedida. Yo estar6
siempre aqui con ustedes, en eterna vinculaci6n espiri-
tual que venceri todos los obsticulos de tiempo, espa-
cio y lugar, porque nada de lo ocurrido entire nosotros
podri escapar de mis recuerdos. Mi paso por la Uni-
versidad ha sido fecundo en experiencias diversas, en
emociones intensas; pero adn espero muchas mas y so-
lo confio en que Dios ilumine mi senda.
Parecia un ap6stol, transfigurado. Sus palabras
fueron acogidas con un conmovido silencio y al termi-
nar, uno a uno, fuimos dAndole la mano enternecidos.
Despubs se reaccion6 bravamente.









68 JORGE FELICES

-Vamos a alegrarnos ahora -insisti6 Enrique-
es bueno dosificar las emociones para que no se inte-
rrumpa el balance spiritual. El hombre necesita. tras
un gran dolor, una alegria intense.
Pareceme estarle viendo adn. Habia traido unos
versos, los iltimos, y empez6 a leerlos con palabra re-
posada, hacienda 6nfasis en cada descripci6n que le pa-
recia mds hermosa y digna de regustarse, en cada
imagen lograda. Alguien llevado de su entusiasmo
di6 un Iviva! en mitad del poema, pero Enrique le
mir6 airado, molesto pbr la interrupci6n, y el otro
permaneci6 muy corrido, entire los i sh. de los demis.
Por iltimo se iniciaron los brindis, acompafinn-
donos el poeta mesuradamente en las libaciones. Me
pareci6 que alguna vez se empafiaron sus ojos, pero
luego esta ligera rAfaga dejaba paso a una chispa ma-
liciosa y me asalt6 la duda de si estaria tramando
algo. Enrique no era hombre de marcharse asi, como
cualquier persona sin importancia. Su despedida de-
bia ser 6pica. Pero qu6 podria ser?
A la madrugada estaba pAlido, perlada su frente
de sudor frio. Indudablemente eran ya muchas las
copas ingeridas.
-Td estAs mal, Enrique.-le dije.
Me mir6 medio atontado por el mareo y s6lo acer-
t6 a exclamar:
-Si; me voy.
Hube de acompafiarle yo mismo hasta la casa de
pension. Por el camino sufri viendole en aquel esta-
do, sobre todo porque el licor parecia haber desperta-
do dormidas emociones de la subconsciencia, entire otras









ENRIQUE ABRIL, HERE 69

el recuerdo de sus cuatro suspensos. Una vez se em-
pefi6 en recriminar al Destino por lo sucedido.
-Yo no debia irme, jsabes?-tartamude6 con pa-
labra torpe- i Yo debia quedarme aqui para siempre!
Jadeaba angustiado, los ojos lagrimeantes.
-i Enrique, por Dios!
Se hacia el sordo, invadido por una especie de re-
celo que le enturbiaba la mirada. Luego me apunt6
con el dedo, en la actitud peculiar del borracho, y de
sus labios brotaron frases confusas, desordenadas. No
contest. Me parecia initil consolarle, y ademAs 61 no
estaba en condiciones de razonar con l6gica. Trat6
de detenerse en una esquina y continue hablando con
su media lengua estropajosa:
-iMe quedo! &Ti no crees? iYo no vuelvo a
aquel pueblo asi, vencido, como cualquier cosa! ; Todo
menos eso...!
Se ponia impossible, el paso tardo, pesado, los ojos
medio cerrados en un amargo gesto. For filtimo, sin
que yo pudiera evitarlo, se llev6 la mano al bolsillo y
sac6 un frasquito, ingiriendo su contenido.
-Ya est--exclam6 con alivio- Ahora no he de
volver nunca, jams. Td ocipate de todo.
-i Pero Enrique!-gemi sollozante por la an-
gustia-i Que has hecho?
-Nada-respondi6 dulcemente, como si le em-
bargara una euforia maravillosa- Me he envenena-
do.
Fu6 una carrera loca a travis de las calls desier-
tas, donde resonaban nuestros pasos con un medro-
so golpe retumbante. Pareceme ahora cosa de pesa-








70 JORGE FELICES

dilla el miedo que me atenaceaba el coraz6n, el temor
de Ilegar tarde.
-iPero que has tomado?-le pregunte colerico
una vez, casi olvidando aquella critical situaci6n en que
me encontraba.
No me di6 respuesta alguna. Sus ojos permane-
cian cerrados tenazmente y respiraba con dificultad.
Me Ilegaba en ocasiones su aliento cAlido y vinoso, co-
mo una jarra de moscatel. Por iltimo llegamos a la es-
taci6n de socorro. Un medico joven y comprensivo se
hizo cargo del caso y procedi6 inmediatamente a los
preparativos para lavarle el est6mago. Le relate los
incidents de aquella noche y mir6 por segunda vez al
paciente. Le interest sobre todo saber que 6ramos
estudiantes de Medicina.
-Raro-me dijo- no parece tener los sintomas
de veneno alguno.
Sin responderle extraje de mi bolsillo el frasqui-
to, que procedi6 a oler con la mayor curiosidad retra-
tada en el semblante.
Que pasa, doctor?-interrogu6 ansioso.
Enrique Abril dormitaba en un banco, echado bo-
ca arriba. Le habian cubierto con una gran sabana
blanca, y bajo ella se dibujaba su cuerpo magro, estre-
meciendose ligeramente al comps de la respiraci6n,
que habia recobrado su ritmo normal. S6lo el rostro
parecia congestionado, la nariz mAs buida y afilada
que nunca. El medico fue a tomarle el pulso y parecia
reir mientras me devolvia el frasquito de veneno.
-Tenga- me dijo- su amigo no tiene sino una









ENRIQUE ABRIL, HERE 71

estupenda borrachera. I Sabe qud habia ahi? iAgua de
azahar!
i Inmenso Enrique Abril! Se despedia de nosotros
como los inmortales...








ENRIQUE ABRIL, HER OE 7


SEGUNDA PARTE

I

Durante un tiempo no volvi a enterarme de las
actividades de Enrique Abril, hasta que la Prensa-
especialmente "El Correo"- public unas notas rela-
cionadas con ciertos disturbios politicos ocurridos en
Villa Luz, en los cuales participara el poeta. El des-
pacho telegrAfico no arrojaba much luz en el asunto,
hablando del asalto contra un establecimiento comer-
cial, describi6ndolo como una just actitud del pueblo
en defense de sus derechos. El corresponsal de otro
peri6dico enviaba un parte inflamado de cierto prose-
litismo e informaba el mismo hecho como un abuso co-
metido en Villa Luz, por elements peligrosos, contra
un honrado comerciante local. Como ambas noticias
dentro de su vaguedad se contradecian abiertamente,
no pude sacar nada en claro.
Hoy si podria ofrecer una version mis ajustada a
la verdad de los acontecimientos, ya que por personas
bien enteradas averigu6 lo que habia en el fondo de la
cuesti6n, pero antes seria bueno que el lector tuviera
una idea sobre su origen, ya que esto atafe muy de








74 JORGE FELICES

cerca a Enrique Abril quien puede decirse llev6 la voz
cantante. PodrA juzgarse que cumplia la palabra em-
pefiada, y comenzaba a traducir en acci6n aquellos
suefios concebidos en el estrecho cuarto de una casa de
pension para estudiantes.
En primer lugar parece oportuno describir el es-
cenario en que se desarrollaron los acontecimientos,
porque ello da la clave de muchas situaciones surgidas.
Era Villa Luz para aquella fecha un pueblecito
pequefio, de apenas seis mil habitantes, radicado en el
fondo de un hermoso valle y rodeado por una series de
colinas que parecian esconderle a la vista del exterior.
Al salir de 41 la carretera principal hacia un profundo
recodo, de tal manera que el viajero contemplaba solo
por un instant el grupo de casas perdido en la hondo-
nada, y dos segundos despubs se preguntaba si en rea-
lidad habia visto tales casas o todo habia sido un mira-
je provocado por la resolana. Por esta condici6n pue-
de decirse que Villa Luz estaba en el mapa y no esta-
ba; porque su existencia era apenas un destello fugaz
en la curva del camino, como un ligero relimpago que
brillara en el cielo para perderse en seguida entire las
nubes.
Los catilogos para turistas mencionan muy de pa-
so a Villa Luz, como si trataran de restarle importan-
cia al pueblecito, describi6ndolo con ligeras pinceladas
en esta forma:
"Villa Luz: poblaci6n de 5,899 habitantes; indus-
tria principal, la agriculture; funciona bajo un gobier-
no municipal aut6nomo".
Nada mAs dice. Y sin embargo Villa Luz habria
podido ser un magnifico centro de atracci6n para los








ENRIQUE ABRIL, HEROE 75

turistas, como un ejemplo vivo de la comunidad que no
perdiera su sabroso color local para aceptar extranje-
rismos degradantes. Mantenia su pureza provinciana
con un justificado orgullo, demostrando el horror de
los villalucianos hacia cualquier manifestaci6n hibri-
da.
Las casas del pueblo eran en su mayoria bastante
viejas, de madera, y pegadas a las calls estrechas y
mal empedradas. Habrian podido ser nuevas y lu-
cientes, porque existia alli cierta prosperidad deriva-
da-ya lo decia el catAlogo- de la industrial agricola,
pero esto pareceria un atentado contra el espiritu ar-
caico de la region y los vecinos mas pudientes se guar-
daban muy bien de renovarlas, limitAndose de cuando
en vez a substituir alguna tabla podrida o tapar algu-
nos boquetes en el techo agujereado.
La vida transcurria feliz y plAcida en el lugar. No
existiendo diversiones- porque la sana moral del pue-
blo se resistia a permitir siquiera un mal teatro- los
villalucianos respetables se acostaban temprano y ya
a las diez no transitaba un alma por las calls, como
no fuera algin mozo de serenata o algdn senior gordo
y rojo, de esos que siempre existen en los pueblos y que
se esconden en las sombras para encubrir ciertas aven-
turillas criticables.
Los villalucianos se dedicaban generalmente al
trabajo por el dia y a la tertulia por la noche, reali-
zAndose estos dos menesteres con religiosidad, y sola-
mente despertaban de su modorra cuando se acercaba
cada cuatro afios la fecha de elegir una nueva adminis-
traci6n municipal. Entonces se exaltaban los Animos,
se discutia con abundancia en la botica, en la plaza, en








76 JORGE FELICES

la esquina, dondequiera que se encontraran dos villa-
lucianos de coraz6n. Y el tema de la discusi6n era
siempre el merito de uno u otro bando politico, la con-
veniencia de poner este o aquel alcalde.
En tiempos de esta naturaleza los ciudadanos mAs
pacificos del lugar evitaban regresar a casa tarde en
la noche por las callejuelas mal alumbradas, porque se
corria el peligro de tropezar con algdn fanatico achis-
pado que interrogara al transeunte:
-- Federal o comunero?
Y si la respuesta era adversa a sus propias sim-
patias no vacilaba en emprenderla a golpes con un no-
ble empefio de inculcar a pufiadas-la letra con sangre
entra- los ideales de su grupo:
-Conque federal, eh? i Pues toma, coge decencia!
0 bien:
-i Toma, comunero sucio! Pa' que respetes!
Perpetrado este hecho el agresor se daba a la fu-
ga impunemente, cobijado por la oscuridad, mientras
el agredido permanecia atontado en el suelo, magullado
a golpes, dAndose a los diablos y maldiciendo al grupo
contrario.
Se dijo una vez que tales ataques obedecian a una
tActica de terror fomentada por los jefes de partido,
quienes azuzaban a los guapetones de esta guisa, con
miras a coaccionar los electores; pero un villaluciano
me ha asegurado que tal especie carecia de veracidad,
explicndome que la raz6n era otra. Al acercarse la
fecha de los comicios corria alguna plata entire el pue-
blo bajo urban y la poblaci6n rural, y muchos podian
entonces acercarse a libar en los ventorros, desaho-
gando en la forma que queda dicha sus ardores politi-









ENRIQUE ABRIL, HERE 77

cos. De esto a aquella otra calumnia alevosa existia
much diferencia.
Lo mas que llegaron a hacer algunos caballeros
del pueblo, cuando la necesidad les obligaba a transi-
tar a deshora por las calls, fu6 armarse de recios bas-
tones para defenders contra el enemigo. Un bast6n
bien esgrimido puede decidir muchas situaciones desa-
gradables, como se di6 prueba en varias ocasiones.
Coincidencia o no, lo cierto es que cuando era deteni-
do el feliz poseedor del arma y la enarbolaba en alto
dispuesto a defenders, el otro respondia invariable-
mente:
--iComunero? iAsi se hace! iEs usted un hom-
bre!
Los dos grupos contrarios se denominaban Parti-
do Federal y Partido Comunero. Sustentaban mis e
menos los mismos ideales de progress y bienestar co-
lectivo, pero desde luego la poblaci6n se hallaba divi-
dida desde tiempo inmemorial. Por mAs que sustan-
cialmente ambos partidos tuvieran igual meta, quien
hubiera pensado en unirse en un solo partido? Aquello
habria practicamente puesto fin a las elecciones; y
Villa Luz, como todo pueblo que se respeta, necesitaba
celebrar elecciones cada cuatro afios, favorecer candi-
datos, y en general tener un tema para la tertulia.
Las luchas comiciales interesaban vivamente tam-
bien porque cada administraci6n siguiendo un curso
muy natural premiaba los esfuerzos de sus simpatiza-
dores pasandoles ordenanzas beneficiosas en material
de contribuciones, etc., mientras que los contrarios de-
rrotados se veian obligados a llevar la carga, sopor-
tando algunos nuevos impuestos para balancear el pre-









78 JORGE FELICES

supuesto de gastos. Tambien lograban los del grupo
vencedor algunos muy ansiados favors, como destini-
llos en el Ayuntamiento, la construcci6n de alg6n ca-
mino aledaho a sus fincas, la condonaci6n de algunas
deudas o quiza la decision favorable en alg6n caso pen-
diente ante la corte.
La esperanza de los vencidos consistia en soste-
nerse cuatro afios en esta forma, aplastados bajo la bo-
ta del vencedor, para entonces reanudar la lucha con
mayor empefio, porque del triunfo "en las pr6ximas"
dependia la prosperidad; y los afortunados igualmen-
te se aprestaban a defender lo suyo, conscientes de que
la derrota podria significar la estrechez, quiza la rui-
na.
Queda pues demostrada la importancia de ganar;
lo que explica tambi6n el encono existente entire los
partidarios de ambos bandos, y el calor con que todos
defendian a sus respectivos favorecidos.
En este ambiente fu6 que hizo su aparici6n Enri-
que Abril.
El jefe de los comuneros en Villa Luz se Ilamaba
don Juan Aguilar. Era un hombre bajito, pero de re-
cia contextura, de poblado bigote cuyas guias gustaba
de retorcerse y de cejas igualmente espesas que se con-
traian en un grueso arco al fruncir el cefio en los mo-
mentos de c6lera. Habia sido alcalde una vez y tenia
una rara habilidad para todo lo que fuera lucha poli-
tica.
Aguilar no era villaluciano de nacimiento. Habia
llegado al pueblo procedente de la regi6n costera y co-
mo en la fecha de su arribo acababa de triunfar el Par-
tido Comunero, con 6ste aleg6 simpatizar. Se las









ENRIQUE ABRIL, HERE 79

drregl6 para conseguir la amistad del alcalde y con-
virti6se virtualmente en la sombra perpetua de este
digno funcionario. Una sombra inquieta que metia
baza en todo y cuya confianza con el jefe municipal
lleg6 a tal extreme que se permitiera fruncir las cejas,
con un gesto tremendo, cuando sus decisions no le pa-
recieran correctas.
Al principio le divertia un poco al alcalde, don
Martin, la presencia de aquel hombre de baja estatura,
pero bien conformado, que se acomodaba blandamente
en su propia oficina del Ayuntamiento y se estaba
alli las horas muertas observindole trabajar--si tra-
bajar puede llamarse a recibir la visit de los correli-
gionarios en busca de algfin favor especia'. Porque en
Villa Luz, siendo tan pequefio, no habia muchos asun-
tos de verdadera urgencia que atender; y de los de-
mis se ocupaba. el secretario.
Un dia Aguilar se permitio intervenir en los
asuntos municipales, cuando un campesino villaluciano
acudi6 a la alcaldia en solicited de un prestamo para
abonos. Don Martin estaba fa dispuesto a conceder
el credito, cuando Aguilar se levant de su asiento y le
dijo unas palabras al oiao. Don Martin hizo un gesto
de perplejidad al escuchar la confidencia. El peticio-
nario era un federal disfrazado que pretendia burlar
la buena fe municipal! Suspendi6 provisionalmente 1k
operaci6n ofreciendo rualquier excusa y orden6 una
inmediata investigicion de aquel ciudadano. Aguilar
estaba en lo cierto: era un federal disfrazado que
arrastrado por su miserable condici6n trat6 de lograr
alguin dinero fingi6ndose de los vencedores.
Bast6 el pequefio triunfo de Aguilar para que en









80 JORGE FELICES

el future se creyera con derecho a intervenir continua-
mente en las decisions del alcalde, quien sugestionado
por la fuerza hipn6tica de aquellas cejas oscuras, te-
rribles, volvia ya la cabeza mecAnicamente hacia el si-
tio del visitante cada vez que era necesario resolver
cualquier problema. Aguilar se imponia siempre, ba-
sando sus puntos de vista en un profundo conocimien-
to de la psicologia.
-Porque no hay sino ver el rostro de una perso-
na para conocer sus intenciones-declaraba-Fijese
usted en mi, don Martin, observe c6mo yo calo a la
gente en seguida. Z Que viene Fulano encogido, timido,
solicitando un favor? Pues desconfio, porque quien
mira al suelo y no se expresa claro tiene algo turbio en
la mente. Que llega perencejo muy decidor, con una
labia y una zalameria pegajosa? Pues desconfio, que
la gente demasiado habladora es peligrosa. Que llega
Zutano y abre unos ojos grandes y sinceros y me ha-
bla llanamente y se le nota el acento de convicci6n?
Pues me voy a 61 derecho y le digo:-- ch6quela, amigo;
estoy a su disposici6n!
Don Martin asentia con la cabeza blandamente:
-Si, algo hay de eso...
Pero en el fondo iba ya cargandole la presencia en
su oficina de aquel moscard6n sabelotodo, que iba mi-
nando su espiritu a fuerza de gestos de negative o de
aprobaci6n, y a fuerza de consejos basados en su ma-
ravillosa psicologia. Se sentia impotente para actuar,
como si de golpe y porrazo le arrebataran su autoridad
sagrada de alcalde y menoscabaran sus poderes colo-
cAndole al lado un supervisor a quien debiera consul-
tar en todo. Lo cierto es que sus actuaciones, por me-








ENRIQUE ABRIL, HERE 81

nudas e insignificantes que fueran, iban siempre aho-
ra acompafiadas por la sensaci6n de un automatismo
desesperante, y alma adentro se sentia initil como un
sello de goma que estampara una firma ajena: la fir-
ma de Juan Aguilar.
-Este hombre tiene que desaparecer- pens6 una
vez.
Pero, c6mo? Aguilar no le perdia pie ni pisada.
Al llegar a su modesto despacho-porque Villa Luz no
podia ofrecer muchos lujos-se lo encontraba ya insta-
lado en un butac6n, aguardindole para celebrar su
presencia con un saludo amistoso; al salir le acompa-
fiaba a casa y hasta en muchas ocasiones se qued6 a
comer aceptando una invitaci6n hecha con timidez,
con cierto velado disgusto que no acertaba a cubrir del
todo la cortesia; por la noche le perseguia en la pla-
za, en la tertulia, en el juego de domin6.
-i Le encuentro hasta en la sopa!-casi solloz6
otra vez con amargura, pero sellados sus labios por un
temor que no sabia explicarse.
Por fin un dia hall el medio convenient para li-
brarse del importuno, y fue adquiriendo por una mi-
seria, lo que se dice una miseria, cierta finquita rema-
tada en subasta pfiblica por la morosidad de su duefio
en el pago de contribuciones.
-Aguilar- le dijo al verle, procurando disimu-
lar con una voz melosa el disgusto enorme que le em-
bargaba.
-Usted diri, jefe- fue la respuesta rapida, cor-
tante.
-No, nada. Es que yo he decidido premiarle a us-
ted sus servicios. Usted es un hombre que vale y que









82 J 0 R GE FELICE

ha prestado numerosos favors a la causa. Pensando
bien el asunto he decidido traspasarle aquel campito de
las afueras, junto a la quebrada de Arenas.
Se iluminaron los ojos de Aguilar, pero un ins-
tante; s6lo un instant.
-Yo no puedo aceptar, don Martin-rechaz6 la
oferta con una sonrisa-Mis servicios han sido de to-
do punto desinteresados. El finico premio a que aspi-
ro es la satisfacci6n de saber que se me agradece tan
de coraz6n.
-iNo, hombre, quite usted! Cree que vamos a
premiarle s6lo con palabras? Ni pensarlo... Ademds,
usted no puede desairar un ofrecimiento mio...
-Bueno- coment6 el otro resignado- siendo
asi...
Desapareci6 asi Juan Aguilar de la oficina muni-
cipal; consagrAndose por entero a su finca, pero s6lo
habia de durar su ausencia el tdrmino de un afio. Al
cabo de este tiempo era ya duefio de todo el contorno
de la quebrada de Arenas y podia venir al pueblo a me-
nudo, sonando la plata en el bolsillo. Se le vi6 confe-
renciar con ciertos lideres del Partido Comunero y
efectuar misteriosas visits a los barrios. Dos afios
mfs tarde ascendia-porque aquello fu6 ascender- a
la poltrona ejecutiva,-como candidate de los comu-
neros.
Don Martin despubs de ello le miraba pasar por
su lado con una sonrisita de conejo, pensando que 6l le
habia hecho y a Bl se lo debia todo. Le amargaba la
sangre ver aquel rostro energico, voraz, que ocupaba
ahora el c6modo respaldar de su querida silla, volteAn-








ENRIQUE ABRIL, HER OE 8S

dose de un lado a otro en actitud inquieta, de constan-
te alerta.
Debia sacrificarse por la armonia del Partido,
adn cuando 6ste le hubiera relegado y devolvia el sa-
ludo amablemente, pero una dolorosa envidia le co-
rroia la entrafia, y hasta lleg6 a alegrarse, ique cara-
cho!, cuando los federales vencieron finalmente en
otras elecciones, echando abajo a Aguilar y su admi-
nistraci6n.
Yo no s6 c6mo se conocieron y llegaron a intimar
el jefe politico y Enrique Abril. S61o he podido ente-
rarme de que al iniciarse esta amistad los comuneros.
se hallaban a la defensive, vale decir que los federales
ocupaban adn el poder que habian arrebatado. Y el
poeta viendo una ocasi6n propicia para luchar por los
caidos-siempre en su linea de defender al posterga-
do- abraz6 con amor la causa comunera. QuizA tam-
bi6n crey6 que se le deparaba una oportunidad de cris-
talizar todos sus suefios magnificos, al amparo de una
fuerza otorgAdale por el pueblo mismo.
Aguilar influy6 much para lograr su ingreso en
el partido, dandose cuenta a virtud de su maravillosa
intuici6n psicol6gica, de que bajo el cuerpo magro la-
tia un coraz6n tesonero lleno de sinceridad, que es
condici6n de triunfo sobre las masas. Se rumoraba
tambien que el poeta poseia el don de la palabra,-
una palabra bella y fAcil de fluida elocuencia- como
diera ya pruebas, seg6n anunciara la Prensa, en cier-
to acto estudiantil durante su 6poca universitaria. Un
orador de estas prendas convenia al partido, necesita-
do de sangre moza que le insuflara nueva vida. El je-
fe politico le invite unos dias a su finca, para explicar-








84 JORGE FELICES

le mejor el ideal porque luchaban los comuneros, y
aprovech6 esta coyuntura para mostrarle una tarde
todo su campo, de un verde alegre y reidor, bajo el
cual se hinchaban las races del batatal.
-Toda esta fuente de vida se halla gravemente
amenazada, Abril-le dijo con voz pausada, que que-
ria parecer temblorosa de emoci6n- Los impuestos
son cada vez mayores y dentro de poco no valdri la
pena ni siquiera de arrancar el fruto, porque el coste de
producci6n sumado a las contribuciones serA mayor
que el precio de venta en el mercado. En esas condi-
ciones, como usted comprenderi, no se puede trabajar.
Es preferible dejar perder la cosecha.
Su voz sonaba tefiida de rara elocuencia en la
placidez del lugar. Descansaban ellos a la sombra de
un mang6 y contemplaban a lo lejos, diseminados por
la ancha cara del valle, los hombres encorvados en su
tarea, enmarcados por un rayo de sol.
-Pero, no hay posibilidad alguna de salvarla?-
pregunt6 intrigado Abril- Seguramente debe existir
algdn medio...
-Ninguno- le ataj6 Aguilar con acento resigna-
do- La cosa es clarisima: me suben los impuestos y
esto sumado a los gastos del trabajo Ilega a una cifra
exorbitante. Ningin comprador pagaria lo suficien-
te para compensar la inversion. Es mis, yo me con-
formaria con no ganar nada, con tal de no perder; pe-
ro esta probado que es impossible, a la postre significa-
ria la ruina.
Enrique sinti6 profundamente en su espiritu el
dolor de aquella tierra perdida, irremisiblemente per-









ENRIQUE ABRIL, HERE 85

dida, por la maldad de un regimen adverse que ahogaba
con mano de hierro.
-i Pero esto no es economic ni es nada, senior
Aguilar!-manifest6 dolorosamente sorprendido-Casi
parece mentira que puedan ocurrir tales cosas. Go-
bierno es, como lo entiendo yo, progress y bienestar
para todos; retribuci6n just del estado a las unida-
des de producci6n, que en dltimo termino son las ge-
nuinas fuentes de riqueza de una comunidad. Y es-
ta retribuci6n, en forma de una adecuada protecci6n
debe dispensarse a todos por igual con un sentido alta-
mente equitativo.
-i Eso, eso!-concedi6 Aguilar a la vez que le mi-
raba curiosamente, oyendo una tan clara 16gica y tan
bellamente expresada.
--~Cuantos hombres trabajan con usted?
-i Uf! Unos cuarenta. Pero no es aqui solo, es
en todo el valle, que alienta el ideal comunero y se ve
igualmente castigado. Pasan los trabajadores de
trescientos. Imaginese! Y por el mismo motivo queda-
rin todos sin trabajo. Yo por mi, ya ve usted, si es
necesario me sacrifice, ipero ellos, que no tienen cul-
pa de nada! iNo hay derecho, senior, no hay derecho!
Tremaban poseidas de santa furia las guias del
bigote; se encendia el rostro de un rojo vivo, se enar-
caban las cejas como dos pesados acentos circunfle-
jos; vibraba la voz, sonoramente calida en la tarde
primaveral.
Pens6 entonces el poeta en aquella hermosa plan-
taci6n tan pulcra y bien cuidada, convertida en agres-
te campo inundado por la flor salvaje; en los hombres
de brazos caidos que se retirarian mustios a sus ho-









86 JORGE FELICES

gares, en una forzada ociosidad; pens6 en la miseria
de unas bocas tristes y exangues clamando infitilmen-
te por un trozo de pan; en los cuerpos desnudos y sin
abrigo; en la mirada mansa de la mujer, de resignado
reproche, dirigi6ndose hacia la comba azul del cielo...
Fu6 un cuadro tan vivo de desolaci6n, que casi le
saltaron las lIgrimas a los ojos, compenetrado pro-
fundamente de aquella penuria pr6xima a asolar el
valle.
-i Hay que evitar todo eso, seria horrible si su-
cediera!
-Asi es. Y el medio finico es tomando nosotros
el poder. Usted puede ayudarnos much y su pueblo
le viviria agradecido. i Por qu6 no ingresa en nuestras
filas?
-Tiene raz6n, don Juan-exclam6 Enrique con
acento de predestinado--Yo debo contribuir con todas
mis fuerzas a arreglar ese estado de cosas; he estado
siempre del lado del Bien, porque es norma que me he
trazado en la vida. Puede usted contar conmigo des-
de este moment.
Se estrecharon las manos calurosamente, Agui-
lar poseido de una viva satisfacci6n.
-Gracias, es usted un hombre, crealo, iun hom-
bre!
-i Oh. .. !-empez6 Enrique abrumado.
-No, no me diga usted nada... Precisamente
pronto vamos a organizer la campafia. Pase mafiana
por mi oficina y discutiremos el asunto con calma. Hoy
me siento muy emocionado.
Al dia siguiente y otros mis, Enrique visit la pe-
quefia oficina de Aguilar, situada en la propia resi-








ENRIQUE ABRIL, HERE 87

dencia de 6ste en el pueblo. Era una habitaci6n es-
trecha con varias sillas y un viejo escritorio de roble
manchado de tinta, porque en 61 firmaban torpemente
sus contratos los traficantes de frutos. Los prime-
ros planes de la campafia se trazaron alli, con la coope-
raci6n de otros destacados lideres del partido.
Esta cooperaci6n se limit desde luego a asentir
o disentir segin fuera el caso, pues el poeta era quien
ofrecia nuevas ideas y encauzaba las opinions. La
agilidad mental del joven no dej6 de causar cierta im-
presi6n entire aquellos hombres encadenados a la ruti-
na de anteriores campafias; pero algunos se sintieron
confusos y disgustados, vi6ndose ya arrinconados para
dar paso a aquel arribista. Juanito Montes, que unia
a su prestigio dentro del bando la fortune de ser toca-
yo del jefe-motivo de algunas cordiales celebracio-
nes- express su protest por la intromisi6n de Abril
en los asuntos intimos de la colectividad.
-No seas tonto-le tranquiliz6 Aguilar- el mu-
chacho vale y puede servirnos de much. AdemAs de
que ya le he estudiado bien. Profesa por la causa un
amor sincere que corre parejas con su desinteres: lo
aseguro yo.
Y se perdi6 en una disquisici6n sobre la psicolo-
gia de los rostros humans, que 6l sabia leer como un
libro abierto.
Estis seguro?
-Absolutamente. iY las ganas que tengo de vol-
ver a esa alcaldia para apretarle bien las clavijas a
tanta alimafia! No va a quedar un federal ni en pin-
tura! i Todos a la ruina!...








88 JORGE FELICES

II.

Como primer paso de organizaci6n en la campania
destinada a sumar legiones de adeptos a las filas co-
muneras, Enrique sugiri6 la celebraci6n de un mitin
en que se expusieran los objetivos del grupo y se ata-
caran los desmanes de la administraci6n vigente. Juz-
gando Abril que los males deben cortarse por la raiz,
se propuso atacar especialmente al alcalde federal, don
Sebastian Ossorio y Vilar, caballero poseedor de pin-
gues rentas y del genio mis vivo de Villa Luz. Tro-
naba por cualquier cosa y era el bu de los concejales-
a quienes tenia bien apretados dentro del pufio- y de
los humildes conserjes municipales, siempre atentos
a levar a cabo sus 6rdenes con la mayor prontitud.
La idea del mitin fu6 aprobada inmediatamente
por don Juan Aguilar, confeccionando 61 mismo una
lista de oradores y encargAndole a Enrique los deta-
lles de organizaci6n. El poeta pronunciaria el discur-
so de clausura.
Esta clase de especticulo era muy poco combn en
Villa Luz, y hubo de provocar expectaci6n general en-
tre los dignos villalucianos, curiosos de ello como si
se tratara de una funci6n de teatro. Se entiende, los
hombres solamente; porque adn cuando en las hojas
sueltas distribuidas se anunciaba que habria sillas de
tijera para las damas, ninguna de las exponentes fe-
meninas del pueblo se anim6 a contribuir con su "gen-
til presencia al mayor 6xito de la velada civica". El
texto desde luego era de Enrique Abril, que adn en me-
dio del fragor de la lucha conservaba en todos sus ac-
tos una fina delicadeza. Para l1, hasta el anuncio po-









ENRIQUE ABRIL, HERE 89

litico de un mitin debia reflejar cierta tendencia ar-
tistica.
Sin embargo no aminoraba esto el ardor con que
se abrazara a la causa, perseguido obstinadamente por
la vision de unos hombres barbudos, anemicos, de bra-
zos caidos, paseando su hambre por la campifia que
devastara el paro forzoso.
-iEsa gente!-lleg6 a exclamar una vez por lo
bajo sefialando con el pufio a las oficinas del Ayunta-
miento.
Y con paso presuroso continuaba hasta la oficini-
ta de Aguilar para trabajar alli toda la tarde aten-
diendo los asuntos del Partido, escribiendo cartas a
los terratenientes que pudieran contribuir para el fon-
do de gastos y solicitando la cooperaci6n de los ele-
mentos mis valiosos de la comunidad quienes, "echan-
do a un lado las diferencias de credo politico debian
aportar su ayuda a la causa en beneficio colectivo."
Mas de un lider federal al recibir tan extrafia misiva
alz6 la vista del papel con un gesto de ira y sorpresa,
para exclamar col6ricamente:
Pero qud se ha creido ese presuntuoso?
Lo cierto es que la actividad febril de Enrique co-
menzaba a surtir efectos, provocando por lo menos
una reducci6n en la moral de las filas enemigas. Ba-
jo la presi6n de este bombardeo constant, los federa-
les se dispusieron tambien a atacar. Esta noticia lle-
g6 a la oficinita de Aguilar una semana antes del
anunciado mitin.
Juanito Montes, con much misterio, se acerc6 al
jefe politico susurrindole unas palabras al oido. Agui-
lar abri6 los ojos comprensivamente.









90 JORGE FELICES

--Era de esperarse, claro-- coment-- porque
Abril no les ha dado tregua. Pero de todas suertes se-
ria bueno estar preparados; sobre todo no deseo que
nos frustren el mitin.
-i Qu6 hay?-pregunt6 Abril intrigado viendo
aquel secreteo.
-Dice Juanito que los del otro bando empiezan
a dar sefiales de vida. Es necesario rechazar la con-
traofensiva.
Como primera providencia se traslad6 la oficina
del Partido a un local mAs amplio, con muchas sillas,
situado en los bajos de una destartalada casa de ma-
dera. En los altos arrastraba plicida existencia el ta-
ller de costuras de dofia Jesusita, quien preparaba el
ajuar de todas las novias del pueblo y conocia a per-
fecci6n los rasgos anat6micos de muchas sefioras de
Villa Luz. No era raro oirla exclamar desde su bal-
c6n cuando pasaba alguna por la calle:
-Ahi va la sefiora del notario. Me debe adn dos
trajes y una bata de casa. iCon el trabajo que pasa-
mos cosiendole! Porque cualquiera le ajusta una pren-
da a esas caderas deformes...
Desde que se install la oficina en los bajos de do-
fia Jesusita, menudearon las visits de la gente moza
sobre todo al caer de la tarde, porque se sabia que las
dos operarias del taller-Pura y Milagros-bajaban a
esa hora de regreso a sus hogares, terminada ya la la-
bor del dia. Era una g'oria de Dios observarlas bajar
con muchos dengues las escaleras, dibujindose entire
un escal6n y otro, por breve instantes, la silueta rosa-
da de un muslo bien Ileno y rozagante, que ellas no se
cuidaban much de tapar, conscientes de la admira-









ENRIQUE ABRIL, HERE 91

ci6n moceril traducida en requiebros y miradas devo-
radoras.
En aquella oficina denominada pomposamente
Cuartel General, trabajaba Enrique con desusado fer-
vor. Hasta tal punto hacia sentir alli su presencia que
finalmente las comisiones y los pediguefios venian di-
rectamente donde 61 en vez de exponer sus pretensio-
nes a Aguilar, seguros de que sus asuntos se resolve-
rian mis rApidamente confiindolos a aquel jovencito
flaco y melenudo, de muchas letras, en cuyos ojos ha-
bia siempre encendida una chispa de entusiasmo.
Aquella chispa de sus ojos seria despues la que
encendiera la mecha en todo el pueblo, y ocurri6 pre-
cisamente la noche del mitin, acto celebrado en un so-
lar vacio alumbrado por bombillitas de colors. Al
fondo, forrada con papel crep6 de subidos tonos, se
divisaba la pequefia tribune de los oradores, y frente a
esta habia dos filas de sillas de tijera para las damas.
Casi quinientas personas invadieron desde tem-
prano el solar arenoso donde tendria efecto la "velada
civica". Eran en su mayoria campesinos descalzos,
procedentes de todos los barrios rurales del distrito;
gente del pueblo, vecinos de una rofiosa barriada urba-
na y la chiquilleria vociferante y retozona que nunca
falta en especticulo de esta naturaleza. Los federa-
les desde luego se abstenian de acudir a la funci6n, pe-
se al sentimiento de curiosidad que sin duda les em-
bargaba.
Aquella muchedumbre pueblerina de aspect fa-
m6lico conmovi6 profundamente a Enrique Abril, an-
tojandosele que cada uno de los presents llevaba en
los ojos una sdplica muda de justicia, de equidad.









92 JORGE FELICES

Vi6 en los rostros una huella de dolor hondo, sentido en
la entrafia misma y casi palp6-porque parecia mate-
rializarse en el ambiente- el clamor de los pechos por
la miseria, esclavizados en la opresi6n de un sistema
absurdo. Le impresion6 sobre todo la magnitude de la
obra a realizar, dindose cuenta clara de que quiza el
peso de la misma abrumaria sus hombros. i Si Aguilar
y los demas pudieran Ilevar a cabo sus proyectos de
redenci6n, cristalizando en realidad el anhelo supre-
mo de la masa vencida, explotada! Como en un sue-
fio fue escuchando la palabra fogosa de don Juan, pri-
mer orador de la noche, y el discurso de Juanito Mon-
tes, quien dijo dos burradas con much estilo. Des-
puds hablarian otros dos, y por iltimo 6l, clausurando
el acto. Cuando le toc6 el turno se dirigi6 a la tribu-
na emocionado, hieritico.
Se le esperaba ansiosamente, porque Villa Luz
nunca tuviera antes el privilegio de escuchar su flo-
rida oratoria y existia una viva curiosidad por com-
probar las dotes que se le atribuian. Una vez en la
tribune escuch6 el poeta un aplauso cerrado, y luego
le sorprendi6 el silencio, un silencio pesado de expec-
taci6n que se adivinaba en los ojos de todos.
La melena de Enrique se agit6 un moment en el
aire, por sobre aquella marejada de cabezas. Puso los
brazos en cruz, como ofrendindose, y salud6:
-i Pueblooooo....!
Era un principio inesperado, que se diferencia-
ba de los demas principios hasta entonces ensayados
alli, por el vigor con que fuera pronunciada la frase,
por el 6nfasis solemne y calido de la "o" estirada has-
ta el infinite. Un calofrio pareci6 recorrer el espina-








ENRIQUE ABRIL, HERE 93

zo de todos los presents. i Asi se hablaba, hombre, no
como aquellos otros que se las echaban de ateneistas y
comenzaban siempre, sin variar con el consabido es-
tribillo de "damas y caballeros", a pesar de que no
habia ninguna dama present! Y el furor inicial de la
multitud vibr6 en el ambiente, repercutiendo en el se-
gundo batir de palmas, en el sonoro iviva! lanzado
por quinientas bocas.
Indudablemente Enrique estuvo magnifico, ge-
nial, arrebatador, porque sus frases no eran mera pa-
labreria. Iban todas fundidas al calor de sus propias
convicciones y llevaban el peso de una sinceridad que
se trasmitia integra al auditorio electrizado. Fluye-
ron las imagenes, los concepts, los pArrafos encendi-
dos de protest, y al terminar le salud6 una ovaci6n
de various minutes.
Fu6 un homenaje que 61 acept6 conmovido, baja
la cabeza, sin darse cuenta de la mirada envidiosa de
Juanito Montes que pensaba para sus adentros:
-Asi habla cualquiera, porque para dar gritos de
viva y muera no se necesitan facultades, sino pulmo-
nes. Para hablar con estilo y donosura, como "otros",
hace falta talento..
Pero el triunfo no era solo de Enrique Abril, si-
no tambi6n del Partido, y sus manos se movieron pa-
ra aplaudirle en el precise instant en que la turba,
presa del delirio, hacia esfuerzos por arrancar al poe-
ta de la tribune, Avida de cargar en hombros al ora-
dor. El cuerpo d&bil de Enrique qued6 un moment
suspendido en el aire, sujeto por los veinte brazos mis
pr6ximos, que le zarandeaban a gusto disputandose el
honor de mantenerle en alto a pesar de sus protests.









94 JORGE FELICES

Por fin, despues de haber permanecido cabeza abajo
various minutes, sintiendo en la boca un amargo sabor
a jugo gfstrico, pudo acomodarse con relative como-
didad. Y de esta guisa, entire vitores, le pasearon
triunfal por las calls del pueblo, despertando un in-
s6lito eco de griteria en el silencio dormido de la no-
che.
Aguilar seguia al grupo, un poco inquieto. Al
llegar a una esquina levant un brazo en alto, como
en saludo cordial. Y entonces...
Se supone que comenz6 todo con la pelea de dos
chiquillos, uno de los cuales lanz6 al otro una pedrada
con tan mal acierto que el proyectil fue a dar directa-
mente contra el cristal de una vitrina, armando un
gran ruido de vidrios rotos iVidrios rotos! Cayeron
al suelo tintineando, haciendo puntas de luz sobre la
acera, dejando al descubierto el cuadro iluminado del
establecimiento, retirando su protecci6n a los hermo-
sos jamones que colgaban enracimados al fondo del
escaparate. Quien puede resistir a la tentaci6n de
extender el brazo para atrapar un jam6n que surge de
improvise al aire, envuelto entire papel de plomo y
etiquetas en colors? Quien puede resistir a la muda
invitaci6n de un botin inesperado y suculento, que es-
ta alli al alcance de los dedos balanceandose de un cor-
del? Alli estaba la vitrina rota abriendose como un
pequefio scenario sin tel6n, alli estaban las patas de
cerdo ofreci6ndose cordialmente. Alguien extendi6
la mano...
Fu6 el santo y sefia que gui6 a los demAs, provo-
cando la reacci6n. Despues del primer estupor y las
miradas de sorpresa, la multitud se arremolin6 fren-









ENRIQUE ABRIL, HEROE 95

te a los jamones y se sucedieron los gritos, empujones,
carcajadas, denuestos, toda esa forma de expresi6n
peculiar de la masa cuando ruge y se encrespa como
una fiera anticipando el festin. Enrique observe, to-
davia suspendido en volandas, el esfuerzo de los mas
aventajados y la lucha de los 6ltimos por colocarse los
primeros, entire un clamoreo de insania, porque el hi-
lito de locura se pintaba en todos los rostros ya de su-
yo exaltados. Vi6 con horror los codazos, los golpes, el
correr precipitado de los que permanecian mis lejos
y tomaban impulso repentinamente para abrirse pa-
so; sinti6 la rafaga de tormenta agitando la multitud
desencadenada, el griterio incoherente y terrible que
zumbaba a su alrededor.
Pidi6 que le soltaran. No era necesaria esta sd-
plica porque ya sus andas humans le dejaban caer,
en un subito afin por participar de la fiesta, y cay6
de bruces manchAndose la camisa, hiriendose el ros-
tro. Rapidamente se puso de pie y 61 tambien clam6
desaforadamente, apretado de angustia por el giro
que tomaban los acontecimientos.
-i No, eso no...! i Eso no...!
Pero no le hacian caso; ni le miraban siquiera,
cada cual ocupado en mejorar su puesto. Un hombre,
sin conocerle, lleg6 hasta a propinarle un tremendo
empell6n. Enrique corri6 entonces hacia el otro ex-
tremo.
-i Policia!-gimi6 casi- iPolicia!
Habia que evitar aquel espectaculo denigrante,
detener la furia malsana que hacia presa en la turba,
dominada por un instinto bestial. Pero el inico policia








96 JORGE FELICES

del pueblo habia desaparecido como por escotill6n al so-
nar el primer estruendo de vidrios rotos.
-Ese debe estar ya durmiendo-dijo un chusco-
por que son las once sonadas y 61 no trabaja nunca
hasta mis tarde de esa hora.
La tragedia mayor ocurri6 sin embargo cuando
Ileg6 el duefio del establecimiento, un senior bajito,
calvo hasta la mitad de la cabeza, cuya palidez denota-
ba haber sido advertido ya del ataque sin precedentes
contra sus propiedades.
-iCanallas!-grit6 desde la esquina.
Todo en vano. Trat6 de abrirse paso por entire
aquella pared humana y no pudo; los cuerpos sudoro-
sos servian de muro de contenci6n, un muro que vi-
braba y ondulaba, lanzandolo como una pelota salta-
rina, rechazAndole con fuerza tal que cada vez iba a
dar mis duro con su cuerpo contra la acera.
-iCanallas!-gimi6 por uiltimo resignindose a
permanecer sentado en la calle, porque a las cuatro
caidas consecutivas se habia lastimado ya el huesito
que todos Ilevamos al final de la espina dorsal como
una reminiscencia de nuestros primitivos antepasa-
dos.
Aguilar y Juanito Montes permanecian de pie en
el extreme opuesto de la calle, observandolo todo tran-
quilamente. Al acercarse Abril murmuraron por via
de excuse:
-No puede hacerse nada, esa gente es terrible.
Si nos metieramos a detenerlos serian capaces de cual-
quier cosa...
Enrique, descompuesto, ni les oia siquiera, obse-
sionado con una idea fija:









ENRIQUE ABRIL, HERE 97

-Esto va a hacer un dafio enorme a la causa.
iEsta indecencia va a motivar nuestra derrota, por-
que ningin ciudadano honrado apoyari con su voto un
acto de esta naturaleza cometido por los comuneros!
Aguilar le mir6 curioso un moment. Luego le
tranquiliz6 lo mejor que pudo:
-CAlmese, Abril, esto no es nada. u Qu vale un
comercio mas o menos cuando esa pobre masa ham-
brienta apagara el furor de su est6mago con los ja-
mones que tiene alli don Horacio? Y aqui Juanito tie-
ne una gran idea. Si cada vez que demos un mitin
la gente recibe este mismo... premio, se nos va a lle-
nar el solar siempre. iYa verA, ya verA como acuden
los golosos a la miel! Es la oportunidad inica de esos
pobrecitos, aunque yo en realidad no les alabo el gusto,
porque esos jamones de a cincuenta la libra son ma-
lisimos; a mi me hacen un dafio atroz.
-Si -terci6 Juanito Montes displicentemente-
son malisimos; a mi me dan c6lico.
Abril no podia oirles, no se enteraba de sus pala-
bras. Ya la multitud habia entrado a la tienda por la
vitrina rota, y los primeros en Ilegar al interior abrie-
ron las dos hojas de la puerta frontal. Por alli se col6
entire juramentos y codazos una segunda fila, dedican-
dose a colaborar eficazmente en el saqueo. Los tres hi-
jos de don Horacio le hacian compafiia al padre en me-
dio de la via piblica, rodeAndole a la vez que miraban
con asombro el hormigueo human que entraba y salia
del establecimiento cargando latas de aceite, trozos de
bacalao maloliente, cordones de embutidos. Don Ho-
racio lloraba con desconsuelo su ruina segura, indtil
alli como un tragico pelele.









98 JORGE FELICES

-i Yo soy un padre de familiar, un honrado co-
merciante!
-Honrado ipuah! -escupi6 Juanito Montes-
Un federal cochino; ya ven como se opone a que el
pueblo se alimente...
Y los tres nifios observando al padre lloroso re-
petian con el convencimiento de algo fatal:
-i .. .padre de familiar, honrado comerciante!
Enrique Abril tenia los nervios rotos por las emo-
ciones de aquella noche. Cay6 inconsciente en brazos
de Aguilar.
-Este Abril parece un poco debil, verdad?-
interrog6 el jefe politico sosteni6ndole.
-Muy d6bil, muy d6bil -asinti6 Montes con un
gesto de lstima.

III

Las incidencias de esta memorable ocasi6n ha-
brian de ser como el punto medio en la carrera poli-
tica del poeta, cuyos suefios fueron siempre reflejo
de su delicadeza spiritual. Al contact con la reali-
dad, estos suefios parecieron quebrarse -mas bien dor-
mirse- en lo mis intimo de su coraz6n. No habia
visto nunca el especticulo de la turba desencadenada
y sin freno, y esto le producia un desagradable ma-
lestar cercano a la decepci6n. Su primer impulse fu6
retirarse inmediatamente de toda actividad partidista,
quiza escapar del pueblo; luego medit6 mis serena-
mente y se limit a permanecer en casa various dias,
sin salir a la calle para nada.
Temia a la verguenza de ser sefialado como un




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs