• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Front Matter
 Frontispiece
 Title Page
 Preface
 Dedication
 Guatemala
 Leyendas
 Los brujos de la tormenta...
 Cuculcán serpiente-envuelta-en...
 Índice alfabético de modismos y...
 Table of Contents
 Back Cover














Group Title: Colección Mirto
Title: Leyendas de Guatemala
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078366/00001
 Material Information
Title: Leyendas de Guatemala
Series Title: Colección Mirto
Physical Description: 199 p. : illus. ; 21 cm.
Language: Spanish
Creator: Asturias, Miguel Angel
Publisher: Editorial Pleamar
Place of Publication: Buenos Aires
Publication Date: [1948]
 Subjects
Subject: Legends -- Guatemala   ( lcsh )
Folklore -- Guatemala   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: carta de Paul Valéry. Dibujos de Toño Salazar.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078366
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000140217
oclc - 24685573
notis - AAQ6349

Table of Contents
    Front Cover
        Page 1
    Front Matter
        Page 2
        Page 3
    Frontispiece
        Page 4
    Title Page
        Page 5
        Page 6
    Preface
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
    Dedication
        Page 11
        Page 12
    Guatemala
        Page 13
        Page 14
        Guatemala
            Page 15
            Page 16
            Page 17
            Page 18
            Page 19
            Page 20
            Page 21
            Page 22
        Ahora que me acuerdo
            Page 23
            Page 24
            Page 25
            Page 26
            Page 27
            Page 28
            Page 29
            Page 30
    Leyendas
        Page 31
        Page 32
        Leyendas del volcán
            Page 33
            Page 34
            Page 35
            Page 36
            Page 37
            Page 38
        Leyendas del Cadejo
            Page 39
            Page 40
            Page 41
            Page 42
            Page 43
        Leyenda de la Tatuana
            Page 44
            Page 45
            Page 46
            Page 47
            Page 48
            Page 49
        Leyenda del Sombrerón
            Page 50
            Page 51
            Page 52
            Page 53
            Page 54
            Page 55
        Leyenda del tesoro del lugar florido
            Page 56
            Page 57
            Page 58
            Page 59
            Page 60
            Page 61
            Page 62
            Page 63
            Page 64
    Los brujos de la tormenta primaveral
        Page 65
        Page 66
        Los brujos de la tormenta primaveral
            Page 67
            Page 68
            Page 69
            Page 70
            Page 71
            Page 72
            Page 73
            Page 74
            Page 75
            Page 76
            Page 77
            Page 78
            Page 79
            Page 80
            Page 81
            Page 82
            Page 83
            Page 84
    Cuculcán serpiente-envuelta-en-plumas
        Page 85
        Page 86
        Primera cortina amarilla
            Page 87
            Page 88
            Page 89
            Page 90
            Page 91
            Page 92
            Page 93
            Page 94
            Page 95
            Page 96
            Page 97
        Primera cortina roja
            Page 98
            Page 99
            Page 100
            Page 101
            Page 102
            Page 103
            Page 104
            Page 105
            Page 106
            Page 107
            Page 108
            Page 109
        Primera cortina negra
            Page 110
            Page 111
            Page 112
            Page 113
            Page 114
            Page 115
            Page 116
            Page 117
            Page 118
            Page 119
            Page 120
            Page 121
            Page 122
        Segunda cortina amarilla
            Page 123
            Page 124
            Page 125
            Page 126
            Page 127
            Page 128
            Page 129
            Page 130
            Page 131
            Page 132
            Page 133
            Page 134
            Page 135
            Page 136
            Page 137
        Segunda cortina roja
            Page 138
            Page 139
            Page 140
            Page 141
            Page 142
            Page 143
            Page 144
            Page 145
            Page 146
            Page 147
            Page 148
            Page 149
            Page 150
            Page 151
            Page 152
            Page 153
        Segunda cortina negra
            Page 154
            Page 155
            Page 156
            Page 157
            Page 158
            Page 159
            Page 160
            Page 161
            Page 162
            Page 163
            Page 164
            Page 165
            Page 166
            Page 167
            Page 168
            Page 169
            Page 170
            Page 171
            Page 172
            Page 173
            Page 174
        Tercera cortina amarilla
            Page 175
        Tercera cortina roja
            Page 176
        Tercera cortina negra
            Page 177
            Page 178
    Índice alfabético de modismos y frases alegóricas
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
    Table of Contents
        Page 199
    Back Cover
        Page 200
Full Text


LEYENDAS DE GUATEMALA









COLECCI6N
MIRTO
dirigida por
RAFAEL ALBERTI













FRAY LTIS DE LE6N: POESfAS
FEDERICO GARcfA LORCA: ANTOLOGfA POATICA
(2' Edici6n).
RAFAEL ALBERTI: IGLOGAS Y FABULAS CASTELLANAS
(SIGLos XVI Y XVII). TOMO I
RAFAEL ALBERTI: IGLOGAS Y FABULAS CASTELLANAS
(SIGLos XVII, XVIII Y XIX). TOMO II
SALVADOR RUEDA: ANTOLOGfA POATICA
ANTONIO MACHADO: OBRA POITICA
GUSTAVO A. BiCQUER: R I MA S (Versi6n original)
(2' Edici6n).
GUSTAVO A. BiCQUER: LEYENDAS
GUSTAVO A. BiCQUER: LAS HOJAS SECAS Y OTRAS PROSAS
GUSTAVO A. BiCQUER: DESDE MI CELDA (Cartas literarias)
NICOLAS GUILL6N: EL SON ENTERO (Suma podtica 1929-1946)

TOMAS GONzALEZ CARVAJAL: LOS SALMOS DEL REY DAVID
Lms DE G6NGORA: ANTOLOGiA POtTICA
GARCILASO DE LA VEGA: POESfAS
EMIuo BALLAGAS: MAPA DE LA POESfA NEGRA AMERICANA
LE6N FELIPE: ANTOLOGIA ROTA








MIGUEL ANGEL ASTURIAS



LEYENDAS

DE GUATEMALA


CARTA DE
PAUL VALARY
DIBUJOS DE
TORO SALAZAR













EDITORIAL PLEAMAR
BUENOS AIRES






398. ZI


Queda hecho el dep6sito que
previene Is ley nium. 11.723 ATIN AORCA
Copyright by Editorial Pleamar, S. R. L.
Bueno Aires, 1948.



IMPRESO EN LA ARGENTINA
PRINTED IN ARGENTINA






CARTA DE PAUL VALERY
'A FRANCIS DE MIOMANDRE




















Mi querido amigo:


Le doy las gracias por haberme dado a leer estas "Leyendas
de Guatemala" del senior Miguel Angel Asturias. Como es-
critor tiene suerte, porque la traducci6n de su trabajo es de-
leitable, por lo tanto, excelente; es decir, bella, pero fiel.
Una buena traducci6n tiene las virtudes de una esposa ro-
mana: egregia coniux.
En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Na-
da me ha parecido mds extraiio ---quiero decir mds extraio
a mi espiritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado-- que
estas historias-sueios-poemas donde se confunden tan gracio-
samente las creencias, los cuentos y todas las edades de un
pueblo de orden compuesto, todos los products capitosos de
una tierra poderosa y siempre convulsa, en quien los diversos
6rdenes d.e fuerzas que han engendrado la vida despuis de
haber alzado el decorado de roca y humus estdn ain amena-
zadores y fecundos, como dispuestos a crear, entire dos ocia-
nos, a golpes d.e catdstrofe, nuevas combinaciones y nuevos
temas de existencia.
iQui mezcla esta mezcla de naturaleza tdrrida, de botdnica
confusa, de magia indigena, de teologia d.e Salamanca, don-
de el Volcdn, los frailes, el Hombre-Adormidera, el Mercader
de joyas sin precio, las "bandadas de pericos dominicales", "los








maestros-magos que van a las aldeas a enseiar la fabricacidn
de los tejidos y el valor del Cero" componen el mds delirante
de los sueios!
Mi lectura fue como un filtro, porque este libro, aunque
pequeio, se bebe mds que se lee. Fue para mi sl agent de un
sueio tropical, vivido no sin singular delicia. He creido absor-
ber el jugo de plants increibles, o una cocci6n de esas flores
que capturan y digieren a los pdjaros. "El Cuco-de-los-SueRos
se despierta en el alma".
Se aconsejaba Stendhal a si mismo el leer todas las mana-
nas un poco del C6digo Civil. Este consejo tiene su valor.
Pero una farmacopea tiene que ser complete. Despuds del td-
nico bacen falta los bdlsamos y las resinas embriagadoras. Una
dosis de cuando en cuando de este elixir guatemalteco es
excelente contra tantas cosas...

Enteramente suyo,

PAUL VALARY.

















A mi madre, que me
contaba cuentos.






GUATEMALA



















LA carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro
mariana. En el apeadero, donde se encuentran la calle y el
camino, esti la primera tienda. Sus duefios son viejos, tienen
giiegiiecho, han visto espantos, andarines y aparecidos, cuen-
tan milagros y cierran la puerta cuando pasan los hiingaros:
esos que roban nifios, comen caballo, hablan con el diablo y
huyen de Dios.
La calle se hunde como la hoja de una espada quebrada en
el pufio de la plaza. La plaza no es grande; la estrecha el
marco de sus portales viejos, muy nobles y muy viejos. Las
families principles viven en ella y en las calls contiguas,
tienen amistad con el obispo y el alcalde y no se relacionan
con los artesanos, salvo el dia del ap6stol Santiago, cuando,
por sabido se calla, las sefioritas sirven el chocolate de los
pobres en el Palacio Episcopal.
En verano, la arboleda se borra entire las hojas amarillas,
los paisajes aparecen desnudos, con claridad de vino viejo, y
en invierno, el rio crece y se Ileva el puente.
Como se cuenta en las histories que ahora nadie cree -ni
las abuelas ni los nifios-, esta ciudad fu6 construida sobre
ciudades enterradas en el centro de America. Para unir las
piedras de sus muros la mezcla se amas6 con leche. Para se-
fialar su primera huella se enterraron envoltorios de tres dieces
de plumas y tres dieces de cafiutos de oro en polvo junto a








la yerba-mala, atestigua un recio cronic6n de linajes; en un
palo podrido, saben otros, o bien bajo rimeros de lefia o en
la montaiia de la que surgeon fuentes.
Existe la creencia de que los arboles respiran el aliento de
las personas que habitan las ciudades enterradas, y por eso,
costumbre legendaria y familiar, a su sombra se aconsejan los
que tienen que resolver casos de conciencia, los enamorados
alivian su pena, se orientan los romeros perdidos del camino
y reciben inspiraci6n los poetas.
Los arboles hechizan la ciudad entera. La tela delgadisima
del suefio se puebla de sombras que la hacen temblar. Ronda
por Casa-Mata la Tatuana. El Sombrer6n recorre los portales
de un extreme a otro; salta, rueda, es Satanas de hule. Y
asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas
largas y hace fiudos en las crines de los caballos. Empero,
ni una pestafia se mueve en el fondo de la ciudad dormida,
ni nada pasa realmente en la came de las cosas sensibles.
El aliento de los arboles aleja las montafias, donde el ca-
mino ondula como hilo de humo. Oscurece, sobrenadan na-
ranjas, se percibe el menor eco, tan honda repercusi6n tiene
en el paisaje dormido una hoja que cae o un pijaro que canta,
y despierta en el alma el Cuco de los Suefios.
El Cuco de los Suefios hace ver una ciudad muy grande
-pensamiento claro que todos levamos dentro-, cien veces
mis grande que esta ciudad de casas pintaditas en nedio de
la Rosca de San Bias. Es una ciudad formada de ciudades
enterradas, superpuestas, como los pisos de una casa de altos.
Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad. iLibro de estampas
viejas, empastado en piedra con piginas de oro de Indias, de
pergaminos espaiioles y de papel republican! iCofre que
encierra las figures heladas de una quimera muerta, el ore de
las minas y el tesoro de los cabellos blancos de la luna guar-
dados en sortijas de plata! Dentro de esta ciudad de altos se
conservan intactas las ciudades antiguas. Por las escaleras








suben imigenes de suefio sin dejar huella, sin hacer ruido. De
puerta en puerta van cambiando los siglos. En la luz de las
ventanas parpadean las sombras. Los fantasmas son las pa-
labras de la eternidad. El Cuco de los Suefios va hilando los
cuentos.
En la ciudad de Palenque, sobre el cielo juvenile, se recortan
las terrazas bafiadas por el sol, sim6tricas, s6lidas y simples,
y sobre los bajo relieves de los muros, poco cincelados a pesar
de su talladura, los pinos delinean sus figures ingenuas. Dos
princess juegan alrededor de una jaula de burriones, y un
viejo de barba niquelada sigue la estrella tutelar diciendo
augurios. Las princess juegan. Los burriones vuelan. El viejo
predice. Y como en los cuentos, tres dias duran los burriones,
tres dias duran las princess.
En la ciudad de Copin, el Rey pasea sus venados de piel
de plata por los jardines de Palacio. Adorna el real hombro
la enjoyada pluma del nahual. Lleva en el pecho conchas de
embrujar, tejidas sobre hilos de oro. Guardan sus antebrazos
brazaletes de cafia tan pulida que puede competir con el
marfil mis fino. Y en la frente Ileva suelta, insigne pluma
de garza. En el crepuisculo romintico, el Rey fuma tabaco en
una cafia de bamb6. Los arboles de madre-cacao dejan caer
las hojas. Una Iluvia de corazones es bastante tribute para tan
gran senior. El Rey esti enamorado y malo de bubas, la enfer-
medad del sol.
Es el tiempo viejo de las horas viejas. El Cuco de los Sue-
fios va hilando los cuentos. La arquitectura pesada y suntuosa
de Quirigui hace pensar en las ciudades orientales. El aire
tropical deshoja la felicidad indefinible de los besos de amor.
Bilsamos que desmayan. Bocas himedas, anchas y calientes.
Aguas tibias donde duermen los lagartos sobre las hembras
virgenes. iEl tr6pico es el sexo de la tierra!
En la ciudad de Quirigua, a la puerta del temple, esperan
mujeres que Ilevan en las orejas perlas de imbar. El tatuaje


Leyendas de Guatemala.-2








dej6 libres sus pechos. Hombres pintados de rojo, cuya nariz
adorna un raro arete de obsidiana. Y doncellas tefiidas con
agua de barro sin quemar, que simboliza la virtud de la
gracia.
El sacerdote llega; la multitud se aparta. El sacerdote lla-
ma a la puerta del temple con su dedo de oro; la multitud se
inclina. La multitud lame la tierra para bendecirla. El sa-
cerdote sacrifice siete palomas blancas; por las pestafias de
las virgenes pasan vuelos de agonia, y la sangre que salpica
el cuchillo de chay del sacrificio, que tiene la forma del
Arbol de la Vida, nimba la testa de los dioses, indiferentes y
sagrados. Algo vehemente trasciende de las manos de una
reina muerta que en el sarc6fago parece estar dormida. Los
braseros de piedra rasgan nubes de humo olorosas a anis sil-
vestre, y la m6sica de las flautas hace pensar en Dios. El
sol peina la llovizna de la mariana primaveral afuera, sobre
el verdor del bosque y el amarillo saz6n de los maizales.
En la ciudad de Tikal, palacios, temples y mansiones estin
deshabitados. Trescientos guerreros la abandonaron, seguidos
de sus families. Ayer nafiana, a la puerta del laberinto, nanas
e iluminados contaban todavia las leyendas del pueblo. La
ciudad alej6se por las calls cantando. Mujeres que mecian
el cintaro con la cadera llena. Mercaderes que contaban se-
millas de cacao sobre cueros de puma. Favoritas que recogian
en hilos de pita, mis blanca que la luna, los chalchihuitls que
sus amantes tallaban para ellas a la caida del sol. Se clausu-
raron las puertas de un tesoro encantado. Se extingui6 la lla-
ma de los templos. Todo esti como estaba. Por las calls de-
siertas vagan sombras perdidas y fantasmas con los ojos vacios.
iCiudades sonoras como mares abiertos!
A sus pies de piedra, bajo la vestidura ancha cefiida de
leyendas, juega un pueblo nifio a la political, al comercio, a
la guerra, sefialindose en las eras de paz el aparecimiento de
maestros-magos que por ciudades y campos ensefiaban la fa-








bricaci6n de las telas, el valor del cero y las sazones del sus-
tento.
La memorial gana la escalera que conduce a las ciudades
espaiiolas. Escalera arriba se abren a cada cierto espacio, en lo
mis estrecho del caracol, ventanas borradas en la sombra o
pasillos formados con el grosor del muro, como los que comu-
nican a los coros en las iglesias cat6licas. Los pasillos dejan
ver otras ciudades. La memorial es una ciega que en los bultos
va encontrando el camino. Vamos subiendo la escalera de una
ciudad de altos: Xibalbi, Tulin, ciudades mitol6gicas, lejanas,
arropadas en la niebla. Iximche, en cuyo blas6n el iguila cau-
tiva corona el galibal de los seiiores cakchiqueles. Utatlin,
ciudad de sefiorios. Y Atitlin, mirador engastado en una roca
sobre un lago azul. iLa flor del maiz no fui mis bella que la
6iltima mariana de estos reinos! El Cuco de los Suefios va hilan-
do los cuentos.
En la primera ciudad de los Conquistadores -gemela de la
ciudad del Sefior Santiago-, una ilustre dama se inclina ante
el esposo, mis temido que amado. Su sonrisa entristece al
Gran Capitin, quien, sin pirdida de tiempo, la da un beso en
los labios y parte para las Islas de la Especieria. Evocaci6n de
un tapiz antiguo. Trece navios aparejados en el golfo azul,
bajo la luna de plata. Siete ciudades de Cibola construidas
en las nubes de un pais de oro. Dos caciques indios dormidos
en el viaje. No se alejan de las puertas de Palacio los ecos de
las caballerias, cuando la noble dama ve o suefia, presa de atur-
dimientos, que un drag6n hace rodar a su esposo al silo de la
muerte, ahogindola a ella en las aguas oscuras de un rio sin
fondo.
Pasos de ciudad colonial. Por las calls arenosas, voces de
clirigos que mascullan Ave-Marias, y de caballeros y capita-
nes que disputan poniendo a Dios por testigo. Duerme un se-
reno arrebozado en la capa. Sombras de purgatorio. Pestafieo
de limparas que arden en las hornacinas. Ruido de alguna es-








puela castellana, de alguin pijaro agorero, de alguin reloj des-
pierto.
En Antigua, la segunda ciudad de los Conquistadores, de
horizonte limpio y viejo vestido colonial, el espiritu religioso
entristece el paisaje. En esta ciudad de iglesias se siente una
gran necesidad de pecar. Alguna puerta se abre dando paso al
senior obispo, que viene seguido del senior alcalde. Se habla a
media voz. Se ve con los pirpados caidos. La vision de la vida
a travis de los ojos entreabiertos es clisica en las ciudades con-
ventuales. Calles de huertos. Arquerias. Patios solariegos don-
de hacen labor las fuentes claras. Grave metal de las campa-
nas. iOjali se conserve esta ciudad antigua bajo la cruz cat6lica
y la guard fiel de sus volcanes! Luego, fiestas reales celebradas
en geniales dias, y festival pompas. Las sefioras, en sillas de
altos espaldares, se dejan saludar por caballeros de bigote pe-
tulante y traje de negro y plata. tsta une al pie breve la mira-
da linguida. Aquella tiene los cabellos de seda. Un "perfume
desmaya el aliento de la que ahora conversa con un senior de
la Audiencia. La noche penetra ... penetra... El obispo se
retira, seguido de los bedeles. El tesorero, gentil hombre y
caballero de la orden de Montesa, relata la historic de los lina-
jes. De los veladores de vidrio cae la luz de las candelas entu-
mecida y eclesiistica. La m6sica es suave, bullente, y la danza
triste a compas de tres por cuatro. A intervalos se oye la voz
del tesorero que comenta el tratamiento de "Muy ilustre Se-
iior" concedido al conde de la Gomera, capitin general del
Reino, y el eco de dos relojes viejos que cuentan el tiempo
sin equivocarse. La noche penetra... penetra... El Cuco
de los Suefios va hilando los cuentos.
Estamos en el temple de San Francisco. Se alcanzan a ver
la reja que cierra el altar de la Virgen de Loreto, los pavi-
mentos de azulejos de Gnnova, las colgaduras de Damasco, los
tafetanes de Granada y los terciopelos carmesi y de brocado.
iSilencio! Aqui se han podrido mis de tres obispos y las ratas








arrastran malos pensamientos. Por las altas ventanas entra fur-
tivamente el oro de la luna. Media luz. Las candelas sin lla-
mas y la Virgen sin ojos en la sombra.
Una mujer llora delante de la Virgen. Su sollozo en un hilo
va cortando el silencio.
El hermano Pedro de Betancourt viene a orar despues de
media noche: di6 pan a los hambrientos, asilo a los hu6rfanos
y alivio a los enfermos. Su paso es imperceptible: anda como
vuela una paloma.
Imperceptiblemente se acerca a la mujer que llora, la pre-
gunta qu6 penas la aquejan, sin reparar en que es la sombra
de una mujer inconsolable, y la oye decir:
-iLloro porque perdi a un hombre que amaba much; no
era mi esposo, pero le amaba much! ... iPerd6n, hermano,
esto es pecado!
El religioso levant6 los ojos para buscar los ojos de la Virgen,
y..., iqu6 raro!, habia crecido y estaba mis fuerte. De im-
proviso sinti6 caer sobre sus hombros la capa aventurera, la
espada cefiida a su cintura, la bota a su pierna, la espuela a su
tal6n, la pluma a su sombrero. Y comprendidndolo todo, por-
que era santo, sin decir palabra inclin6se ante la dama que
seguia llorando...
jDon Rodrigo?
Con el tino del loco que se propone atrapar su propia som-
bra, ella se puso en pie, recogi6 la cola de su traje, lleg6se a e1
y le cubri6 de besos. iEra el mismo Don Rodrigo!... iEra el
mismo Don Rodrigo!...
Dos sombras felices salen de la iglesia -amada y amante-
y se pierden en la noche por las calls de la ciudad, torcidas
como las costillas del infierno.
Y a la maiiana que sigue cuintase que el hermano Pedro
estaba en la capilla profundamente dormido, mis cerca que
nunca de los brazos de Nuestra Sefiora.
El Cuco de los Suefios va hilando los cuentos. De los telares









asciende un siseo de moscas press. Un raz-raz de escarabajo
escapa de los rincones venerables donde los cronistas del rey,
nuestro senior, escriben de las cosas de Indias. Un lero-lero de
ranas se oye en los coros donde la voz de los can6nigos salmo-
dia al crep6sculo. Palpitaci6n de yunques, de campanas, de
corazones ...
Pasa Fray Payo Enriquez de Rivera. Lleva oculta, en la
oscuridad de su sotana, la luz. La tarde sucumbe ripidamente.
Fray Payo llama a la puerta de una casa pequefia e introduce
una imprenta.
Las primeras voces me vienen a despertar; estoy llegando.
iGuatemala de la Asunci6n, tercera ciudad de los Conquista-
dores! Ya son verdad las casitas blancas sorprendidas desde la
montafia como juguetes de nacimiento. Me lena de orgullo
el gesto human de sus muros -cl6rigos o soldados vestidos
por el tiempo-, me entristecen los balcones cerrados y me
anifian los zaguanes abuelos. Ya son verdad las carreras de los
rapaces que se persiguen por las calls y las voces de las nifias
que juegan a Andares:
-"iAndares! iAndares!"
-" -"iQue me dejaras pasar!"
-iMi pueblo! iMi pueblo, repito, para career que estoy lle-
gandol Su llanura feliz. La cabellera espesa de sus selvas. Sus
montafias inacabables que al redor de la ciudad forman la Ros-
ca de San Bias. Sus lagos. La boca y la espalda de sus cuarenta
volcanes. El patron Santiago. Mi casa y las casas. La plaza
y la iglesia. El puente. Los ranchos escondidos en las encru-
cijadas de las calls arenosas. Las calls enredadas entire los
cercos de yerba-mala y chichicaste. El rio que arrastra con-
tinuamente la pena de los sauces. Las flores de izote. iMi pue-
blo! iMi pueblo!








AHORA QUE ME ACUERDO


L OS giiegiiechos de gracia Jos6 y Agustina, conocidos en el
pueblo con los diminutivos de Don Chepe y la Nifia Tina, ha-
cen la cuenta de mis afios con granos de maiz, sumando de
uno en uno de izquierda a derecha, como los antepasados los
puntos que sefialan los siglos en las piedras. El cuento de los
afios es triste. Mi edad les hace entristecer.
-El influjo hechicero del chipilin -habla la Nifia Tina-
me priv6 de la conciencia del tiempo, comprendido como su-
cesi6n de dias y de afios. El chipilin, arbolito de pirpados
con suefio, destruye la acci6n del tiempo y bajo su virtud se
llega al estado en que enterraron a los caciques, los viejos sa-
cerdotes del reino.
-Oi cantar -habla Don Chepe- a un guardabarranca
bajo la luna llena, y su trino me gote6 de mielita hasta dejar-
me lindo y trasparente. El sol no me vido y los dias pasaron
sin tocarme. Para prolongar mi vida para toda la vida, alcanci
el estado de la trasparencia bajo el hechizo del guardabarranca.
-Es verdad -habl6 el fltimo-, les deji una mafiana de
abril para salir al bosque a caza de venados y palomas, y, ahora
que me acuerdo, estaban como estin y tenian cien afios. Son
eternos. Son el alma sin edad de las piedras y la tierra sin vejez
de los campos. Sali del pueblo muy temprano, cuando por el
camino amanecia sobre las cabalgatas. Aurora de agua y miel.
Blanca respiraci6n de los ganados. Entre los liquidimbares








cantaban los cenzontles. La flor de las verbenas queria re-
ventar.
Entre al bosque y segui bajo los arboles como en una pro-
cesi6n de patriarcas. Detris de los follajes clareaba el horizonte
con oro y colors de vitral. Los cardenales parecian las len-
guas del Espiritu Santo. Yo iba viendo el cielo. Primitivo,
inhuman e infantil, en ese tiempo me Ilamaban Cuero de Oro,
y mi casa era asilo de viejos cazadores. Sus estancias conta-
rian, si hablasen, las histories que oyeron contar. De sus pa-
redes colgaban cueros, cornamentas y armas, y la sala tenia en
marcos negros estampas de cazadores rubios y animals per-
seguidos por galgos. Cuando yo era niiio, encontraba en aque-
las estampas que los venados heridos se parecian a San Se-
bastian.
Dentro de la selva, el bosque va cerrando caminos. Los ir-
boles caen como moscas en la telarafia de las malezas infran-
queables. Y a cada paso, las liebres igiles del eco saltan, corren
vuelan. En la amorosa profundidad de la penumbra: el tuteo
de las palomas, el aullido del coyote, la carrera de la danta, el
paso del jaguar, el vuelo del milano y mi paso despertaron el
eco de las tribus errantes que vinieron del mar. Aqui fu6 don-
de comenz6 su canto. Aqui fu6 donde comenz6 su vida. Co-
menzaron la vida con el alma en la mano. Entre el sol, el aire
y la tierra bailaron al compis de sus ligrimas cuando iba a
salir la luna. Aqui, bajo los arboles de anona. Aqui, sobre la
flor de capuli...
Y bailaban cantando:
"iSalud, oh constructores, oh formadores! Vosotros veis.
Vosotros escuchiis. iVosotros! No nos abandoneis, no nos de-
j6is, loh, dioses!, en el cielo, sobre la tierra, Espiritu del cielo,
Espiritu de la tierra. Dadnos nuestra descendencia, nuestra
posteridad, mientras haya dias, mientras haya albas. Que la
germinaci6n se haga. Que el alba se haga. Que numerosos sean
los verdes caminos, las verdes sendas que vosotros nos dais. Que





























































0








tranquilas, muy tranquilas estin las tribus. Que perfectas, muy
perfectas sean las tribus. Que perfect sea la vida, la existencia
que nos dais. iOh, Maestro gigante, Huella del relimpago, Es-
plendor del relimpago, Huella del Muy Sabio, Esplendor del
Muy Sabio, Gavilin, Maestros-magos, Dominadores, Poderosos
del cielo, Procreadores, Engendradores, Antiguo secret, Anti-
gua ocultadora, Abuela .del dia, Abuela del alba!... iQue la
germinaci6n se haga, que el alba se haga!"
Y bailaban, cantando...
"iSalve, Bellezas del Dia, Maestros gigantes, Espiritus del
Cielo, de la Tierra, Dadores del Amarillo, del Verde, Dadores
de Hijas, de Hijos! iVolveos hacia nosotros, esparcid el verde,
el amarillo, dad la vida, la existencia a mis hijos, a mi prole!
iQue sean engendrados, que nazcan vuestros sostenes, vuestros
nutridores, que os invoquen en el camino, en la senda, al borde
de los rios, en los barrancos, bajo los arboles, bajo los bejucos!
iDadles hijas, hijos! ique no haya desgracia ni infortunio! iQue
la mentira no entire detris de ellos, delante de ellos! iQue no
caigan, que no se hieran, que no se desgarren, que no se que-
men! iQue no caigan ni hacia arriba del camino, ni hacia abajo
del camino! iQue no haya obsticulo, peligro, detris de ellos,
delante de ellos! iDadles verdes caminos, verdes sendas! iQue
no hagan ni su desgracia ni su infortunio vuestra potencia,
vuestra hechiceria! iQue sea buena la vida de vuestros soste-
nes, de vuestros nutridores ante vuestras bocas, ante vuestros
rostros, oh Espiritus del Cielo, oh Espiritus de la Tierra, oh
Fuerza Envuelta, oh Pluvioso, Volcin, en el Cielo, en la Tie-
rra, en los cuatro ingulos, en las cuatro extremidades, en tanto
exista el alba, en tanto exista la tribu, oh dioses!"
Y bailaban cantando.
Oscurece sin creprisculo, corren hilos de sangre entire los tron-
cos, delgado rubor aclara los ojos de las ranas y el bosque se
convierte en una masa maleable, tierna, sin huesos, con ondu-
laciones de cabellera olorosa a estoraque y a hojas de lim6n.









Noche delirante. En la copa de los arboles cantan los cora-
zones de los lobos. Un dios macho esti violando en cada flor
una virgen. La lengua del viento lame las ortigas. Bailes en
las frondas. No hay estrellas, ni cielo, ni camino. Bajo el amor
de los almendros el barro huele a care de mujer.
Noche delirante. Al rumor sucede el silencio, al mar el de-
sierto. En la sombra del bosque me burlan los sentidos: oigo
voces de arrieros, marimbas, campanas, caballerias galopando
por calls empedradas; veo luces, chispas de fraguas volcinicas,
faros, tempestades, llamas, estrellas; me siento atado a una cruz
de hierro como un mal ladr6n; mis narices se llenan de un olor
casero de p6lvora, trapos y sartenes. Al rumor sucede el silen-
cio, al mar el desierto. Noche delirante. En la oscuridad no
existe nada. En la oscuridad no existe nada. En la oscuridad
no existe nada...
Agarrindome una mano con otra, bailo al compis de las
vocales de un grito iA-e-i-o-u! iA-e-i-o-u! Y al compis mo-
n6tono de los grills.
iA-e-i-o-u! iMis ligero! iA-e-i-o-u! iMis ligero! iNo existe
nada! iNo existo yo, que estoy bailando en un pie! iA-e-i-o-u!
iMis ligero! iU-o-i-e-a! iMis! iCriiii-criiii! iMis! iQue mi
mano derecha tire de mi izquierda hasta partirme en dos -
aeiou- para seguir bailando -uoiea- partido por la mitad
-aeiou-, pero cogido de las manos icriii... criii!
Los giiegiiechos oyen mi relate sin moverse, asi como los
santos de mezcla embutidos en los nichos de las iglesias, y sin
decir palabra.
-Bailando como loco top6 el camino negro donde la som-
bra dice: "iCamino rey es 6ste y quien lo siga el rey seri!" Alli
vide a mi espalda el camino verde, a mi derecha el rojo y a mi
izquierda el blanco. Cuatro caminos se cruzan antes de Xibalbi.
Sin rumbo, los cuatro caminos eranme vedados, despuds de
consultar con mi coraz6n, me detuve a esperar la aurora lloran-
do de fatiga y de suefio.








En la oscuridad fueron surgiendo imigenes fantisticas y ab-
surdas: ojos, manos, est6magos, quijadas. Numerosas genera-
ciones de hombres se arrancaron la piel para enfundar la selva.
Inesperadamente me encontr6 en un bosque de arboles huma-
nos: veian las piedras, hablaban las hojas, reian las aguas y
movianse con voluntad propia el sol, la luna, las estrellas, el
cielo y la tierra.
Los caminos se enroscaron y el paisaje fu6 apareciendo en
la claridad de las distancias enigmitico y triste, como una
mano que se descalza el guante. Liquenes espesos acorazaban
los troncos de las ceibas. Los robles mis altos ofrecian orqui-
deas a las nubes que el sol acababa de violar y ensangrentar en
el crepisculo. El culantrillo simulaba una lluvia de esmeraldas
en el cuello carnoso de los cocos. Los pinos estaban hechos de
pestafias de mujeres rominticas.
Cuando los caminos habian desaparecido por opuestas di-
recciones -opuestas estin las cuatro extremidades del cielo-,
la oscuridad volvi6 a esponjar las cosas, colindolas en la pe-
numbra hasta hacerlas polvo, nada, sombra.
Noche delirante. El tigre de la luna, el tigre de la noche, y
el tigre de la dulce sonrisa vinieron a disputar mi vida. Caida
el ala de la lechuza, lanzironse al asalto; pero en el moment
de ir garra y colmillo a destrozar la imagen de Dios -yo era
en ese tiempo la imagen de Dios-, la media noche se enrosc6
a mis pies y los follajes por donde habian pasado reptando los
caminos, desanillironse en culebras de cuatro colors subiendo
el camino de mi epidermis blando y tibio para el frio rasp6n
de sus escamas. Las negras frotaron mis cabellos hasta dormirse
de contents, como hembras con sus machos. Las blancas cifii-
ronme la frente. Las verdes me cubrieron los pies con sus plu-
mas de kukul. Y las rojas los 6rganos sagrados...
-iTitilganabih! iTitilganabih! ... -gritan los giiegiie-
chos-. Les call para seguir contando.
-Aislado en mil anillos de culebra, concupiscente, torpe,








tuve la sexual agonia de sentir que me nacian races. La no-
che era tan oscura que el agua de los rios se golpeaba en las
piedras de los montes, y mis alli de los montes, Dios, que hace
a veces de dentist loco, arrancaba los arboles de cuajo con
la mano del viento.
-iNoche delirante! iBailes en las frondas! Los encinales se
perseguian bajo las nubes negras, sacudiendose el rocio como
caballerias sueltas. iBailes en las frondas! iNoche delirante!
Mis races crecieron y ramificironse estimuladas por su afin
geocentrico. Taladr6 crineos y ciudades, y pens6 y senti con las
races afiorando la movilidad de cuando no era viento, ni san-
gre, ni espiritu, ni eter en el eter que Ilena la cabeza de Dios.
-iTitilganabih! iTitilganabih!
-A lo largo de mis raices, innumerables y sin nombres, des-
til6se mi palidez cetrina (Cuero de Oro), el betsn de mis ojos,
mis ojeras y mi vida sin principio ni fin.
-iTitilganabih!
-Y despubs ... -conclui fatigado-, sus personas me oyen,
sus personas me tienen, sus personas me ven...
iA media que taladro mis hondo, mis hondo me duele el
coraz6n!
Pero acuerdaseme ahora que he venido a oir cantar leyen-
das de Guatemala y no me cuadra que sus mercedes callen
de una pieza, como si les hubiesen comido la lengua los ra-
tones...
La tarde cansa con su mirar de bestia maltratada. En la
tienda hace noche, flota el aroma de las especias, vuelan las
moscas turbando el ritmo de la destiladera, y por las pajas del
techo la luz alarga pajaritas de papel sobre los muros de adobe.
-iLos ciegos ven el camino con los ojos de los perros!...
-concluye Don Chepe.
-iLas alas son cadenas que nos atan al cielo! -con-
cluye la Nifia Tina.
Y se corta la conversaci6n.






LEYENDAS








LEYENDAS


DEL VOLCANO


Hubo en u; siglo un dia
que durd muchos siglos.

S EIS hombres poblaron la Tierra de los Arboles: los tres que
venian en el viento y los tres que venian en el agua, aunque
no se veian mis que tres. Tres estaban escondidos en el rio
y s6lo les veian los que venian en el viento cuando bajaban del
monte a beber agua.
Seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles.
Los tres que venian en el viento correteaban en la libertad
de las campifias sembradas de maravillas.
Los tres que venian en el viento despertaban a la tierra, como
los arboles copiados en el rio a morder las frutas o a espantar
los pijaros, que eran muchos y de todos colors.
Los tres que venian en el viento despertaban a la tierra, como
los pijaros, antes que saliera el sol, y anochecido, los tres que
venian en el agua se tendian como los peces en el fondo del
rio, sobre las yerbas pilidas y elisticas, fingiendo gran fatiga;
acostaban a la tierra antes que cayera el sol.
Los tres que venian en el viento, como los pijaros, se ali-
mentaban de frutas.
Los tres que venian en el agua, como los peces, se alimen-
taban de estrellas.
Los tres que venian en el viento pasaban la noche en los
bosques, bajo las hojas que las culebras perdidizas removian a


Leyendas de Guatemala.-3









instantes o en lo alto de las ramas, entire ardillas, pizotes, mi-
cos, micoleones, garrobos y mapaches.
Y los tres que venian en el agua, ocultos en la flor de las
pozas o en las madrigueras de lagartos que libraban batallas
como suefios o anclaban a dormir como piraguas.
Y en los arboles que venian en el viento y pasaban en el
agua, los tres que venian en el viento, los tres que venian en el
agua, mitigaban el hambre sin separar los frutos buenos de los
malos, porque a los primeros hombres les fu6 dado comprender
que no hay fruto malo; todos son sangre de la tierra, dulci-
ficada o avinagrada, seg6n el arbol que la tiene.
-iNido!...
Pi6 Monte en un Ave.
Uno de los del viento volvi6 a ver y sus compafieros le
llamaron Nido.
Monte en un Ave era el recuerdo de su madre y su padre,
bestia color de agua llovida que mataron en el mar para ganar
la tierra, de pupilas doradas que guardaban al fondo dos cru-
cecitas negras, olorosa a pescado, femenina como dedo me-
fiique.
A su muerte ganaron la costa hfimeda, surgiendo en el pai-
saje de la playa, que tenia cierta tonalidad de ensalmo: los
chopos dispersos y lejanos, los bosques, las montafias, el rio
que en el panorama del valle se iba quedando inm6vil... iLa
Tierra de los Arboles!
Avanzaron sin dificultad por aquella naturaleza costefia, fina
como la luz de los diamantes, hasta la coronilla verde de los
cabazos pr6ximos, y al acercarse al rio la primera vez, a miti-
gar la sed, vieron caer tres hombres al agua.
Nido calm6 a sus compaiieros -extrafias plants m6viles-,
que miraban sus retratos en el rio sin poder hablar.
-ISon nuestras miscaras, tras ellas se ocultan nuestras ca-
ras! iSon nuestros doubles, con ellos nos podemos disfrazar! iSon








nuestra madre, nuestro padre, Monte en un Ave, que matamos
para ganar la tierra! iNuestro nahual! iNuestro natal!
La selva prolongaba el mar en tierra firme. Aire liquid,
hialino casi bajo las ramas, con trasparencias azules en el cla-
roscuro de la superficie y verdes de fruta en lo profundo.
Como si se acabara de retirar el mar, se veia el agua hecha
luz en cada hoja, en cada bejuco, en cada reptil, en cada flor,
en cada insecto...
La selva continuaba hacia el Volcin henchida, tupida, cre-
cida, crepitante, con esteril fecundidad de vibora: oceano de
hojas reventando en rocas o anegado en pastos, donde las
huellas de los plantigrados dibujaban mariposas y leucocitos el
sol.
Algo que se quebr6 en las nubes sac6 a los tres hombres de
su deslumbramiento.
Dos montafias movian los pirpados a un paso del rio:
La que llamaban Cabrakin, montania capacitada para tron-
char una selva entire sus brazos y levantar una ciudad sobre
sus hombros, escupi6 saliva de fuego hasta encender la tierra.
Y la encendi6.
La que Ilamaban Hurakin, montaiia de nubes, subi6 al vol-
cin a pelar el crater con las ufias.
El cielo, repentinamente nublado, detenido el dia sin sol,
amilanadas las aves que escapan por cientos de canastos, ape-
nas se oia el grito de los tres hombres que venian en el viento,
indefensos como los arboles sobre la tierra tibia.
En las tinieblas huian los monos, quedando de su fuga el
eco perdido entire las ramas. Como exhalaciones pasaban los
venados. En grandes remolinos se enredaban los coaches de mon-
te, torpes, con las pupilas cenicientas.
Huian los coyotes, desnudando los dientes en la sombra al
rozarse unos con otros, iqu largo escalofrio... Huian los
camaleones, cambiando de colors por el miedo; los tacuazines,
las iguanas, los tepescuintes, los conejos, los murciklagos, los








sapos, los cangrejos, los cutetes, las taltuzas, los pizotes, los
chinchintores, cuya sombra mata.
Huian los cantiles, seguidos de las viboras de cascabel, que
con las culebras silbadoras y las cuereadoras dejaban a lo largo
de la cordillera la impresi6n salvaje de una fuga en diligencia.
El silbo penetrante uniase al ruido de los cascabeles y al chas-
quido de las cuereadoras que aqui y alli enterraban la cabeza,
descargando latigazos para abrirse campo.
Huian los camaleones, huian las dantas, huian los basiliscos,
que en ese tiempo mataban con la mirada; los jaguars (fo-
llajes salpicados de sol), los pumas de pelambre d6cil, los la-
gartos, los topos, las tortugas, los ratones, los zorrillos, los ar-
mados, los puercoespines, las moscas, las hormigas...
Y a grandes saltos empezaron a huir las piedras, dando con-
tra las ceibas, que caian como gallinas muertas, y a todo correr,
las aguas, llevando en las encias una gran sed blanca, perse-
guidas por la sangre venosa de la tierra, lava quemante que
borraba las huellas de las patas de los venados, de los conejos,
de los pumas, de los jaguars, de los coyotes; las huellas de los
peces en el rio hirviente; las huellas de las aves en el espacio
que alumbraba un polvito de luz quemada, de ceniza de luz.
Las estrellas cayeron sin mojarse las pestafias en la vision del
mar. Cayeron en las manos de la tierra, mendiga ciega que no
sabiendo que eran estrellas, por no quemarse, las apag6.
Nido vi6 desaparecer a sus compafieros, arrebatados por el
viento, y a sus doubles, en el agua, arrebatados por el fuego,
a traves de maizales que caian del cielo en los relhmpagos, y
cuando estuvo solo vivi6 el Simbolo. Dice el Simbolo: Hubo
en un siglo un dia que dur6 muchos siglos.
Un dia que fui todo mediodia, un dia de cristal intacto,
clarisimo, sin crepilsculo ni aurora.
-Nido -le dijo el coraz6n-, al final de este camino...
Y no continue por una golondrina que pas6 muy cerca para
oir lo que decia.








Y en vano esper6 despues la voz de su coraz6n, renaciendo
en cambio, a manera de otra voz en su alma, el deseo de andar
hacia un pais desconocido.
Oy6 que le llamaban. Al sin fin de un caminito, pintado en
el paisaje como el de un pan de culebra, le llamaba una voz
muy honda.
Las arenas del camino, al pasar 61 convertianse en alas, y
era de ver c6mo a sus espaldas se alzaba al cielo un list6n
blanco, sin dejar huella en la tierra.
Anduvo y anduvo...
Adelante, un repique circund6 los espacios. Las campanas
entire las nubes repetian su nombre:
jNido!
iNidol iNido!
iNido!
iNido!
iNido! iNido!
Los arboles se poblaron de nidos. Y vi6 un santo, una azu-
cena y un nifio. Santo, flor y niiio, la trinidad le recibia. Y oy6:
iNido, quiero que me levantes un temple!
La voz se deshizo como manojo de rosas sacudidas al viento
y florecieron azucenas en la mano del santo y sonrisas en la
boca del niio.
Dulce regreso de aquel pais lejano en medio de una nube
de abalorio. El Volcin apagaba sus entraiias -en su interior
habia llorado a cintaros la tierra ligrimas recogidas en un
lago, y Nido, que era joven, despues de un dia que dur6 mu-
chos siglos, volvi6 viejo, no quedindole tiempo sino para
fundar un pueblo de cien casitas alrededor de un temple.








LEYENDA DEL CADEJO








Y asoma por las vegas el Cadejo, que
roba mozas de trenzas largas y hace
iudos en las crines de los caballos.

M ADRE Elvira de San Francisco, prelada del monasterio de
Santa Catalina seria con el tiempo la novicia que recortaba
las hostias en el convento de la Concepci6n, doncella de loada
hermosura y habla tan candorosa que la palabra parecia en sus
labios flor de suavidad y de carifio.
Desde una ventana amplia y sin cristales miraba la novicia
volar las hojas secas por el abraso del verano, vestirse los arbo-
les de flores y caer las frutas maduras en las huertas vecinas
al convent, por la parte derruida, donde los follajes, ocultan-
do las paredes heridas y los abiertos techos, transformaban las
celdas y los claustros en paraisos olorosos a bicaro y a rosal
silvestre; enramadas de fiesta, al decir de los cronistas, donde
a las monjas sustituian las palomas de patas de color de rosa,
y a sus cinticos los trinos del cenzontle cimarr6n.
Fuera de su ventana, en los hundidos aposentos, se unia la
penumbra calientita, en la que las mariposas asedaban el polvo
de sus alas, al silencio del patio turbado por el ir y venir de
las lagartijas y al blando perfume de las hojas que multipli-
caban el carifio de los troncos enraizados en las vetustas paredes.
Y dentro, en la dulce compaiiia de Dios, quitando la corteza
a la fruta de los angeles para descubrir la pulpa y la semilla
que es el Cuerpo de Cristo, largo como la medula de la na-








ranja -jvere tu es Deus absconditus!-, Elvira de San Fran-
cisco unia su espiritu y su care a la casa de su infancia, de
pesadas aldabas y levisimas rosas, de puertas que partisan solo-
zos en el hilvin del viento, de muros reflejados en el agua
de las pilas a manera de huelgo en vidrio limpio.
Las voces de la ciudad turbaban la paz de su ventana, me-
lancolias de viajera que oye moverse el puerto antes de levar
anclas; la risa de un hombre al concluir la carrera de un ca-
ballo, o el rodar de un carro, o el llorar de un nifio.
Por sus ojos pasaban el caballo, el carro, el hombre, el niiio,
evocados en paisajes aldeanos, bajo cielos que con su semblante
plicido hechizaban la sabia mirada de las pilas sentadas al redor
del agua con el aire sufrido de las sirvientas viejas.
Y el olor acompaiiaba a las imigenes. El cielo olia a cielo, el
niiio a nifio, el campo a campo, el carro a heno, el caballo a
rosal viejo, el hombre a santo, las pilas a sombras, las sombras
a reposo dominical y el reposo del Seiior a ropa limpia...
Oscurecia. Las sombras borraban su pensamiento, relaci6n
luminosa de particular de polvo que nadan en un rayo de sol.
Las campanas acercaban a la copa vesperal los labios sin mur-
mullo. iQuien habla de besos? El viento sacudia los heliotro-
pos. iHeliotropos o hipocampos? Y en los chorros de flores
mitigaban su deseo de Dios los colibries. iQuien habla de be-
sos?. ..
Un taconeo presuroso la sobrecogi6. Los flecos del eco tam-
borileaban en el corredor...
iHabria oido mal? NNo seria el senior pestafiudo que pasaba
los viernes a iiltima hora por las hostias para llevarlas a nueve
lugares de alli, al Valle de la Virgen, donde en upa colina
alzibase dichosa ermita?
Le Ilamaban el hombre-adormidera. El viento andaba por
sus pies. Como fantasma se iba apareciendo al cesar sus pasos
de cabrito: el sombrero en la mano, los botines pequefiines,








algo asi como dorados, envuelto en un gabin azul, y esperaba
los hostearios en el umbral de la puerta.
Si que era; pero esta vez venia alarmadisimo y a las vo-
landas, como a evitar una catistrofe.
-INifia, nifia -entr6 dando voces-, le cortarin la tren-
za, le cortarin la trenza, le cortarin la trenza!...
Livida y elistica, la novicia se puso en pie para ganar la
puerta al verle entrar; mis calzada de caridad con los zapatos
que en vida usaba una monja paralitica, al oirle gritar sinti6
que le ponia los pies la monja que pas6 la vida inm6vil, y no
pudo dar paso...
... Un sollozo, como estrella, la titilaba en la garganta. Los
pijaros tijereteaban el crepisculo entire las ruinas pardas e im-
pedidas. Dos eucaliptos gigantes rezaban salmos penitenciales.
Atada a los pies de un cadaver, sin poder moverse, llor6
desconsoladamente, tragindose las ligrimas en silencio como
los enfermos a quienes se les secan y enfrian los 6rganos por
parties. Se sentia muerta, se sentia aterrada, sentia que en su
tumba -el vestido de huirfana que ella llenaba de tierra con
su ser- florecian rosales de palabras blancas, y poco a poco
su congoja se hizo alegria de sosegado acento... Las monjas
-rosales ambulantes- cortibanse las rosas unas a otras para
adornar los altares de la Virgen, y de las rosas brotaba el mes
de mayo, telarafia de aromas en la que Nuestra Sefiora caia
prisionera temblando como una mosca de luz.
Pero el sentimiento de su cuerpo florecido despues de la
muerte fu6 dicha pasajera.
Como a una cometa que de pronto le falta hilo entire las
nubes, la hizo caer de cabeza, con todo y trapos al infierno,
el peso de su trenza. En su trenza estaba el misterio. Suma
de instantes angustiosos. Perdi6 el sentido unos suspiros y hasta
cerca del hervidero donde burbujeaban los diablos torn a sen-
tirse en la tierra. Un abanico de realidades posibles se abria en
torno suyo: la noche con azicares de hojaldre, los pinos oloro-








sos a altar, el polen de la vida en el pelo del aire, gato sin
forma ni color que arafia las aguas de las pilas y desasosiega
los papeles viejos.
La ventana y ella se llenaban de cielo...
-iNifia, Dios sabe a sus manos cuindo comulgo! .... -mur-
mur6 el del gabin, alargando sobre las brasas de sus ojos la
parrilla de sus pestaiias.
La novicia retire las manos de las hostias al oir la blasfe-
mia ... No, no era un suefio! ... Luego palp6se los brazos, los
hombros, el cuello, la cara, la trenza... Detuvo la respiraci6n
un moment, largo como un siglo al sentirse la trenza. iNo,
no era un suefio, bajo el manojo tibio de su pelo revivia din-
dose cuenta de sus adornos de mujer, acompaiiada en sus bodas
diab6licas del hombre-adormidera y de una candela encendida
en el extreme de la habitaci6n, oblonga como ataid! iLa
luz sostenia la impossible realidad del enamorado, que alargaba
los brazos como un Cristo que en un viitico se hubiese vuelto
murcielago, y era su propia came! Cerr6 los ojos para huir, en-
vuelta en su ceguera, de aquella vision de infierno, del hombre
que con s61o ser hombre la acariciaba hasta donde ella era
mujer --la mis abominable de las concupiscencias!-; pero to-
do fu6 bajar sus redondos pirpados pilidos como levantarse de
sus zapatos, empapada en lanto, la monja paralitica, y mis
corriendo los abri6... Rasg6 la sombra, abri6 los ojos, sali6se
de sus adentros hondos con las pupilas sin quietud, como ra-
tones en la trampa, ca6tica, sorda, desemblantadas las mejillas
-alfileteros de ligrimas-, sacudiendose entire el estertor de
una agonia ajena que llevaba en los pies y el chorro de carb6n
vivo de su trenza retorcida en invisible llama que llevaba a
la espalda...
Y no supo mis de ella. Entre un cadaver y un hombre, con
un sollozo de embrujada indesatable en la lengua, que sentia
ponzofiosa, como su coraz6n, medio loca, regando las hostias,
arrebat6se en busca de sus tijeras, y al encontrarlas se cort6 la








trenza y, libre de su hechizo, huy6 en busca del refugio seguro
de la madre superior, sin sentir mis sobre sus pies los de la
monja...

Pero, al caer su trenza, ya no era trenza: se movia, ondulaba
sobre el colchoncito de las hostias regadas en el piso.
El hombre-adormidera busc6 hacia la luz. En las pestaias
temblibanle las ligrimas como las Altimas llamitas en el car-
b6n de la cerilla que se apaga. Resbalaba por el haz del muro
con el resuello sepultado, sin mover las sombras, sin hacer
ruido, anhelando llegar a la llama que creia su salvaci6n. Pron-
to su paso mesurado se deshizo en fuga espantosa. El reptil
sin cabeza dejaba la hojarasca sagrada de las hostias y enfilaba
hacia el. Rept6 bajo sus pies como la sangre negra de un
animal muerto, y de pronto, cuando iba a tomar la luz, salt6
con cascabeles de agua que fluye libre y ligera a enroscarse
como litigo en la candela, que hizo lorar hasta consumirse,
por el alma del que con ella se apagaba para siempre. Y asi
lleg6 a la eternidad el hombre-adormidera, por quien loran los
cactus ligrimas blancas todavia.
El demonio habia pasado como un soplo por la trenza que,
al extinguirse la llama de la vela, cay6 en el piso inerte.
Y a la medianoche, convertido en un animal largo -dos
veces un carnero por luna lena, del tamafio de un sauce lor6n
por luna nueva-, con cascos de cabro, orejas de conejo y
cara de murcielago, el hombre-adormidera arrastr6 al infiemo
la trenza negra de la novicia que con el tiempo seria madre
Elvira de San Francisco -asi nace el Cadejo-, mientras ella
sofiaba entire sonrisas de angeles, arrodillada en su celda, con
la azucena y el cordero mistico.








LEYENDA DE LA TATUANA







Ronda por Casa-Mata la Tatuana...

EL maestro Almendro tiene la barba rosada, fu6 uno de los
sacerdotes que los hombres blancos tocaron creyindoles de oro,
tanta riqueza vestian, y sabe el secret de las plants que lo
curan todo, el vocabulario de la obsidiana -piedra que habla-
y leer los jeroglificos de las constelaciones.
Es el arbol que amaneci6 un dia en el bosque donde esti
plantado, sin que ninguno lo sembrara, como si lo hubieran
llevado los fantasmas. El arbol que anda... El Irbol que cuen-
ta los aiios de cuatrocientos dias por las lunas que ha visto,
que ha visto muchas lunas, como todos los arboles, y que vino
ya viejo del Lugar de la Abundancia. *
Al Ilenar la luna del Buho-Pescador (nombre de uno de los
veinte meses del afio de cuatrocientos dias), el Maestro Al-
mendro reparti6 el alma entire los caminos. Cuatro eran los
caminos y se marcharon por opuestas direcciones hacia las cua-
tro extremidades del cielo. La negra extremidad: Noche sorti-
lega. La verde extremidad: Tormenta primaveral. La roja
extremidad: Guacamayo o 6xtasis de tr6pico. La blanca extre-
midad: Promesa de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos.
-iCaminin! iCaminito! ... -dijo al Camino Blanco una
paloma blanca, pero el Caminito Blanco no la oy6. Queria
que le diera el alma del Maestro, que cura de suefios. Las pa-
lomas y los nifios padecen de ese mal.
-iCaminin! iCaminito!... -dijo al Camino Rojo un








coraz6n rojo; pero el Camino Rojo no lo oy6. Queria dis-
traerlo para que olvidara el alma del Maestro. Los corazones,
como los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas.
-iCaminin! iCaminito!... -dijo al Camino Verde un
emparrado verde, pero el Camino Verde no lo oy6. Queria
que con el alma del Maestro le desquitase algo de su deuda
de hojas y de sombra.
iCuintas lunas pasaron andando los caminos?
(Cuintas lunas pasaron andando los caminos?
El mis veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno
habl6 en el camino, se detuvo en la ciudad, atraves6 la plaza
y en el barrio de los mercaderes, por un ratito de descanso,
di6 el alma del Maestro al Mercader de Joyas sin precio.
Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro.
iAdmiraci6n de los rosales! Las nubes parecian ropas en los
tendederos del cielo.
Al saber el Maestro lo que el Camino Negro habia hecho,
tom6 naturaleza humana nuevamente, desnudindose de la for-
ma vegetal en un riachuelo que nacia bajo la luna ruboroso
como una flor de almendro, y encamin6se a la ciudad.
Lleg6 al valle despues de una jornada, en el primer dibujo
de la tarde, a la hora en que volvian los rebafios, conversando
a los pastores, que contestaban monosilibicamente a sus pre-
guntas, extrafiados, como ante una aparici6n, de su t6nica
verde y su barba rosada.
En la ciudad se dirigi6 a Poniente. Hombres y mujeres ro-
deaban las pilas piblicas. El agua sonata a besos al ir Ile-
nando los cintaros. Y guiado por las sombras, en el barrio
de los mercaderes encontr6 la parte de su alma vendida por
el Camino Negro al Mercader de Joyas sin precio. La guar-
daba en el fondo de una caja de cristal con cerradores de
oro.
Sin perder tiempo se acerc6 al Mercader, que en un rinc6n
fumaba, a ofrecerle por ella cien arrobas de perlas.








El Mercader sonri6 de la locura del Maestro. (Cien arrobas
de perlas? iNo, sus joyas no tenian precio!
El Maestro aument6 la oferta. Los mercaderes se niegan
hasta Ilenar su tanto. Le daria esmeraldas, grandes como mai-
ces, de cien en cien almudes, hasta former un lago de es-
meraldas.
El Mercader sonri6 de la locura del Maestro. iUn lago de
esmeraldas? iNo, sus joyas no tenian precio!
Le daria amuletos, ojos de namik para llamar el agua,
plumas contra la tempestad, marijuana para su tabaco...
El Mercader se neg6.
iLe daria piedras preciosas para construir, a medio lago de
esmeraldas, un palacio de cuento!
El Mercader se neg6. Sus joyas no tenian precio, y, ademis
Za que seguir hablando?-, ese pedacito de alma lo queria
para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la esclava
mis bella.
Y todo fui initial, iniitil que el Maestro ofreciera y dijera,
tanto como lo dijo, su deseo de recobrar el alma. Los merca-
deres no tienen coraz6n.
Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del
suefio, los gatos negros de los gatos blancos y al Mercader
del extraiio comprador, que al salir sacudi6 sus sandalias en
el quicio de la puerta. El polvo tiene maldici6n.
Despues de un afio de cuatrocientos dias -sigue la le-
yenda- cruzaba los caminos de la cordillera el Mercader.
Volvia de paises lejanos, acompaiiado de la esclava comprada
con el alma del Maestro, del pijaro flor, cuyo pico trocaba
en jacintos las gotitas de miel, y de un s6quito de treinta ser-
vidores montados.
-iNo sabes -decia el Mercader a la esclava, arrendando
su caballeria- c6mo vas a vivir en la ciudad! iTu casa seri
un palacio y a tus 6rdenes estarin todos mis criados, yo el
iltimo, si asi lo mandas til








-Alli -contnuaba con la cara a mitad bafiada por el
sol- todo seri tuyo. iEres una joya, y yo soy el Mercader
de Joyas sin precio! iVales un pedacito de alma que no cam-
biW por un lago de esmeraldas!... En una hamaca juntos
veremos caer el sol y levantarse el dia, sin hacer nada, oyendo
los cuentos de una vieja mafiosa que sabe mi destiny. Mi
destiny, dice, esti en los dedos de una mano gigante, y sabri
el tuyo, si asi lo pides t6.
La esclava se volvia al paisaje de colors diluidos en azules
que la distancia iba diluyendo a la vez. Los arboles tejian a
los lados del camino una caprichosa decoraci6n de giiipil.
Las aves daban la impresi6n de volar dormidas, sin alas, en
la tranquilidad del cielo, y en el silencio de granite, el jadeo
de las bestias, cuesta arriba, cobraba acento human.
La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas,
rodaba su cabellera negra envuelta en un solo manojo, como
una serpiente. El Mercader iba vestido de oro, abrigadas las
espaldas con una manta de lana de chivo. Palidico y enamo-
rado, al frio de su enfermedad se unia el temblor de su co-
raz6n. Y los treinta servidores montados llegaban a la retina
como las figures de un suefio.
Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino, per-
cibi6ndose muy lejos, en los abajaderos, el grito de los pastores
que recogian los ganados, temerosos de la tempestad. Las ca-
balgaduras apuraron el paso para ganar un refugio, pero no
tuvieron tiempo: tras los goterones, el viento azot6 las nubes,
violentando selvas hasta llegar al valle, que a la carrera se
echaba encima las mantas mojadas de la bruma, y los primeros
relimpagos iluminaron el paisaje, como los fogonazos de un
fot6grafo loco que tomase instantineas de torment.
Entre las caballerias que huian como asombros, rotas las
riendas, agiles las piernas, grifa la crin al viento y las orejas
vueltas hacia atris, un tropez6n del caballo hizo rodar al
Mercader al pie de un arbol, que, fulminado por el rayo en








ese instant, le tom6 con las races como una mano que re-
coge una piedra, y le arroj6 al abismo.
En tanto, el Maestro Almendro, que se habia quedado en
la ciudad perdido, deambulaba como loco por las calls, asus-
tando a los niiios, recogiendo basuras y dirigiendose de pa-
labra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin duefio, que
para 61 formaban con el hombre la colecci6n de bestias de
mirada triste.
-iCuintas lunas pasaron andando los caminos?... -pre-
guntaba de puerta en puerta a las gentes, que cerraban sin
responderle, extraiiadas, como ante una aparici6n, de su tu-
nica verde y su barba rosada.
Y pasado much tiempo, interrogando a todos, se detuvo
a la puerta del Mercader de Joyas sin precio a preguntar a
la esclava, inica sobreviviente de aquella tempestad:
--Cuintas lunas pasaron andando los caminos? ...
El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del
dia, borraba en la puerta, claveteada de oro y plata, la es-
palda del Maestro y la cara morena de la que era un pedacito
de su alma, joya que no compr6 con un lago de esmeraldas.
-ECuintas lunas pasaron andando los caminos? ...
Entre los labios de la esclava se acurruc6 la respuesta y
endureci6 como sus dientes. El Maestro callaba con insistencia
de piedra misteriosa. Llenaba la luna del Buho-Pescador. En
silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, como
dos amantes que han estado ausentes y se encuentran de
pronto.
La escena fu6 turbada por ruidos insolentes. Venian a pren-
derles en nombre de Dios y el Rey, por brujo a 61 y por
endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a la cir-
cel, el Maestro con la barba rosada y la tinica verde, y la
esclava luciendo las carnes que de tan firmes parecian de oro.
Siete meses despues, se les conden6 a morir quemados en
la Plaza Mayor. La vispera de la ejecuci6n, el Maestro acer-








c6se a la esclava y con la ufia la tatu6 un barquito en el
brazo, diciindcla:
'-Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre
que te halles en peligro, como vas a huir hoy. Mi voluntad
es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito
en el muro, en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los
ojos, entra en el y vete...
iVete, pues mi pensamiento es mis fuerte que idolo de
barro amasado con cebollin!
iPues mi pensamiento es mis dulce que la miel de las abejas
que liban la flor del suquinayl
iPues mi pensamiento es el que se torna invisible!
Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro
dijo: traz6 el barquito, cerr6 los ojos y entrando en 81 -el
barquito se puso en movimiento-, escap6 de la prisi6n y
de la muerte.
Y a la mafiana siguiente, la mariana de la ejecuci6n, los
alguaciles encontraron en la circel un arbol seco que tenia
entire las ramas dos o tres florecitas de almendro, rosadas
todavia.


Lqandas de Gustemals.-4








LEYENDA DEL SOMBRER6N







El Sombrerdn recorre los portales...

EN aquel apartado rinc6n del mundo, tierra prometida
a una Reina por un Navegante loco, la mano religiosa habia
construido el mis hermoso temple al lado de las divinidades
que en cercanas horas fueran testigos de la idolatria del
hombre -el pecado mis abominable a los ojos de Dios-, y al
abrigo de los vientos que montafias y volcanes detenian con
sus inmensas moles.
Los religiosos encargados del culto, corderos de coraz6n de
le6n, por flaqueza humana, sed de conocimientos, vanidad
ante un mundo nuevo o solicitud hacia la tradici6n spiritual
que acarreaban navegantes y clerigos, se entregaron al cultivo
de las bellas artes y al studio de las ciencias y la filosofia,
descuidando sus obligaciones y deberes a tal punto, que, como
se sabri el Dia del Juicio, olvidibanse de abrir el temple,
despues de Ilamar a misa, y de cerrarlo concluidos los oficios...
Y era de ver y era de oir y de saber las discusiones en que
por dias y noches se enredaban los mis eruditos, trayendo a
tal ocurrencia citas de textos sagrados, los mis raros y re-
fundidos.
Y era de ver y era de oir y de saber la plicida tertulia de
los poetas, el dulce arrebato de los miisicos y la inaplazable
labor de los pintores, todos entregados a construir mundos
sobrenaturales con los recados y privilegios del arte.
Reza en viejas cr6nicas, entire apostillas frondosas de letra









irregular, que a nada se redujo la conversaci6n de los fil6sofos
y los sabios; pues, ni mencionan sus nombres, para confun-
dirles la Suprema Sabiduria les hizo oir una voz que les man-
daba se ahorraran el tiempo de escribir sus obras. Conver-
saron un siglo sin entenderse nunca ni dar una plumada, y
diz que cavilaban en tamafios errors.
De los artists no hay mayores noticias. Nada se sabe de
los misicos. En las iglesias se topan pinturas empolvadas de
imigenes que se destacan en fondos pardos al pie de ventanas
abiertas sobre panoramas curiosos por la novedad del cielo y
el sinnimero de volcanes. Entre los pintores hubo imagineros
y a juzgar por las esculturas de Cristos y Dolorosas que de-
jaron, deben haber sido tristes y espafioles. Eran admirables.
Los literatos componian en verso, pero de su obra s6lo se
conocen palabras sueltas
Prosigamos. Mucho me he detenido en contar cuentos vie-
jos, como dice Bernal Diaz del Castillo en "La Conquista de
Nueva Espaia", historic que escribi6 para contradecir a otro
historiador; en suma, lo que hacen los historiadores.
Prosigamos con los monjes...
Entre los unos, sabios y fil6sofos, y los otros, artists y
locos, habia uno a quien llamaban a secas el Monje, por su
celo religioso y santo temor de Dios y porque se negaba a
tomar parte en las discusiones de aquellos y en los pasatiem-
pos de 6stos, juzgindoles a todos victims del demonio.
El Monje vivia en oraci6n dulces y buenos dias, cuando
acert6 a pasar, por la calle que circunda los muros del con-
vento, un nifio jugando con una pelotita de hule.
Y sucedi6...
Y sucedi6, repito para tomar aliento, que por la pequefia
y i'nica ventana de su celda, en uno de los rebotes, col6se la
pelotita.
El religioso, que leia la Anunciaci6n de Nuestra Sefora
en un libro de antes, vi6 entrar el cuerpecito extrafio, no sin








turbarse, entrar y rebotar con agilidad midiendo piso y pared,
pared y piso, hasta perder el impulse y rodar a sus pies, como
un pajarito muerto. iLo sobrenatural! Un escalofrio le ce-
pill6 la espalda.
El coraz6n le daba martillazos, como a la Virgen desus-
tanciada en presencia del Arcingel. Poco necesit6, sin em-
bargo, para recobrarse y reir entire dientes de la pelotita.
Sin cerrar el libro ni levantarse de su asiento, agach6se para
tomarla del suelo y devolverla, y a devolverla iba cuando
una alegria inexplicable le hizo cambiar de pensamiento: su
contact le produjo gozos de santo, gozos de artist, gozos
de nifio...
Sorprendido, sin abrir bien sus ojillos de elefante, cilidos
y castos, la apret6 con toda la mano, como quien hace un
carifio, y la dej6 caer en seguida, como quien suelta una
brasa; mas la pelotita, caprichosa y coqueta, dando un re-
bote en el piso, devolvi6se a sus manos tan agil y tan presta
que apenas si tuvo tiempo de tomarla en el aire y correr a
ocultarse con ella en la esquina mis oscura de la celda, como
el que ha cometido un crime.
Poco a poco se apoderaba del santo hombre un deseo loco
de saltar y saltar como la pelotita. Si su primer intent habia
sido devolverla, ahora no pensaba en semejante cosa, palpando
con los dedos complacidos su redondez de fruto, recreindose
en su blancura de armifio, tentado de llevirsela a los labios y
estrecharla contra sus dientes manchados de tabaco; en el
cielo de la boca le palpitaba un miller de estrellas..
-iLa Tierra debe ser esto en manos del Creador! -pens6.
No lo dijo porque en ese instant se le fu6 de las manos
-rebotadora inquietud-, devolviendose en el acto, con vo-
luntad extrafia, tras un salto, como una inquietud.
-(Extrafia o diab6lica?...
Fruncia las cejas -brochas en las que la atenci6n riega
dentifrico invisible- y, tras vanos temores, reconciliabase








con la pelotita, digna de 6l y de toda alma just, por su afin
elistico de levantarse al cielo.
Y asi fu6 como en aquel convento, en tanto unos monjes
cultivaban las Bellas Artes y otros las Ciencias y la Filosofia,
el nuestro jugaba en los corredores con la pelotita.
Nubes, cielo, tamarindos... Ni un alma en la pereza del
camino. De vez en cuando, el paso celeroso de bandadas de
pericas domingueras comiendose el silencio. El dia salia de
las narices de los bueyes, blanco, caliente, perfumado.
A la puerta del temple esperaba el monje, despues de lla-
mar a misa, la llegada de los feligreses, jugando con la pelo-
tita que habia olvidado en la celda. iTan liviana, tan agil,
tan blanca!, repetiase mentalmente. Luego, de viva voz, y
entonces el eco contestaba en la iglesia, saltando como un
pensamiento:
iTan liviana, tan igil, tan blanca!... Seria una listima
perderla. Esto le apenaba, arreglindoselas para afirmar que no
la perderia, que nunca le seria infiel, que con 61 la enterra-
rian..., tan liviana, tan agil, tan blanca ...
eY si fuese el demonio?
Una sonrisa disipaba sus temores: era menos endemoniada
que el Arte, las Ciencias y la Filosofia, y, para no dejarse
mal aconsejar por el miedo, tornaba a las andadas, tentado
de ir a traerla, enjuagindose con ella de rebote en rebote...,
tan liviana, tan agil, tan blanca...
Por los caminos -ain no habia calls en la ciudad trazada
por un teniente para ahorcar- legaban a la iglesia hombres
y mujeres ataviados con vistosos trajes, sin que el religioso
se diera cuenta, arrobado como estaba en sus pensamientos.
La iglesia era de piedras grandes; pero, en la hondura del
cielo, sus torres y c6pula perdian peso, haciindose ligeras,
aliviadas, sutiles. Tenia tres puertas mayores en la entrada
principal, y entire ellas, grupos de columns salom6nicas, y
altares dorados, y b6vedas y pisos de un suave color azul.








Los santos estaban como peces inm6viles en el acuoso res-
plandor del temple.
Por la atm6sfera sosegada se esparcian tuteos de palomas,
balidos de ganados, trotes de recuas, gritos de arrieros. Los
gritos abrianse como lazos en argollas infinitas, abarcindolo
todo: alas, besos, cantos. Los rebaiios, al ir subiendo por las
colinas, formaban caminos blancos, que al cabo se borraban.
Caminos blancos, caminos m6viles, caminitos de humo para
jugar una pelota con un monje en la mafiana azul...
-iBuenos dias le d6 Dios, senior!
La voz de una mujer sac6 al monje de sus pensamientos.
Traia de la mano a un nifio triste.
-iVengo, senior, a que, por vida suya, le eche los Evan-
gelios a mi hijo, que desde hace dias esti Ilora que llora,
desde que perdi6 aqui, al costado del convento, una pelota
que, ha de saber su merced, los vecinos aseguraban era la
imagen del demonio...
(... tan liviana, tan agil, tan blanca ...)
El monje se detuvo de la puerta para no caer del susto,
y, dando la espalda a la madre y al nifio, escap6 hacia su
celda, sin decir palabra, con los ojos nublados y los brazos
en alto.
Llegar alli y despedir la pelotita, todo fue uno.
-iLejos de mi, Satin! iLejos de mi, Satin!
La pelota cay6 fuera del convent -fiesta de brincos y
rebrincos de corderillo en libertad-, y, dando su salto inusi-
tado, abri6se como por encanto en forma de sombrero negro
sobre la cabeza del niiio, que corria tras ella. Era el som-
brero del demonio.
Y asi nace al mundo el Sombrer6n.








LEYENDA DEL TESORO DEL LUGAR
FLORIDO






iEl Volcdn despejado era la guerra!

S E iba apagando el dia entire las piedras h6medas de la
ciudad, a sorbos, como se consume el fuego en la ceniza.
Cielo de ciscara de naranja, la sangre de las pitahayas go-
teaba entire las nubes, a veces coloreadas de rojo y a veces
rubias como el pelo del maiz o el cuero de los pumas.
En lo alto del temple, un vigilante vi6 pasar una nube a
ras del lago, casi besando el agua, y posarse a los pies del
volcin. La nube se detuvo, y tan pronto como el sacerdote
la vi6 cerrar los ojos, sin recogerse el manto, que arrastraba
a lo largo de las escaleras, baj6 al temple gritando que la
guerra habia concluido. Dejaba caer los brazos, como un pi-
jaro las alas, al escapar el grito de sus labios, alzindolos de
nuevo a cada grito. En el atrio, hacia Poniente, el sol puso en
sus barbas, como en las pic Iras de la ciudad, un poco de algo
que moria ...
A su turno partieron pregoneros anunciando a los cuatro
vientos que la guerra habia concluido en todos los dominios
de los seiiores de Atitlin.
Y ya fui noche de mercado. El lago se cubri6 de luces.
Iban y venian las barcas de los comerciantes, alumbradas
como estrellas. Barcas de vendedores de frutas. Barcas de ven-
dedores de vestidos y calzas. Barcas de vendedores de jadeitas,
esmeraldas, perlas, polvo de oro, cilamos de pluma llenos de
aguas aromiticas, brazaletes de calfa blanca. Barcas de ven-








dedores de miel, chile verde y en polvo, sal y copales preciosos
Barcas de vendedores de tintes y plumajeria. Barcas de ven-
dedores de trementina, hojas y races medicinales. Barcas de
vendedores de gallinas. Barcas de vendedores de cuerdas de
magiiey, zibaque para esteras, pita para hondas, ocote rajado,
vajilla de barro pequefia y grande, cueros curtidos y sin cur-
tir, jicaras y miscaras de morro. Barcas de vendedores de
guacamayos, loros, cocos, resina fresca y ayotes de muy gen-
tiles pepitas ...
Las hijas de los sefiores paseaban al cuidado de los sacer-
dotes, en piraguas alumbradas como mazorcas de maiz blanco,
y las families de calidad, Ilevando comparsa de mtisicos y
cantores, alternaban con las voces de los negociantes, dies-
tros y avisados en el regatear.
El bullicio, empero, no turbaba la noche. Era un mercado
flotante de gente dormida, que parecia comprar y vender
sofiando. El cacao, moneda vegetal, pasaba de mano a mano
sin ruido, entire nudos de barcas y de hombres.
Con las barcas de volateria llegaban el cantar de los cen-
zontles, el aspaviento de las chorchas, el parloteo de los pe-
ricos... Los pijaros costaban el precio que les daba el com-
prador, nunca menos de veinte granos, porque se mercaban
para regalos de amor.
En las orillas del lago se perdian, temblando entire la arbo-
leda, la habladera y las luces de los enamorados y los vende-
dores de pijaros.
Los sacerdotes amanecieron vigilando el Volcin desde los
grandes pinos. Oriculo de la paz y de la guerra, cubierto de
nubes era anuncio de paz, de seguridad en el Lugar Florido,
y despejado, anuncio de guerra, de invasion enemiga. De ayer
a hoy se habia cubierto de vellones por entero, sin que lo
supieran los girasoles ni los colibries.
Era la paz. Se darian fiestas. Los sacrificadores iban en
el temple de un lado a otro, preparando trajes, aras y cu-








chillos de obsidiana. Ya sonaban los tambores, las flautas, los
caracoles, los atabales, los tunes. Ya estaban adornados los
sitiales con respaldo. Habia flores, frutos, pijaros, colmenas,
plumas, oro y piedras caras para recibir a los guerreros. De
las orillas del lago se disparaban barcas que Ilevaban y train
gente de vestidos multicolores, gente con no si que de vegetal.
Y las pausas espesaban la voz de los sacerdotes, cubiertos de
mitras amarillas y alineados de lado a lado de las escaleras,
como trenzas de oro, en el temple de Atit.
-iNuestros corazones reposaron a la sombra de nuestras
lanzas! -clamaban los sacerdotes...
-iY se blanquearon las cavidades de los arboles, nuestras
casas, con detritus de animals, iguila y jaguar! ...
-iAqui va el cacique! iEs iste! ifste que va aqui! -pa-
recian decir los eminentes, barbados como dioses viejos, e imi-
tarles las tribus olorosas a lago y a telar-. iAqui va el ca-
cique! iEs este! itste que va aqui! ...
-iAlli veo a mi hijo, alli, alli, en esa fila! -gritaban
las madres, con los ojos, de tanto llorar, suaves como el agua.
-iAquel -interrumpian las doncellas- es el duefio de
nuestro olor! iSu mascara de puma y las plumas rojas de
su coraz6n!
Y otro grupo, al paso:
-iAquel es el duefio de nuestros dias! iSu mascara de oro
y sus plumas de sol!
Las madres encontraban a sus hijos entire los guerreros,
porque conocian sus miscaras, y las doncellas, porque sus
guardadores les anunciaban sus vestidos.
Y sefialando al cacique:
-iEs Ml! eNo veis su pecho rojo como la sangre y sus
brazos verdes como la sangre vegetal? iEs sangre de arbol
y sangre de animal! iEs ave y arbol! NNo veis la luz en todos
sus matices sobre su cuerpo de paloma? (No veis sus largas








plumas en la cola? iAve de sangre verde! iArbol de sangre
roja! iKukul! iEs el! iEs 6l!
Los guerreros desfilaban, segin el color de sus plumas, en
escuadrones de veinte, de cincuenta y de cien. A un escua-
dr6n de veinte guerreros de vestidos y penachos rojos, seguian
escuadrones de cuarenta de penachos y vestidos verdes y de
cien guerreros de plumas amarillas. Luego los de las plumas
de various matices, recordando el guacamayo, que es el enga-
iiador. Un arco iris en cien pies...
--Cuatro mujeres se aderezaron con casacas de algod6n y
flechas! iEllas combatieron parecidas en todo a cuatro ado-
lescentes! -se oia la voz de los sacerdotes a pesar de la
muchedumbre, que, sin estar loca, como loca gritaba frente
al temple de Atit, henchido de flores, racimos de frutas y
mujeres que daban a sus senos color y punta de lanzas.
El cacique recibi6 en el vaso pintado de los bafios a los
mensajeros de los hombres de Castilin, que enviaba el Pedro
de Alvarado, con muy buenas palabras, y los hizo ejecutar
en el acto. Despues vestido de plumas rojas el pecho y verdes
los brazos, llevando manto de finisimos bordados de pelo de
ala tornasol, con la cabeza descubierta y los pies desnudos
en sandalias de oro, sali6 a la fiesta entire los Eminentes, los
Consejeros y los Sacerdotes. Veiase en su hombro una herida
simulada con tierra roja y lucia tantas sortijas en los dedos
que cada una de sus manos remedaba un girasol.
Los guerreros bailaban en la plaza asaeteando a los prisio-
neros de guerra, adornados y atados a la faz de los arboles.
Al paso del cacique, un sacrificador, vestido de negro, puso
en sus manos una flecha azul.
El sol asaeteaba a la ciudad, disparando sus flechas desde
el arco del lago...
Los pijaros asaeteaban el lago, disparando sus flechas desde
el arco del bosque...








Los guerreros asaeteaban a las victims, cuidando de no
herirlas de muerte para prolongar la fiesta y su agonia.
El cacique tendi6 el arco y la flecha azul contra el mis
joven de los prisioneros, para burlarlo, para adorarlo. Los
guerreros en seguida lo atravesaron con sus flechas, desde lejos,
desde cerca, bailando al comps de los atabales.
De improvise, un vigilante interrumpi6 la fiesta. iCundi6
la alarm! El impetu y la fuerza con que el Volcin rasgaba
las nubes anunciaban un poderoso ej6rcito en march sobre la
ciudad. El crater aparecia mis y mis limpio. El creprisculo
dejaba en las pefias de la costa lejana un poco de algo que
moria sin estruendo, como las masas blancas, hace un ins-
tante inm6viles y ahora press de agitaci6n en el derrumba-
miento. Lumbreras apagadas en las calles... Gemidos de pa-
lomas bajo los grandes pinos... 1El Volcin despejado era la
guerra!...
-iTe aliment6 pobremente de mi casa y mi recolecci6n de
miel; yo habria querido conquistar la ciudad, que nos hu-
biera hecho ricos! -clamaban los sacerdotes vigilantes desde
la fortaleza, con las manos lustradas extendidas hacia el Vol-
cin, exento en la tiniebla migica del lago, en tanto los gue-
rreros se ataviaban y decian:
-iQue los hombres blancos se confundan viendo nuestras
armas! iQue no falte en nuestras manos la pluma tornasol,
que es flecha, flor y tormenta primaveral! iQue nuestras lan-
zas hieran sin herirl
Los hombres blancos avanzaban; pero apenas se veian en la
neblina. (Eran fantasmas o series vivos? No se oian sus tambo-
res, no sus clarines, no sus pasos, que arrebataba el silencio de
la tierra. Avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores.
En los maizales se entabl6 la lucha. Los del Lugar Florido
pelearon buen rato, y derrotados, replegironse a la ciudad, de-
fendida por una muralla de nubes que giraba como los anillos
de Saturno.








Los hombres blancos avanzaban sin clarines, sin pasos, sin
tambores. Apenas se veian en la neblina sus espadas, sus cora-
zas, sus lanzas, sus caballos. Avanzaban sobre la ciudad como
la tormenta, barajando nubarrones, sin indagar peligros, ava-
salladores, f6rreos, inatacables, entire centellas que encendian
en sus manos fuegos efimeros de efimeras lucirnagas; mien-
tras, parte de las tribus se aprestaba a la defense y parte hula
por el lago con el tesoro del Lugar Florido a la falda del
Volcin, despejado en la remota orilla, trasladindolo en barcas
que los invasores, perdidos en diamantino mar de nubes, co-
lumbraban a lo lejos como explosions de piedras preciosas.
No hubo tiempo de quemar los caminos. jSonaban los clari-
nes! iSonaban los tambores! Como anillo de nebulosas se frag-
ment6 la muralla de la ciudad en las lanzas de los hombres
blancos, que, improvisando embarcaciones con troncos de Ar-
boles, precipitironse de la poblaci6n abandonada a donde las
tribus enterraban el tesoro. iSonaban los clarines! iSonaban los
tambores! Ardia el sol en los cacaguatales. Las islas temblaban
en las aguas conmovidas, como manos de brujos extendidas
hacia el Volcin.
iSonaban los clarines! jSonaban los tambores!
A los primeros disparos de los arcabuces, hechos desde las
barcas, las tribus se desbandaron por las arroyadas, abando-
nando perlas, diamantes, esmeraldas, 6palos, rubies, amargaji-
tas, oro en tejuelos, oro en polvo, oro trabajado, idolos, joyas,
chalchihuitls, andas y doseles de plata, copas y vajillas de oro,
cerbatanas recubiertas de una brisa de alj6far y pedreria cara,
aguamaniles de cristal de roca, trajes, instruments y tercios
cien y tercios mil de telas bordadas con rica labor de pluma;
montafia de tesoros que los invasores contemplaban desde sus
barcas deslumbrados, disputando entire ellos la mejor parte del
botin. Y ya para saltar a tierra --sonaban los clarines!, iso-
naban los tambores!- percibieron, de pronto, el resuello del
Volcin. Aquel respirar lento del Abuelo del Agua les detuvo;








pero, resueltos a todo, por segunda vez intentaron desembarcar
a merced de un viento favorable y apoderarse del tesoro. Un
chorro de fuego les barri6 el camino. Escupida de sapo gigan-
tesco. iCallaron los clarines! iCallaron los tambores! Sobre las
aguas flotaban los tizones como rubies y los rayos del sol como
diamantes, y, chamuscados dentro de sus corazas, sin gobierno
sus naves, flotaban a la deriva los de Pedro de Alvarado, vien-
do caer, petrificados de espanto, lividos ante el insulto de los
elements, montafias sobre montaiias, selvas sobre selvas, rios
y rios en cascadas, rocas a pufiados, llamas, cenizas, lava,
arena, torrentes, todo lo que arrojaba el Volcin para former
otro volcin sobre el tesoro del Lugar Florido, abandonado por
las tribus a sus pies, como un crepisculo.







LOS BRUJOS DE LA
TORMENTA PRIMAVERAL


Leyendas de Guatemala.-5



















M AS alli de los peces el mar se qued6 solo. Las races ha-
bian asistido al entierro de los cometas en la planicie inmensa
de lo que ya no tiene sangre, y estaban fatigadas y sin suefio.
Imposible prever el asalto. Evitar el asalto. Cayendo las hojas
y brincando los peces. Se acort6 el ritmo de la respiraci6n ve-
getal y se enfri6 la savia al entrar en contact con la sangre
helada de los asaltantes elisticos.
Un rio de pajaros desembocaba en cada fruta. Los peces
amanecieron en la mirada de las ramas luminosas. Las raices
seguian despiertas bajo la tierra. Las races. Las mis viejas.
Las mis pequefias. A veces encontraban en aquel mar de hu-
mus, un fragmento de estrella o una ciudad de escarabajos. Y
las races viejas explicaban: En este aereolito llegaron del cielo
las hormigas. Los gusanos pueden decirlo, no han perdido la
cuenta de la oscuridad.
Juan Poye busc6 bajo las hojas el brazo que le faltaba, se
lo acababan de quitar y que cosquilla pasarse los movimientos
al cristalino brazo de la cerbatana. El temblor lo despert6 me-
dio soterrado, aturdido por el olor de la noche. Pens6 restre-
garse las narices con el brazo-mano que le faltaba. iHum!,
dijo, y se pas6 el movimiento al otro brazo, al cristalino brazo
de la cerbatana. Hedia a hervor de agua, a cacho quemado, a
pelo quemado, a care quemada, a irbol quemado. Se oyeron
los coyotes. Pens6 agarrar el machete con el brazo-mano que








le faltaba. iHum!, dijo, y se pas6 el movimiento al otro bra-
zo. Tras los coyotes fluia el catarro de la tierra, lodo con
viruela caliente, algo que no se veia bien. Su mujer dormia.
Los senos sobre las cafias del tapexco, bulto de tecomates, y
el cachete aplastado contra la paja que le servia de almohada.
La Poye despert6 a los enviones de su marido, abri6 los ojos de
agua nacida en el fondo de un matorral y dijo, cuando pudo
hablar: iMasca copal, tiembla copal! El reflejo se iba afilando,
como cuando el cometa. Poye recul6 ante la luz, seguido de
su mujer, como cuando el cometa. Los arboles ardian sin
alboroto, como cuando el cometa.
Algo pas6. Por poco se les caen los arboles de las manos.
Las races no saben lo que pas6 por sus dedos. Si seria part
de su suefio. Sacudida brusca acompafiada de ruidos subterri-
neos. Y todo hueco en derredor del mar. Si seria parte de
su suefio. Y todo profundo alrededor del mar.
iHum!, dijo Juan Poye. No pudo mover el brazo que le
faltaba y se pas6 el movimiento al cristalino brazo de la cer-
batana. El incendio abarcaba los montes mis lejanos. Se pas6
el movimiento al brazo por donde el agua de su cuerpo iba a
todo correr, al cristalino brazo de la cerbatana. Se oian sus
dientes, piedras de rio, entrechocar de miedo, la arena move-
diza de sus pies a rastras y sus reflejos al tronchar el monte
con las ufias. Y con 61 iba su mujer, la Juana Poye, que de 1l
no se diferenciaba en nada, era de tan buena agua nacida.
Algo pas6. Por poco se les caen los arboles de las manos.
Las raices no supieron lo que pas6 por sus dedos. Y de la con-
tracci6n de las raices en el temblor, nacieron los telares. Si
seria parte de su suefio. El incendio no alcanzaba a las races
de las ceibas, hinchadas en la fresca negrura de los terrenos
en hamaca. Y asi nacieron los telares. El mar se lamia y rela-
mia del gusto de sentirse sin peces. Si seria parte de su suefio.
Los arboles se hicieron humo. Si seria parte de su suefio.
El temblor primaveral ensefiaba a las races el teje y maneje







de la florescencia en lanzadera por los hilos del telar, y como
andaban libres los copales preciosos, platino, oro, plata, los
mascarian para border con saliva de meteoro los oscuros giii-
piles de la tierra.
Juan Poyu sac6 sus ramas al follaje de todos los rios. El
mar es el follaje de todos los rios. iHum!, le dijo su mujer,
volvamos atris. Y Juan Poyi hubiera querido volver atris.
iCuerei de regreso!, le grit6 su mujer. Y Juan Poye hubiera
querido cuerear de regreso. Se desangraba en lo inestable. iQue
gusto el de sus aguas con sabor de montaiia! Que color el de
sus aguas, como azicar azul!
Una gran mancha verde empez6 a rodearlo. Excrecencia
de civilizaciones remotas y sal6bregas. Baba de sargazos en
Ilanuras tan extensas como no las habia recorrido en tierra.
Otra mancha empez6 a formarse a distancia insituable, hori-
zonte desconsolado de los jades elisticos del mar. Poye no es-
per6. Al pintar mis lejos una tercera mancha de agua jadeante,
recorrida por ramazones de estrellas en queda explosion de
nicar, ech6 atris, cuere6 de regreso, mas no pudo remontar
sus propias aguas y se ahog6, espumaraje de iguana, despues de
flotar flojo y helado en la superficie much tiempo.
Ni Juan Poye ni la Juana Poye. Pero si mariana Ilueve en
la montafia, si se apaga el incendio y el humo se queda quieto,
infinitamente quieto como en el carb6n, el amor propio hondo
de las piedras juntari gotitas de agresiva dulzura y apareceri
nuevo el cristalino brazo de la cerbatana. S61o las raices. Las
races profundas. El aire lo quemaba todo en la igualdad de la
sombra limpia. Fuego celeste al Sur. Ni una mosca verde. Ni
un cocodrilo con caca de pijaro en la faltriquera. Ni un eco.
Ni un sonido. Suefio vidrioso de lo que carece de sueflo, del
cuarzo, de la piedra p6mez mis ligera que el agua, del mir-
mol insomne bajo sibanas de tierra. S61o las races profundas
seguian pegadas a sus telares. Ave caida era descuartizada por
las races de los mangles, antes que la devoraran los ojos del







incendio, cazador en la marisma, y las raices de los cacahuata-
les, olorosasa chocolate, atrapaban a los reptiles ampollados ya
por el calor. La vida se salvaba en los terrenos vegetables,
por obra de las raices tejedoras, regadas por el cristalino brazo
de la cerbatana. Pero ahora ni en invierno venia Juan Poye-
Juana Poye. Aiios. Siglos.
Diecinueve mil leguas de aire sobre el mar. Y toda la im-
pecable geometria de las pizarras de escama navegante, de los
p6rfidos verdes bajo alambores de astros centelleantes, de las
porcelanas de granitos colados en natas de leche, de los espejos
escamosos de azogue sobre arenas m6viles, de sombras de agua-
fuerte en terrenos veteados de naranjas y ocres. Crecimiento
exacto de un silencio desesperante, residuo de alguna nebulosa.
Y la vida de dos reinos acabando en los terrenos vegetables acar-
tonados por la sequedad de la atm6sfera y la sed en rama del
incendio.
Sonoridad de los vestidos estelares en la mudez vaciante del
espacio. Catistrofe de luna sobre rebafios inm6viles de sal.
Frenos de mareas muertas entire dientes de olas congeladas, afi-
ladas, acuchillantes. Afuera. Adentro.
Hasta donde los minerales sacudian su tiniebla mansa, vol-
vi6 su presencia fliida a turbar el suefio de la tierra. Reinaba
humedad de estancia oscura y todo era y se vela luminoso.
Un como suefio entire paredes de manzana-rosa, contiguo a los
intestines de los peces. Una como necesidad fecal del aire, en
el aire enteramente limpio, sin el olor a moho ni el frio de
ciscara de papa que fu6 tomando al acercarse la noche y
comprender los minerales que no obstante la destrucci6n de
todo por el fuego, las raices habian seguido trabajando para
la vida en sus telares, nutridas en secret por un rio manco.
jHum!, dijo Juan Poye. Una montafia se le vino encima.
Y por defenders con el brazo que le faltaba perdi6 tiempo
y ya fu6 de mover el otro brazo en el declive, para escapar
maltrecho. Pedazos de culebra macheteada. Chayes de espejo.







Olor a Iluvia en el mar. De no ser el instinto se queda alli
tendido, entire cerros que lo atacaban con espolones de piedras
hablantes. Sl6o su cabeza, ya s6lo su cabeza rodaba entire espu-
marajes de cabellos largos y fluviales. S61o su cabeza. Las
raices llenaban de savia los troncos, las hojas, las flores, los
frutos. Por todas parties se respiraba un aire vivo, facil, vege-
tal y pequefias babosidades con misculos de musgo tierno en-
traban y salian de agujeros secrets, ocultos en la pedriza que-
mante de la sed.
Juan Poye reapareci6 en sus nietos. Una gota de su inmen-
so caudal en el vientre de la Juana Poye engendr6 las lluvias,
de quienes nacieron los rios navegables. Sus nietos.
La noticia de Juan Poye-Juana Poye terminal aqui, segin.



2

Los rios navegables, los hijos de las lluvias, los del comercio
carnal con el mar, andaban en la superficie de la tierra y den-
tro de la tierra en lucha con las montafias, los volcanes y los
Ilanos engafiadores que se paseaban por el suelo comido de
abismos, como balsas m6viles. Encuentros estelares en el tacto
del barro, en el fondo del cielo, que fijaba la mirada cegatona
de los crisopacios, en el sosegado desorden de las aguas errantes
sobre lechos invisibles de arenas esponjosas, y en el berrinche
de los pedernales enfurecidos por el rayo.
Otro temblor de tierra y el aspavimiento del liquid desalo-
jado por la sacudida brutal. Nubes subterrineas de ruido com-
pacto. Polvo de barrancos elisticos. Nuevas sacudidas. La
vida vegetal surgia aglutinante. La bajaban del cielo los hijos
navegables de las lluvias y donde el envoltorio de la tierra
se rasgaba asiendose a rocas mis y mis profundas o flameaba
en cimas estrelladas, vientos de sudor vegetal se apresuraban a







depositar la capa de humus necesaria a la semilla de las ne-
bulosas tiernas.
Pero a cada plant, a cada intent vegetal, sucedianse nue-
vas catistrofes, enfriamientos y derrames de arcilla en ebulli-
ci6n. La corrupci6n de los metales hacia irrespirable el sol, en
el ambiente envenenado y seco.
Se acercaban los tiempos de la lucha del Cactus con el Oro.
El Oro atac6 una noche a la plant costrosa de las grandes
espinas. El Cactus se enrosc6 en forma de serpiente de muchas
cabezas, sin poder escapar a la lluvia rubia que lo baiiaba de
finisimos hilos.
El estruendo de alegria de los minerales apag6 el lamento
de la plant que en forma de ceniza verde qued6 como re-
cuerdo en una roca. E igual suerte corrieron otros arboles.
El morro ennegreci6 sus frutos con la quemadura profunda.
La pitahaya qued6 ardiendo como una brasa.
Los rios se habituaron, poco a poco, a la lucha de exter-
minio en que morian en aquel vivir a gatas tras de los cerros,
en aquel saltar barrancos para salvarse, en aquel huir tierra
adentro, por todo el oscuro reino del tacto y las raices teje-
doras.
Y, poco a poco, en lo mis hondo de la lluvia, empez6 a
escucharse el silencio de los minerales, como todavia se es-
cucha, callados en el interior de ellos mismos, con los dientes
desnudos en las grietas y siempre dispuestos a romper la capa
de tierra vegetal, sombra de nube de agua alimentada por los
rios navegables, suefio que facility la segunda llegada del
Cristalino Brazo de la Cerbatana.
Cristalino Brazo de la Cerbatana. Su cabellera de burbujas-
raices en el agua sonimbula. Sus ooojooos. Calm6 un instant
las inquietudes primaverales de la tierra, para alarmarla mis
tarde con la felicidad que iba comunicando a todo su pre-
sencia de esponja, su risa de leche, como herida en tronco de
palo de hule, y sus 6rganos genitales sin sosten en el aire.








Miel en desorden tropical. Y la primera sensaci6n amorosa de
espaldas al equinoccio, en el regocijo de las vertebras, todavia
espinas de pececillo voraz.
Cristalino Brazo de la Cerbatana puso fin a la lucha de
los minerales candentes y los rios navegables; pero con e1 em-
pez6 la nueva lucha, el nuevo incendio, el celo solar, la que-
madura en verde, en rojo, en negro, en azul y en amarillo
de la savia con suefio de reptil, entire emanaciones sulfurosas
y frio resplandor de trementinas.
Ciego, casi p6treo, velloso de humedad, el primer animal
tramaba y destramaba quien sabe que angustia. Picaz6n de las
encias arcillosas en el bochorno de la siesta. Cosquilla morde-
dora del grano bajo la tuza, en la mazorca de maiz. Sufri-
miento de los zarcillos ufiudos. Movimiento de las trepadoras.
Vuelo de carniceros exacto y afilado. El musgo, humo del
incendio-lago en que ardia Cristalino Brazo de la Cerbatana,
iba lienando las axilas de unos hombres y mujeres hechas de
rumors, con las ufias de haba y corazonadas regidas por la
luna que en la costa ampolla y desampolla los oceanos, que
abre y cierra los nepentes, que destila a las arafias, que hace
tiritar a las gacelas.

3

En cada poro de su piel de jicara lustrosa, habia un hori-
zonte y se le llam6 Chorro de Horizontes desde que lo trajo
Cristalino Brazo de la Cerbatana, hasta ahora que ya no se
le llama asi. Las algas marcaron sus pies de maiz con rama-
zones que hacen sus pasos inconfundibles. Cinco yemas por
cada pie, el tal6n y la ramaz6n. Donde deja su huella parece
que acaba de salir del mar.
Chorro de Horizontes pudo permanecer largo tiempo no
muy erguido, pero en pie. Al final de dos afluentes de came
le colgaban las manos. Sus dos manos con nervaduras de








hojas, las hojas que dejaron en ellas como en tamales de maiz,
estampado su origen vegetal.
Se le agriet6 la boca, al tocar un bejuco, para decir algo
que no dijo. Un pequefio grito. El bejuco se le iba de la
punta de los dedos, aun cuando 61 subia y bajaba las manos
por su minima superficie circular. Y emple6 el bejuco, reali-
dad migica, para expresar su soledad gendsica, su angustia de
sentirse poroso.
Y la primera ciudad se llam6 Serpiente con Chorros de Ho-
rizontes, a la orilla de un rio de garzas rosadas, bajo un cielo
de colinas verdes, donde se dieron las leyes del amor que ain
conservan el secret encanto de las leyes que rigen a las flores.
Chorro de Horizontes se desnud6 de sus atavios de guerra
para vestir su sexo y por nueve dias, antes de abultar la luna,
estuvo tomando caldo de nueve gallinas blancas dia a dia,
hasta sentirse perfect. Luego, en luna creciente, tuvo respi-
raci6n de mujer bajo su pecho y despues se qued6 un dia sin
hablar, con la cabeza cubierta de hojas verdes y la espalda de
flores de girasol. Y s61o podia ver al suelo, como mendigo,
hasta que la mujer que habia prefiado, vino a botarle una floor
de maiz sobre los pies. Nunca en luna menguante tuvo res-
piraci6n de mujer bajo su pecho, por mis que todo el cuerpo
le comiera como remolino.
Esto pasaba en la Ciudad de Serpiente con Chorros de Ho-
rizontes, de donde se fueron los hombres engusanados de viento
y qued6 solo el rio con los temples de piedra sin peso, con
las fortalezas de piedra sin peso, con las casas de piedra sin
peso, que reflejo de ciudad fu6 la Ciudad de Serpiente con
Chorros de Horizontes.
Los hombres empezaron a olvidar las leyes del amor en las
montafias, a tener respiraci6n de mujer bajo su pecho en los
menguantes, sin los nueve dias de caldo de nueve gallinas
blancas cada dia, ni el estar despues con la cabeza envuelta en
hojas y la espalda cubierta con flores de girasol, callados,








viendo para el suelo. De donde nacieron hijos que no train
en cada poro un horizonte, enfermos, asustadizos, y con las
piernas que se les podian trenzar.
El invierno pudria la madera con que estos hombres de
menguante construyeron su ciudad en la montafia. Seres babas
que para hacerse temer aprendieron a esponjarse la cabeza con
peinados sonoros, a pintarse la piel de amarillo con ciscara de
palo de oro, los pirpados de verde con hierbas, los labios de
rojo con achiote, las uias de negro con nije, los dientes de
azul con jiquilite. Un pueblo con crueldad de niiio, de espina,
de mascara. La magia sustituia con simbolos de colors sin
mezcla, el dolor de las bestias que perdian las quijadas de
tanto lamentarse en el sacrificio.
Se acercaban los tiempos de la primera invasion de las ara-
fias guerreadoras, las de los ojos de fuera y constant temblor
de c6lera en las patas zancajonas y peludas, y en todo el
cuerpo. Los hombres pintados salieron a su encuentro. Pero
fueron vanos el rojo, el amarillo, el verde, el negro, el blanco
y el azul de sus miscaras y vestidos, ante el advance de las
arafias que, en formaci6n de azacuanes, cubrian montes, cue-
vas, bosques, valles, barrancas.
Y alli perecieron los hombres pintados del menguante lunar,
los que ahora estin en el fondo de las vasijas y no se ven,
los que adornan las jicaras por fuera y si se ven, sin dejar
mis descendencia que algunos enfermos de envis de giiipil o
tifia dulce, por culpa de su crueldad simbolizada en los colors.
S61o el Rio de las Garzas Rosadas qued6 en la Ciudad de
Serpiente con Chorros de Horizontes, que era una ciudad de
reflejos en red de pijaros, dicen, dicen, y otros dicen que era
una ciudad de piedra p6mez arrodillada donde el Cactus fue
vencido por el Oro. S61o el rio, y se le veia andar, sin llevarse
la ciudad reflejada, apenas sacudida por las pestafias de su
corriente. Pero un dia quiso saber de los hombres perdidos en
la montafia, se sali6 de su cauce y los fue buscando con sus








inundaciones. Ni los descendientes. Poco se sabe de su en-
cuentro con las arafias guerreras. Sus formaciones lo atacaron
desde los arboles, desde las piedras, desde los riscos, en una
planicie rodeada de pequefias colinas. Ruido de agua que pasa
por coladeras, atron6 sus oidos y se sinti6 largo tiempo con
sabor human, entire las patas de las arafias, que habian chu-
pado la sangre de los hombres aniquilados en la montafia.


4

La Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia, fundado-
ra de otra ciudad cerca del mar, donde se tenia noticia de la
Ciudad que se llam6 Serpiente con Chorros de Horizontes,
supo que legaba a la costa un rio mensajero de las mis altas
montafias y mand6 que los campos florecieran a su paso doce
lugares antes, para que entrara a la ciudad vestido de pitalos,
embriagado de aromas, pronto a contar lo que olvidaron los
hombres del reino del amor.
Y en las puertas de la ciudad que era tambien de temples,
palacios y fortalezas sin peso, dulce de estar en el agua honda
de la bahia recogida como en una concha, lo saludaron pa-
labras canoras en pedacitos de viento envueltos en plumas de
colors.
ITi, Esposo de las Garzas Rosadas, el de la care de sombra
azul y esqueleto de la zarza dorada, nieto de Juan Poy6 -
Juana Poye, hijo navegable de las lluvias, bienvenido seas a la
Ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia!
El rio entr6 jugando con las arenas blancas de una playa
que, como alfombra, habian tendido para 6l esa mariana los
pijaros marines.
iQue duerma!, dijeron las columns de un temple sin techo
que en el agua corriente palpitaba, imagen de la Diosa Invi-
sible de las Palomas de Ausencia.








iQu6 duermal iQue lo vele una double fila de nubes sacerdo-
tales! jQue no lo despierten los pijaros maiianal jQue no lo
picoteen los pijaros maiiana!
Apareadas velas de barcos de cristal y suefio, se acercaron;
pero en una de las velas lleg6 dormida y su reflejo de care
femenina tom6 forma de mujer al entrar en las aguas del rio
mezcladas con la sangre de los hombres del menguante lunar.
Esplendor luminoso y crujida de dientes frescos como granizo
alrededor de los senos en miel, de las caderas en huidiza pen-
diente, del sexo, isla de tierra rosada en la desembocadura,
frente al mar.
Y asi fu6 como hombres y mujeres nacidos de menguante,
poblaron la Ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la
Ausencia. Del rio oscuro salian las arafias.


5

Una erupci6n volcinica de chorchas anunci6 el aparecimien-
to de Saliva de Espejo, el Guacamayo. Empez6 entonces la
vida de los hombres contra la corriente, reflejo-realidad de
pueblos que emigraban de la desembocadura a la montafia.
Imantados por el azul del cielo, emigraban desde el azul del
mar. Contra las puntas negras de los senos de las mujeres
sacaban chispas al pedernal. Lo que s6lo era un simbolo, como
fu6 simbolizada con la caricia de la mano en el sexo femenino,
la alegria del hallazgo del fuego en la tiniebla.
Pueblos peregrinos. Pueblos de hombres contra la corriente.
Pueblos que subieron el clima de la costa a la montafia. Pue-
blos que entibiaron la atm6sfera con su presencia, para dar
nacimiento al tr6pico de menguante, donde el sol, lejos de
herir, se esponja como gallina ante un espejo.
Las raices no paraban. Vivir para tejer. Los minerales ha-
bian sido vencidos hasta en lo mis expuesto de las montafias









y por chorros borbotaba el verde en el horizonte redondo de
los pijaros.
Se dictaron de nuevo las Leyes del Amor, obedecidas en la
primera ciudad que se llam6 Serpiente con Chorros de Hori-
zontes y olvidadas en la montafia, por los hombres que fuc-
ron aniquilados a pesar de sus pinturas, de su crueldad de ni-
fios, de sus miscaras con espinas de cactus.
Las Leyes del Amor fueron nuevamente guardadas por los
hombres que volvian redimidos de la ciudad de la Diosa In-
visible de las Palomas de la Ausencia: astr6nomos que enve-
jecian cara al cielo, con los huesos de plata de tanto ver la
luna; artists que enloquecian de iluminada inspiraci6n al sen-
tir un horizonte en cada poro, como los primitives Chorros de
Horizontes; negociantes que hablaban blanda lengua de pi-
jaros; y guerreros que tomaban parte en las reyertas intestines
de los b6lidos, veloces para el ataque por tierra y raudos para
el ataque por mar. Los vientos alimentaban estas guerras del
cielo sin refugio, bajo las constelaciones del verano voraz y el
azote internal de las tempestades cuereadoras.
Las serpientes estornudaban azufre, eran interminables in-
testinos subterrineos que salian a flor de tierra, a manera de
fauces abiertas. Los hombres que se quedaron guardando la
entrada de estas cavernas-serpientes, recibieron el nombre de
sacerdotes. El fuego les habia quemado el cabello, las cejas,
las barbas, las pestafias, el vello de los sobacos, el vello del
sexo. Parecian astros rojizos resbalando entire las hojas verdes,
encendidas, que vistieron para venirse a comunicar con los
hombres. Y el sabor de ceniza que les dej6 el chamusc6n de
los pelos, les hizo concebir a las divinidades con un raro sabor
oscuro. Ceniza de pelo y saliva de sacerdotes amasaron la pri-
mitiva religion, ciscara de silencio y fruta amarga de los
primeros encantamientos.
No se supo a qu6 venia todo aquel milagro de la vida
errante, huidiza, fijada por arte sacerdotal donde, segtn la








tradici6n, se enrosc6 el cactus vencido por el oro y hubo una
ciudad de reflejos que se llam6 Serpiente con Chorros de
Horizontes.
Las hormigas sacaron del agua una nueva ciudad, arena
por arena -la primitive ciudad de reflejos- y con sangre
de millones de hormigas que cumplido el trabajo morian ale-
targadas de cansancio, se fueron edificando verdaderas mu-
rallas, hasta la copa de los arboles altos, y templos en los que
el vuelo de las aves dormidas petrificaba las vestiduras de los
dioses. Verdaderas murallas, verdaderos templos y mansiones
para la vida y para la muerte verdadera, ya no espejismos,
ya no reflejos.
Esto dijeron los hombres en la danza de la seguridad: la
vida diaria. Mas en las garras de las fieras crecian las ufias
y la guerra empez6 de nuevo. Hubo matanzas. Se desvistieron
los combatientes de la blandura de la vida en la ciudad para
tomar armas endurecidas por atributos minerales. Y volvieron
del combat deshechos, acobardados, en busca de reliquias sa-
cerdotales para poder contra el mal. Una vez mis iba a ser
destruida a mordiscos de fiera, la ciudad levantada donde el
cactus fui vencido y existi6 para vivir abandonada la ciudad
de Serpiente con Chorros de Horizontes.
Las mujeres salieron a combatir. Sin respiraci6n amorosa
de hombre, los hombres se amasaban con los hombres en el
silencio de las arboledas, mis abajo de las caiiadas, mis arriba
de las colinas; sin amorosa respiraci6n de hombre, las mu-
jeres habian endurecido y sombras de color mineral denun-
ciaban en sus rostros instintos varoniles. Al combat frente
a frente que libraron los hombres contra las ufias y los dientes
de las fieras, muchos de ellos murieron de placer al sentir la
garra en la espalda, el colmillazo en la nuca y todo aquel
espinar de tuna que corta la sangre en la agonia -iban al
combat por el deseo de ser maltratados por lo -inico fuerte
que habia alrededor de la ciudad: los pumas, los jaguars, las


Lmyendas de Guatmala.-6








dantas, los coyotes-; al combat frente a frente sucedi6 por
parte de las mujeres, el combat a salto de mata, a vuelta de
encrucijada. Y se oy6 a las fieras esconder las uias en la
muerte y triturarse los dientes, heridas por venenosas oscuri-
dades, y se vi6 querer volver en si a los dorados pumas, en si,
en su vida, en su ciencia, en su sangre, en su pelo de seda,
en su sabor de saliva dulce goteada por onzas entire los col-
millos blancos, cada vez mis blancos en las encias sangui-
nolentas. Y se oy6 vidriarse el aire entero, todo el aire de la
tierra, con los ojos fijos de los jaguars heridos a mansalva
en la parte sagrada de los animals machos y amusgarse el
quejido rencoroso de los coaches de monte, algunos tuertos,
otros desorejados, y dolerse el bosque con los chillidos de los
monos quejumbrosos.
Por donde todo era oscuro regresaron las mujeres vence-
doras de las fieras, luciendo, como adornos, las cabezas de
los tigres a la luz leonada de las fogatas que encendi6 la ciu-
dad para recibirlas en triunfo, y las pieles de los otros animals
degollados por ellas.
Las mujeres reinaron entonces sobre los hombres emplea-
dos en la fabricaci6n de juguetes de barro, en el arreglo in-
terior de las casas, en el suave quehacer de la comida condi-
mentada y laboriosa por su escala de sabores, y en el lavado
de la ropa, aparte de los que cantaban, ebrios de vino de
jocote, para recortar del aire tibios edenes, de los que adivi-
naban la suerte en los espumarajos del rio, y de los que ras-
caban las plants de los pies, los vientres o los alrededores
de los pezones, a las guerreras en reposo.
Una cronologia lenta, arena de cataclismo sacudida a tra-
ves de las piedras que la viruela de las inscripciones iba co-
rrompiendo, como la baba del invierno habia corrompido las
maderas que guardaban los fastos de la cronologia de los hom-
bres pintados, hacia olvidar a los habitantes lo que en verdad








eran, creaci6n ficticia, ocio de los dioses, y les daba pie para
sentirse inmortales.
Los dioses amanecieron en cuclillas sobre la aurora, todos
pintados y al contemplarlos en esa forma los de la nueva
ciudad, olvidaron su pensamiento en los espejos del rio y se
untaron la cara de arcoiris de plumas amarillas, rojas, verdes
y todos los colors que se mezclan para former la blanca sa-
liva de Saliva de Espejo.
Ya habia verdaderas murallas, verdaderos templos y man-
siones verdaderas, todo de tierra y suefio de hormiga, edifi-
caciones que el rio empez6 a lamer hasta llevirselas y no de-
jar ni el rastro de su existencia opulenta, de sus graneros,
de sus pirimides, de sus torres, de sus calls enredaderas y sus
plazas girasoles.
(Cuintas lenguas de rio lamieron la ciudad hasta llev6r-
sela? Poco a poco, perdida su consistencia, abland6se como
un suefio y se deshizo en el agua, igual que las primitivas
ciudades de reflejos. esta fui la ciudad de Gran Saliva de
Espejo, el Guacamayo.

6

La vegetaci6n avanzaba. No se sentia su movimiento. Ru-
moroso y caliente andar de los frijolares, de los ayotales, de
las plants rastreadoras, de las filas de chinches doradas, de
las hormigas arrieras, de los saltamontes con alas de agua.
La vegetaci6n avanzaba. Los animals ahogados por su pre-
sencia compact, saltaban de arbol en arbol, sin alcanzar a
ver en el horizonte un sitio en que la tierra se deshiciera de
aquella oscuridad verde, caliente, pegajosa. Llovia torren-
cialmente. Una vegetaci6n de arboles de cabelleras liquidas
sembrados en el cielo. Aturdimiento mortal de cuanta cria-
tura quedaba viva, de las nubes panzonas sobre las ceibas
echadas a dormir en forma de sombra sobre el suelo.








Los peces engordaban el mar. La luz de la lluvia les salia
a los ojos. Algunos de barba helada y caliente. Algunos man-
chados por circulos que giraban como encajes de fiebre alre-
dedor de ellos mismos. Algunos sin movimiento, como man-
chas de sangre en los profundos cartilages sub-acuiticos.
Otros y otros. Las medusas y los infusorios combatian con
las pestaiias. Peso de la vegetaci6n hundiendose en el tacto
de la tierra en agua, en la tiniebla de un lodo fino, en la
respiraci6n helada de los monstruos lechosos, con la mitad
del cuerpo mineralizado, la cabeza de carb6n vegetal y las
enredaderas de las extremidades destilando polen liquid.
Noticias vagas de las primitivas ciudades. La vegetaci6n
habia recubierto las ruinas y sonaba a barranco bajo las hojas,
como si todo fuera tronco podrido, a barranco y charca, a
barrancos poblados por unos series con viveza de cogollos,
que hablaban en voz baja y que en vuelta de bejucos mile-
narios envolvieron a los dioses para acortar sus alcances mi-
gicos, como la vegetaci6n habia envuelto a la tierra, como
la ropa habia envuelto a la mujer. Y asi fu6 como perdieron
los pueblos su contact intimo con los dioses, la tierra y la
mujer, seguin.






CUCULCAN
SERPIENTE ENVUELTA-EN PLUMAS








PRIMERA CORTINA AMARILLA


Cortina amarilla, color de la manana, magia del color ama-
rillo de la manana. Cuculcdn amarillo, cara y manos amari-
llas, cabellos amarillos, zancos amarillos, calzas amarillas, traje
amarillo, mascara amarilla, plumas amarillas, brazaletes ama-
rillos, frente a la cortina amarilla, color de la maanan. Gua-
camayo, del tamaiio de un hombre, parade en el suelo, plumaje
de fodos colors.

CUCULCAN (Muy alto en los zancos)
iSoy como el Sol!

GUACAMAYO
(Cuic?
CUCULCAN
iSoy como el Sol!

GUACAMAYO
iCuic? ... Cuic?...

CUCULCAN
iSoy como el Sol!
GUACAMAYO
(Acucuic, cuic?
CUCULCAN
ISoy como el Sol!








GUACAMAYO
iCuic, cuic, acucuic cuic?

CUCULCAN
iSoy como el Sol!
GUACAMAYO
iEres el Sol, acucuic, tu palacio de forma circular, como
el palacio del Sol, tiene cielos, tierras, estancias, mares, lagos,
jardines para la maiiana, para la tarde, para la noche; (lento,
solemne) para la mariana, para la tarde, para la noche...

CUCULCAN
iSoy como el Sol!

GUACAMAYO
iAcucuic, eres el Sol, en tu palacio de los tres colors: el
amarillo de la mariana, el rojo de la tarde, el negro de la
noche!
CUCULCAN
iSoy como el Sol!
GUACAMAYO
iEres el Sol, acucuic, eres el Sol! El que sin poder volver
atris pasa de la mafiana a la tarde, de la tarde a la noche,
de la noche a la mafiana...

CUCULCAN
iSoy como el Sol!

GUACAMAYO
... de la mafiana a la tarde, de la tarde a la noche, de la
noche a la mafiana; de la mariana a la tarde, de la tarde a
la noche, de la noche a la mariana (cada vez mds ligero y en-
redado, dando vueltas, en contrast su cuerpo pesado y su
alegria infantil); de la mariana a la tarde, de la tarde a la







noche, de la noche a la mariana; de la mariana a la tarde,
de la tarde a la noche, de la noche a la mafiana...

CUCULCAN
iSoy como el Sol! Salgo con el dia vestido de amarillo,
mientras el alba es s6lo sed de beber agua, y, sin detenerme
a contar los piojos dorados que ain pasean por mi pelo de
fuego himedo, acaricio las ufnas de caiia nueva de los loros,
el plumaje blanco de las garzas y los picos con resplandor de
luna de los guacamayos...

GUACAMAYO
(Se ha quedado repitiendo en voz baja, como jerigonza, "de
la manana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la
manana"; pero al oir "guacamayos", reacciona violento) iCuic,
cuic, cuic, cuic!
CUCULCAN
... tambidn acaricio, en mi jardin de volcanes, el pecho de
cometa de las chorchas que por donde vuelan riegan polvito
de oro, polen que hace estornudar esmeraldas al nariz6n que
se alimenta de nances.
GUACAMAYO
(Engallado y frotdndose el gran pico con un ala) iCuic,
cuic, cuic, cuic, cuic, cuic, cuic!

CUCULCAN
Sin salir del amarillo de la mafiana, la tierra todavia en
cogollo, el agua todavia en burbuja, baio mi imagen en los
lagos que palpitan como grandes sapos verdes de azulosos
pliegues sobre las jaspeadas piedras de las orillas, y en medio
de su gran respiraci6n de piedra y agua, mis rayos se con-
vierten en brillantes avispas y vuelo a los panales, para luego
seguir adelante, vestido del amarillo de mi imagen que sale
del agua sin mojarse y de los panales sin quemarse, a que la







mordisqueen, hambre y caricia, los dientes de maiz de las
mazorcas, los dientes de maiz de las taltuzas.

GUACAMAYO
(Impaciente sacude las alas con gran ruido, se arrastra de un
lado a otro, se Ileva las alas para cubrirse los oldos de plumas,
como dando a entender que estd cansado de oir la misma
cosa.) iCuic, cuic, cuc ... !

CUCULCAN
Mazorcas y taltuzas me hacen cosquillas al quererse comer
mi imagen para alimentar su resplandor. Viven de mi pre-
sencia como todos los series y las cosas. Ellos tienen la sangre
adentro, yo la tengo afuera. Mi brillo es mi sangre y mi
imagen la luciernaga.

GUACAMAYO
... de la mafiana a la tarde, de la tarde a la noche, de la
noche a la maiiana, de la mariana a la tarde...

CUCULCAN
De los jardines regreso a mis habitaciones por el lado de
las fieras que untan sus ojos en el amarillo de la mafiana para
ver la oscuridad, o por el lado de los artists que componen
en voz baja, cantos de amor o de combat, tejen la pluma,
tejen el hilo, cuentan las nubes, echan suertes con frijolillos
rojos de palo de pita, o viven simplemente en el ocio, como
mujeres: pintores, joyeros, orfebres, misicos, adivinadores...

GUACAMAYO
(Con la pata derecha hace el ademdn del que arroja frijo-
lillos rojos en el suelo, al tiempo de decir): iTs'ite! iTs'ite!...
(Salta como sorprendido del augurio que deduce de la posicidn
de los frijolillos que efectivamente ha regado en tierra) iTs'
itd! iTs'it! ... (Mueve la cabeza contrariado y sigue ju-







gando con montoncitos de frijolillos rojos y remedando a
los adivinos en sus plants y aspavientos).

CUCULCAN
En mis habitaciones de la mariana, bajo dosel de pijaros
que vuelan y en sitial ordefiado del mis puro oro de la tierra,
me anudan en los negocios p6blicos, los encargados del Te-
soro, de las Huertas, de los Graneros, al informarme de lo
que pasa en mi seforio: de si las nubes ban hecho sus camas,
de si los nidos viejos han sido cambiados, de si lo maduro no
se ha podrido...
GUACAMAYO
(Aletea furioso) De, de, de, de, de..

CUCULCAN
Disfrazado de jaguar paso el resto de la maiiana en el juego
de pelota o adiestrindome con habilisimos guerreros en el
disparo de las flechas, en el tiro de la honda. Pero lega el
mediodia, esa hora en que los ojos de los hombres son sudor,
y pasado el moment en que se encuentran el ojo del colibri
blanco y el cintopie de oro, empiezo a desprenderme de mis
vestidos amarillos para vestir de rojo, me ensortijan las manos
de rubies y en jicara de tiste espumoso tiiio de sangre mis
labios con aliento de flor carnivora. El arrullo de las torcaces
que acurrucan agua dormida bajo los pinos, me hace sofiar
con los ojos abiertos, tendido en hamaca de celajes, friolento,
abetunados mis cabellos con pulpa de pitahaya, mis ufias alar-
gadas en criteres de fuego.

GUACAMAYO
iCien mil guerreros caen tarde a tarde en tu emboscada,
Cuculcin! iCien mil guerreros dan su sangre para el cre-
pisculo, bajo la estrella de la tarde!








CUCULCAN
ISoy como el SSoy el Soel SoSoy cm SoiSoy como el Sol!
(Chinchibirin entra de un salto, sin acercarse al radio md-
gico de la cortina amarilla ni a la jerigonza de colors del
Guacamayo. No pesa. Es una llama que el aire Ileva. Viste
todo de amarillo como Cuculcdn. No lleva mascara.)

CHINCHIBHiN
(Profundamente inclinado ante Cuculcdn.) iSeiior, mi Se-
iior, gran Seiior!
CUCULCAN
iQue pasa, Chinchibirin?

CHINCHIBIRN
(Siempre inclinado.) Sefior, mi Seiior, gran Sefior, el guar-
dador de las selvas quiere hablaros. Estuvo entire los conejos
y las frutas del papayo y vi6 que se cambiaban, que las frutas
echibanse a correr como conejos, y se prendian a mamar en
los papayos, como frutas, los conejos. Cuenta y no acaba de
cosas nunca vistas. Ya hay semilla de colibri y empez6 a
sembrar anoche. (Cuculcdn sale por la derecha, sin bajarse
de los zancos) iSefior, mi Sefior, gran Sefior! (Al salir Cu-
culcdn, Chinchibirin alza la cabeza, se acerca al radio mdgico
de la cortina amarilla para defenders del Guacamayo que se
ha quedado inmdvil largo tiempo, como dormido) iCuculcin
es como el Sol, es como el Sol, es como el Sol!

GUACAMAYO
(Sacude las alas fuertemente, con gran escdndalo) (Cuic
acucuic cuic? (Cuic cuic acucuic?

CHINCHIBIRN
iEs como el Sol!








GUACAMAYO
Y de qu le sirve ser como el Sol, acucuic, si en su palacio
la existencia es engafio de los sentidos, como en el palacio del
Sol; espejismo en el que todo es pasajero y nada cierto. Nos-
otros, Chinchibirin, las fieras, los artists, los brujos, los sa-
cerdotes, los guerreros, las mujeres, las nubes, las flores, las
hojas, las aguas, las lagartijas, los pijuyes...

PIJUYES (Voces)
--Pi-juy! ... jPi-juy! ... iPi-juy! ... iPi-juy! ...

GUACAMAYO
Los chiquirines ...

CHIQUIRINES (Voces)
iChiquirin!... iChiquirin! ... iChiquirin! ... iChi-
quirin! ...
GUACAMAYO
Las tortolitas...
TORTOLITAS (Voces)
ijC-c6!... iC6-c6!... iCu-cui!... ICA-ci!... iCu-
cl! ...
GUACAMAYO
Los coaches de monte...

COACHES DE MONTE (Voces)
iJos-jos-jos ... sss .. cico! ... iJos-jos-jos ... sss ... cico!

GUACAMAYO
Los gallons ...
GALLONS (Voces)
iKi-ki-ri-ki! ... iKi-ki-ri-ki! ... iKi-ki-ri-ki! ...

GUACAMAYO
Los coyotes ...








COYOTES (Voces)
IAa ... uiuy... 6iy! ... iAA ... 6iy ... 6y... 1iAi!...
1iii6...I
(Ladridos de perros, cacareo de gallinas, truenos de tem-
pestad, silbidos de serpientes, trinos de turpiales, guardaba-
rrancas, cenzontles, se escuchan al irlos nombrando Guaca-
mayo, asi como Iloro de nixos, risas de mujeres y para cerrar
revuelo y palabrerlo de multitud que pasa).

GUACAMAYO
... iNada existe, Chinchibirin, todo es suefio en el espe-
jismo inm6vil, s6lo la luz que cambia al paso de Cuculcln
que va de la mariana a la tarde, de la tarde a la noche, de la
noche a la mafiana, hace que nos sintamos vivos. (Corta
bruscamente y al tiempo de Ilevarse una pata al pico) iLa
vida es un engafio demasiado serio para que tui lo entiendas,
Chinchibirin!
CHINCHIBIRIN
(Acercdndose al Guacamayo) Cuentame de la noche ..

GUACAMAYO
iCuic cuic... acucuic cuic?...

CHINCHmIIN
iSi, cuintame de la noche!... iAcucuic no es malo! iAcu-
cuic no es malo con Chinchibirin! ...

GUACAMAYO
La noche se hizo para la mujer. Al salir la estrella de la
tarde que es bella como un nance, la estrella que hace agua
la boca de los cielos, cesa el trato de Cuculcin con los hom-
bres y se internal en las tierras bajas, calientes, las tierras pro-
picias para el amor. La noche se hizo para la mujer. La mujer
es la locura, Chinchibirin. Es el piquete de la tarantula, Chin-
chibirin.








CHINCHIBIRN
iCuenta! iCuenta!
GUACAMAYO
Servidoras fatigantes se Ilevan a Cuculcin, le perfuman las
manos con los senos, los senos de las mujeres son como los
nidos de los pijaros, Chinchibirin, al par que le cambian las
rojas vestiduras de la tarde, sangre de guerreros, por un in-
menso manto negro, y las sortijas y los brazaletes de rubies,
por sortijas y brazaletes de obsidiana.

CHINCHIBIRIN
Cuenta, cuenta, acucuic, cuenta...

GUACAMAYO
Viejas de cera prieta le ofrecen, en tablas negras ribeteadas
de plata lunar, atoles, dulces, tabaco y vino caliente de jo-
cote. Como plants acuiticas, mitad pescado, mitad estrella,
surgeon entonces las mujeres que han de prepararlo para la
boda con tacto de tela de araiia. Le untan en todo el cuerpo
tacto de tela de arafia. (Calla y se lleva la pata al pico.)
iChinches, si me duele la muela! (Hace como que patalea
del dolor.) iNo es s6lo la muela, todos los dientes!

CmNCHIBRIN
Y las mujeres que son, acucuic ...

GUACAMAYO
Las mujeres son vegetables, Chinchibirin...

CHINCHIBIRN
Y me decias que untaban a Cuculcin, Sefior, mi Sefior,
gran Sefior, de tacto de telarafia para la boda...

GUACAMAYO
Si, asi es, y listo para la boda lo encaminan a sus habita-








ciones donde encuentra a la doncella que ha de ser su esposa
hasta la aurora...
CHINCHIBIRIN
jPor que hasta la aurora?

GUACAMAYO
Noche a noche, salen dos manos de un lago profundo, la
arrancan del lecho del poderoso Cuculcin y la arrojan a las
profundidades en que acaba el espejo de la vida, para que no
tenga descendencia.
CHINCHIBIRIN
iCalla, eres el engaiador!


Leyendas de Guatemala.-7







PRIMERA CORTINA ROJA


Cortina roja, color de la tarde, magia del color rojo de la
tarde. Cuculcdn rojo (sin zancos): calzas rojas, traje rojo
de guerrero, mascara roja de guerrero con bigotes rojos, plu-
majes rojos de guerrero, frente a la cortina roja, una rodilla
en tierra y el arco presto a disparar la primera flecha. A su
lado, un poco atrds, Chinchibirin tambiin de rojo, sin mis-
cara, flecha en el arco, rodilla en tierra. Ambos empiezan a
disparar sus flechas contra la cortina roja y cada vez que
una de las flechas toca la cortina roja, se oye una lamenta-
cidn humana. Ritmo de danza guerrera. Cuculcdn y Chin-
chibirin bailan disparando sus flechas. La cortina se lament
como herida de muerte cada vez que la toca una flecha. El
tzin acompaila el combat, madera de tronco hueco que a
cada golpe se oye mis cerca, cdscara y metal, cadencia que
va cobrando brillo a media que la lucha arrecia entire los
guerreros y la cortina de la tarde que se desgarra en gritos
humans. Los tambores han empezado a sonar sordamente.
Cae la cortina roja. Cuculcdn desaparece. Chinchibirin con
la uiltima flecha en el arco, se inclina.


CHINCHmIiN
ISefior, mi Sefior, gran Seiiorl (Al levantar la cabeza, luce
en su frente, como un nance, la estrella de la tarde.)









GUACAMAYO
(Sin asomar) iCuic, cuic, cuic, cuic!...

CHINCHIBIRN
(Vuelve la cabeza hacia el sitio en que se oya al Guaca-
mayo y apunta la flecha.) iTe viera yo en el camino del des-
vanecimiento, pijaro de mal agiiero!

GUACAMAYO
(Sale arrastrando las alas, como borracho.) iTome chicha
para aliviarme el dolor de dientes y estoy atarantado!

CHINCHIBIRiN
(Plantdndosele en frente, ya para dispararle la flecha.)
iQue me quieres hacer career?

GUACAMAYO
(Temeroso, casi retrocediendo.) Acucuic, no te quiero ha-
cer career nada. Cuando esti borracho ve las cosas como son,
el Guacamayo, y si lo escuchas sus palabras serin como piedras
preciosas y las guardaris en tus oidos como en bolsas sin
fondo.
CHINCHIIRIN
No s6, pero tu voz me lena el alma de cosquillas. Cuin-
tame de la noche...
GUACAMAYO
No, te voy a hablar del dia.

CHINCHIBIRN
No olvides que la iltima flecha es para ti.

GUACAMAYO
El dia es el camino del Sol, pero el Poderoso del Cielo y
de la Tierra, se mueve no como lo ven los ojos, acucuic.
Dibuja con la flecha aqui en la arena c6mo se mueve el Sol.








CHINCHIBIRIN
iEstis borracho!
GUACAMAYO
Estoy borracho, pero eso no quiere decir que no pueda
explicarte exactamente el movimiento del Sol. No dibujes con
tu flecha, basta el arco.
CHINCHIBIRIN
Me quieres desarmar...

GUACAMAYO
Conserva el arco en tus manos, pero exhibelo en alto para
que veas en su linea c6mo se mueve el Sol.

CHINCHmIBIN
En arco. Sale por este lado, sube al ojo del colibri blanco
y desciende por este otro lado del arco, hasta ocultarse aqui.

GUACAMAYO
Es lo que se ve, acucuic, pero el movimiento del Poderoso
del Cielo y de la Tierra, es otro. Sale por este lado del arco,
viaja durante la mafiana de subida hasta el ojo del colibri
blanco, el diente de maiz que esti en el centro del cielo, y
de ahi regresa, no sigue adelante, desanda el camino de la
tarde para ocultarse por donde aparece. No describe el arco
entero.
CHINCHIBIRIN
Perder el juicio con la chicha, es peor que el dolor de
dientes. S61o un ebrio puede hablar asi. iQuien repite y re-
pite que el Sol pasa de la mafiana a la tarde, de la tarde a la
noche, de la noche a la mariana, de la mariana a la tarde...?
(Quien pregona que en el espejismo inm6vil de la existencia,
nada es cierto y que es la luz que cambia al paso de Cucul-
cin lo que nos da la impresi6n de estar vivos? Pijuyes, gallos,
t6rtolas, chiquirines, son testigos.




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs