• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Half Title
 Frontispiece
 Title Page
 Dedication
 Vers Cuba
 Arrivee
 Premieres promenades
 Combats de coqs
 A Gerard D'Houville
 Cigares
 Derniere journee
 Table of Contents
 Advertising






Group Title: Ceinture du monde, 11
Title: Esquisses havanaises
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078352/00001
 Material Information
Title: Esquisses havanaises
Series Title: Ceinture du monde, 11
Physical Description: 86 p. : front. ; 22 cm.
Language: French
Creator: Vaudoyer, Jean-Louis, b. 1883
Publisher: Éditions Émile-Paul frères
Place of Publication: Paris
Publication Date: 1930
 Subjects
Subject: Description and travel -- Havana (Cuba)   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: par Jean-Louis Vaudoyer. Frontispice de Mariano Andréu.
General Note: "Il a été tiré à mille six cent cinquante exemplaires numérotés ... no. 341."
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078352
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000630904
oclc - 24425850
notis - ADG0481

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Half Title
        Half Title
    Frontispiece
        Frontispiece
    Title Page
        Title Page 1
        Title Page 2
    Dedication
        Dedication
    Vers Cuba
        Page 1
        Page 2
        Page 3
        Page 4
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
    Arrivee
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
    Premieres promenades
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
    Combats de coqs
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
    A Gerard D'Houville
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
    Cigares
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
    Derniere journee
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
    Table of Contents
        Page 88
    Advertising
        Page 89
Full Text


































EDITIONS EMILE-PAUL FRtRES
A PARIS, 14, RUE DE L'ABBAYE


I-- _I__L_-~ '-I I
















THIS VOLUME HAS BEEN
MICROFILMED
BY THE UNIVERSITY OF
FLORIDA LIBRARIES.


























'














ESQUISSES
HAVANAISES








CEINTURE DU MONDE
PUBLIEE SOUS LA DIRECTION DE J.-L. VAUDOYER


QUI


SES


HAVANAISES
PAR
JEAN-LOUIS VAUDOTER


FRONTISPICE DE MARIANO ANDREU


EDITIONS EMILE-PAUL FRERES
14, RUE DE L'ABBAYE
PARIS
1930


ES

















of






4p h\C






















A PIERRE ABREU
souvenir afectueux et reconnaissant.





















VERS CUBA

AINT NAZAIRE LA HAVANE ; La
Havane Saint-Nazaire. Douze
jours pour aller la-bas; douze jours
pour y rester; pour en revenir, douze jours
encore. Le motif de cette court halte,
6trangl6e entire deux longs voyages, est un
congress de la Presse latine, qui se tient
dans la capital cubaine. Partir si loin pour
si peu de temps? Certes oui. Voici l'occasion
I








d'aller regarder un peu l'envers de la terre.
Dans quelques semaines, au retour, nous
aurons transformed en tout jeunes souvenirs
de tres vieux reves. Certains noms propres
sont des fleurs exotiques sur lesquelles l'ima-
gination se penche : la mer des Caraibes, les
Antilles, Cuba, La Havane, Santiago, Ca-
maguey... Chaque mot est un calice qui
dispense un parfum. Entre nous et cette ile
qu'un navigateur latin alla chercher pour
l'offrir au vieux monde, tout l'Atlantique;
nous allons le franchir pour la premiere
fois.
Le depaysement commence des Saint-
Nazaire, triste ville de traffic pose sur une
terre plate, a dessein depouill6e de tout ce
qui pourrait faire regretter la France. Les
chemindes vermilion et noires de l'Espagne
vont fumer cette nuit. Nous partirons avant
l'aube et nous nous r6veillerons trop tard
pour voir s'effacer les c6tes; pour essayer
de deviner les blancheurs immacultes de
Noirmoutier et d'Yeu. Les dernieres
mouettes franqaises nous quittent. Ce soir,









les mouettes espagnoles seront venues au-
.devant de nous.
*
*

Santander. Soir du mardi gras. Aux ter-
rasses des cafes, le long de la promenade, la
ville se repose de son plaisir. Lestes et te-
naces, les cireurs de bottes nous attaquent
comme des mouches. Dans les verres 6troits,
le manzanille dore mele aux saveurs d'un
raisin muri sur un sol de pierre une vague
senteur de narcisse. Voici cent sortes de
gateaux a l'ceuf, trbs jaunes, trbs lourds,
tres gluants. Par une rue a boutiques, gubre
plus large que la merceria de Venise, et
qu'une legere, frissonnante vote de serpen-
tins versicolores spare du ciel, nous allons
chercher des caf6s a guitars.
De loin, le bruissement des guitars res-
semble a celui d'un essaim. Guettons la ru-
meur des ruches. Une porte, au tournant
d'une rue. Dans la grande salle couple de
colonnades, la foule attentive ecoute chan-
ter. Un petit homme au teint de jujube









improvise. La voix est nasillarde, tenace,
aigue. La chanson ne joue pas sur la game:
trois notes suffisent, auxquelles la milop&e
adhere. Qu'elle est melancolique! Sans le
comprendre, comment ne pas croire, seule-
ment a l'entendre, que ce chanteur se plaint?
Mais non : a la fin de chaque throne, le
public dclate de rire; les mains battent; les
verres choquent le marbre des tables. Selon
un compagnon competent, il s'agit ici de
plaisanteries assez grossieres, de coq-a-l'ane
aux couleurs crues.
Au chanteur dejotas succede une grande
et jeune danseuse. Un corps majestueux et
stable. Les jambes, le torse, les 6paules sont
ceux de la V6nus Mil6sienne. D'abord, la
danseuse se deplace paresseusement sur I'es-
trade. Quelques ondulations des reins, deux
ou trois brefs, imperatifs appeals du pied, et
les beaux bras s'6lvent sans brusquerie,
dessinant autour de la thte deux anses moel-
leuses, un souple arceau vivant. La majes-
tueuse jeune femme danse quasiment sur
place. Un pi6destal suffirait a cette deesse
*








animee, construite comme les figures du
Titien et de Michel-Ange, et don't les
movements pacifiques, peu nombreux,
semblent inspires par une passion grave,
presque triste.
Elle chante. Sa voix a la fois veloutee et
brilee rappelle le parfum de l'ceillet :
poivre et sucre. Les paroles, je ne les com-
prends pas. Je voudrais croire qu'il s'agit
d'amours malheureuses, de jalousies path6-
tiques, de fatales deplorations. Mais le tra-
ducteur ne me cache point que ce sont
encore la des chansons grivoises, aux allu-
sions les moins voilees. Je songe, en dcoutant
l'Espagnole, aux petites femmes hives et
elimees du pauvre beuglant de Saint-
Nazaire, ou nous allames tuer le temps, en
attendant l'appareillage du paquebot. Les
gestes les plus explicites avilissaient encore
les paroles. Ici, tout est transfigured par la
saine splendeur animal, par l'eurythmie
des gestes, et aussi par ce grand regard rested
enfantin, qui purifie, en les dementant, les
paroles. La beauty physique, lorsqu'elle








n'est que la forme superlative d'un 6pa-
nouissement natural, exerce un pouvoir lus-
tral : devant la danseuse de Santander, un
grand peintre idealiste aurait reconnu la
compagne de Minerve, la pretresse d'Apol-
ion.
*
*

A La Corogne, nous quitterons l'Europe.
Ici Philippe II assemble les navires de son
Armada. Nous mouillons devant la ville
neuve. Du bas au fate, les facades portent
des masques de menuiseries et de vitrages.
Ces miradores sont le plus souvent points de
couleurs claires, gaies. Le soleil fait briller
les carreaux, avive les blancheurs des lines
qui sechent. De loin, avant qu'on puisse se
rendre compete que, derriere ces lestes echa-
faudages, il y a de solides constructions de
pierre, la ville resemble a un phantasme,
a ces palais de cristal que la triste verite
6croule, au denouement des contest de fdes.
La vieille Corogne occupe une petite anse
aux bords escarps. On y chemine studieu-

6








segment, parfois presque en ascensionniste,
par des ruelles strictement dallees, le long
desquelles les maisons portent le plus sou-
vent des cr6pis liliaux. Ces cr6pis paraissent
d'autant plus eclatants qu'ici et la les murs
exposent leur ecorce de vieille pierre: un
granit admirable, au grain serre, que tache
un rose rouille qui est celui des fleurs mortes.
De petites eglises romanes se logent dans
les rides de la ville. Des terrassements inge-
nieux leur conseillent de ne point trop se
soucier des rudes pentes. De pittoresques
escaliers, de perilleux balcons, d'adroits
encorbellements prolongent, sur les places,
absides, chapelles et portails. Au sommet
de la colline, de hautes murailles garan-
tissent aux couvents le silence et la paix.
L'un d'eux, couvent de femmes, dans le
coin d'une place triste, ouvre aux indigents
un porche bas qui donne aces a une anti-
chambre nue. Nulle autre communication,
de cette antichambre a l'interieur du cloitre,
qu'une porte 'paisse, toute ferrure, qui ne
doit s'6carter jamais. Deux tours a la








flanquent. D'age en age, les mains ont poli
leur bois fauve. De vieilles femmes, de
petites filles viennent se poster devant ces
tours; elles y frappent si doucement que
nous, qui sommes derriere elles, nous n'en-
tendons rien. Mais les vigilantes religieuses
ont percu I'appel. Elles demandent qu'on
se nomme, et, la r6ponse reque, font mou-
voir sur son pivot la porte-armoire. Appa-
rait, sur la tablette qui regardait l'interieur,
un morceau de pain, une 6cuelle fumante,
quelque aum6ne. Le remerciement est
court; A peine murmur. Au-dessus de la
porte close, inscrite en grandes lettres noires
(on ne voit qu'elles), la devise suivante est
offerte aux meditations du passant : < Le
plaisir de mourir sans peine vaut bien la
peine de vivre sans plaisir.

*
*

... Mlancolie des courts escales... Tu le
sais : tu ne resteras pas trois heures dans
cette Corogne a laquelle jamais jusqu'ici tu

8


a 41








n'avais beaucoup reve. Tu n'attendais rien
d'elle. Desormais, tu n'oublieras plus ce
petit jardin retire, encombre d'arbustes
rares, taillis en forme d'oiseaux, en forme
de pagodes, en forme de sabliers, et qui fai-
saient une cour burlesque a la tombe cen-
trale, ou repose un amiral anglais. De grands
cam6lias avaient laisse tomber autour d'eux
toutes leurs fleurs. Roses, rouges et blanches,
elles pourrissaient doucement, si nom-
breuses qu'elles cachaient la terre. Elles fai-
saient penser a une robe de fete, frip&e, d6-
chirde et trainant, le lendemain du bal, dans
la chambre d'une jeune fille endormie.
Nous revenons au port en longeant la mer.
Cette route en corniche passe devant ce qui
reste des vieux batiments oui les marines de
Philippe II preparerent leur fameuse et fa-
tale expedition. Quelques facades sombres,
massive, grenues. Elles abritent mainte-
nant des chambrdes de recrues, de vagues
bureaux. En face de ces batiments, deux
grandes portes sont beantes sur la mer,
m6nagees dans l'Npaisseur des murailles qui

9









soutiennent la route. Selon toute proba-
bilit6, l'anse ot lI'Armada attendait son
mauvais destin a ete ensablee. L'eau ne bat
plus les portes vaines, lesquelles ne livrent
passage qu'aux pecheurs et aux enfants.

*
*

L'Europe quittee, nous ne rencontrames,
avant l'autre continent, que les Acores. Ces
iles dCeoivent qui vient d'Occident et deja
s'attend a trouver la une vegetation pro-
digue et bigarree. Les Acores sont austeres;
moins caresses que battues par l'Atlantique.
L'une d'elles, au pied d'un pic volcanique
qui rappelle le Fusi-Yama des estampes
japonaises, montre un rivage monotone,
rarement egaye par des villages au milieu
desquels s'etalent les facades un peu obeses
d'eglises immense. Quelques maisons as-
sembl6es sont un pretexte suffisant : voici
une cath6drale. Le fronton large est aplati
comme une accolade renversde; il s'appuie
a deux tours trapues. Murs et toits, clochers,








tout est recrepi de blanc; seule la pierre
de lave trace des marges sombres autour des
portes. Quel silence et quelle solitude! Sur
l'eau de l'isthme, pas une barque. Voici
Horta, capital de l'ile Fayal. Le port est
vide, les quais deserts. Notre passage ne fait
sortir aucun curieux de sa demeure. Le
soleil de midi mange la ville, charm&e par
quelque magicien de la lethargie. La mon-
tagne, couple par des ravinements que
rafraichissent des chutes d'eau, porte de
grandes batisses conventuelles et toute une
escadrille de moulins a vent.

*

Vinrent huit longues journdes, huit
longues nuits, pendant lesquelles l'eau et
l'air rignerent seuls. Sous un ciel d'un azur
a peine plus soutenu que l'azur de l'Ile-de-
France, la mer, mouvement&e par le vent
du large, depliait avec une tenacity bestiale
sa houle longue, forte et profonde. N6 du
feu, le double panache du bateau, inverse








a notre march, retournait vers la terre
quittee. Nous ne croisames ni ne depas-
sames un seul navigateur. Nous guettions,
au-dessus de la vague, I'apparition du
moindre etre vivant. Les marsouins dai-
gnaient nous distraire, et les poissons vo-
lants. Ces libellules des prairies sales ne
quittent point l'eau, parait-il, pour badiner
au-dessus des vagues, mais pour echapper a
l'ennemi vorace qui les pursuit. Plusieurs
fois, sous la petite fusee d'argent, on entr'-
apergut, a 1'extreme franges des lames, la
forme sombre d'un gros poisson d6sap-
pointe.
Nous traversames la mer des Sargasses.
En mars, ces herbes marines ne sont que de
petites miles rousses, eparses sur l'eau bleue.
Elles flottent, dit-on, au-dessus de l'Atlan-
tide submerge. Un continent entier n'au-
rait laisse de lui que ces quelques Delos
v6getales, sous lesquelles toutes les anguilles
du monde, quand il s'agit d'aimer, se
donnent mysterieusement rendez-vous. Fort
habilement, EImile, le gargon du pont-pro-








menade, pechait a la traine les touffes de
sargasses. Pendue aux hamegons, cette algue
blonde resemble assez a la graine du tilleul,
au mimosa develoute.
Les sargasses 6tendent parfois sur l'eau
des tapis assez epais, assez vastes pour que
les betes marines viennent s'y reposer. Ainsi
vimes-nous, sur ces molles miles dories, une
tortue g6ante que balangait sa sieste. Cer-
taines paves s'y attachent aussi. On le sait :
jadis, les sargasses etaient assez nombreuses
et touffues pour que les navires a voiles crai-
gnissent de s'y enliser. Les prdedcesseurs
de Colomb rebrousserent chemin devant
ces chevelures vegetales, plus perfides, pen-
saient-ils, que la voix des Sirenes. Est-ce
dans un piege de sargasses que vint se
prendre, pour y pourrir obscurement, le
petit baril que, le 12 f6vrier 1493, Chris-
tophe Colomb, se croyant perdu, jeta a la
mer, pendant une tempete? II contenait,
enrob6 de cire vierge, le recit de la premiere
expedition.




















ARRIVEE

LE Cancer franchi, l'haleine des An-
tilles charge Fair d'un arome
organique. Quand on vient de
vivre dans la salubrite immaculee de la
pleine mer, ces odeurs telluriennes troublent
physiquement. Les premieres promesses
d'exotisme que ces terres nouvelles, ces
terres lointaines, font au voyageur, celui-ci
les pergoit d'abord par le nez.








Pendant le voyage, la lune s'etait prepare
Sfleurir; nous eiAmes, grace a elle, deux nuits
incomparables. Nous en passames les plus
belles heures a l'avant du paquebot. Pres
de nous, les passagers de troisieme classes
charmaient leur avenir incertain avec leur
passe quitter. Partages en deux troupes pa-
cifiquement adverse, ils echangeaient des
chceurs yddischs centre des romances espa-
gnoles. Ainsi voyagions-nous nostalgique-
ment par I'oreille a travers la vieille Europe,
au moment meme ou nous nous inquidtions
de voir surgir d'un horizon inconnu le
Jardin de la Reine, pose sur I'Ocean.
**

Je le sais pour y avoir 6te : Mad re res-
semble g6ndreusement aux reves que l'ima-
gination echafaude sur ce theme : < ... aux
pays parfumes que le soleil caresse... Toute
de verdures et de fleurs, Madere orne l'eau
comme une luxueuse corbeille orne le
miroir en surtout d'un repas de gala. Mais
la grande Cuba, quand on l'atteint par le








nord, n'est qu'une terre basse et nue. Au
petit jour, nous la vimes se depouiller, des
que le soleil 1'exigea, d'une tide charpie
de brouillards, vaguement nacres. Ils s'6car-
terent devant le port de La Havane, lequel
laisse croire d'abord qu'il est un petit port.
C'est qu'on y accede par une passe fort
etroite, prise entire des rochers steriles jon-
ch6s de vieilles forteresses brunes, et une
ceinture scintillante de maisons neuves.
Sans beaut6s particulieres, elles sont toutes
peintes de crepis frais qui ont la couleur de
la meringue, du beurre et du lait.
Forts espagnols a babord; gratte-ciel a
tribord. Les premiers parent d'un pouvoir
d6chu, et semblent bien incapables, s'il le
fallait, de proteger les seconds qui, plus
arrogants d'etre isoles, affirment un pou-
voir nouveau... Bientot apres les navires a
l'ancre, et derriere le peu qui, aujourd'hui,
subsiste de mats sur un pyroscaphe, nous
d6couvrimes, A l'horizon, occupant la crate
des coteaux mod6ers, une caravane de
petits palmiers bleus.

17








*
* *


Du port, pour gagner l'h6tel, j'ai traverse
le vieux quarter. Les rues en sont trbs
6troites : 1'ombre et la fratcheur y demeurent
captives. L'une des seules 6glises anciennes
de La Havane est le premier edifice qu'aper-
coit I'arrivant. On y a install les Postes.
Ces murs n'ont garden du pass qu'une pale
livree de melancolie.
Pour qui les suit en voiture, sous une
capote baiss6e, ces rues semblent plus
large qu'elles ne le sont en reality. C'est
que la plupart des magasins qui les bordent
sont prives de devantures, de fermetures.
Ils paraissent etre le prolongement de la
chaussee. Je connais peu de villes, meme en
Provence, oui la vie de la rue soit aussi me-
1Ce a la vie des boutiques. Quant aux large
voies et aux vastes places de la ville neuve,
elles sont presque toutes ourl6es d'arcades,
comme la rue de Rivoli. L'air y circle A sa
guise. Le courant d'air est le genie bien-
faisant de La Havane. On lui offre toutes


I8"








les aises, toutes les commodit6s. Lui seul,
en effet, permet de combattre un peu la
chaleur compact qui, de l'aube au soir,
englue en quelque sorte la ville. Nous re-
trouverons, pour le benir, cet Ariel spdcia-
lement Cubain.
Ietrangl6es, les rues havanaises sont fort
bruyantes et fort encombr6es. D'innom-
brables automobiles s'y suivent a la file, et,
sans aucune retenue, font toutes usage de
retentissants klaxons. Dans le quarter des
hotels, pas une rue n'est plus large que notre
rue de Valois. Y passent et repassent, jamais
disposes a la patience, a la lenteur, outre ces
automobiles, maints tramways presque aussi
large que la rue, emme16s a de petits auto-
bus fort resolus.
Avant I'hotel, nous fimes contraints au
stationnement par un grand camion de fer,
vaste tombeau des ordures menageres (il
6tait huit heures du matin). Autour de lui
et sur lui s'empressait une troupe de grands
et jeunes negres, minces et vifs. Vetus de
bons complete de toile bleue, ils etaient









gantes de gants a crispins. Leur recolte a
bout de bras, ils fumaient tous de longs et
gros cigares; si gros et si longs qu'ils 6vo-
quaient a un Europ6en ceux que se mettent
au bec, dans les vaudevilles, pour < faire
riche l'oncle d'Amerique, le brasseur
d'affaires et le viveur ventripotent.

*
**

Ce n'est pas un cigare qui fit 6prouver
A nos papilles leur premiere sensation hava-
naise. Au haut d'un hotel a dix stages, dans
une grande salle ou l'on n'accede que par
un ascenseur que rien n'essouffle, nous
attendaient les delicieux daiquiris.
Ce sont des boissons glac6es dans la com-
position desquelles n'entrent que des pro-
duits de l'ile : rhum, sucre et citron. Rien
de plus banal, direz-vous. Mais ce rhum est
le bacardi, presque blanc, tres sec, aussi
different du rhum ordinaire que l'est un
pur sang d'un cheval de labour; ce sucre est
le sucre de canne, parfum6 comme un miel;


_~____








et ces citrons sont de petits citrons verts a
la peau tres fine, pas plus gros que les
( chinois des confiseries, et ronds comme
eux. Quand on les press ils expulsent un
jus abondant, actif, allegre, qui n'a rien de
l'acidite de nos citrons. Malheureusement,
ces excellent petits fruits ne voyagent pas.
Ils jaunissent vite et prennent alors un l6ger
goft de moisissure, assez d'courageant.

Le daiquiri en main, flatt6 par sa frat-
cheur alerte, je suis venu contempler, A la
haute bale libre, La Havane. Illimitee, 6cla-
tante de blancheur, mang6e de soleil, elle
ne montrait pas un jardin, pas un arbre. Un
cyclone, il y a deux ans, a tout ravage. Ii n'a
caus6 aucun mal aux immeubles demesurds
que, a l'instar des Itats-Unis, on a elev6s ici
et la. Ces gratte-ciel 6crasent despotique-
ment des maisons basses, sans toits. Pour
l'Europten, habitu6 a voir une aristocratic
de clochers, de couples et de d6mes r6gner
sur les villes, cette suprematie de l'im-
meuble utilitaire choque un peu. Nous








habituerons-nous jamais a ce nouveau
( canon urbain? La beauty ne livre ses
secrets qu'a celui qui se soumet aux lois de
proportions qui la regissent. Ces gratte-
ciel sont aussi loin de l'harmonie et de
l'6quilibre esthetiques que l'est, par rapport
au cheval et au lion, le pl6siosaure ou le
diplodocus. Peut-etre une ville entibrement
faite de gratte-ciel offrirait-elle un spec-
tacle d'une grandeur saisissante; mais, ainsi
isoles, et opprimant des maisons aux dimen-
sions normales, ces blocs informes res-
semblent a des paves; a ce qui subsisterait,
apres un cataclysme, d'un repair d'Ence-
lades et de Briarees.
Je ne fus point du tout fAche quand je des-
cendis de mon altitude pour m'installer dans
un hOtel voisin, beaucoup moins bab6lique,
et au premier etage, pres des hommes. Pres,
aussi, d'une ecole municipal, vieille petite
demeure datant des Espagnols. Les croisees
de la salle de classes 6taient grandes ouvertes.
Tout se passe, a La Havane, fenetres et
portes d6closes. Ainsi les bienfaisants, les








royaux courants d'air peuvent-ils circuler.
Devant les pupitres etait assis un people
enfantin. L'instruction est donnde en com-
mun aux petites blanches et aux petites
negresses. Des unes aux autres, de petites
creoles, par leur teint aux bistres nuances,
faisaient trait d'union. Je suis reconnaissant
au hasard qui m'a permis de connaltre
d'abord, de La Havane, sa jeunesse. Rien
de plus gracieusement gai que cette vivante
collection de visages attentifs, tous vus de
profile, comme sur les bas-reliefs egyptiens.
Au-dessus des cheveux lisses et blonds, au-
dessus de cheveux crepus et noirs s'6levait
parfois, fleur d'un bras preste, la main pale
de Nausicaa, la main ten6breuse de Per-
sephone. o Je sais !... Je sais !... voulait dire,
en r6ponse a la question pose par la mai-
tresse, le 16ger claquement de doigts des
fillettes blanches; mais les negrillonnes se
contentaient d'agiter la main, mollement,
joyeusement, dans un movement qui par-
lait de lines, de hamacs et de berceaux.




















III
PREMIERES PROMENADES

IROMENONS-NOUS. Voici les petits
trottoirs chiches et perilleux, don't,
aux Iles comme en Europe, la pru-
dente voirie, dans toute ville ancienne,
agremente de vieilles rues qui, jadis, s'en
passaient bien. Il ne s'agit pas de flaner, de
stationner. Les rapides autos vous fr61ent,
vous menacent. Les passants se hatent. Ce
sont eux qui m'interessent. D'ou~ vais-je
25








faire le guet? Voici 1'choppe d'un cireur.
Selon la coutume d'ici, pas de devanture.
Les gradins portent des sieges elev6s : de
beaux fauteuils, ornes de cuivres qui 6tin-
cellent. Fauteuils places sur de v6ritables
reposoirs; en effet, a leur pied sont inge-
nument aligns six, huit, dix petits bou-
quets de roses. Ils alternent avec les bottles
a cirages, les brosses. Assis la-haut, j'ai
ces bouquets sous les jambes. Pour garer
des teaches les chaussettes, les cireurs intro-
duisent entire le pied et la chaussure, lorsque
celle-ci est un < richelieu ), des cartons
flexibles. Puis ils travaillent en virtuoses, au
son d'un phonographe qui fonctionne en
1'honneur du client.
Les monuments du passe, a La Havane,
ne sont pas nombreux, et les monuments
modernes manquent de caractere. Le grand
plaisir, je le prevois, sera le spectacle de la
rue. De mon observatoire momentane, je
regarded passer les Cubaines. Comme elles
sont toutes (presque toutes) jeunes et jolies!
Bien faites, agiles, heureuses! Je reparlerai








d'elles... Puis voici les hommes, les femmes
de couleur. Les mulatresses, les noires, ar-
borent volontiers des toilettes claires, intre-
pides. Elles affectionnent un certain rose
vif; un rose de fleur en paper, de bonbon
fondant. Ce rose fait valoir par contrast les
beaux teints bruiles. Il faut voir ces sombres
jeunesses au soleil, lorsque les rayons cr6-
pitants s'insinuent dans les cheveux crepus
et allegent de copeaux d'or une frisure
laineuse.
Qu'elles aient la couleur du caf6 au lait le
plus l1ger ou celle de la poix et du bitume,
toutes les creoles, toutes les negresses d'ici
se fardent. Elles se fardent avec les memes
fards que les blanches; rougissent sans par-
cimonie leurs kvres, leurs pommettes, et
emploient des poudres de riz roses qui tem-
perent d'un duvet de peche l'6piderme sou-
tenu de ces grands fruits vivants. Dans ces
visages aux couleurs profondes et riches
comme le caeur de certaines roses noires,
eclate le sourire hospitalier des dents blan-
ches et les regards tres vifs, tres effrontds








des yeux diamantes; jeunes regards d'ani-
mal ou d'enfant...

*
Un grand Prado (le Paseo de Marti) mene
du cceur de la ville a la mer. Je fais connais-
sance avec un style architectural tres fleuri,
trbs riche; pas tres beau. Les maisons cos-
sues du Paseo de Marti datent sans doute de
la second reine Isabelle. Elles sont a arcades,
a terrasses; toutes enjoliv6es d'arabesques,
de fleurons, de vases, de statues. Elles sont
assez pareilles a celles qui figurent sur la
scene du grand Op6ra, quand on y joue
La Favorite ou La fuive.
Au bout du Paseo, un long quai courbe
spouse la mer dans son grand arc detendu.
C'est le Malecon, ou, des que le soir s'ins-
talle, cent et cent automobiles d6couvertes
baladent Havanais et Havanaises, avides de
fraicheur. Au delay du Malecon, une second
ville commence. Elle vient de naitre et
n'a pas fini de grandir. La s'6tendent les
Passy, les Auteuil de La Havane : de








beaux quarters de plaisance, faits presque
uniquement de maisons particulieres, tou-
jours opulentes et parfois belles. Elles atten-
dent des arbres dans leurs jardins nus.
Pour construire Vedado, Miramar et'
Almendares quarterss qui constituent cette
Havane nouvelle) on a loti d'un seul coup
l'immense brousse ou, naguere encore, les
Cubains allaient chasser la perdrix.

*
*

J'ai consacr6 a l'exploration de cette cite
presque ind6finie ma premiere promenade
nocturne. Le souvenir que j'en conserve est
moins celui d'une chose vue que d'une chose
rev6e.
Sur une etendue de plusieurs kilometres,
le long d'avenues droites et tres spacieuses,
villas, hotels, manoirs paraissent jaillis de
terre d'un seul coup, tous de meme age et de
m8me mine, leurs loggias donndes a l'ombre
et leurs terrasses donndes au ciel. Jamais un
toit. J'avais parfois l'impression de visiter








une exposition de meubles d6mesurds, ali-
gnes a l'infini. Impression causee sans doute
par 1'absence a peu pres complete, dans
ces beaux quarters n, de toute v6g6tation
adulte. Meme aux tropiques, un arbre
pousse moins vite qu'une maison.
Cette maree d'architecture advance infail-
liblement, inexorablement vers la cam-
pagne. L'aimable Cubain qui me guide me
disait : Ici, il n'y avait rien, I'an passe.
Nous roulons quelque temps dans la rapide
auto. A peine si les maisons s'essaiment, et,
tout d'un coup, le desert. De part et d'autre
d'une tres large avenue, garnie, par les
lotisseurs, de plates-bandes fleuries, de trot-
toirs d'asphalte, de bancs de mosaique, de
vases monumentaux, il n'y a, sous la lune,
qu'une plaine confuse, une broussaille ser-
rde, une sorte de bled : a Avant deux ans,
tout cela sera construit. Une compagnie
americaine vient de donner sept millions
de dollars pour ces terrains-la... Cepen-
dant la voiture continue d'avancer, parmi
cent autres qui, comme elle, je le suppose,








gagnent la champagne. Nous avons a peu
pros fait le chemin qui spare Paris de Saint-
Cloud : < Sommes-nous toujours a La
Havane? Ou allons-nous? x Mon compa-
gnon sourit et me d6signe des lumieres pro-
chaines. Apres une zone de brousse, la ville
recommen~ait! Une ville de plaisir : le
Casino; quelques clubs : celui oi l'on joue
au golf dans un vallon enfin boise, celui ou
l'on se baigne dans une mer enchantee...





















COMBATS DE COQS

N ous sortons de La Havane, non
point par les beaux quarters du
Vedado et de Miramar, mais par
des faubourgs tristes et laborieux.
Les gazometres, les reservoirs a p6trole,
les chemindes d'usine herissent une terre
have, endolorie. Parfois, dans un pli du sol,
nous denichons, comme une piece de fouille,
un village d'autrefois,rose, pistache et creme.
33








La poussiere 1'etouffe, et la melancolie. Les
routes sont des sortes de pistes dans des ter-
rains vagues. A tout instant, des rails les
coupent. Dans le ciel, qui a le bleu mau-
vais de l'etain, tournent les planements lents
des vautours nommes auras; oiseaux que les
charognes seduisent. Jadis, il etait interdit
de les ddtruire; on les chargeait de purifier
le pays.
Sinon la chaleur et la lumiere, 6galement
inhumaines, rien, ici, ne peut nous ensei-
gner que nous sommes a Cuba.
Autour de toute grande ville moderne
existe cette zone d6sheritee, anonyme; ces
moroses coulisses. Bientot la vraie champagne
commence. En mars, elle est nue : Vous
ne pouvez pas vous en rendre compete en
ville, nous avait-on dit, mais, dehors, vous
le verrez : nous sommes encore en hiver.
Des arbres jalonnent maintenant la route.
Ces a flamboyants a sont aussi depouill6s
que nos acacias, vers la meme saison. Mais
les palmiers garden leur feuillage. Le pal-
mier royal foisonne a Cuba. Au sommet








d'un tronc lisse et gris (d'un aspect plus
mineral que vegetal) il porte une touffe de
palmes don't le vert verni semble sans save.
Le soleil passe la journee en haut du ciel,
comme englue dans sa propre chaleur. A
quoi done resemble cette lumiere blame,
tale? Les jours d'eclipses partielles ou les
jours d'orage, j'ai vu, dans nos pays, de tels
eclairages, comme etames. La lumiere
tombe du ciel en nappe de metal fondu,
dense, massive. Ce qui fait vivre un ciel,
dans nos climates, c'est l'echevelement des
rayons. Ils s'eparpillent et se divisent comme
les fils de l'eau a la pomme de l'arrosoir.
Chez nous, le soleil est un ceil amical, capri-
cieux, malin; il varie ses effects, jouant des
paupibres, clignant des cils. Le soleil des
tropiques est un grand ceil d'idole, toujours
demesurement ouvert, fixe, indifferent.
Sous cette face cruelle, la ve6gtation semble
terrified. Les ombres courts et brusques
sont riv6es au sol; les couleurs n'ont plus de
transparences, de degradations, de nuances :
brillantes et lourdes, comme emaillkes, elles








font penser a celles don't on enduit les sol-
dats de plomb.


Au sortir de Guanabacoa, gros bourg
indemne d'americanisme et qui sent deja la
province, nous entendimes chanter des coqs.
De grands cris enchevetres, aigus, offensifs.
Le chauffeur nous designa, au bord de la
route, une construction ronde, moins
grande mais plus haute qu'un cirque ordi-
naire : pour peu que nous le desirions, nous
pouvions assister la a un combat de coqs.
Sans d6cider si ce spectacle est ou n'est pas
cruel, constatons qu'il se donne dans un
charmant, amusant decor.
Autour d'une arene de petite etendue,
soigneusement couverte de sciure, s'61eve
une sorte de lanterne cylindrique, toute
ajour6e, faite de menuiseries hardies, en-
duites d'un bleu doux. L'etagement de gra-
dins ou se tiennent les spectateurs assis est
presque vertical. Apres ces gradins, il n'y
a plus que quelques paliers circulaires ou il

36








faut rester debout, accoude a des balcons
16gers. Comme ce cirque (toujours pour
exciter les courants d'air) est sans cl8tures
exterieures, il resemble a une immense
cage; une voliere ou quelques centaines
d'hommes sont enfermes pour regarder
se battre deux oiseaux.
Le coq de combat est aussi different du
coq de basse-cour que l'est du chrysan-
theme d'horticulteur le chrysantheme de
cimetiere. I1 a une tete de serpent, des
muscles de levrier, et, sauf celles des ailes et
de la queue, les plumes, sur la chair rouge,
sont soigneusement rasees. Tout en hauteur,
il a la fibre allure d'une bete heraldique et
fait penser a un petit aigle medieval, ca-
mouflU, par fantaisie, en guerrier japonais.
Quand nous arrivames, chaque propri6-
taire prdparait sa bete; c'est-a-dire qu'il
enduisait soigneusement d'eau vinaigr&e les
parties deplumdes. Ceci afin que le sang, en
coulant sur une peau irritee, excite davan-
tage les coqs au combat. On v6rifia les ergots
de fer, solidement amarres par-dessus l'ergot









natural. Et chaque bete fut mise sous une
cage sans fond, posee sur 1'arene. Au signal
donnd, ces cages furent remontdes par une
poulie vers les cintres.
Les coqs ne bougerent d'abord pas, s'exa-
minant. Mais toute l'assistance (entierement
masculine) se mit a vocifdrer. Il s'agissait a
la fois d'echanger des enjeux et d'encou-
rager les combatants. II faut I'avouer : ces
hommes delirants, hurlants, hors d'eux-
memes, presses du haut en bas de cette
grande cage, et penches febrilement vers
deux oiseaux pares comme des bouquets,
pouvaient tres bien avoir l'air de fous.
D'autre part, il est probable que, dans un
silence absolu, un pareil spectacle serait
insoutenable.
Les coqs se deciderent vite. L'un et l'autre
savaient choisir les bonnes places : les places
ddlicates et douloureuses. Les becs cher-
chaient la cervelle, les yeux; ou, sous les
ailes, les regions plus tendres. Ces ailes bat-
tantes servaient de balanciers aux equili-
bristes sanguinaires. L'un des coqs, qui etait
*








blanc, fut vite cramoisi. On ne voyait pas,
sur les plumes mordorees de l'autre, les
traces des blessures. Leur duel ressembla
bient6t a une danse : la danse soudanaise
que font connaitre les films de voyage. Le
coq blanc se defendit longtemps. II etait
le moins fort. II s'en rendit compete, mais
apres le public, qui ne pariait deja plus
beaucoup pour lui. Au fond de l'entonnoir,
il se sentait prisonnier, perdu. La panique
le prit; il resolut de fuir. Fuite circulaire,
vaine, eperdue, angoissante. L'oiseau mor-
dore retrouva des forces dans l'idee de la
victoire. II poursuivit sa victim; et ce com-
bat de coqs devint quelque temps une pro-
menade de cirque.
Le tete-a-tte reprit. Maintenant, dit-
on a c6te de moi, les betes se frappent au
hasard; elles ne se voient plus. ) En effet,
l'une et l'autre 6taient aveugl6es par le sang.
Les deux tetes etaient tout entieres deux
places. Cependant, le sablier qui a minute )
le duel n'avait pas encore laisse couler toute
sa cendre. Les parieurs s'6taient tus. D6ja,








a l'entre de l'arkne, on preparait un autre
couple (aux magnifiques ergots naturels,
jaunes et luisants). Enfin le coq mordore
fut declare vainqueur. Les gagnants empo-
cherent leur gain avec beaucoup de calme.
Nous sortimes du cirque. A la porte, on
lavait les betes ensanglanties. Elles ne pa-
raissaient pas epuisees. Sur le poing de leur
proprietaire, elles faisaient encore bonne
contenance, et redressaient le cou, vaillam-
ment, fierement.
























A GkRARD D'HOUVILLE

LORSQU'IL s'est agi pour vous, Chere
Amie, de partir pour Cuba, vous
n'avez pas voulu venir. Pourtant,
vous n'avezjamais connu 1'ile ou votre pare
est nd. Du moins ne 1'avez-vous connue
qu'a travers < les r cits, les descriptions et
les contest Vous avez craint de ne pas
reconnaitre, dans la reality contemporaine,
la v6rit6 f6erique de vos reves d'enfant.

41








Peut-etre avez-vous bien fait de ne pas
venir. Nos douze jours havanais sont si
charges, par le Congres, de seances, de com-
missions, de banquets et de ( palabres ) que
nous n'aurons pas materiellement le temps
d'aller jusqu'a la ville oui Jose-Maria de
Heredia vit le jour. Santiago est a 1'autre
bout de Cuba. Traverser toute l'ile? Le
voyage, la visit demanderaient trois ou
quatre journees; et des la semaine pro-
chaine, helas! I'Espagne, qui nous a con-
duits ici, sera revenue de La Vera-Cruz.
Nous reprendrons aussit6t avec lui le che-
min de l'Europe... Avant de m'en aller, je
voudrais rassembler pour vous, comme on
compose un bouquet, ce que, dans cette
ville, sinon dans cette lie, si vous y etiez
avec nous, vous auriez probablement aimed.
Mais, d'abord, il faut que vous sachiez
avec quelle amitie tendre, avec quelle fer-
veur d'admiration on parole a La Havane de
votre pere. Les Cubains sont fiers d'avoir
donned Jose-Maria de Heredia a la France.
Si l'on nous accueille en amis, c'est beau-








coup parce que, voici bientot quatre-vingts
annees, un petit insulaire de onze ans partit
pour l'ancien monde, important avec soi,
sans le savoir, les fleurs et les pierreries don't
il devait plus tard couronner et parer la
Muse de Pierre de Ronsard et d'Andre
Chenier.
Puisque je ne pouvais aller ni a Santiago,
ni au Potosi, ni a la Fortuna, j'ai voulu du
moins chercher, a La Havane, I'ombre de
Heredia la oui je savais la trouver. En sep-
tembre 1859 (Jose-Maria avait dix-sept ans)
il vint ici pour suivre a l'Universite des
course de litterature et de philosophies. II n'y
resta que quelques mois. Le temps d'ap-
prendre l'espagnol et, aussi, d'6crire ses pre-
miers vers. L'Universit6 de La Havane, en
1859, n'etait pas la vaste ville intellectuelle
qu'elle est aujourd'hui. On n'y accedait
point par ce blanc et monumental escalier
au haut duquel une Alma Mater de bronze
tend les bras a ceux qui viennent implorer
d'elle la Connaissance. Mais, au cceur des
brillants edifices nouveaux, voici les restes








du vieux college ou les jesuites ensei-
gnerent si longtemps. Pour 6voquer votre
pere sous les arceaux d'une cour aux appa-
rences claustrales, je n'avais qu'a me sou-
venir de votre fils, quand il avait dix-sept
ans. Je me representai un beau jeune homme
aux cheveux noirs et drus, aux yeux vifs,
aux narines ailees... Heredia s'est certai-
nement assis au pied de 1'arbre immense
qui occupe toute cette cour, et que le cyclone
de 1926 a respected. C'est un ceiba. J'aurais
voulu vous en rapporter quelques feuilles;
mais certain arbres, en restant nus jusqu'a
la fin de mars, ont pour mission de faire
croire, sous ce ciel brulant, qu'il existe a
Cuba un hiver; et le ceiba est parmi ces
arbres-la.
II faudra un jour que les admirateurs fran-
9ais de Heredia s'associent pour obtenir
qu'on leur permette (cela sera facile) de
faire graver au mur de l'Universite de La
Havane une inscription. Elle exprimera
notre gratitude et comm6morera le passage
de votre pere. En revenant de France et








avant d'y repartir, c'est ici que Heredia
accomplit en quelque sorte sa veill&e poe-
tique. Quand il se rembarqua pour l'Europe,
aux approaches de la vingtieme annte, il
emportait un manuscrit : Les Bois d'Ame-
rique. Dans le fragment que je connais de
ce poeme se trouvent des erables et des
papayers, des palmiers et des filaos. N'y est-
il pas question, ailleurs, du grand ceiba de
l'Universite?
*
*

Votre Cuba, 'ile que vous avez cr e pour
votre delectation personnelle d'apres ce que
vous ont dit d'elle pere et mere, vieilles
parents et vieux serviteurs, parfume et
colore les pages du Siducteur. Si, comme je
l'ai fait, on relit ce ravissant recit a bord du
paquebot qui vous mene aux Antilles, il
devient difficile au tourist de croire, comme
le voulait Stendhal, < que la chose imagine
est la chose existante Non; je ne vous
dirai pas que La Havane d'aujourd'hui peut
beaucoup servir de cadre aux personnages








de votre Creolie ) d'autrefois. Cette
Creolie D serait effarouchee, mortifide, dans
une ville presque indefinie, toute neuve, et
qui ne montre d'elle, d'abord, que ce que
montre, dans le monde entier, toute ville
qui sacrifice au progress moderne les tradi-
tions de moeurs et d'usages auxquelles elle
ne croit plus. La proximity des ltats-Unis
et les aides variees que Cuba a reques de
sa puissante amie ont defigure (ou transfi-
gure) La Havane en bien peu d'annees.
La Havane moderne est une capital oiu les
gentillesses, les flaneries, les paresses de la
vie colonial du dernier siecle n'ont plus de
raisons d'etre. Pourtant, on n'etouffe jamais
le passe. A peine suis-je ici depuis dix jours:
grace a la complaisance de ceux qui nous
y regoivent, je commence de retrouver les
traces, 6parses, mais harmonieuses et pitto-
resques, de ce que, d'abord, j'ai pu croire a
jamais aneanti. Si je restais a La Havane
plus longtemps, je decouvrirais probable-
ment que la vie americanisee n n'y est sou-
vent qu'un masque pos6 sur un visage secret,








intime, preserve ; sur une existence a laquelle,
au surplus, les conditions particulieres du
climate tropical interdisent a jamais de se
soustraire completement.

*

SCreolie... J'etais invite en Creolie ,
avant-hier. Il s'agissait de passer la fin de
la matinee et le commencement de l'apres-
midi dans deuxfjncas. On appelle ainsi non
pas les maisons de champagne importantes
(qui se nomment quintas), mais de petits
pavilions de plaisance, eleves par le pro-
pri6taire au milieu de ses elevages et de ses
plantations. La Finca Nenita appartient
au general Gerardo Machado, qui est actuel-
lement le President de la R6publique cu-
baine et, de l'avis de tous, un grand homme
d'etat. Depuis que nous sommes dans son
ile, il nous temoigne la plus charmante, la
plus bienveillante amiti6. Avant de nous
recevoir officiellement dans son palais de La
Havane, il a voulu nous faire les honneurs








moins protocolaires de sa petite < campa-
gne et de la paix fleurie de son jardin.
Quatre pieces ouvrent de plain-pied sur
des loggias heureuses. Dans ces pieces, rien
que des meubles de style colonial. Leurs
bois sombres semblent d'abord uniforme-
ment noirs; mais dans les veines de ces bois
coulent des sangs varies, aux teintes amor-
ties : des violets taciturnes, des bleus epais,
des rouges profonds. Tous ces meubles, soi-
gneusement conserves ou rassembles, sont
les freres de ceux parmi lesquels l'heroine
du Seducteur a vecu. Pour moi, I'amie de
Panchito, la tendre Silvina, s'est assise sur
cette meridienne aux pieds torses; elle a
reve devant ce piano-forte tout incruste de
bois clairs et d'argent, effleurant d'une main
qui resemble a la votre un clavier don't les
touches ne sont pas d'ivoire et d'&bene,
mais de nacre et d'dcaille. II y avait aussi,
pour Silvina, ces grandes gerbes de del-
phiniums, ces roses pressees dans des jattes
basses; et, pour elle encore, au bout du
jardin, apres une all6e bordee de mille








especes de crotons, sous une cabane rus-
tique, une collection odorante et embude de
cocktails cubains.
Car, si La Havane est < americanisee ,
elle n'est pas du tout < seche On m'a pro-
mis pour vous la recette d'une extraordi-
nairement bonne boisson, couleur de topaze
pale. J'ai cru y reconnaltre, a travers la
saveur du rhum et du limon, un timide
arome de vanille, d'une douceur quasiment
sentimental et qui fut tout a coup contre-
dit par celui, fort inattendu, qu'exhalait un
tout petit oignon. II brillait a peine, dans
les profondeurs du verre, comme une opale
submergee...

... L'autre finca s'appelle Marianna. Je
demand a M. et Mme Francisco Camps, qui
y furent nos incomparables h6tes, la per-
mission de l'appeler un moment, parce que
c'est a vous que j'6cris, la < Finca Silvina ).
M. et Mme Camps nous avaient convi6s
a un < almuerzo criollo i, c'est-a-dire a un
dejeuner creole.

49









Demeure de meme style et de la meme
perfection de gout que la finca du Pr6si-
dent. De tres beaux meubles locaux, bien
choisis, peu nombreux, ornant des pieces
aux murs enduits de tons unis (mals, cha-
mois, roses). La seule decoration etait vi-
vante : faite de bouquets.
J'eus le privilege, en faisant le tour de la
finca, de rencontrer Silvina elle-meme.
Elle me conduisit au seuil de la salle de ver-
dure ou allait se donner le repas. Pour ce
seul delicieux endroit-la, Chere Amie, vous
auriez du faire le voyage.
Imaginez, construite pour la circonstance,
une basse et profonde caverne veg6tale. Le
sol epaissement gazonne. Le toit fait de
palmes seches entrelacees. Jpousant les
douces sinuosites de la cloison de branches,
la longue table dessinait un serpent :
un grand serpent moins blanc que poly-
chrome, car la nappe etait presque entiere-
ment recouverte de roses. Certes, pas moins
parfumbes que les n8tres, les roses de La
Havane ont la violence de colors de certain
*








dahlias, de certain begonias. Dans leur belle
prison penombreuse, ces mille et mille roses
avaient eu le loisir de verser prodigalement
leur haleine; on avait, en avangant, l'im-
pression de couper la bonne odeur comme
un corps solid.
Au milieu de la salle, les arbustes dujardin
etaient respects. L'un d'eux portait une
constellation d'etoiles mauves; un autre
cachait sous ses feuilles de petits calices aux
senteurs de gateau. Ici et la, entire les ar-
bustes, sur des supports de cuivre, 6taient
posees des cages pleines d'oiseaux.
Revions-nous?... La cuisine creole nous
fit croire a la materialite de notre plaisir.
Nous degustames dans ce decor d6licieux
des ceufs frits pavoises de charcuteries
rouges; des cochons de lait qu'on r6tissait
au delay de la salle de verdure, en plein air,
pour nous. Un autre plat, fait de riz et de
haricots noirs, est nomme : < Chretiens et
Maures n (les Chretiens ont la blancheur du
riz, les Maures la noirceur des haricots). On
nous servit aussi de la compote de goyaves








en meme temps qu'un fromage blanc don't
le goit frais s'alliait fort bien a la saveur
sucree de ces excellent fruits.

*
*

Pendant tout le repas, un orchestra noir
joua des sons, des dansons et des rumbas.
Je rapporte quelques disques, ou ces
choeurs et ces airs de danses sont inscrits.
Vous les ferai-je entendre? Ne serez-vous
pas decue? La musique des negres cubains
ne resemble en rien aux blues des negres
des &tats-Unis, qui ont en ce moment la
faveur de Paris. Toute faite de rythmes,
cette musique, pour etre executee, ne se
confie qu'a des instruments a percussion.
Sur une basse continue qui resemble, par
son obstination, au crissement des cigales
et qui evoque vite 1'ineluctable vibration de
l'extreme chaleur, se detachent des melo-
pees courts. Elles tournent sans fin sur elles-
memes. Un Cubain a demi frangais, qui
rentre A Paris avec nous et qui a etudi6 long-








temps les sources de cette musique si riche
et si peu connue, M. Carpentier, vous expli-
quera qu'elle vient de loin, etant d'origine
( siboneyenne (les siboneys ) sont les na-
turels qui peuplaient l'ile, lorsque Colomb
y apparut). Le son fut, par la suite, adoptS,
enrichi par les negres imports d'Afrique.
Il est a la fois violent et melancolique, expri-
mant les aspirations et les nostalgies d'une
race de guerriers devenus esclaves.
Si elle surprend par ses rythmes, la mu-
sique cubaine surprend aussi par ses sono-
rites. Parmi les instruments qui constituent
un orchestra de sons, il y a une grosse cale-
basse stride (guiro) que l'on gratte avec une
petite lame d'ivoire; d'autres calebasses
(maracas), plus petites, emmanchees sur de
courts batons, pleines de cailloux, et que
l'on agite comme des tambourins; des tim-
bales; un pot de terre nomme botija, au bord
duquel on souffle et qui 6met les notes
basses; une guitar a trois cordes (le tres);
une caisse de resonance (la marinboula) sur
laquelle sont fix6s des morceaux de fer; une








dent de charrue (diente de harado), la scie.
des jazz en est une variante; et enfin les
claves, meneurs du jeu : deux petits baton-
nets taillis dans un bois tres dur, tres sonore;
on les frappe sans repit l'un contre l'autre.
Par leur parents avec les castagnettes, ces
batonnets ne durent pas surprendre outre
measure les Espagnols, quand ils les enten-
dirent pour la premiere fois.
Ce n'est point par ses temoignages plas-
tiques (inexistants) que Cuba pouvait nous
renseigner sur son pass. Aucun monument
dans cette ile, comme au Mexique, comme
au Guatemala (que je voudrais tant con-
nattre). Mais la musique ancienne d'un pays
ne vous renseigne pas moins sur son ame
profonde que ses vieux edifices. La plupart
des Europtens avec lesquels je fais le voyage
reviendront, comme moi, ferus de cette
6tonnante musique cubaine. Bient6t, je
l'espere, vous entendrez des sons a Paris.
Vous y entendrez aussi des dansdns et des
rumbas.








M. Carpentier m'a expliqud que le dansdn
est la contredanse normande d6generde en
danza. On suppose que la contredanse fut
importee a Cuba moins par les colons que
par les corsaires, les boucaniers. Le dansdn
viendrait done de Dieppe et de Saint-Malo.
Pourquoi pas? L'abricotier et le cerisier des
vergers d'Ile-de-France n'ont-ils pas d'abord
ete des arbres persans? En ecoutant les
dansdns, gais et tendres, moins elegants
que families, je songeais aux bals musette
de 1830. Votre Silvina, Chere Amie, vous
a-t-elle dit que sa mere dansait des dansdns
a Santiago, en robe de tarlatane, par
des nuits qui, quoique profondes, restaient
neanmoins azurdes ) ?
Elle ne dansait certainement pas des rum-
bas. Venue d'Afrique et regal populaire, la
rumba, lorsqu'elle n'est point edulcor&e pour
un public comme il faut ne cache pas du
tout ce qu'elle veut peindre. Helas! je n'ai
point vu danser la rumba nature Mais
de charmants artistes cubains esquisserent
des rumbas attenuees devant nous. Le couple








6tait vetu aux modes d6suetes de I880.
L'homme en chemise et calegon de toile
blanche. La femme, 6galement en blanc,
portait une robe a taille, a traine, a tournure.
Songez aux modEles.de Toulmouche et de
Stevens. Tout ce blanc, fanfreluch6 de den-
telles, de rubans, de petits pliss6s. Les cou-
plets voluptueux, ardents, de plus en plus
pressants, sont des pr6textes a des danses
sur place, A des promenades rythmees ou
des pas gliss6s rappellent ceux des polo-
naises. Ces pietinements et ces marches
veulent etre les plaisantes grimaces du d6sir.
Mais dans les danses a naturalistes des pays
chauds, la verit6 la plus crue est enveloppde
de mystere, d'allusions stylisdes. Une sorte
de dignity hidratique les d6cante, pour
ainsi dire. Si vous ne connaissez de la mu-
sique et des danses negres que le jazz, le
cake-walk et le charleston, je comprends
que vous ne les goitiez guere. Mais je suis
sur que vous, fille de Cr6olie n, qui avez si
amicalement parle des esclaves noires de
votre Silvina, vous n'6couterez pas sans un








plaisir qui ira jusqu'I 1'emotion les sons, les
danso'ns et les rumbas de votre pays.

*

Apres le dejeuner creole, il y eut un petit
bal. Que de gracieuses danseuses! Je crois
qu'a La Havane, quand une jeune fille,
quand une jeune femme, est laide, on la
cache, on la fait disparaitre.
J'ai vu beaucoup de Cubaines. Elles sont
toutes jeunes, toutes jolies, et innombrables.
Elles plaisent par une ravissante souplesse du
corps, par une extreme mobility de physio-
nomie; par une sante, une expansion, un
epanouissement qui leur donnent un charme
de belle petite bete, ou de fleur, ou de fruit.
Je crois qu'on peut dire qu'elles se res-
semblent entire elles, comme se ressemblent
entire eux, par example, les jeunes gens an-
glais, qui paraissent parfois ( faits en serie ,
mais d'aprbs le meilleur module.
Je voudrais vanter aussi le natural des
Cubaines, qui n'exclut pas la coquetterie;

57








et leur maniere elegante de se vetir, de se
farder, qui n'exclut pas, dans le choix des
couleurs vives, I'intrepiditd. Il y a, au cceur
de La Havane, une eglise pas bien grande,
et don't les murs jesuites sont hardiment
bariolds, a I'interieur, de verts pistache, de
roses tendres, de bleus frais. Le dimanche,
peupl&e de Cubaines en atours, rien de plus
gai que cette eglise, un peu devenue volibre,
car, agitant toutes leur petit 6ventail, ces
jeunes fiddles deviennent oiseaux.
Contre la chaleur, les belles n'ont pas le
seul eventail. Il faut les voir se balancer dans
les fauteuils et les chaises a bascule, plus
nombreux ici que les sieges a quatre pieds,
et qu'on pourrait appeler les eventails de la
paresse. Il n'y a plus d'esclaves pour vous
bercer. Mais voici le sillon. Un petit mou-
vement du pied suffit a l'animer; et tout le
corps reste doucement allonge, oisivement
rafralchi par l'air que ddplace le siege.
Ces sillons ne sont pas reserves aux femmes.
Il y en a partout. II arrive, parait-il, que les
affaires les plus serieuses se traitent entire




1'


deux hommes qui causent gravement, re-
muant comme des balanciers, charms par
l'odeur de leur cigare et par la succulence
de la boisson glacee que leur apportent,
dans les clubs, des serviteurs souvent noirs,
mais toujours vetus de vestes immacul6ment
blanches. Un 16ger empois les rend bril-
lantes et comme micacees.

*
*

Les boissons glacees!... Les mille esphces
de boissons glac6es qui vous desalterent a
Cuba! Tous les fruits de File servent a les
composer. Malheureusement, je ne suis pas
ici dans la saison oi tous ces fruits sont m rs.
Je ne connaitrai pas la mangue fraiche, que
les amateurs preferent a la meilleure peche;
ni l'an6n qui, sous une 6corce verte, aussi
bien patin&e qu'un bronze d'Herculanum,
cache une chair qui a le parfum de la
vanille sans en avoir la fadeur. Mais voici
l'ananas, la banane. Dans leur fraicheur
native, ces fruits ne ressemblent en rien a








ceux qui, ayant longtemps voyage, pa-
raissent, aux Cubains qui en mangent en
Europe, moins mirs que pourrissants. L'ana-
nas frais a la blancheur de la cire; pas une
fibre; et je crois bien que, dans l'ordre des
petits bonheurs materiels, il y en a peu de
plus positifs que celui qui consiste a vider,
quand la chaleur tropical vous accable, un
verre rempli de jus d'ananas pur et glace.
J'ai adopted, au seuil du Prado, un
magasin qui est une veritable bibliotheque
de boissons glac6es (et de glaces, et de sor-
bets). Je fais de mon mieux : mais je quitte-
rai Cuba sans avoir pu les consulter toutes.
Le tamarindo et le toronja ont une ldgere
acidity don't le guanabana est d6pourvu. Le
mamey, accompagne de sirop de canne, a
l'6paisseur et la profondeur d'une grosse
rose. L'eau de la noix de coco, aussi inco-
lore, aussi transparent que I'eau de source,
a un gout 6denique de seve; et je n'aurais
jamais os6, pour en corser la vertu, presser
comme on l'a fait pour moi, dans un cafe
noir granite le jus d'un citron vert...
6o








Je ne vous cacherai point que je suis venu
achever ma lettre a 1'Andn del Prado. En-
droit qui n'est pas seulement agrdable par
ce qu'on y boit, mais par ce qu'on y voit.
Naturellement, rien ne le spare d'une
avenue don't le trottoir est abrite par de
hautes arcades. Les passants, les passantes
sont nombreux. Le soir va tomber; le grand
soir brusque, liberateur des Tropiques.
D'affables vieilles mendiantes negres, aux
yeux de chien fiddle, tendent une paume de
momie et laissent trainer sur les dalles le
bas de leurs toges macul&es. Puis, fermant
la main sur une toute petite piece de mon-
naie, s'en vont, humbles comme un s6nateur
remain, du temps des Barbares. Voici les
demoiselles des 6coles; elles portent un
uniform. Cet uniform signifie, dans une
ville, ou, parait-il, les hommes sont trbs
entreprenants : ( Respectez les etudiantes! x
L'uniforme est une vareuse de marin a col
bleu, une jupe de serge ou de toile, et un
grand chapeau de paille noire, tres keepsake.
Voici deux jeunes mulatresses. L'une porte








une toilette mauve; I'autre une toilette
citron. Par logique, la premiere, sur son
fard, s'est poudr6e de mauve; la second
s'est poudree de citron. Voici des jeunes
gens qui ont I'air de ne rien faire, et qui, en
effet, ne font plus rien; mais ils ont dure-
ment travaille, dans une ville ou a les huit
heures a n'existent pour personnel, et ils ont
eu a supporter, au bureau, au magasin, la
pesante chaleur des apres-midi d'ici. Car il
fait terriblement chaud a La Havane! Une
chaleur massive qui se colle a vous comme
un sirop. Aussi la nuit est-elle une d6li-
vrance. A La Havane on vit la nuit, comme
a Naples, comme a Madrid. Des que les
ecluses de la chaleur sont levees, une frai-
cheur marine envahit la ville. Pour I'accueil-
lir, les croisees sont grandes ouvertes. Dans
certain quarters, oi les rez-de-chauss&e
n'ont pas de magasins, les fenetres, qui des-
cendent jusqu'au trottoir, sont ecartees
devant l'intimite de la vie de famille. Mais
tous les Havanais qui le peuvent, et meme,
souvent, me dit-on, ceux qui le peuvent

62
i.








moins, ont leur automobile. Elles servent, la
nuit, a se promener hors de la ville. Je n'ai.
jamais vu de plus belles nuits. Malgre la
pleine lune, que nous avons la chance
d'avoir, toutes les 6toiles scintillent dans
une ombre couleur de pervenche. Comment
d6finir la legerete ineffable de cette ombre,
qui n'apporte aux hommes aucune tris-
tesse, point de melancolie? On ne consent
pas a se coucher t6t quand de pareilles
heures existent. On les passe dehors, sans
s'apercevoir qu'elles passent. On danse, on
cause, on ne fait delicieusement rien. On
se desaltere jusqu'au fond du cceur en
s'enivrant de nuit. Et si quelqu'un tire sa
montre, on s'apergoit, sans avoir le moindre
sommeil, qu'il est quatre heures du matin.

Alors, dans les autos, on regagne La Ha-
vane. Si l'on a et6 un peu loin, on s'arrete,
a mi-route, au milieu de terrains deja lotis
mais encore vagues, pres de petites bou-
tiques de planches, improvisees dans l'un de
ces intervalles nus qui s6parent, vers l'ouest,








un quarter neuf d'un autre quarter neuf.
Les femmes de la society ne descendent pas
de voiture. On leur apporte a boire, dans
les autos, autour desquelles les hommes
s'empressent. Les negres s'approchent avec
leurs guitars; ils chantent. Et il arrive que
les belles jeunes femmes des voitures re-
prennent avec les negres le refrain d'une
chanson qu'elles chanterent enfants. Une
odeur de friture traine doucement, melee
aux parfums don't usent les femmes, et que
la moiteur des corps a exalte... Demain, on
se retrouvera, a midi, au Yacht-Club, de-
vant et dans une mer si violemment lumi-
neuse qu'elle semble emaner un phosphore
bleu. Cette mer a tres exactement le ton et
I'eclat de certain papillons, brillants comme
le lophophore. On tire de ces flots fieriques
des poissons fabuleux, entierement rouges,
entierement verts, entierement blancs; si
etrangement vetus, et de formes si ba-
roques, qu'on hesite a les croire comestibles
et qu'on les imagine vndeneux, comme cer-
tains champignons.

64








*



... Chere Amie, j'avais le dessein de
vous parler encore des restaurants oh l'on
mange :
La bite epanouie et la vivante flore...
ou l'on vous sert aussi d'excellents crabes
noirs, a gigantesques et vermeils et dix
especes de bananes legumineuses... J'aurais
voulu vous parler de la rue de la Paix de La
Havane : la Calle Obispo, etroite comme le
passage des Panoramas et ou, si l'on s'arrete
chez le marchand de musique, une ravis-
sante vendeuse joue et chante, pour vous
attacher a elles, les melodies que l'on veut
acheter; petit concert qui attroupe en cinq
minutes un public ravi: il donne son opinion
et vous guide dans votre choix...
Mais le temps passe; ma lettre s'allonge
demesurement. II faut que je vous quite.
Nous sommes convies a un petit bal de
banlieue; de jeunes Cubains l'offrent a des
grisettes. L'un d'eux, qui a vecu en France,
m'a dit : ... rien d'americain; mais, au









contraire, quelque chose qui vous parlera
d'un Paris que vous n'avez pas pu con-
naitre : celui de la Grenouillere de Renoir
et de Maupassant... Je ne voudrais pas
beaucoup manquer cette fete-la... Hdlas!
Nous ne restons ici que le temps de d6cou-
vrir que nos premieres impressions ris-
quaient d'etre injustes et que cette ville,
qui nous avait &t depeinte comme le Deau-
ville ou le Biarritz des Americains du Nord,
a de vieilles racines latines... N'est-ce pas
par ce que La Havane montre le moins
aisement d'elle-meme que nous saurions le
mieux 1'aimer?




















CIGARES

DANS une vieille demeure espa-
gnole qui fut 616gante, luxueuse,
et que 1'on peut compare aux
hotels Regence du Marais, jadis brillants,
aujourd'hui d6chus, nous sommes convies
a aller voir fabriquer des cigares.
Un cigare, comme autrefois un meuble,
est entierement fait a la main. Avec quels
soins, quelles minutes, quelle paisible appli-
cation d'artiste! Un bon cigare, comme un









bon vin, est ne d'une longue et intime colla-
boration de l'homme et de la nature. Le
plaisir de fumer un bon cigare est pr6alable-
ment dematerialise par le plaisir que vous
procure l'id&e qu'on le fumera. Je me sou-
viens d'avoir assisted a un penible spectacle,
dans un fameux restaurant parisien. Deux
yankees s'y 6taient fait servir une merveil-
leuse bouteille de romance ou de cham-
bertin. Au grand desespoir du sommelier,
parce qu'il faisait chaud, ils la firent frapper.
Puis, ayant bu une gorgee de ce grand
vin ainsi martyris6, ils allumerent (au milieu
du repas!) chacun un merveilleux havane.
De pareils barbares n'6taient certes point
dignes d'entrer dans la maison de M. Mar-
tinez de Hoyo.
*
*

La feuille de tabac arrive de la plantation
par balles. Les plus belles feuilles, celles qui
front la chemise du cigare, sont mises de
c8t' et groupies par touffes de vingt-cinq.
Les feuilles destinies a l'int6rieur (on les

68




4








nomme tripa), sont distributes au poids a
l'ouvrier charge de leur manipulation. Mau-
rice Barrbs a vant6 naguere la beauty des
cigarieres s6villanes, lesquelles, quand nous
les vimes, si c'6taient les memes, 6taient
toutes revenues laides et vieilles. A travers
l'Atlantique, le bruit courait que les meil-
leurs havanes 6taient roulds par de jeunes
mulatresses sur leurs cuisses nues. Cette
maniere de faire n'est plus du tout prati-
qu6e a La Havane. La grande salle, oi une
centaine d'hommes roulent les cigares, res-
semble austerement a un r6fectoire de cou-
vent. On y travaille en silence, chaque
ouvrier assis devant son 6troit etabli. Au
milieu de la salle, adossee au mur, s' leve
une petite chaire. La, toujours comme dans
un couvent, a des heures fixes, un lecteur
est charge de distraire ceux qui travaillent.
Traduits, les romans de Dumas pere, d'Eu-
gene Sue et de Paul Feval sont, parailt-il,
fort appr6cids. Ce lecteur est choisi, pay6
par les ouvriers. On nous a conte que
ceux-ci s'attachent souvent a celui qui les








distrait. Mais le voici vieillissant, 6dent6,
essouffl6 par F1'ge et par la maladie; il n'est
plus bon, dans sa chaire, qu'a psalmodier
un texte que personnel ne comprend plus.
L'heure serait venue de se separer du vieux
lecteur. Mais les ouvriers l'ont adoptS; ils
h6sitent a le peiner. Ainsi est-il arrive
qu'un lecteur de cigariers est rested en fonc-
tions, alors que depuis longtemps son au-
ditoire ne comprenait plus un mot de ce
qu'il disait.


Rien de plus joli, de plus elegant, de plus
< distingue que la manipulation du cigare.
Les cigariers modelent la feuille comme un
potier module 1'argile. Et, quand un cigare
est fait, voici qu'intervient le pur artiste.
Il est charge de repartir les havanes par
nuances. Dans une salle qui regoit un jour
d'atelier (un jour sans reflet et sans rayon)
il est installed devant une haute table. Tous
les cigares passent devant lui. Ne croyez
pas qu'il n'existe que des claros et des








colorados. Des uns aux autres les nuances
sont infinies; il s'agit done de grouper par
vingtaines, par cinquantaines, les cigares
aux memes robes afin de composer des
boites < flattant l'ceil J'ai vu travailler ce
personnage. Son ceil est infaillible et sa
main prompte... Dans d'autres pieces, on
passe au doigt des havanes la bague qui les
signe. Ailleurs, il s'agit de les installer dans
les caissettes de cedre odorant.
Le vrai cigare havanais, celui qui est le
produit natural du pays, est tres peu un
cigare d'exportation. Hors de 'ile, la plu-
part des fumeurs n'apprecient guere le ci-
gare noir, qui serait celui qu'on fabriquerait
normalement a La Havane si on laissait
la plante murir au soleil.. Or, dans presque
tous les pays du monde, on prefere, parait-
il, les cigares clairs aux cigares fonces. Le
soleil des Tropiques aurait vite fait de murir
les feuilles. Pour temperer ses feux, cer-
taines plantations sont recouvertes de toiles
tendues. Ainsi murit-on le tabac a petit feu,
comme on mijote certain plats. J'ai fum6








des cigares noirs, au gout de la-bas. Ils sont
tres parfumes et cependant pas trop forts.
Quant a la mode qui consiste, chez nous, a
faire craquer, pour 1'essayer, un cigare, et a
etre content s'il craque, elle ferait rire a
Cuba. Un bon cigare ne doit pas resister A la
pression du doigt; il doit etre mol et lge'-
rement humide. Ce cigare-la n'entete pas,
n'alourdit pas. On peut en fumer une demi-
douzaine par jour, et davantage. A la place
du mouchoir ou dans ses plis, on voit
depasser de la poche exterieure du veston
des hommes, trois, quatre, cinq cigares,
couleur de bel alezan : la provision de la
journ.e.






















VII

DERNIARE JOURNEY

Strain part a sept heures. Sur nos

douze journees antillaises, onze
Sont &t6 donndes a La Havane; la
dernibre seule, helas! sera pour Cuba.
A une centaine de kilom&tres d'ici, nous
allons voir une plantation de canne. Au
retour, nous visiterons Matanzas, petite ville
au bord de la mer, et, qui, prbs de La Ha-
vane, est charge, comme l'est Versailles

73








pres de Paris, ou Bruges pres de Bruxelles, de
montrer au tourist, ce qu'est, en face d'une
ville d'aujourd'hui, une ville d'autrefois.
Sur le quai, un orchestra militaire attend
le President. Nous sommes ses invites.
Hymne national. Voici le general Machado,
grand, massif et calme. Dans un visage
tourmente, v6hementement models, I'aeil
vif sourit derriere les lunettes rondes. Im-
pression de force, de volont6, d'intelligence.

Comment est la champagne cubaine? Nous
n'avons que quelques heures pour le savoir.
Sur une terre rouge, epaisse et riche de ton
comme l'argile des vases etrusques, la ver-
dure est sourde, bleutee. Elle absorbe la
lumiere sans prendre d'elle aucun reflet. Ce
vert a quelque chose de veneneux, de rep-
tilien. Un vert mineral; celui du vert-de-
gris, du jade, de la malachite. Gauguin,
dans certain de ses tableaux oceaniens, a
bien rendu la valeur de ces verts-la. Les
gris blafards des troncs lisses du palmier
royal, allies a ces teintes soupconneuses,








composent une harmonies qui inquiete et
attriste nos yeux d'Europden, habitues a des
paysages plus gracieusement nuances.
J'exprime cette impression au Cubain qui
m'accompagne. Une fois de plus je m'en-
tends rdpondre que nous sommes en hiver,
que la terre est nue, que seuls ou presque, les
arbres a feuillage persistent jouent en ce
moment un r61e. Dans tres peu de temps,
dans quinze jours, orn&e de verts frais qui
s'uniront aux teintes varies des arbres a
fleurs, la nature n'aura plus cette s6vtrit6...
Je vois donc la champagne cubaine dans un
moment out elle n'a pas son veritable carac-
tare. Ce que je dis d'elle ici n'est peut-&tre
pas plus just que ce qu'un stranger dirait
de la champagne normande s'il ne s'y etait
promene, par example, qu'au debut de
mars, lorsque les pommiers sont nus et les
prairies sans seve.
... Mais voici les premiers champs de
canne; et, avec eux, les verts l6gers, joyeux,
nouveau-n6s que je souhaitais. Dans cer-
taines parties de l'ile, on fait, par an, trois








recoltes de canne. Rien qu'a voir, du train,
I'exuberance de cette verdure, on sent que,
serree, vorace, la canne envahit comme un
chiendent. Elle est la grande richesse de
Cuba. Une richesse presque menagante. Si
toute la canne que Cuba peut produire
passait en sucre, l'offre depasserait la de-
mande, et Cuba devrait vendre son sucre
a vil prix.
*
*

Premiere gare : Jovellanos. Rien qu'un
bourg. Le quai, tout le long du train, et
l'esplanade, au delay du quai, sont peuples
de femmes et d'enfants. Sauf quelques di-
gnitaires municipaux, pas un homme. Tou-
chant presque les wagons, les plus jolies
filles de Jovellanos sont charges de faire la
haie. Cette decoration feminine est autre-
ment agreable qu'une file de pompiers, de
gardes municipaux. Derriere ces char-
mantes personnel, qui ne prennent pas
beaucoup leur rl6e au serieux et que leur
succes auprbs des membres de la Presse








latine fait rire de bon coeur, il y a des
corteges d'enfants, des theories de fillettes,
des escouades de negrillonnes. Une ving-
taine de mioches maintiennent horizonta-
lement, de toute la force de leurs petits
poings don'tt pas un seul n'est rose) un
immense carre d'etoffe aux couleurs cu-
baines. Le President descend. Il est acclam6,
et assisted aux gymnastiques des gargonnets.
Ce sont des moulinets, tres bien executes
avec des sabres de bois, fraichement ar-
gentes. Le soleil mange cette jeune foule
tres colored, tres vivante, oiu rien ne serait
sombre, ne serait noir, sans les visages mela-
niens, sans les beaux bras obscurs qui
s'agitent au-dessus des tetes, et au bout des-
quels s'6panouit bizarrement, quand la main
est renversde, une paume de corail pale.
Le train s'en va. Une demi-douzaine de
locomotives, rassemblies AJovellanos dans ce
dessein, lachent toutes ensemble leurs cris les
plus stridents et les plus prolongs. Maniere
cubaine, du moins dans les gares, de tirer
des p6tards en 1'honneur du chef de l'Jtat.










A Tinguaro, oiu se trouve la sucrerie,
meme accueil bruyant, bariole. Des cen-
taines de femmes, des centaines d'enfants.
Les jeunes negresses, en l'honneur du Prd-
sident, ont arbor (robes et fards) le grand
pavois. Sous le soleil, ces visages peintur-
lures ne sont plus noirs; ils ont la couleur du
fuchsia, de la gelee de groseille, de certain
puddings...
Tinguaro n'existe que par et pour son
usine, autour de laquelle un village de plan-
teurs negres est construit. Voil' enfin les
maisons coloniales! De grands coffres de
bois, couleur de cigare, et abrites par
l'avancee des toits. Autour des maisons
l'odeur touffue des jardins rappelle, a qui
vient des climats tempers, celle des series,
ou les enfants vont 'pier l'odeur du paradise
terrestre. La belle terre vegetale a le brilliant
grumeleux de la truffe. Et toutes ces plants
don't je ne saurai jamais les noms!... Les
unes portent de grosses feuilles lourdes,








epaisses comme du cuir, gaufrees, tum,-
fiUes, jaspees, damasquintes, tigrdes; les
autres ont au contraire des feuilles d6cou-
pees, aiguisees, capillarisees; elles laissent
filtrer le jour dans leurs diaphandites deli-
cates. Un arbre au tronc presque bleu est
devore par mille etoiles de mer roses et
lilas; un autre laisse trainer et pendre des
lambeaux sanguinolents. Celui-ci est 1'arbre
a dentelles; celui-la l'arbre a copeaux; ce-
lui-la, I'arbre a pantoufles... Les uns sont
f&eriques, les autres burlesques. Comme la
Creation s'est amusee, ici! Comme elle
s'est peu souci&e de choisir, d'avoir du
gout!... Voici enfin les Tropiques! Voici
confirmee I'image que, de loin et depuis
longtemps, nous nous 6tions fait d'eux!
Nous reconnaissons les promesses de Ber-
nardin de Saint-Pierre et de Leconte de
Lisle, de Stevenson et de Pierre Loti; et
surtout les v6tres, Charles Baudelaire, qui,
en dix petites pieces eparses dans Les Fleurs
du Mal, avez condense toute la podsie de ces
climats!











Visite de la sucrerie. A cent metres l'un
de l'autre, voici le champ de canne et, dans
des sacs de grosse toile, le sucre cristallis6,
couleur d'or vierge, qui en est nd.
Rien de plus emouvant, pour les yeux et
pour l'esprit, que de se sentir pris dans un
pays ou l'habitant transform sur place les
richesses que sa propre terre produit. A
Tinguaro, la sucrerie est assieg6e par les
champs de canne, comme en Alsace, Ri-
beauvill et Riquewihr le sont par les vigno-
bles, comme, en Provence, Aries l'est par ses
oliviers.
Au seuil de l'usine, les wagons, un a un,
versent dans une sorte de tranch6e rou-
lante leur fraiche cargaison de cannes enche-
vetrees. Ces cannes sont lentement hisses
par un chemin mobile jusqu'A la gueule des
machines. Les dents de la premiere ma-
choire, qui semblent les plus terrible,
broutent a peine les tiges resistantes. Cepen-
dant, des commissures de la bouche de fer,
80








le precieux liquid commence de couler.
Blessees, rompues, les cannes sont happees
par de seconds machoires, plus delicate-
ment feroces que les premieres, et ainsi
de suite, trois, quatre, cinq fois. Ce que la
derniere machoire deguste n'est plus qu'une
sorte de paille presque seche. Ce dechet
n'est pas perdu. Il sert de combustible.
Ainsi la canne fournit-elle la force qui la
d&truira. Comme le catoblepas, elle se
devore elle-meme.
De mysterieuses manipulations transfor-
ment ensuite en sombre m6lasse dor6e le
e1ger jus trouble, pareil a de l'eau sale.
Enfin, confine a d'autres appareils, cette
m6lasse en sort cristallisee... Une belle
canne intacte dans la main gauche, j'ai
pu me pencher sur ma main droite pour
m'emplir la bouche d'une sorte de manne
tide, a la fois molle et granuleuse; elle
avait 1'air de vivre encore: frai d'abeilles,
laitance de rayons...



81









*

Des fenetres basses de nos wagons, nous
vimes, entire Tinguaro et Matanzas, le ciel
devenir noir, et, dans un air plus 6touffant
que celui qu'on respirait pres des chaudieres
de la sucrerie, les grands reservoirs celestes
creverent d'un seul coup.
La pluie effaga le paysage; une pluie
aussi compact que la chaleur du beau
temps. La terre etait si alteree et, semblait-
il, si poreuse, que l'eau 6tait bue, vaporis&e
avant d'avoir touched le sol.
Les affables Matanziens nous attendaient
a la gare. Ils nous prirent dans leurs belles
voitures. Derriere le President, nous avan-
cions dans un sillage d'acclamations. Toutes
etaient dr6lement poussies par les Matan-
ziennes, exuberantes, hardies, si publique-
ment contents de pouvoir etre gaies!
Que nous etions loin de la ville d'affaires,
de la ville cosmopolite! Au-dessus de Ma-
tanzas, le ciel 6tait mi-parti noir, mi-parti
transparent. Une bale, aussi parfaitement

82








bien dessin&e qu'une belle coupe, contenait
la mer violatre. Les tendres badigeons des
maisons ressemblaient, sous le soleil qui
revenait les baiser, a des fleurs que l'averse
a emues, mais rafraichies, et qui se rasse-
renent. Plus un gratte-ciel, plus une affiche
lumineuse; aucun carrousel de tramways...
Nous allames visiter deux grottes : l'une
faite par la nature, I'autre par les hommes.
La premiere contenait une resplendissante
fantasmagorie de stalactites; l'autre, au som-
met d'une colline, etait une maison pour la
vierge Marie. Ici on nous mit dans la main
une sorte d'eponge p6trifi&e; la, un petit
chapelet fait de graines rouges. La nuit ve-
nait. Non pas une nuit pareille aux prec6-
dentes, calmes comme l'indiff6rence, mais
une nuit malmenee, inquitte, qui sentait
le depart, a separation. Nous revinmes en
ville.
*

... Vais-je encore une fois parler de la
venuste des Cubaines? A Matanzas, les








charmantes cohortes avaient tout envahi.
Elles peuplaient les sales d'un cercle ou il
s'agissait de danser encore, malgre toutes
les attractions de douze jours, de douze
nuits. Le president Machado donnait
l'exemple. Que l'Histoire le sache : ce per-
sonnage, qu'elle guette, dansa ce soir-la avec
tant d'entrain que la chaleur lui mit au dos,
sur son veston, deux belles plaques de sueur.
Entre les dansdns et les tangos, les femmes
retournaient aux fauteuils a bascules. Ainsi
le Repos lui-meme refusait-il d'etre l'Im-
mobilite.
Sans le moindre soupcon de jalousie, les
Matanziennes qui n'etaient point convides a
la sauterie du President passaient et repas-
saient le long de l'hotel, sur le trottoir, par
grappes. Selon l'aimable coutume espa-
gnole, elles ripostaient agilement a ceux
d'entre nous qui, accoudes aux fenetres,
avaient le privilege de savoir leur dire qu'ils
les trouvaient belles, et pourquoi. Certes,
aucun puritanisme d'importation nordique
dans ces lestes entretiens; mais, non plus,








aucune effronterie. Vieilles maeurs de la
chevalerie familibre, oil une pudeur hypo-
crite ne prive pas la Beaut6 des hommages
de la Courtoisie.
*
*

Le dernier souvenir que je conserve de
Cuba, est le souvenir du dernier banquet.
Je n'ai point parlk ici des maintes c6r6mo-
nies du Congrbs. Mais dans le vaste patio de
l'h6tel de Matanzas, aprbs tant d'heures
passes ensemble, la chaleur de l'Amiti6,
couv6e par les discours, par les brindisis, les
toasts et les punchs d'honneur, s'6panouit
d'un seul coup, ce dernier soir, en a bou-
quet a de feu d'artifice. Si loin du berceau
latin, nous 6tions vraiment, en terre latine,
requs par des Latins. Ce que ce mot ( Latin )
a d'un peu vague permettait de ne confier
la solidity de notre union qu'aux souples
liens du sentiment.

Le patio de l'h6tel de Matanzas est,
au second tiers de sa hauteur, coup par








une galerie circulaire, que rythment des
arceaux. De l'un a l'autre des guirlandes de
fleurs encensaient, sous chaque loge, les
spectatrices du banquet. Une salle de fete
peut-elle etre mieux decoree que par une
troupe de jolies personnel, postees a l'alti-
tude ou Veronese et Tiepolo, dans les pa-
lais de Venise, installment leurs divinites? A
l'heure des discours, nous vimes bien que
les Cubaines n'aiment pas moins l'elo-
quence que les Cubains. On leur offrait, il
est vrai, d'ecouter leur President.
Jusque-la, le g6ndral Machado n'avait
pas, depuis que nous 6tions dans son ile,
pris la parole. Ce qu'il nous dit, on nous le
traduisit ensuite; mais, avions-nous besoin
de comprendre? Par leur seul timbre, cer-
taines voix touchent profond6ment. La
voix brul6e du president Machado et
l'accent fievreux qu'il donnait a ses paroles
nous firent eprouver par le coeur que nous
n'6tions pas venus ici pour le seul plaisir de
faire un beau voyage. Et si, comme il en
est question, le president Machado vient un
86








jour en France, nous saurons lui faire sentir,
a notre tour, que ceux qu'il traita, dans
une heure oui les rggles du protocole ne
jouaient plus, moins en amis qu'en frbres,
ne sauraient l'oublier.

*

Que ces lignes improvisees, hatives, in-
completes, ne s'achevent pas sans I'acquitte-
ment d'un double devoir. Nous remercions
d'abord M. Maurice de Waleffe, le secre-
taire de la Presse latine : sans lui, nous
n'eussions jamais etC la-bas. Ensuite, nous
nous excusons aupres de nos h6tes cubains.
Qu'ils veuillent bien admettre, s'ils nous
lisent, que ces < Esquisses havanaises ) ne
pouvaient etre sinceres qu'en restant super-
ficielles : Nous n'avons pass que douze
jours chez eux!... Si ces couleurs semblent
fausses et ces traits infideles, c'est que le
peintre a etC victim d'une question d'6clai-
rage : il avait, pour la premiere fois, la lu-
miere des Tropiques dans les yeux.














TABLE



I. VERS CUBA. . I
II. ARRIVkE . .. 15
III. PREMIERES PROMENADES. 25
IV. COMBATS DE COQS. . 33
V. A GkRARD D'HOUVILLE. 41
VI. CIGARES . .. 67
VII. DERNIERE JOURNEE . 73



















CE LIVRE, LE ONZIkME DE LA COLLECTION
" CEINTURE DU MONDE ", A iT- ACHEV-
D IMPRIMER LE QUINZE AVRIL MIL
NEUF CENT TRENTE SUR LES PRESSES DU
MAITRE IMPRIMEUR R. COULOUMA D'AR-
GENTEUIL, H. BARTH-LEMY DIRECTEUR. IL
A iT- TIRi A MILLE SIX CENT CINQUANTE
EXEMPLAIRES NUMiROT-S, SAVOIR :
50 EXEMPLAIRES SUR JAPON IMPERIAL,
NUMEROTES DE I A 50; I00 EXEMPLAIRES
SUR HOLLANDE VAN GELDER, NUMAROTAS
DE 51 A 150, ET 1500 EXEMPLAIRES SUR
VfLIN LAFUMA, NUMkROTES DE 151 A 1650.

No 1584




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs