• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Half Title
 Title Page
 Introduction
 La pampa Argentina
 La Guayana Francesa
 Tampico
 Santa Marta
 San Pedro Alejandrino
 San Juan de Puerto Rico
 Rio de Janeiro
 Lima
 Lago Titicaca
 Ciudad de Mejico
 La paz
 Montevideo
 Guayaquil
 Veracruz
 Santiago
 Puerto Principe
 Bogota
 La imperial Potosi
 Tefe, pequeno Puerto sobre...
 Tunja
 Buenos Aires
 Visa del Mar
 Curazao
 Belem del Para
 Cartagena de Indias
 Barranquilla
 Asuncion
 La Habana
 Table of Contents
 Back Cover














Title: Visiones indo-americanas
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078310/00001
 Material Information
Title: Visiones indo-americanas
Series Title: Visiones indo-americanas.
Physical Description: 2 p. ℓ. 7-279 p., 2 ℓ. : ; 18cm.
Language: Spanish
Creator: Guzmán, Julio Alfredo
Publisher: Editorial Minerva, s.a.
Place of Publication: Bogotá
Publication Date: 1935
 Subjects
Subject: Description and travel -- Latin America   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
Spatial Coverage: Colombia
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078310
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: ltuf - AAQ9300
oclc - 01899332
alephbibnum - 000143129
lccn - 36028959

Table of Contents
    Front Cover
        Page 1
        Page 2
    Half Title
        Page 3
        Page 4
    Title Page
        Page 5
        Page 6
    Introduction
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
    La pampa Argentina
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
    La Guayana Francesa
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
    Tampico
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
    Santa Marta
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
    San Pedro Alejandrino
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
    San Juan de Puerto Rico
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
    Rio de Janeiro
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
    Lima
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
    Lago Titicaca
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
    Ciudad de Mejico
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
    La paz
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
    Montevideo
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
    Guayaquil
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
    Veracruz
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
    Santiago
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
    Puerto Principe
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
    Bogota
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
    La imperial Potosi
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
    Tefe, pequeno Puerto sobre el Amazonas
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
    Tunja
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
    Buenos Aires
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
    Visa del Mar
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
    Curazao
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
        Page 233
        Page 234
    Belem del Para
        Page 235
        Page 236
        Page 237
        Page 238
        Page 239
        Page 240
    Cartagena de Indias
        Page 241
        Page 242
        Page 243
        Page 244
        Page 245
        Page 246
        Page 247
        Page 248
    Barranquilla
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
        Page 253
        Page 254
        Page 255
        Page 256
        Page 257
        Page 258
        Page 259
        Page 260
        Page 261
        Page 262
    Asuncion
        Page 263
        Page 264
        Page 265
        Page 266
        Page 267
        Page 268
        Page 269
        Page 270
    La Habana
        Page 271
        Page 272
        Page 273
        Page 274
        Page 275
        Page 276
        Page 277
        Page 278
        Page 279
        Page 280
    Table of Contents
        Page 281
        Page 282
    Back Cover
        Page 283
Full Text


JULIO ALFREDO GUZMAN


VISIONS

INDO AMERICANAS


.....
4. 'a


'9 .
t.












tnitverity
of 3lonria
Itibrariea





ale (.iift of
Julio Alfredo Guzman
:'ITS VOLUME HAS BEEN
MICROFTi Mrn
BY THE UNIVERSITY OF
FLORIDA LIBRARIES.


























VISIONS INDO-AMERICANAS


















: ., *, ,i -
..........~








JULIO ALFREDO GUZMAN






VISIONS

INDO-AMERICANAS








BOGOTA
EDITORIAL MINERVA, S. A.
1935








Ao~L

Mtin


















INTRODUCTION


Estos viajes, o mas bien estos paisajes y es-
tos cromos son la belleza americana. No son paseos
sentimentales; es la dulce peregrinacin hacia pa-
ses de ensueo que turistas y escritores europeos
y norteamericanos han criticado.
Son baos de luz verde y febriles y difanos del
sol canicular de Buenos Aires; es una caricature
de otoo estival sobre las vertientes chilenas ad-
mirando al toqui Caupolican; son las camlpias ama-
rillas y los dulces crepsculos y los amaneceres
lentos sobre el ro Paraguay, enamorado de este
pas, mstico primero y guerrero despus; es el ojo
diablico de la luna sobre las ciudades conventuales
de Bolivia; es Pegaso con alas de espritu que admi-
ra la belleza del Brasil, la albfera de Rodrigo de
Freytas y el lago encantado de los ensoadores inc-








JULIO ALFREDO (UZMAN


sicos; es Potos, la muerta, roda por el sol y por la
escarcha, mitad gallega y frailesca; es Guayaquil
morena, la Sulamita india, cementerio de grande
ideales y tabernculo de sacrificios; es Bogot,
campo de iliadas, de infanzones y seores de con-
quista y de toga que jugaban el amor al resplan-
dor de los espadines; es Tunja, la mueca histrica
de la epopeya americana.
No son viajes de sentimentalismo ni puntos de
escala geogrficos entire la belleza y la crtica, now
es la irona que viaja en el bateln de una mediocri-
dad spiritual, ni tampoco es una escuela literaria
que se impone. Es, sencillamente, una necesidad
intellectual que ha creado estos paisajes cogn el fin
nico de castigar a los crticos que han escrito fr-
nulas de belleza romntica, sobre la belleza apa-
sionada y aborigen de la Amrica india.
Estos viajes hacia los pases del ensueo me re-
cuerdan la vida del gitano: de sol en sol, levan-
tando la carpa rada pero llena de esperanzas en
una ciudad lujosa, para acampar, al atardecer,
como un atorrante en una villa, en un cantn o en








VISIONS INDO-AMERICANAS 9

un pueblecillo, sin pedir nunca hospitalidad bon-
dadosa al cura ni al alcalde.
Han nacido estas paginas a la fuerza del abrazo
estrecho y sensible, artstico y bello de los pases
indios, y por este motivo son libres.
Y a los que protesten de mi estilo, a los que
acenten que no tiene clasificacin alguna, comoa
si el estilo se pudiera clasificar bajo la frula de
cualquier amo de letras, les ruego una excusa. Y
ms que todo la triste bancarrota de nuestras es-
cuelas literarias y la moratoria de nuestra sensi-
bilidad artstica, slo ha dejado en pie para des-
cribir y contar la belleza aborigen de nuestros pue-
blos indios.


JULIO ALFREDO GUZMAN


















LA PAMPA ARGENTINA


En compaa de dos ingenieros ingleses y un;
botnico alemn me hallo al fin en uno de los de-
siertos ms bellos y majestuosos de la Amrica
del Sur. En la pampa argentina; en una llanura
americana llena de sol y de aire donde se siente y
se palpa que el silencio est perfumado y que la
soledad est pujante. Este desierto se encuentra
entire los ros Colorado y Agrio que lo vivifican y
empapan, y que son como una enorme esponja entire
la hierba amarilla que luce al sol su candidez de
oro.
De golpe, de all, del lejano azul, de aquel ho-
rizonte fsico que se pierde y se junta con el cielo
tachonado de nubes, se precipita como un aquiln,
rugiendo en la inmensidad dormida, algo que nos
pone en guardia. Una tromba de aire, miles de to-
neladas de arena que vuelan en los plumones del
viento. Vemos por nuestros anteojos que las ma-
riposas huyen y que est toldado el horizonte.
Nos arrimamos bajo unos rboles raquticos que
lucen su esqueltica contextura, y que un da, quiz
hace muchos aos fueron dueos de una corteza
verde que hse tornado en una capa amarilla y,









JULIO ALFREDO GUZMAN


grasienta. Con las miles de mariposas que huyen,
tambin huyen las hojas que forman en el aire un
remedo de olas.
El sol en este desierto cubierto de paja, creo que
se aburre, y creo que la luna romantiza y que las
estrellas bajan y forman nidos de luz y se arrullan
con los luceros. Y creo que los series mueren sos-
teniendo en la garganta un grito y dejando en las
pupilas yertas la mueca desabrida y fatal del
cansancio; todos stos, juzgo miraron el sol fren-
te a frente y aquel foco amarillo parece titilar en
sus retinas.
Los baguales son los que truenan y los que le,
vantan la polvareda lenticular. Y los vimos pasar;
y cremos que nuestros ojos admiraban un panora-
ma mitolgico, y despus ondearon las crines ne-
gras y grises y movieron las colas con arrullo de
abanicos salvajes; y gritaron ante el espacio, quiz
en un espasmo de alegra al verse libres del hombre
y dueos de aquella inmensidad donde el aire arru-
la gigantes.
Acampamos en la llanura; y vimos que la noche
caa derramando sobre la pampa indcil su cabe-
llera de brillantes; y salieron de entire los pajonales
los fantasmas del silencio y asomaron sus rostros
las brujas solitarias. Cantaron su estridente can-
cin los grillos y hubo un arrullo de alas entire los
nidos de las garzas que llenan los esteros cercanos.
Y nosotros, .los hombres civilizados, nos asus-
tamos de no tener al pie una ciudad encastillada,
llena de espejismos hipcritas y de malsanos perfu-
mes. Aqu es donde no aprende algo de sociologa,








VISIONS INDO-AMERICANAS 13

donde nota que el servilismo es de la raza que vive
en las ciudades, naciendo entire las sedas y vivien-
do siempre de rodillas.
Aquellos caballos insurgentes; aquellos apoca-
lpticos seores de la pampa, que mueven sus
crines erizadas y juegan con su sombra en el espejo
de las lagunas, que pasan horas enteras mirando
con pupilas glaucas el lmpido horizonte, que su
relincho se tiende en los hilos tenues del viento y
se evapora entire las encrucijadas y entire las rocas
negruscas. Estos s dan ejemplo de verdadera li-
bertad.
La sangre de estos corceles es real y su abolen,
go es de prceres. Sus abuelos, aquellos centauros
de los riscos chilenos que llevaron sobre sus lomos
rojos y encanecidos de fatiga al ejrcito argentino
a la conquista de la Patagonia; y otros, quiz de
estirpe ms noble que pelearon junto con los ca-
ciques en defense de su territorio, formaron un
solo cuerpo: el del centauro patagones. Y todos;
los que venan al paso de los tambores y msicas
marciales y aqullos otros indmitos que marcaban
el paso al sn de las furias del viento, todos, gran-
des y chicos, fraternizaron y su relincho fue una
protest contra 'el hambre y contra la guerra. Y de
este modo amaron la soledad de las pampas y to-
maron odio por la espuela que les rompa los ijares.
Entre el jinete brutal y gitanesco y la llanura in-
dcil y desierta, eligieron la ltima y se retiraron
como eyes en exilio al ltimo lmite de la Patago-
nia, donde la plant del hombre an no llegaba.
La fidelidad a una pesebrera, el respeto a un,








14 JULIO ALFREDO GUZMAN

amo, el cario a un cornetn; todo esto eran pa-
labras y sonidos huecos cuando se hallaban dia-
logando con su sombra y oyendo el arrullo en el
dormido pajonal. Para ellos es ms lujoso el calor
del sol que el de la gualdrapa dorada, ms encanta-
dor y ms suave el tallo amarillo que el cario vil
de una fusta, ms dulce el agua clara en los esteros
libres que el freno; ms bella y ms resignada la
soledad que la cochera de un prncipe.
Y deben sentir odio, no; tal vez desprecio por
la ignominia que sufren sus hermanos en las ciu-
dades arrastrando carrozas de aristcratas, y por
esos raquticos y lujosos efebos de circo que lle-
van sobre sus lomos la innoble celebridad de un
chaln que ve en los cascos de su corcel la dia-
dema del triunfo o la rechifla del populacho.
Y sobre los tallos virgenes de gneas flores pa-
tagnicas al pie de las cascadas 'que rumoran li-
bertad, sobre los cerros puntiagudos; estos corceles
de los desiertos argentinos quiz piensan en la
desnudez triste de los eunucos de pesebrera, los
que en sus juegos con las yeguas trotonas y nor-
mandas, remedan las caricias de su amo. Esos lu-
josos corceles de pista, esos cuadrmanos ignoto"
que llegados de Arabia olvidan la sangre de sus
abuelos y se dejan abofetear por los lacayos y
se permiten que un cepillo de comn historic les
ponga lustroso el lomo para lucirlos en una "feria
de gitanos donde los venden, los insultan y 'los
matan. Y piensan tambin que por los bulevares y
por las pistas y por las carreteras se pasean como
cmicos llenos de cascabeles y de adornos funam-








VISIONS INDO-AMERICANAS


bulescos... El azote...! El ltigo...! La irre-
verencia que se permit el hombre castigndolos
con esa culebra que se enrosca en sus armoniosas
falanges de fuerza. Y ahora, en los eircos ambu-
lantes, paseando de pueblo en pueblo, vivien-
do entire una jaula haciendo piruetas de payaso,
sobre un tinglado, y recibir como recompensa, en
prueba de su esclavitud un puado de pasto servil
almacenado entire la mugre de las ciudades y jun-
to al estercolero de los puercos. iQu enortne dis-
tancia entire stos y aqullos de la familiar de Pe-
gaso!
No tienen miedo del silencio ni de la soledad;
nacieron para ser libres como los cndores; y
los viejos, los corceles ancianos q'ue su crin han
despeinado- los huracanes del desierto, se mues-
tran con la testa alta jugando y relinchando con
sus nietos holgazanes. Pero un grito los asusta. Pa-
rece que tienen conciencia que el nico que articula
gritos de conquista es el hombre; y entonces se
lanzan a carrera tendida sobre las vertientes, y
juntan su relincho con el alarido del huracn y se
sienten felices con el suave roce de las hojas cual
caricias de princess.
Viven siempre con l cuello enarcado y los ojos
fijos en el horizonte como si trataran de escudriar
en la pampa desierta la sombra del azote, o de es-
cuchar el grito estridente de una silaba de cuar-
tel. Viven siempre alerta sobre los ltimos pica-
chos de los cerros pequeos, y quiz piensan aque-
llos centauros que de esta manera deben vivir los
pueblos que se' llamen libres.









16 JULIO ALFREDO GUZMAN

Estos reyes de la soledad viven en castillos en-
cantados que forman las hojas y que no tienen 4la
double simetria del encierro y de la crcel. Re-
nuncian del todo; y es que no conocen la hipcrita
caricia de un guante de lacayo, o la mano encalle-
cida de un soldado aventurero. Y no se imaginan
el ensueo triste de los pesebres, ni el latir del
perro grun que mueifde sus cascos, ni el agua
corrompida de los estanques, ni la luz agonizante
de una farola cuando uncido a un carricoche es-
pera horas de sombra sufriendo el azote y el moir-
disco del cierzo sobre sus lomos ya dbiles.
Prefieren la dulce armoa de los aquilones, el
rumor de un hilillo de agua, el perfume del campo
sembrado de adormideras; la sombra de una palma
tiene para ellos espejismos de palacio; prefieren
sacudir sus lomos grises sobre los estanques dor-
midos y soar en la pampa, siempre alerta, esqui-
vando el lazo ignominioso de la conquista.
Y mueren, no con el raso de su lomo ya mordido
por el azote que tienen los corceles de hipdromo,
ni desean lanzar su ltimo relincho de agona so-
bre las baldosas blancas de un pesebre, ni quieren
el puntapi del amo, ni la frase humillante de un
cochero. Mueren como nacen sobre los cojines
do*ados de la pradera, con la crin blanca hundida
entire un lecho de terciopelo silvestre, con las pu-
pilas abiertas, con las enormes pupilas ya opacas
done se retrata la pampa y la noche con su manto
de estrellas.









VISIONS INDO-AMERICANAS


El hilillo de agua que tiene rumor de guitarIa
cuando pasa entire los jarales de la pampa, lla-
mado Milla-Michic, y que nace tal vez entire el
nido de alguna roca formada por los Andes mi-
lenarios, o en la pampa desierta, alumbrada por e'
sol de fuego, brotada de un pozo perforado al pie
de una palma real que tiene elegancias parisinas,
riega dulce y plcidamente la monotona de un
pedazo de llanura, y arrullan sus cristalinas ondas
las quejas del aquiln y el monocorde caer de las
hojas y la orquesta de los pjaros; y en su lm-
pido cristal se miran las garzas sus plumones de
ncar y sonren con la sombra de sus cuepos de
seda que se retratan en el hermoso y movible es-
pejo enamorado.
Y hay que orla pasar; tiene un leve rumor, algo
de frou-frou de sedas y de encajes. Y hay que orla.
gemir: sus ondas tienen el monocorde salterio de
las lgrimas. Pero con todo esto, este hilillo de agua
es lo ms hermoso y fastuoso que tiene la pampa
argentina.
La cascada no tiene aire imperial; se sentira en-
ferma si se pasease entire jazmines y rosas, sir'-
viendo de espejo a las parejas de enamorados; las
gotas de sus cristalinas pupilas rio serviran para
lgrimas de surtidor, ni para cantar entire el follaje
de un parque mecnicamente lujoso; no servira
para ser reducida a una caa de bamb para que la
bebieran labios de regios palacigos, y menos las










18 JULIO ALFREDO GUZMAN

bocas bronceadas de muchedumbres que no' saben
lo que es una gota de agua pura y reluciente.
Ella, la quebrada, no entiende de aquel lenguaje
que han formado en derredor de una gota de agua
los tcnicos que han querido transformarla en una
gota de vino de Burdeos. Ella no sabe lo que es la
estrechez entire un tubo de acero, ni se ha contem-
plado jams entire una copa de cristal de Bohemia,
y menos sabe que la juntan con aceite y vinagre y
guisan con ella arenques y pescados vulgares. Ah!..
si lo supiera... qu sera de la pampa...? Si su-
piera que quieren entretener su armonioso lengua-
je entire el mecanismo de un acueducto y encajo-
narla y llevarla a miles de leguas de all, y sol,-
tarla como una fierecilla para que luzca su belle-
za de virgen india del Neuquen en uno de los jar-
dines de Palermo; y all, en aquel hermoso parque
se mirarn en su espejo cristalino los nios y las
flores, las nubes y el sol, las estrellas y los pjaros;
y ya convertida en estanque pblico regar flores
anmicas endiosadas por las floristillas de barrio,
y en sus gotas de agua sentir el placer del badf
el mendigo y calmarn la sed los perros y los ato-
rrantes.
Ella est feliz aqu arrastrando entire su seno do-
rado miles de granitos de oro; y ms dichosa se
siente cuando un minero moja y enreda entire sus
dedos un pedazo de cauce en busca de un gramo
del valioso mineral. Y parece que sonre de dicha
cuando la garza azul baa sus plumones de tur-
quesa, y parece 'detenerse cuando el sol asoma








VISIONS INDO-AMERICANAS 19

tras la cresta del monte para besar sus lmpidas
ondas.
Ella vive feliz aqu entire el cielo siemprie azul
y siempre despejado mirando en su correr rumo'
roso el tinte azulino de las plidas estrellas; y no
cambiara la dulce placidez de sus horas de otoo
retozando alegre y festival entire los juncales de sus
riberas, por aquellas. acantiladas rocas de gra-
nito que han inventado para estancar la sed de una
gota de agua.
Y cuando tiembla el huracn, cuando forma el
trmolo argentino su orquesta de vibraciones areas
y susurran las hojas y se arrullan de miedo entire
los juncales los pichones ingrvidos, entonces la
quebradita Milla-Michic se torna en una dama de
traje de esmeralda y sus ondas vulvense ver-
des y sollozan y cantan; y estos sollozos y estos
cantos son como el plair de una agoni lenta y
klolorosa. 'Deja a un lado su risawsaltona y alegre
y se cubre de tristeza, y psa silenciosa y grave.
bajo las alas grises del huracn gigante.
Esto es arriba, en la pampa de seda amarilla
donde no hay piedras que estanquen el clarinet
sonoro de sus gotas de agua; pero abajo, ya sobre
el precipicio, entire la congoja de una grieta, o so-
bre el espasmo de un soberbio desfiladero, se ve
a la dbil cascada despearse por entire mil sirtes
que cada cual represent una lbrega crcel amu-
rallada de verde, donde sus ondas se chocan y pe-
lean, para despus, en un grito de angustia, lanzarse"
al aire convertida en cristal polcromo y en vapor
azulino que va hacia las nubes.








JULIO ALFREDO GUZMAN


Cabalgmos los tres por la ancha llanura pensan-
do cada cual en la soberbia tierra argentina, hai
blando sobre la posibilidad, quiz romanticismo!
que en esta parte de la Amrica cabra algn da
toda la Europa con todas sus bellezas, con todos
sus desvaros, con todas sus debilidades y con to-
das sus ridiculeces.
La raza inglesa no vendra a vivir aqu nunca;
ella est contagiada de espln, y esta pampa, e'a-
tas matas amarillas y estos pajonales pintados
de cromo, estos soles color de oro; y estas cais-
cadas que huelen a tristeza, estos remansos que.
sostienen una charla dislocada con las palmeras
y los vientos, y estos cielos siempre azules, no
podran acomodar a un sr de la raza nrdica. Los
italianos tampoco vendran; ellos gustan del arte
de las ciudades y en los objetos, y la nica cosa
artstica e impalpable que se dibuja aqu, es ei
silencio. Y los franceses... ? Menos. Poned por
arte de encantamiento una colonia francesa en es-
tos sitios y todos se pondran a cantar y a en-
tonar elegas al viento que silba, a la cascada que
rumora, al bosque que preludia.
En fin, creemos que nadie se atrevera a provo-
carse de vivir en tanta unin y tan estrecho cofnexq
con la tristeza, cuando de repente, sobre un pica-
cho azul casi versallesco que asomaba en el limited
de la llanura indolente, se vea una espiral dq
humo gris.
Nuestros caballos, que no haban olvidado que









VISIONS INDO-AMERICANAS


se mecieron al calor de estos soles fantsticos,
adivinaron la posibilidad del agua y de la sombra, y
se lanzaron a la conquista del descanso. Y vimos
las ovejas blancas sobre los campos amarillos se-
mejando copos de algodn sobre espejos de oro, y
sentimos envidia hacia aquellos hombres que es-
taban conquistando aquella tierra; y omos el latir
del perro grun y la voz armoniosa de una do-
cena de chiquillas que estaban sembrando. Y pa-
rado, bajo la pergola gris de la puerta, veiase)
un anciano que lucia polainas y que nos invitaba
a seguir.
Aqu es donde vive verdaderamente la trans-
formacin del hombre. Colonos que han llegado
como los gitanos cados de hambre y asustados
por la 'inmensidad de la llanura, al fin son los
series de? trabajo que necesita tnto esta Amrica in-
dia. Bajo el fro de aterradores huracanes, al sol
y al agua, durmiendo entire los juncales y al pie de
los esteros, o sobre la colcha dura y amarilla de la
pampa, todos tiritando de fro y de hambre, de
miedo y de incomprensin, han formado una coloiia
de recia contextura. Y estos series, ayer seoritog
a quienes el sol calcinaba los colors del rostro,
son hoy los reyes de la pampa, los compaeros de
los corceles indmitos y de los huracanes devas-
tadores.
Hasta aqu han llegado las caravanas de labrie-
gos chilenos y paraguayos. Los primeros han es-
calado las cumbres de estos Himalayas america-
nos en compaa de una jaura de perros maci'-
lentos, de una docena de asnos melanclicos y









22 JULIO ALFREDO GUZMAN

de una manada de cabras montaeses, ariscas y
esquelticas; los segundos han llegado en busca de
yerba-mate, con la escopeta al hombro y con el
deseo de hacer un rancho sobre cuatro estacones
y vivir y morir melanclicamente al calor del sol
y al arrullo del viento. En la primera hondonada
que hallan al paso, al pie de una cascada Dy
de un bosque de palmas, arman el castillo de
los sueos de oro sobre cuatro estacas, y se dis-
ponen a vivir sin el miedo al reclutamiento cuarte-
lario y sin los vicios almacenados de hambre y
de lujuria que se encuentran en los recobecos de
las ciudades pomposas. Y al cabo de pocos aos
vnse sobre la pampa dormida a los soberbios
colonos de los cuales se ha alejado la sombra co-
rrosiva y ponzoosa de la holgazanera. Y ya no
hablan de poltica, ni de asuntos sociales, ni de mu-
jeres; su solo tema es la pampa, el esplejo color
de oro. Y ya no pueden ir a las ciudades; all ell
aire est corrompido, el agua es una enfermedad
estancada; hallan las avenidas estrechas y los par-
ques son de calcomana. All encuentran lo qun
ellos ya no conocen: las conciencias que se ven-
den, las mariposas del delirio en los lupanares,
y miran con odio los chorros cristalinos de agua,
encajonados entire piscinas ardientes de sol.


La Cordillera del Viento, la colina amarilla del
Neuquen que parece una libra esterlina, el volcn
Trmen; la pampa, el silencio el libre albedro de








VISIONS INDO-AMERICANAS


las cascadas, el lujo romntico de los pajonales
pintados de oro; los bosques pequeos, donde las
orgullosas palmas abaniquean a los pichones im-
plumes, el espejismo y sobre el espejismo las alas
de un gran pjaro que lanza su ronco grito; y en.
todas parties, en todos los recobecos, en todos los
esteros; sobre la placidez azul de las lagunas y>
bajo la campana verde de los bosques; sobre los
picachos enhiestos que hieren el cielo y entire las
encrucijadas, silba y truena, canta y solloza el
huracn que tiene alas de sombra, que desvastai,
que mata y que barre.
Los europeos en el lujo de pintar sus paises, nos
cuentan cosas raras del viento entire los heleros
de Suiza y en las montaas de los Pirineos; y nos-
otros remos. S, tendremos que rer ante el relate
de uno de estos cuentos miedosos que no asustan
en la pampa a un chiquillo.
Sobre el valle dormido se yergue con majestad
de estatua el volcn Trmen, y desde all, de en-
tre el seno de sus linternas hechas cenizas se sieln-
te el caoneo de los vientos hacia la pampa quei
se mueve y tiembla. Los baguales, los temidos cor-
iceles salvajes se detienen espantados cundo oyen
el huracn que suelta sus amarras, o cuando ven
trotar por la llanura silent la sombra gris de una
nube que bombardea el espacio.
Hay que saber viajar cuando hay viento, pero
en estos casos lo mejor es dejar al caballo quek
haga lo que quiera. El debe cortar el ramalazo
de aire con el pecho complete, pues si se atreve


23











.a pasarlo de medio lado, el aire lo ahoga entire
sus plumones de sombra.
De trecho en trecho, casi siempre sobre los pi-
cachos vnse los esqueletos esmaltados de cami-
nantes, por lo general llaneros, deriribados por el
huracn y amortajados por la nieve. Cuando en4
uno de estos picos suena el viento, lo mejor es asus-
tar el caballo, agarrarse a su cuello como los pam-
peros y cortar el huracn sin abrir la boca. Cuan-,
do ya el caballo se siente salvo previendo la en-
crucijada de alguna roca, el jinete levanta la mi-
rada al cielo y no encuentra el cielo. El huracn
pasa casi siempre a cuatro metros del suelo y en-
tre l no se distinguen sino las mariposas que no
vuelan sino que van arrastradas por el viento, el
trepidar de las palmeras arrancadas de raiz y el
estrpito del aguacero de arena.
Es entonces, cuando el caminante nota que la
pampa es algo muy bello, algo muy fantstico, al-
go muy"horrible. Es cuando siente el vuelo de mi-
les de garzas que huyen, y l no puede huir: edj
viento lo ahogara, la manta de escarcha que acom-
paia al aquiln lo petrificaria y la arena lo en-
terrara.


24


JULIO ALFREDO GUZMAN

















LA GUAYANA FRANCESA


Calor de 32n que hace impossible la vida dentrq
del camarote. Desde la cubierta se ve a los ma-
rinos arreglando el mstil, y se oyen las voices
largas y cansadas que se las lleva el viento del
Atlntico.
Sobre el palo trinquete del barco se balance
una figure negra como la noche, donde saltan dos
ojos grandes y blancos que interrogan el horizon-
te; visionarios, fatdicos y que miran la lejana de
una manera cientfica. En la casilla de nutica,
cerca a la cabrilla, al lado de la rosa de los vientos,
del barmetro, del termmetro y del volante, toda
la oficialidad delibera; piensa, consult, mira, in-
dica el mapa de las corrientes marinas que forman
trastornos en el litoral del Brasil por desembocar
all miles de ros, algunos de gran fuerza, que
guardian sobre el azul de las aguas su estela de si-
niestra amarillez.
De pronto el barco se para, se detiene; se sien-
te que est agarrado por las ncoras de una manera
poderosa, parece que un candado lo hubiera ama-
rrado al fondo del ocano; lis luces se apagan, y
el Sam Shelo Key, de la linea Nagasaki queda allf








26 JULIO ALFREDO GUZMAN

como una mueca de fatal horfandad, parado en el
Atlntico; solo, mudo y triste como un titn muer-
to. Se siente algo en el aire: voces, murmullos, ale-
teos de palabras que giran sobre los palos ma-
yores en las antenas del inalmbrico y que van a
dar a la oficina de telegrafa convertidas en radio-
gramas de todas parties del mundo.
En la travesa de New York a Willemstadt mu-
rieron dos pasajeros de tercera clase, y an estn
en mi memorial todos aquellos instantes de dolor,
todo aquel cuadro de horrible horfandad miedosa
y llena de cosas graves. El entierro, la palanqueta
de caoba, el pedazo de acero atado a los pies; el
centinela de popa 'dando el toque fnebre, y por
ltimo, el cuerpo que rueda, que va al vacio, que
se pierde en un pilago sin recuerdos y sin sitioL
Todo esto baila en mi memorial de una manera:
dantesca, todo se destaca en la sombra pvida
de la noche mientras el cronmetro del saln de
fumar da once lentos campanazos.
De repente, llaman mi atencin algunas voces que
se levantan de la tercera clase, enterradas entire
sus salones. Habr sucedido algo ms...? La voz
sonora y dulce de una gaita andaluza me hace
volver la vista y parndome voy hacia la borda y
contemplo desde arriba la carpa que han levanta-
do unos gitanos en una punta de la proa del barco.
Aquellos andarines en este moment bailan al sn
de la gaita y de una bandolina que hacia eco so-
noro al comps del acorden gallego. Qu es
esto...?-me pregunto-haciendo mil conjeturas so-
bre los regl'mentos de a bordo. Acaso no est








VISIONS INDO-AMERICANAS 27

prohibido esta clase de escndalos en altas horas
de la noche...?
La voz del centinela de popa anuncia algo ep
lenguaje nutico que parece ser una voz de alarma,
pronunciada con un grito gutural. A mis ojos se
present de improviso el camarero que me extien-
de una tarjeta timbrada en el barco y en la que,
leo con suma sorpresa que la Stimer Nagaski Kobe
Company me desea un feliz ao nuevo para 1922.
Y, surge, de pronto, por lop pasillos del barco to-
do el pasaje en traje de etiqueta.
Sobre el mar cae una capa de luz, est amane-
ciendo. En el saln hay parejas de distintos pun-
tos del globo que bailan y se mezclan con aquella
lujosa confianza que se halla en un barco en tra,
dia como ste. Sentado, en un rincn, se encuen-
tra un viejo que cuenta que el ao nuevo del pa-
sado ao, tambin lo vio a bordo viajando por el
-Mar Negro, una seora que se halla cerca comenta
lo feliz de un da de stos en alta mar; una seo-
rita suspira por algo quiz muy lejano, y un ancia-
no llora y sus lgrimas me hacen mal. En otro rin-
cn se destaca la sombra de un official francs que
sostiene entire sus manos la cabeza en la cual so
distinguen algunos penachos blancos. A dnde
ir ste...? Muy pronto lo se. Va a la Guayana
Francesa, a cuidar reos a la Isla del Diablo. Estel
hombre piensa; por la memorial de este hombre,
que quiz se bati como un len en los campos de
la Gran Guerra, pasan pensamientos de bondad y
dulzura; sin embargo hay en l cierta mirada se-
vera y fra como el acero, sus movimientos son









JULIO ALFREDO GUZMAN


difciles, la espada le suena y hace un ruido mono-
corde con los espolines.


En el Continente Indo-espaol, constituyendo en
cierto modo una isla limitada por el Atlntico y por
las corrientes caudalosas del Amazonas, Orinoco
y Ro Negro, diltase un territorio cuatro veces su-
perior en extension al de la Espaa peninsular;
ese territorio, llamado las Guayanas, dividise en-
tre Venezuela, Francia y Holanda, correspondien-
do Francia la comarca denominada hoy Guayana
o Guyana Francesa, que abarca algo ms de
88.000 kilmetros cuadrados, cerrdos al Norte
por el Atlntico, y fronterizos por el Sur y por
el Este con el Brasil, y por el Oeste con la Guayana
Holandesa (Surinam).
A 50 kilmetros de Cayena, capital de la Guayana
Francesa, emerge el Archipilago de La Salva-
cin o de La Salud, formado por las islas del Dia-
blo, Real y San Jos; y todo aquello, as lo isleo
como lo continental, es el pavoroso presidio en.
que el pas de la libertad confina a los que infrinw
gen los preceptos del Cdigo penal francs.
Amanece, el barco lentamente levanta anclas,
y no alcanzo a comprender por qu estuvo anclado
media noche. Despus de hablar con uno de los
oficiales, pude darme cuenta de que es muy pe-
ligroso aventurarse a la entrada de la Guayana por
los miles de sites que defienden aquella baha tan
triste.








VISIONS INDO-AMERICANAS


El barco ancla lejos y vamos a la baha for-
mada por la desembocadura del ro Maron, a
bordo de unos pequeos batelones. Aqu estuvo
Dreyfus, el soldado de la Legin Extranjera que
apasion a la Amrica, aqu tambin llev ca-
dena Joseph Adred, ilustre escritor que perteneci
a la plyade de series clebres del siglo XIX y que
hizo parte del cenculo de literatos, especie de co-
cina potica que cre Bourget en 1896. A mi lado
pasan los penados, esperando que de Francia llegue
para ellos un recuerdo, una voz de aliento; otra que-
ja que no sea la misma que se oye en la Isla del
Diablo. Pasa uno leyendo un libro, lo interrum-
po. Es un sr que tiene ojos enormes, azules, y en
ellos una mirada muy dulce y vaga. Parece flotar
entire aquellas inmensas pupilas todas las leja-
nas y todos los horrores de aquella crcel encas-
tillada que como una mueca de menosprecio se
destaca en el Continente Ind*espaol. Este hombre
es griego, y el libro que lo entretiene es una geo-
grafa; el penado indica con el ndice la desem-
bocadura del Pao a trescientas millas de la Gua-
yana.
-Ah!-me dice-observando que nadie le oye.
Si yo pudiera algn da fabricarme una barca con
velamen, ira hasta la desembocadura del Pao,
y de all... no s a dnde; quiz a las selvas del
Brasil, a los seringales, a amasar caucho, a respi-
rar libertad.
Por la callejuela oliente a mugre, a caucho que-
mado y a humo, vienen algunas Hermanas de la
Caridad, todas cabizbajas, portando en la diestra









30 JULIO ALFREDO GUZMAN

un rosario. Me dirijo a ellas; les pregunto por la
vida de aquellos series y me responded modulando
frases entrecortadas, casi monoslabos. Entiendo
que les est prohibido dar datos sobre la prisinz
horrorosa. Sin embargo, una de ellas habla:
-Seor; hoy es ao nuevo, y por m;otivo de es-
ta fecha el gobierno de la colonia ha obsequiado a
los press con medio da de sol y una racin do*
ble de carne. Es un gran 'regalo; valos todos pa-
sendose del brazo de los guardias con los que
tienen much confianza. Todos estn alegres, por-
que respiran un segundo de aire libre. Esta mal-
fiana, casualmente murieron dos que no alcanzaro
a gozar de este obsequio. Hace dos das se fuga-
ron tres; eran muy jvenes, de veinte a treinta
aos, teniendo el crime de la droga, de la bigamia,
de la traicin, del contrabando. Los centinelas,
estoy segura que lo vieron; ellos saben que los
fugados hallan una muerte segura al salir de la
baha en el frgil barquichuelo, y que a estas ho-
ras estarn ahogados, o navegando hacia el Brasil.
La vida all no acepta en algunos casos los
ideales de libertad. Uno de aquellos hombres pe-
nados con quien habl por espacio de various minu-
tos, sabe seis idiomas y catorce dialectos, habla con
pureza el rabe y el griego y traduce aunque mal
el sanscrito. Este hombre ha vivido.en la Isla del
Diablo veintin aos, y en la biblioteca que el
gobierno francs tiene en la crcel mayor, aprendi
todo lo que sabe. Es el secretario de la prefecture
de la colonial, tiene cincuenta y ocho aos y pare-
ce que sobre l pesaran setenta inviernos.









VISIONS INDO-AMERICANAS


-De aqu no salgo, seor-me dice. Me encanta
este pas, aqu aprendi lo que no hubiera aprendido
en el mundo. Hace seis aos que el gobierno de la
metrpoli decret mi libertad, y yo, me qued cui-
dando los compaeros, dndoles classes de arit-
mtica, idiomas, geografa, zapatera, cosmogra-
fa y pintura. Vea usted qu distintas y opuestas
estas carreras y estos ideales, y sin embargo, soy
sabio en todo eso. En la crcel tengo para los ofi-
ciales la ctedra de idiomas, pero ellos se la pasan
bebiendo, pidiendo su traslado a Marruecos, a To-
ln, a Pars; ess seoritos no saben lo que vale
la Isla del Diablo.
Sobre las aguas amarillas del Maron que co-
rren impetuosas hacia el ocano, como asustadas de
lamer el acantilado de aquel infierno, destcase la
sombra de un barco, viejo cascarn ahumado y
oliente a brea y pez, abarrotado y siniestrio que
semeja una gran jaula. Es un barco transport de
forzados que hllase anclado desde hace dos me-
ses, y que entire sus bodegas y entire suits jaulas
traa quinientos penados para la Guayana. Este
presidio, que data de 1851, tuvo la inspiracin en la
regeneracin de los criminals, pero... se equivoc
Francia y los ha degenerado; les ha hecho ver
claramente que el crime se paga con el crime,
porque aquella crcel es un crime catalogado como
bien moral por el Cdigo penal francs.
Cuando un penado llega a la Guayana se siente
libre, por qu? Acaso, no saben, los que estas
pginas leen que doce das de travesa desde Toln,
Marsella o cualesquiera otro puerto francs a es-









32 JULIO ALFREDO GUZMAN

tas playas, equivale a atroces suplicios dentro de
de una jaula, abarrotada y oliente a estircol, don-
de el penado tiene una cadena sostenida a u'na gar-
gola, que la jaula nada entire humedad y que sta
ha descascarado' el hierro viejo, formando una at-
msfera de letrina; acaso, no se sabe que el penado
no ve el sol durante la travesia, y que la coinida
consiste en un pedazo de carne podrida y un pan
negro; acaso, no se tiene conocimiento que el preso
que no quiera tal alimentacin, entonces se le da
palo, o se le amarra a un pilote de popa o de proa
a que sufra el rayo del sol por espacio de cuatro
horas; por todo esto es que los forzados se sien-
ten felices cuando llegan a este infierno colocada
entire los pases ms libres del mundo.
El forzado, que es recluido en las islas de La
Salvacin pierde moment por moment el con-
tacto con el mundo. Lo dejan solo, y para qu
lo cuidan...? Le quitan los grilletes y le dejan
libres los pies para que camine, para que camine
siempre sobre las rocas, como un perro siniestro,
avizorando la profundidad azul, contando y re-
contando los pjaros negros que anidan en los pi-
cos enhiestos. Por los primeros das se siente
quiz content con ir de paseo de los pabellones
a los pequeos bosques, pero... al mes, al ao, a,
los cinco aos, a los quince, ya no es un preso que
desea la libertad; es un tomo human, miedoso,
pusilnime, corrodo de tristeza, que odia a la
humanidad. Las pupilas se les tornan astrales,
absortas, quietas; en sus gritos ante la serenidacd
del cielo remedan ef graznar 'del buitr(~ y entre-









VISIONS INDO-AMERICANAS 83

tienen las horas desyerbando los jardines raquiti-
cos de los pabellones. Y as pasan los das y asi
pasa las noches, que son ms tristes sobre losw
camastros rados donde se yergue la bestialidad
del placer con 'todos los rituales del homosexua-
lismo.
Todos los forzados de las Islas desean la tur
tuberculosis o la lepra; y es tan depravado el r-
gimeit penal y es tan inhumane el servicio mdi-
co y es tan inmunda la humanidad en aquel lu-
gar, que los enfermeros venden el esputo de un
tuberculoso terciario por unos cutantos francos. Y
el forzado que afirma estar tuberculoso con el
deseo de que lo confinen a la Isla de San Luiso
en el Maron, aguarda con impaciencia la visit
del mdico, teniendo el salivazo asqueroso entire un
pauelo; y cuando le toca el turno, llvase el par
uelo a la boca y aguarda minutes, que son siglos,
hasta que el mdico, despus de examinarle el
cuerpo, las pupilas, la lengua, le dice que escupa; y
entonces... salta el salivazo ya verde y viscoso en-
tre la escupidera donde es examinado con el mi-
croscopio. Verdad; est usted enfermo, en el lti-
mo grado; lo mando para la enfermera! El fotr.
zado sale feliz, y a los pocos das lo entierran,
porque ha muerto de una tisis que no tena, y que
por el deseo de ser un poco ms libre, se contagi,
con el esputo guardado entire la boca.
Los forzados que simulan estar enfermos de le-
pra, son ms tristes an; tendrn que aguardar
tres aos para similar el mal; y entonces el re-
cluso se esfuerza por hacer ms fuerte su insenr









34 JULIO ALFREDO GUZMAN

sibilidad drmica, y para las manchas frota la
piel con papel de vidrio y encima del frote pane
una cataplasma de cierta hierba que los negros co-
nocen. Llegado el da, la hora, cl turno para el exa-
men, el forzado tiembla y llora. Son muy pocos
los que pueden resistir los pinchazos del anlisis
para probar la insensibilidad drmica, y entonces
le castigan, como si no fuera castigo el que l mis-
mo se ha impuesto por espacio de tres aos; lu,-
go lo envan a los calabozos o jaulas durante meses
enteros. Estos forzados tienen una hora de sol y
veintitrs de sombra.
En la Guayana existen series de todas las parties
del mundo. All llegan todos felices; y a los pocos
dias se les ve arrastrar el grillete y la mscara del
hambre; casi todos muestran llagas que han de-
jado sobre sus carnes el azote de los guardias; y
los ms 'viejos de presidio y crgstula, los dq
quince y veinte aos estn todos ciegos. No es en-
fermedad la ceguera en la colonia; es que aquellos
forzados no quieren ver ms, y en un moment de
desolacin se sacan las pupilas con la punta de
un pual, o se ponen un polvo preparado de pana-
coco que les va secando lentamente las retinas.
Al salir de Cayena, es cuando el viajero se da
cuenta de que ha vivido por espacio de horas en
medio de los forzados. Para el admirador, la ciu-
dad tiene un encanto malsano. Se ven franceses,
rabes, japoneses, negros africanos, espaoles, ale-
manes, suramericanos; y todos gritan y todos ha-
blan, pero no con ese horrible cal francs usa-
do en La Martinica, sino en el leguaje de presidio








VISIONS INDO-AMERICANAS 35

que nadie entiende, porque cada slaba supone un
gesto que tiene algo de brbaro y cruel, una mue-
ca monoslaba tiene en los labios de aquellos series
un choque cqmo de acero, cual el sonido del re-
pique de las 'argollas de los grilletes.
Y los ojos...! i Oh...! Aquellas pupilas llenas de
sombra que han visto minuto por minuto el paso
del sol sobre los grcdales del puerto y que han ro-
mantizado con la luna, como pupilas de perros
hambrientos sobre las rocas enhiestas de los la-
berintos graniticos de las. costas ridas y amari-
llas. Y hay mujeres lindas y hay nios preciosos
que ya llevan en los grande ojazos la sombra del
crime, el velo inmiscricorde del penado, y que
piensan ya matar para vivir all.
Cerca a la Aduana y frente al banco de la Gua-
yana se levanta como una mueca irnica la estatua
de Schoelcher, el apstol antiesclavista. Hay edi-
ficios grandes y magnficos, como el palacio del
gobernador, la Compaa Trasatlntica, los Co-
rreos y Telgrafos, y el palacio del fiscal; y exis-
te como alegra llena de llanto, la p!:aza de los
Palmitos, donde los jesuitas han hecho de las
paimera"s y ccic'e- la ms bella filigrana de co-
lores. Hay unos tres hotels, pero el ms lujoso
como el ms caro, con muecas parisinas y sirvien-
tes negros, es el Hotel Colonial, donde llega el
viajero que no gusta de estar dentro de la inco-
modidad de que todos los ojos que mira son pu-
pilas de forzado. Y por todas parties: en todos los
rincones, en todas las pequeas calls, se ve a
los penados. Los carniceros son reclusos, los car-









36 JULIO ALFREDO GUZMAN -

pinteros son otros, los albailes tambin; los cria-
dos, los barrenderos, y hasta el aire tiene emana-
cin de calabozo. Estos no sufren, viven felices, re-
costados sobre la amargura de los que habitan
las Islas del Diablo y de La Salud; los roban, los
denuncian, comercian con ellos.
Francia, como estado colonizador ha fracasa-
do; en casi setenta aos de historic que lleva la
Guayana, slo se han construido treinta y seis
kilmetros de una carretera; con un promedio de
nueve mil penados anuales no se ha quitado de
las calls el simulacro de crcel, no se han lim-
piado los edificios que tienen la sombra pintura
llena de mugre de una cueva de galeotes, ho se les
ha lavado la cara a aquellos barcos-jaulas, estilo
de velas de negreros que duran meses y meses an-
clados en la baha. Es ms: no hay una escuela
donde se le ensee al penado que el crime es co-
rregible por medio del studio y de la caridad; no
hay un mdico que les haga caer en cuenta que
el contrabando de drogas prohibidas es un crime
castigado por todos los estados del mundo y que
les demuestre que el vicio del opio, de la cocana,
del aramb, del mastik, es una depravacin; no
hay nadie que les explique que la bigamia es un
crime que atenta contra toda comunidad social.
La Guayana, este pedazo de mundo americano es
icomo una mueca que horroriza y que no ha podido
elevarse a la categora de colonia regeneradora;
sino que sigue siendo una ergstula, una cueva de
bandidos y un penal de esclavos pervertidos por









VISIONS INDO-AMERICANAS 37

la conciencia de los encargados de velar por aque-
llos infortunados.
Un penado de siete aos de reclusin no es li-
bre al final de la condena. El estado francs necesi-
ta tenerlo otros siete aos para corregirlo; y enton-
ces se ve el criminal obligado a purgar double su pena.
Y qu pasa...? Que se acostumbra; que mata a
otro compaero para sufrir con razn la double re-
clusin. Si el penado cumple la double condena
sin infraccin al cdigo penal, se le da libre. Qu
hermosa palabra cuando es complete! El penado
que se halla libre se puede ir; a dnde...? Con
qu...? Si el estado no le paga el transporte...?
Y l, el criminal regenerado que ha pasado diez
o quince aos de prisin talando un bosque, tum-
bando rboles que el gobierno paga cada uno a
razn de un franco, no ha podido reunirlos, por-
que es verdaderamente impossible, qu hace...? Le
est prohibido vivir en Cayena; es decir, se le nie-
gan todos los derechos de hombre ya libre. En-
tonces se convierte en un paria, en ub exiliado sin
derecho a vivir en alguna comunidad social. Se le
da la libertad para que siga sufriendo; y el sufri-
miento lo torna de nuevo al crime. Se puede ir;
a dnde...? Se le aleja del presidio y de la co-
lonia, no se le permit vivir en parte alguna den-
tro de la Guayana, ni en los rastrillos de los ga-
leotes, ni en sociedad con los pescadores del Ma-
ron. Tendr entonces que atravesar miles de kil-
metros por entire selva virgen para llegar a Vene-
zuela o al Brasil; es decir, se le mata. La duda de
un penado libre es grande. Si entra ein la slva,









38 JULIO ALFREDO GUZMAN

se muere de hambre, o lo que es mejor, muere
bajo la dentellada pavorosa de una fiera. Si mata
a un compaero, entonces vuelve a la reclusin
a comer el pan. de municin y a beber en el ja,-.
rro una agua viscosa y amarga. Muchos forzados
libres vuelven al crime por tener abrigo y cor
mida; no importa el trabajo de nueve horas bajo
el sol ardoroso del trpico, ya sus miembros se han
acostumbrado al azote y al cintarazo de los guar-
dias que han sido forzados a diez aos, y que al
fin el gobierno les cambia los grilletes por una
bayoneta, una insignia military de polica y un
ltigo, y les da el derecho d& castigar a sus antiguos
compaeros de jaula.
No son raras los presidiarios que se fugan; hay
algunos que han vivido un ao y dos entire la sel-
va milenaria, buscando la trocha o camino, y han.
vuelto al sitio donde principiaron la excursion ha-
cia la libertad. Entonces, deliran, gritan ante la
selva muda quc no se conmuneve y ali ricr-n.
Otros, muy pocos, logran salir a los seringales re-
montando la orilla de los ros; y aunque se les ve
en las caucheras del Brasil, no han perdido la mi-
rada hosca y taciturna y el miedo hacia la huma-
nidad.
La Isla del Diablo est llena de locos, de le-
prosos y dc tiicos; todos los penados mueren
de alguno de estos tres azotes, pero en la colo-
nia hay una enfermedad peor que todos los horro-
res: el homosexualismo que se extiende como una
capa de sombra por todo el penal. Y de esta dege-
neracin no se salva ningn penado; es ya un pla-









VISIONS INDO-AMERICANAS 39

cer que vive en la sombra, que se lleva a cabo en-
tre las jaulas. La promiscuidad es la ley fatal, es
la degeneracin. Y todos estos horrores, y todos
estos crmenes se amparan tras de una palabra
que vibra y vive en los tribunales franceses. La
enorme palabra que es una paradoja: Regenerar.

















TAMPICO


Al fin estoy en Tampico. Me haban hablado de
esta ciudad llena de aceite que determine mi via-
je por la va area desde Ciudad de Mjico. Ha-
ba podido venir por ferrocarril desde San Luis,-
Potos, o desde Monterrey; o mejor desde el puer-
to de Tuxpan atravesando la laguna Tamiahua;
pero... no haba volado sobre Mjico, y qu lindo
es verlo a vuelo de pjaro.
En Tampico todo es nocturno; el da es algo de
mal agero, al menos la irradiacin solar no es
tan bella como en Veracruz o en Campeche. iLa
entrada...! Ah la entrada de Tampico; el atarde-
cer en Tampico, el color de Tampico en las ho-
ras cuando el sol decline. Las farolas; las mis-
mas farolas que se ven en Npoles, los mismos
globitos de luz que atesoran misterios y que se
encuentran en el barrio Soho de Londres.
He mandado mi equipaje al hotel y he ido paso
a paso por entire estos faroles de diveisos enig-
mas y, de .diversos colors, por entire las called
juelas que no se en dnde terminain y qur semejan
los vericuetos de alguna aldea italiana.
Salen a mi encuentro los mismos bazares que









42 JULIO ALFREDO GUZMAN

tnto admirara en el barrio judo de Chicago. Lle-
gan de lo impalpable, casi de lo ignoto, las vi-
siones del ensueo lujoso que todo suramericano
admira detenidamente en las calls de Teheran:
aqu una tienda minscula de abarrotes donde se
habla el turco y que sostiene a la entrada el nombre
sonoro de la Sublime Puerta. Esto es lindo! Pero
cerca, en otra sonre vagamente un judo, sin du-
da alguna salido del barrio de Pera en Constan,
tinopla, que en este moment, recordando, quiza
la oracin por Al en lo alto de un minarete, ha-
ce piruetas nombrando a un regio sultn. Y las re-
verencias y los saludos y los obsequios son una
primavera en este pozo de petrleo que est olien-
te a todas las razas del mundo. Pasan los negros,
lustrosos color de betn, olientes a vicio; y en
ellos se nota la angustia de una gota de petra-
leo, pues cada gota represent algo en la concien-
cia de todo mejicano.
Por la noche, despus de comer, me he refun-
dido por uno de los grandes barrios de los ex-
tranuros. Me han dicho que Tampico de noche
es muy parecido a Yokohama. Y lucen de nuevo
las farolas, pero no las de hace media hora; stas
estn pintadas de oro y forman en las callejuelas
algo fantstico; algo quiz muy parecido a las
noches clebres de la ciudad prsica, de Bender,
Buchir. Del interior de las casas sale la nota aguda
de una cancin mejicana; y de golpe, como'si adi-
vinaran que yo estaba al frente oyendo la dulce
armona, se abren las puertas que rechinan so-
bre goznes aceitados con petrleo, y una nube









VISIONS INDO-AMERICANAS


de frivolidades y de liviandades humans se arroja
a la calle. Es un cabaret en pleno xtasis de
Placerr.
Lo que mayor sorpresa causa es la exhibicin
de mujeres sin casta social alguna. No es un caba-
ret al estilo bonarense, ni siquiera habanero; es
algo que est descrito con pluma maestra por
los Goncourt, cuando ellos vieron una noche de
bodas en Persia. Yo tambin tuve ocasin de ad-
mirar una coleccin de estampas que reproducan
los estilos de los barrios bajos de Texas, y estoi
que estoy viendo es algo muy igual. En este saln
encuntranse mujeres de todos los rincones del
globo y todas se exhiben cual un museo de fri-
volidades. El contrast que present este cmulo
de cosas raras, casi enigmticas, me hace admiral
a una negra casi desnuda que se burla de un rubio
yanqui, junto a un negro cubano que enamora ti-
midamente a una girl, que sus cabellos tienen co-
lor de espigas. De golpe estalla en el pasadizo aque-
lla msica llena de gestos y de gritos de una yass-
band de negros que mueven desde las mandbulas
hasta los cabellos.
Voy al parque, un suntuoso parque con encan-
to europeo, y esto de encanto no es mentira. Lar
bellas flores de los jardines de Versalles resplan-
decen aqu y son ms bellas y lujosas; hay per-
fume entire los prados, desgrana montonamente su
queja de gotas un surtidor, bajo los rboles fron-
dosos se oyen arrullos y silban en el aire: el viento,
los pjaros y los besos de las parejas de enamora-
dos, y en los nidos pan los turpiales y el viento









44 JULIO ALFREDO GUZMAN

susurra lentamente por entire el bosque su eterna
cancin.
Tampico es viejo, tan viejo como Zamma, aquel.
regio emperador maya, por sus calls, antes trin-
cheras del imperio indio ms clebre del Nuevo
Mundo, todavia hllanse los vestigios de la di-
nasta Chichen-Itza. Los indios hablan de un re-
formador clebre llamado Kukulkan, y hablan de
Uxmal, capital del imperio Tutul-Xiu; y estos in-
dios de las tribus chipaneca y chontal son muyi
distintos al indio cholo y al indio pongo del alti-
plano andino.
Camino detenidamente por una callejuela de r-
boles curiosos, curiosos porque son minsculos
y porque cada cual tiene su dueo que lo cuida y
embellece. Sus hojas son amarillas, de un amari-
llo oro, y sus dueos, sus jardineros tambin son
amarillos. Cada rbol tiene un cartel en espaol
y en japons; y sin duda ha sido el mejor regalo
de la colonia oriental para Tampico. Son arboli-
tos de Oriente; minsculos cerezos y diminutos
oyan-sam blancos que crecen y se quedan ena-
nos como en los jardines que rodean el palacio del
Mikado.
En esta callejuela, la ms sombra de nohe y
la ms linda de da vive el anunciado y mentirosoq
encantamiento n las redomas fabulosas que via-
jeros han formado del Japn. S, es verdad que ya
de noche, un curioso puede admirar una musme o
un plongeons sentados en actitud decorative de
mueca de bazar, y tambin puede ver el moio








VISIONS INDO-AMERICANAS


clsico de todo chino, y puede comprar opio y fu-
mar opio y comer pastas de aramb.
Tampico crece como un gran rbol gigantesco
a orillas del ro Panuco; en las riberas de aquel
estero sagrado para los mayas, igual que el Gan-
gues para los inds; sus ondas son amarillas y hay
un encanto de leyenda de por qu estas aguas tie-
nen tornasoles de sol.
A Mjico se le ha desacreditado; es ms; se ha
hecho de Mjico un estado de catlepsia que es
conocida en todos los rincones del globo; se le ha
deformado, se ha inventado acerca de este pas un
juicio crtico indebido, ideado por mediocres y
rastacueros. Bien quisiera que aquellos e'stuvieran
aqu. Pero bien; no es mi intencin abrir puertas
a un debate del cual, en ese caso, saldra orgu-
lloso.
Ya, en Tampico me atrajo la curiosidad de asis-
tir a la perforacin de un pozo de petrleo, y de
ver cmo pasa del seno de la tierra a las manos del
hombre. Lo deseaba y me daba miedo; experimen-
t la misma emocin de cuando fui espectador de
una cacera de guanaco en las selvas bolivianas.
Sabiendo cmo es de cruel, de negro, de sanguina-
rio y de orgulloso, aun el que se halla en estado
de domesticidad entire los recipients de las co-
cinas porttiles y entire los estmagos diminutos
de los reverberos de hospital, natural era tenerle
miedo al verlo salir negro, con la misma idiosincra-
sia de la raza de Can, y sentirlo afuera repugnan-
te y viscoso, saltando como un nio alegre y dan-
do en el aire piruetas de payaso, al mostrarse en








46 JULIO ALFREDO GUZMAN

el scenario del mundo luciendo traje de etiqueta
de entire la profundidad del pozo perforado.
Mas no. El chorro negro es manso, tiene la man-
sedumbre del esclavo. Sus pupilas enigmticas y
enfiebradas, llenas de calor, parecen sonrer desde
el brocatel arenoso. Y ahora, no me explico por
qu despus de que sale en su traje de luto y se va
de paseo de continent en continent, sirviendo de
droga a los mdicos, revolcndose en tomos de
barriles en los muelles, y metindose de.cabeza en
ese callejn sin salida de Wall Street, por" qu ha-
ce tntos estragos, por qu vuelve locos a los en-
cargados de tornar su alma negra a los guarismos
de banca. Debe ser porque el hombre lo saca de
entire su nfora enferma de gases, lo civiliza y lo
pervierte.
Claro que si. Cuando lo martirizan en las redo-
mas para hacerlo puro, para quitarle el alma, para
hacerlo valer entire la$ sociedades, para que corra
por el corazn azul de los mares, o por entire los
tubos de los oleoductos, o convertido en polvo ne-
gro o en ceniza viscosa; en estos moments el al-
ma-acutica de este negro fascineroso est fundida
con la temperature del rencor human. Y como lo
creen tan contaminado con la humanidad, entonces
lo compenetran de gases y lo mezclan, lo hacen
gente y le dan carta de naturaleza yanqui. Y en-
tonces entra a former parte del club de los plebe-
yos del mundo. En el afn de hacer de l un caba-
llero de industrial modern, lo despojan de su co-
raza virgen, de su cscara primitive y le extraen
con sistema anatmico los glbulos vitales de su








VISIONS INDO-AMERICANAS


sangre negra; y lo vuelven flexible y caluroso, fro
y. servil, pasta y liquid, y al fin se torna anmico
con carcter de lacayo de hombre modern.
Y lo meten de cabeza y lo preparan para mar-
carlo y arrojarlo al exilio; y lo empacan y lo bau-
tizan, y le ponen un sello sobre un barril, y lo en-
van por esos mares y por las vertientes andinas,
y nicamente le piden el tanto% por ciento de sus
gotas, pero que compare por cada gota un pedazo
de conciencia de los pueblos libres'pero hambrien-
tos. Y as, de esta manera el linaje human incom-
prendido y fatal destierra del fondo de la natura-
leza, la estirpe real, casi africana del petrleo. Y
cuando lo consagran por vas de hecho; es decir,
cuando lo elevan a la categora de personje fan-
tstico de bolsa, entonces frmase en derredor
de una gota de petrleo, la componenda, o ms
Sbien el deseo de volverlo ser de negocios .
All, en Tampico, en cualquier punto de aquella
tierra consagrada por los mayas; en aquellas co-
linas y. en aquellos valles, bajo aquellas flores tan
bellas y bajo aquel sol plido empaado de aceite;
en cualquier punto donde se remueva, salta el al-
ma del petrleo encantada de ver el cielo y se pre-
senta ante el mundo de los negocios por la pro-
tuberancia perforada negro y viscoso, que salta y
grita; y que todava no est corrompido en las re-
domas por la ciencia de los alquimistas. Cuando
lo vi as de negro, revolcndose en el lodo del
pozo, girando y jugando en el aire, pens en la r-
bita misteriosa, en la trayectoria de su curso, y
ahondando las pupilas lo vi dentro del crculo d4


47









48 JULIO ALFREDO GUZMAN

los economists, y ms tarde entire el lgamo de
las conciencias, figurando, diablico en torno de
las bolsas de comercio.
Sobre las rocas amarillas, acantiladas y abrup-
tas se levantan miles de picos acerados, torres
que desde lo alto lanzan potentes chorros de oro
negro que han hecho de Tampico una ciudad de
leyenda.
Tampico es para los emigrantes un caso de lu-
jo. All es donde est el oro; all es donde se ve
que el dollar corre sin freno por aquellas calls
impregnadas de aceite; all es donde viven las
mujeres endiabladas de todos los continents que
principiaron a lucir sus encantos en algn esce-
nario mediocre de algn caf-concierto, ya en Pa-
rs, en Viena, en Buenos Aires; y que ltimamente
la corona de aplausos se 'ha venido a convertir en
una series de saltos: New York a Paris; Pars a Vie-
na; Viena a Buenos Aires; y del gran puerto sur-
americano han dado el salto mortal sobre el tra-
pecio de la suerte y han cado sin gloria y sin arte
como por va de encantamiento en un pequeo es-
4 scenario de un cafetin de Tampico.
La ciudad es aleare; las colonial tienen aquella
alegra malsana y semiartificial que sostiene el
hambre con la ilusin de comer. Ellas ren; s, pe-
ro su risa es una mueca de dolor. Se alza majes-
tuosa sobre una pradera circundada de picachos
verdes que hcenla ins fastuosa y lujosa; y toda
ella sabe a aceite; v todos los que habitan all se
hallan impregnados de ideas luminosas parecidas
a los fuegos fatuos que lanzan'los grandes charcos









VISIONS INDO-AMERICANAS 49

de petrleo crudo. Es la plaza de todos los bohe-
mios norteamericanos. Si hubiera existido comer-
cialmente en la poca de Poe, habra muerto de
espln con su bohemia dorada cerca a un lago de
asfalto. Los bohemios llegan aqui, y es quiz la
nica parte del mundo donde la virtuosa bohemia.
es un lujo.
Se encuentran lejos del centro petrolero algu-
nas colonies aiticas y europeas, distantes las
unas de las otras por los diversos credos religion,
sos que profesan. En el barrio europeo hllase
un pequeo cabaret barcelons donde hacen es-
tacin algunas bayaderas de procedencia menti-
rosa, y en el barrio asitico se encuentra un sa-
ln de cine japons, digno de figurar en los cuen-
tos diminutos de Gank y Lok. En el saloncito ja-
pons hllanse expuestas entire jaulas de laca y
bamb, las odaliscas de Oriente; son las fieras de
seda, de ojos pequeos y triangulares, son las que
adivinan todo, son las que venden besos y las que
alquilan sonrisas y caricias; son las mujeres tris-
tes de un pais lejano que traen en sus labios la eter-
na mueca neurtica del vicio del opio. Son las de
los cuentos graciosos en los que figuran enanos y
gigantes, son las hijas de un imperio asitico: las
oirn, las geischas, las fantsticas hijas de Wisnu
que han sido tradas entire jaulas decoradas, como
fieras de calcomana a exponerlas como en un mu-
seo.
Sus ojos, aquellos ojos bellos (dejemos a un la-
do el tringulo) llenos de nostalgia, donde una l-
grima perpetua asoma su blancura y resbala len-









50 JULIO ALFREDO GUZMAN

tamente por el rostro amarillo. Aquellas pupilas
color de cereza nos cuentan cosas tristes de un
pas soado. Existe en el saln un camerino lla-
mado Real de Yosiwara donde una cupletista nipo-
na extrada de una calle lujosa de Nagasaki ha lle-
gado hasta el puerto petrolfero a contarnos cosas
bellas del nido de los rumis. Y ella canta, y baila
desnuda; y l pblico, un reducido pblico de colis
que tienen an el nofo clsico sobre la testa re-
luciente aplaude las cotorsiones de aquel cuerpo
barnizado de amarillo; y grita de placer cuando can-
ta recordando a los samurayes y a los regios empe-
radores. Una de las mayores diversiones del teatro,
es la sala de los besos. En ningn pas del mundo se
haba inventado el beso como asunto de exposicin;
ningn punto del globo terrqueo ha puesto en p-
blica subasta l beso de una mujer. Solamente la
negra Josefina Baker se le ocurri en Viena vender
besos; y sin embargo, existe en este sloncito una
sala para alquilar bsculos. No es curioso esto...?
Al fin... es un asunto japons. Los yanquis nunca
se han metido con los hijos del Imperio Celeste.
Aquellos del moo son capaces de tragarse -vivo
a un hijo del Norte; nunca se ve a un rubio anglo-
sajn entrar al teatro nipn. Tienen miedo de aquel
antro excntrico donde el ocultismo, el magntis-
mo, el opio y el beso son la ltima palabra.
En los barrios bajos, donde el hambre es un ten-
tculo, la vida tiene un sntoma de alegra decora-
tiva;'es all donde da miedo entrar, porque hay que
rer a la fuerza. Aqu, en este punto, si cabe decir
que la risa es una degeneracin de la irona. Todo









VISIONS INDO-AMERICANAS


el mundo re, pero de hambre; entretiene el boste-
zo con una mueca de los labios, engaan el estma-
go con una carcajada doliente como un grito sin
fuerza que sale silbado. Se encuentran en las calls
y en las estrechas callejuelas sin salida donde el
sol penetra con trabajo y donde el aire es vicioso,
a los msicos populares, los msicos de esquina
con su bohemia lujosa que se retrata en las pu-
pilas tsicas, se ve a los nios que entonan coplas
con voz armoniosa, pero dbil, que tiene caden-
cias de cristales que se quiebran.
Y los negros poetas, los negros bohemios, los
negros excntricos, los negros lujosos; los descen-
dientes 'de Chistophe y Adans, la raza vencida por
los blancos que se han credo con el derecho de lan-
zar anatemas sobre la raza calcinada. Los pobres
negros tambin tienen derecho a llevar bajo su piel
bronceada el romanticismo de otros series. Vienen
de la jungla, su nacimiento es tan viejo como las
Tablas de la Ley, y son poetas igual que los blan-
cos, romantizan y son bohemios igual que los ru-
bios. En la corte de Luis XIV el bufn genial era
negro, y entire ellos se comenta con lujo de historic
que el primer poeta de Dinamarca era un sr que
slo tena blanca la conciencia, los ojos y los dien-
tes. Por qu odiar a los negros...? Si hemos visto
que esas figures entintadas han pasado por la his-
toria y -la leyenda, por la novela y el verso como
gigantes..:? Los yanquis no pueden ver al negro;
y es cosa muy rara que las primeras figures de la
historic americana hayan convenido que para fa-
cilitar el engranaje social, la raza negra no se poda










52 JULIO ALF.REDO GUZMAN

proscribir. Y es cosa curiosa que en los escenarios
de Filadelfia, de Boston, de San Francisco de Ca-
lifornia hayan cultivado laureles y oro los artists
que llevan en la espina dorsal la corriente que los
hace tristes.
Tampico es para los negros como la Meca es
para los mahometanos: la ciudad sagrada. Los
blancos son dbiles ante el sol en los pozos~de pe-
trleo, los blancos tienen un sistema de trabajo
y un sistema de cansancio. A los blancos no se les
insulta, no se les pega, no se les encarcela. Los
blancos son los dueos de la mujer, los excntricos
del lujo, los que tienen el derecho a los placeres;
y los negros, los pobres negros, qu tienen...? Ni
siquiera el derecho al ensueo, aquel sublime dere-
cho inventado por Ibsen cuando contemplaba los
fjiord de Noruega.
Y aqu, en este punto de Mjico, la escala so-
cial es a la inversa. El negro manda porque tiene
casi un conexo familiar con el alma entintada del
petrleo; el negro desprecia, el negro hace versos,
el negro es lujoso, el negro romantiza,.el negro ena-
moia. Por qu no...? Y las girls norteamericanas
se sienten desarmadas ante la pasin de un honm-
bre de estos que tienen el cuerpo cuajado de lam-
parones de tinta.

....Yo tengo un cuerpo tan negro
y un alma tan blanca y pura,
que lloro cuando me acuerdo
que para el cuerpo no hay cura....








VISIONS INDO-AMERICANAS 53

Y quin, seores, quisiera
quitarme el color bermejo...?
Yo diera lo que pidiera
y lo que no tengo diera
a quien me pinte el pellejo....

















'SANTA MARTA


Un cielo azul y un sol que brilla como una libra
esterlina, sobre la arena hierve el oro de sus ra-
yos. Sobre las aguas, color esmeralda, pone el
sol una nota alegre y bulliciosa. Entre los sirtes
y peaseos se oyen canciones; ecos lejanos de los
pescadores jue arrullan un idilio al comps de la
brisa que gime. Sobre el azul de las aguas, como
un centinela, brota el Morro donde flamea orgullo-
sa la bandera de Colombia.
Todo es paz en la ciudad de Bastidas; tan slo
de cuando en cuando el viento de la noche trae el
lejano rumor del mar gigante que erizado forma un
crescendo que muere en el playn dejando sobre
la arena calcinada un miller de caracoles.
Es domingo; la ciudad re, la ciudad se pinta de
colors. Las mujeres tienen un aire de embrujo, to-
das ellas luciendo sus grande ojazos, caminan len-
tamente bajo el sol que quema; algunas van a la
playa, otras al mercado, otras salen de misa.
Santa Marta tiene un parecido a Beyrut; los
barrios bajos de la vieja ciudad hllanse llenos de
marines que duermen en 'la hamaca, acomodados









JULIO ALFREDO GUZMAN


bajo el arrullo de las palmeras; los nios, los lo-
ros y los micos se disputan la ofrenda que se ha-
lla colocada en la cspide de un cocal; las tube-
rosas, los manglares, los tulipanes y los azahares,
impregnan la atmsfera con su delicado perfume.
Y dentro de la ciudad, por entire las callejuelas que
guardian un sello colonial, por las avenidas, por los
camellones y por los suburbios, corre un aire sa-
turado, ardoroso y quemante.
P.or all, entire los peascos donde moran los pes-
cadores encuntranse los series que tienen siete co-
lores; los caratejos que su piel cromo y bronceada
y de blanco viscoso o de rojo tomate, dan una im-
presin en verdad desoladora. A la cada de la tar-
de el panorama es sugestivo. Las gaviotas que re-
gresan a los nidos, los pelcanos que se aprestan a
su ltima cacera, los pescadores que regresan con
la sonrisa en los labios, y entire la canasta de mim-
bre traen las fibras de plata; todos llegan entonan-
do una cancin que es como una dulce queja.
Paseando por la ciudad de Bastidas se siente el
alma enferma. El aire es un arrullo que tiene dia-
pasones de orquesta, el eco lastimero de las olas
que mueren en la playa tienen un pausado comps
como el djo de una msica marcial; las campanas
de las iglesias parecen que a todas horas tocaran
a muerto; los altos palmares que se arrullan bajo
el cielo difano, las alamedas con su arena amari-
lla parecen respetar el rastro de un cortejo fne-
bre, los cocales extienden sus sombras altas y r-
gidas sobre el campo semejando espectros; en








VISIONS INDO-AMERICANAS


los manglares tiemblan las gotas de agua que tie-
nen el sortilegio monocorde de las lgrimas; los
piales pintados de amarillo, la floresta verde, la
cascada riente y rumorosa con arpegios de cris-
tal que salta de pea en pea lanzando ecos sono-
ros sobre el monte.
Todo es triste; en'los ojos de los pobres indios
de la Sierra Nevada se retrata una perenne trage-
dia, en las pupilas glaucas de los mansos bueyes
canta doliente el madrigal del campo; los cam-
pesinos van encorvados bajo el sol ardiente, bus-
cando quiz en la arena de oro el rastro de la oveja
descarriada. Una vieja y solariega casa de campo
con sus anchos tejados y su orgullosa portada; los
gallardos puentes tendidos sobre los profundos cau-
ces, la pesada carreta con sus oscilantes balum-
bas de yerba y el melanclico gemir de sus ejes,
la fuente de trasa rstica a donde van las aldeanas
con la herrada en la cabeza y las manos en la cin-
tura, cual personajes de asunto bblico; palacios
y cabaas, sotos y veredas, peas y bosques, todo
est saturado de una noble y gentil tristeza.
Parece que en aqul rincn del mundo tan ro-
mntico y tan triste, tan lujoso de sol como un jar-
dn lleno de flores y perfumes, se hubiera, en al-
gn da detenido la rueda del tiempo. Las horas
pasan con la monotona de un largo bostezo, lo
mismo que los das, lo mismo que los aos. Nada
se nota en aquel punto enclavado sobre la costa
del Caribe que debiera ser el tabernculo de la re-
pblica, nada es nuevo por all. Todo respira un









58 JULIO ALFREDO GUZMAN

aliento a mortaja como si la belleza de sus cam-
pos se hubiera cubierto por una capa de ceniza.
Todo lo que vive en la ciudad de Bastidas huele a
pergamino y a rancia nobleza.

















SAN PEDRO ALEJANDRINO


Todos los pueblos del mundo han rendido un
homenaje al sitio donde sus grandes hombres han
exhalado el ltimo aliento.
La casa solariega de Washington en Monte-
Vernon, hoy es el tabernculo de ms respeto en
los Estados Unidos de Norte Amrica; la isla de
Santa Elena, donde el Corso Imperial pas los l-
timos das de su vida, es el sitio donde Francia
tiene puestos los ojos; aquel peasco rido y ama-
rillo represent para Europa la -sombra del hom-
bre ms grande de una poca en el Continente; la
tumba de Otto Bismark, es la ms bella apologa
que puede rendir un pueblo por sus hombres;
la column sobre el campo de Dos Ros, en Cuba,
es el exponente del respeto que siente el pueblo cu-
bano por Mart, el apstol y el poeta.
San Pedro Alejandrino dista de Santa Marta al-
gunos pocos kilmetros. El visitante, por extran-
jero que sea, no penetra francamente en la man-
sin; se detiene, piensa, siente algo en los ner-
vios.
Todo el paisaje est quieto; los rboles no se
mueven, la brisa juguetea muy quedo entire los bas-









60 JULIO ALFREDO GUZMAN

tiones, la sombra de las palmas de corozo se ex-
tiende pvida sobre los jardines, la estatua tiene
un no s qu sombro que llena de misteriosa ma-
jestad el ltimo rincn del Genio.
Qu cosas pensara el Coloso...? Qu recor-
dara acerca de los conjurados del 25 de septiem-
bre...? No tena a nadie a quien confiar sus se-
cretos. El silencio era el nico personaje del dra-
ma interno de Bolvar.
En un cuaderno de notas que se halla en San Pe-
dro Alejandrino se encuentra estampada una frase
con fecha 9 de diciembre de 1830, que dice: tima que Santander fuera uno de mis primeros
amigos, pues.... Hasta ahora no ha sido possible
que los enamorados de la inventive hayan com-
pletado la frase.
El portero de la quinta era un viejecito que con
bondadosa sonrisa mostraba a los visitantes to-
das Jas dependencias. Conmigo haba llegado un in-
gls, capitn de un barco que se hallaba surto por
esos das en Santa Marta y que deseaba conocer
a San Pedro Alejandrino.
-Oh! usted hacer favor mostrarme Bolvar-
dijole al portero.
-No, master; Bolvar no est aqu.
-En dnde...?
-Pues.... en el cielo-respondi el viejo miran-
do con pupilas ya opacas la comba azul.
El ingls sonri timidamente y lugo pregunt:
-Y la tumba dnde est...?
-Tampoco est aqu; se encuentra en Caracas.









VISIONS INDO-AMERICANAS 61

-Entonces, Bolvar muerto no estar aqu...?
Por qu...?
-Porque era venezolano y ese pais lo reclam
y se lo llevaron.
Por las pupilas de aquel hijo de la rubia Albin
pas una sombra de ira, y sin detenerse lanz un
adjetivo.
-Yo haber inventado guerra, yo no haber en-
tregado.
Cuando nos hallamos en la pieza donde muri
Bolvar, el ingls no pudo contenerse, y levantan-
do la voz cant una estrofa de God save the King.


SSilencio...'! Pasa sobre el cielo americano el
carro fnebre de un siglo. Minerva est de luto!
Sobre las cumbres del Chimborazo y del Cun-
durcunca se oye la march triunfal de los cielo-
pes de la epopeya americana. En las mrgenes del
Apure vaga indecisa la sombra del hroe de las
Queseras del Medio.
Hay lumbre y resplandores de tragedia en el
vergel de San Mateo; el campo azul como el cie-
lo se cubren de lamparones rojos. El titn ame-
ricano; el Coloso del Pichincha y de Puerto Ca-
bello tiene las pupilas puestas sobre el polvorin.
Silencio...! Pasa la sombra de Ricaurte envuel-
ta en los laureles de la Gloria, de la tragedia y de
la pluma.
Se oye el eco de los clarines en Boyac, en An-
gostura, en Barquisimeto, en Carabobo, en Junin;










62 JULIO ALFREDO GUZMAN

del Oriente al Poniente. En las riberas amarillas y
ardientes del Magdalena y en las mrgenes del
Rimac, se oyen los tambores y las msicas mar-
ciales.
Surge como la espuma en un mar tempestuoso,
se present como un huracn en el campo de Aya-
cucho otra figure homrica que pasa por los fas-
tos de la Historia adornando como un verso todo
el canto guerrero de la gran epopeya.
Silencio...! Se oye en la lejana de los tiempos
la voz del mariscal sobre el campo gloriioso, y
an parece vibrar la agona del hroe en la monta-
a de Berruecos.
Se juntan los Andes gigantescos coronados de
nieve, el penacho del Purac enguirnaldado de pr-
pura, cubierto ya por el celaje, arde como una an-
torcha ante el paso de las legiones del Anbal his-
pano. Y la tierra tiembla, se sacude el Hemisferio
indo-latino, siente miedo Jos Gaspar Rodrguez
de Francia, en su palacio-museo de la Asuncin,
ante la proclama de Bolvar sobre el campo inmor-
tal.
Duerme en el silencio que es el factor de las gran-
des tragedies, bajo la capa azul de la noche, el
Pantano de Vargas. Las aguas legamosas, los mon-
tes que lo circundan, los fuegos fatuos, el grito de
alerta de los centinelas granadinos. De pronto, el
panorama se hace pico; el sol brilla en el paisaje,
el aire corre impetuoso entire los jarales de los bos-
ques, las aves de las selvas cercanas tienden el
vuelo sobre el campo, la tierra se estremece.









VISIONS INDO-AMERICANAS 63

Silencio...! que pasa Rondn a la cabeza de
los centauros hispanos.
Y al lado del Genio, de aquel sol americano que
no tendr ocaso en los cielos del continent, vivan
como en derredor del astro, los satlites que hoy
los tiene la historic en sus pginas y los pueblos en
bronce.
All estaba Crdoba, el soldado de los bucles de
oro, 'con su mirada melanclica donde se entre-
vean las quimeras y los sueos, con su boca ple-
gada y silenciosa que un da vibrara en la Amrica
con el gesto atrevido de una frase gallarda y gue-
rrera: Armas a discrecin; paso de vencedo-
res... !
All estaba Pez, que tena en las pupilas re-
tratada la horrible tragedia de la pampa, que su
cabeza no sostena sino unos bucles blancos como
aquellos picachos andinos que se cubren de blan-
cura virgen.
All estaba Anzotegui, que tena en la mirada el
coraje del guila, el hombre y el soldado de la fra-
se several, inmutable ante el peligro.
Rodeando al Genio, aquellos centauros casi de
leyenda transihontaron los Alpes meridionales; y
del Cotopaxi al Cundurcunca y del Purac a los
campos gloriosos de Boyac, Carabobo, Junn, Aya-
cucho y Bombon, aquellos bravos soldados dieron
por terminada la esclavitud de tres centuries en
la Amrica.
i Silencio...! que el paso de un siglo no ha olvida-
do todava que en San Pedro Alejandrino, bajo
los sicomoros que hacen sombra vive y siempre









64 JULIO ALFREDO GUZMAN

vivir el santuario del Hemisferio indo-latino. Des-
cubrmonos, que pasa por el cielo de la Amrica
algo que nos hace enmudecer. Acaso no senti-
mos el eco lejano de msicas guerreras y el rumor
lento de la agona de un Genio...?
Bolvar no pertenece a la historic de la Amri-
ca solamente, es una figure en la historic del mun-
do. No fue uno de aquellos capitanes afortunados
que al pisar una tierra conquistada, conquistaban
para ellos el cetro y la prpura. Se le ofreci ung
corona que no poda pesar nada sobre aquella fren-
te cargada de sueos y de angustias y que sumaba
un mundo, y prefiri ser ciudadano a ser monarca.
Bolvar, que haba acariciado siempre la idea de
libertar el antiguo y hermoso imperio de Manco-
Capac, no desmay en sus miras y obtuvo el fin
que se propona con la audacia y lealtad de Ale-
jandro al conquistar la Tracia. Cumpli la palabra
de llevar triunfantes las armas de la libertad has-
ta la cima del cerro argentfero del imperio de los
Incas.
En la Amrica no ha habido otro caudillo de la
misma talla. Bolvar tena la constancia de Csar,
el espritu republican de Washington, el despren-
dimiento de Cincinato, el valor impetuoso de Ale-
jandro. Csar pas el Rubicn y venci a Pompe-
yo en Macedonia; Bolvar transmont los Andes
y liberty el antiguo imperio de Atahualpa. Was-
hington, despus de haber vencido a los famosos
generals ingleses, rehus un trono que tuvo a sus
plants, a Bolvar se le daba una corona y la re-
chaz indignado.








VISIONS INDO-AMERICANAS 65

Alejandro conquist briosamente la Tracia y la
Iliria y someti a "la Grecia; Bolvar sin mayors
recursos abri una guerra de titn contra poderes
constituidos por tres centuries y liberty cinco na-
ciones.
Bolvar, que goza hoy de la admiracin universal,
tena el aspect del coloso, lo reuna todo. Su ce-
rebro era complete y hervan en l todas las fa-
cultades humans. Haca cdigos como Justiniano,
dictaba como Napolen, reuna en su palabra el
vigor de Pascal y la precision de Tcito. Hay en
l algo de los semidioses de las antiguas fbulas.
Los pueblos de la Amrica no han comprendido to-
dava el valor de ese Genio que los acontecimientos
no lo precipitaron como a tantos otros que busca-
ban en las armas las ambiciones personales, que
en cada campo de batalla sumaban las banderas
vencidas y cobraban un valor por el rescate de
cada prisionero.



Ha cado la tarde sobre San Pedro Alejandri-
no; todo es paz. La-noche se avecina y su sombre
va encapotando de manera majestuosa los lmites
de la sierra, las flores van cerrando sus corolas,
parleras alondras y ruiseores entonan sobre los r-
boles un dulce piar sonoro que tiene algn comps
con el eco rimado de una cascada que corre presu-
rosa hacia el ocano. No hay brisa, todo se halla
quieto y muerto; un leve sopio de aire trae en sus
ondas el rumor lejano de un canto fnebre que








66 VISIONS INDO-AMERICANAS

se acerca; de pronto sus ruidos se hacen ms fuer-
tes, y entonces por el camino que serpentea por-
entre los jarales se acerca el cortejo de un niq1
muerto que va a ser enterrado en Rio Fro, al sin
de instruments de cuerda y de viento que forman
en el aire una orquesta de suspiros.
Y maana, cuando el sol corone de canas la
historic, dirn los que la lean, que t, ciudad glo-
riosa fuiste testigo de una fbula homrica; que t,
que le diste abrigo al andarn Bastidas, tambin le
diste tumba a la realidad ms hermosa y ms ga-
llarda.


















SAN JUAN DE PUERTO RICO


Tierra lujosa de sol y de mujeres!
iJardn donde rondan las quimeras cual mari-
posas que van de corola en corola ensayando t-
midos vuelos!
Pedazo desprendido de una vrtebra del cora-
zn del Continente indo-latino! Eres como la mue-
ca difana de una sonrisa; quedaste hurfana en
medio del Atlntico, de aquel proceloso mar que vio
surcar los bergantines del navegante genovs; es-
ts petrificada con el gesto augusto de lo grande y
de lo sublime. Isla llena amor!
A la sqmbra de tus palmeras bruidas de oro
mecironse los bellos sueos fantsticos del alma
atormentada de Hostos. Te llaman Borinqun, pa-
labra altiva y sonora que lleva en su formacin
maya todo el encanto del Yucatn. Bajo tus cielos
serenos y azules como la quimera, han nacido cual
aves enfermas de nostalgia, mujeres que represen-
tan para tu historic toda una pgina, quiz escrita
con la pluma entintada de lo majestuoso y' de todo
lo bello. Eres duea de tres mujeres que han asom-
brado a la Amrica con sus versos: Sarito Roger









68 JULIO ALFREDO GUZMAN

Nieves, Providencia Murillo y Trina Padilla de
Sanz (La hija del Caribe), que son para ti co-
mo bellas piedras preciosas que adornan el brillo
de tu encanto, el arrullo de tus palmeras y la gran-
deza de tu alma.
Algunas tardes, mirando el mar desde tus pla-
yas calcinadas de oro, o junto a la Garita del Dia-
blo, ese pen altivo y rocalloso, pens que eras
como una de aquellas sultanas de harm que viven
en medio de odaliscas y juglares, de trovadores y
bufones, con la tristeza que guardian las perlas en
la prisin azul de sus estuches.



Despus de la Habana, San Juan de Puerto Rico
es la segunda capital del que podramos llamar ar-
chipilago antillano. Esta ciudad es una de las ms
viejas que corre en comentarios desde el descu-
brimiento de la Amrica y que ha sufrido con ms
fuerza la influencia yanqui y destruido por este
motivo todo el encanto que guardara cuando an
no era anexa a los Estados Unidos.
San Juan tena todo el encanto de Granada la
Vieja y todo lo armonioso y sutil de la Baja An-
daluca. Antes, por sus calls llenas de sol, pase-
banse los toreros y los cmicos, los poetas y los
bufones, las adivinadoras del brazo del chulapo;
y recorran sus calls las liviandades llenas de
lujo llegadas de Madrid y Zaragoza.
Hoy, pasanse los saxoamericanos, ya llegados
de California o de Arizona, unos enfermos del mi-








VISIONS INDO-AMERICANAS 69

crobio que mat a Poe, otros que llevan en las pu-
pilas la tristeza arraigada que se pasea llena de
snobismo por los lazzarones de Npoles; corren
por sus calls lujosas de palmeras todos los glove-
trotter, de pantalones alpinos, ridiculamente en-
fundados bajo el casco amarillo de sus cabellos;
ren por sus avenidas los alemanes, .necios e ini-
discretos, bebedores y tahres que an muestran
en sus pupilas la sombra trgica de la guerra y en
su vocabulario la queja del boche de trinchera;
saltan cual muecos de resort los italianos que
cantan a la Madonna en el rincn de un cafetin,
estilo morisco; van y vienen los judos emigrados
del fondo del Asia Menor con su barba descuidada
y sucia; se ven los rusos hambrientos que llevan
en sus labios la eterna mueca de los sin patria y
velando sus pupilas corre la sombra del fro de la
estepa y de la ola roja y sangrienta que se agita
bajo los frisos del Kremlin.
A la hora de la tarde, cuando el mar empieza a
hacer -menos gigantesco su eco pavoroso, cuando
el viento forma arrullos entire los nidos que se en-
cuentran a la sombra de las palmeras, cuando re-
gresan a los campos las bandadas de torcazas y
a los peascos rocosos las gaviotas, cuando vuel-
ven los marines de la pesca con sus canastos lle-
nos de fibras de plata, trayendo en las pupilas el
color azul y difano del ocano; cuando las mujeres
y los nios espranlos en la playa con la sonrisa, el
abrazo y el beso... entonces la ciudad toma un
aire de romera, ya hacia los cabarets donde suena
un piano destemplado que acompaa la dulce que-








JULIO ALFREDO GUZMAN


ja de un acorden gallego, ya hacia las cabafiaq
.que se hallan al pie de los caminos donde el lujo
est representado en las armas de los pescadores,
vindose entire la malla todava la escama de plata
de un pescado diminuto que se escap a la fiebre
de los glotones.
Entonces... la ciudad re, parece una pandereta
que se agitara por las avenidas y malecones, por
los campos y por las playas, por los suburbios
y por el centro. Entonces, a la hora de la tarde san
len a relucir la esmeralda de sus ojos y la herida de
sus labios, todas las mujeres que parecen tuvieran
un cascabel sonoro en su charla, donde encun-
transe palabras de todos los idiomas, hallndose
entire ellos el japons y el cal francs, este ltimo
que viene como por va de paseo desde Hait.
Suena la rumba en el cabaret; aquella msica
dolorosa y trgica que tiene algo de africano y de
berberisco; en un rincn destartalado de una ca-
sucha de paja, escondida entire algn recodo, yese
una dulce cancin, como un cuento muy viejo y
rimado que brota de los labios de una anciana y
que recueida a la ciudad medieval, cuando se en-
contraban algunos troveros ensayando madrigales
ante las rejas floridas. En el centro del cabaret des-
tcase la sombra de los bailarines negros, aquellos
del harlestcn y que tienen quiz fibras resortadas
en sus miembros, que guardian un estilo francs y
que llevan en las pupilas la fiebre de Josefina Ba-
ker. Beben al comps de los dados que ruedan,
los seores del continent europeo: los alemanes
incansables de cerveza, con las mandbulas batien-









VISIONS INDO-AMERICANAS


tes y llenas de jamn, los franceses contando cuen-
tos'exticos y riendo a carcajadas de la bailarina
negra que aparece desnuda como una estatua de
carbn, sobre el tinglado, sudorosa y oliente a
.aceite de coco. Los suramericanos-muy pocos-
aves de paso median largamente en aquella f-
bula grotesca que brot del bajo fondo del hampa
-neoyorquina y levant su carpa rada y andrajosa
en aquella ciudad lujosa de sol y de mujeres.
Cae la noche, la gran noche antillana. La som-
bra es azul sobre la ciudad; entonces la Sultana del
Caribe vive otra vida, parece que el viajero se
hubiera trasladado en alas de minutes al centro de
San Francisco de California. Salen de sus cuevas
oscuras los chinos y japoneses con su tez cobri-
za y sus ojos triangulares; no caminan, saltan; no
hablan, cantan en el sagrado lenguaje de Koyumi.
Van a los fumaderos de opio, a las cabalas donde
se encuentran mdjeres lujosas; a los sillones donde
estarn toda la noche bajo la droga fatal. Y con,
ellos van tambin las mujeres y con las mujeres lle-
gan los nios lujosos de guardar ya entire las pu-
pilas la sombra del narctico. Brotan de las ca-
llejuelas los irusos, hambrientos y famlicos; am-
bulan por la ciudad las gitanas que lucen ojerais
ficticias, llevando en la diestra la baraja y los sig-
,nos de Zodaco, hablando en su lengua griega q
hngara, suave y dulce como un verso.
La ciudad los deja pasar junto con los perros,
con el aire perfumado y con la queja sonora de la
gaita castellana que brota de los rincones donde los
-alemans bailan con las negras, donde los yan-









72 JULIO ALFREDO GUZMAN

quis blasfeman o been, donde los chinos tie-
nen su paraso artificial, donde el amor tiene una
careta mediocre, donde las mujeres se venden y los
hombres entran en el arcano del idiotismo.
Va amaneciendo, el clarear es lujoso. El ruido,
compaero de la vida mecnica del hombre em-
pieza a desperezarse y como un titn que tuviera
mil bocas y mil clarines, lanza la queja sonora de
su despertar. Vnse, entonces, a los chinos y ja-
poneses todava medio atolondrados por la droga,
ir y venir por las calls con la canasta de ropa so-
bre la cabeza o tirando el carrito diminuto lleno de
frutas, lanzando al aire el program de su comer-
cio con gritos que no terminan y que tienen la
monotona de un canto lleno de slabas. Pasan los
gringos 'sin saco, luciendo el terciopelo rojo de su
cutis como una escama encarnada. Van corriendo
a grandes zancadas algunos alemanes que quiz
han dormido much y que an sostienen entire
los dientes un pedazo de jamn. Estos seores, lle-
nos de curiosidades, siempre han sido los series
ms exticos; con su necedad llevada al extreme
hicieron exclamar al clebre poeta Heine aquella
frase: Muero lejos de Alemania, porque con se-
guridad la muerte en aquella tierra est contami-
nada de la necedad de los que mata! Los ingle-
ses van despacio; ellos consideran la vida com-
una taza de t, la cual hay que endulzar con una
tonelada de espln y con un gramo de filosofa ba-
rata. Estos seores, que consideran a la Amrica
del Sur como una mina de negros y mulatos, lle-
gan a sus playas, miran todo, se persuade y son,









VISIONS INDO-AMERICANAS


ren de su ignorancia! Pobres seores los europeos;
ensimismados en la grandeza de su historic corro-
da de tronos, envilecida por los odios coronados,
que han ensayado hombres como se pueden ensa-
yar camisas, que aceptaron a Cronwel con el mis-
mo servilismo que se rindieron ante los Borgia; la
cabeza de Robespierre tiene el mismo e irnico
peso que la de Napolen, las ideas enormes de
Garibaldi tienen el mismo sistema y la misma fi-
losofa que las de Savonarola.
Cae la tarde trayendo en sus alas una capa de
calor insoportable, y con este bochorno aljanse
las bandadas de gorriones que tienen su orquesta
en lo alto de las copas amarillas de los pina-
res, aljanse tambin las notas guturales y mono-
slabas de los chinos, como cansadas por la pro-
paganda de la fruta. Todo anda despacio, todo h-
llase adormecido bajo aquel calor; los rboles no
mueven sus hojas y las flores languidecen como si
por sobre ellas pasara una capa de cierzo, el sol
reverbera sobre los tejados, cae sobre los jardines
como una brasa que quema y que marchita.
Es la hora de la playa; el espejismo dorado de
la arena trnase en un color variado, y dirase que
aquello es un museo donde se encuentra desde la
piel negra salpicada de un blanco viscoso, quema-
da y reluciente; se ven aquellos cuerpos 'diminu-
tos cual las caricaturas de las galletas de Biscuit,
blancos y rosados donde el sol pone una mancha
roja; tambin los cuerpos moren6s hacen contras-
te entire el blanco anmico, el aperlado y el nubio,
color de betn. La playa es un deported, el ms









74 JULIO ALFREDO GUZMAN

esttico y el ms comn en los passes costaneros;
un playn es una feria de cuerpos y de razas, ea
un mercado donde un artista se halla en perenne
comunin con la naturaleza y con la armonia del
conjunto sentimental.

















RIO DE JANEIRO


iLa ciudad verde! '
El paquebot Monserrat de la lnea francesa que
hace la travesa a Buenos Aires, despus de veinte
das de navegacin efectuando cinco escalas des-
de su salida del puerto de New York, llega y entra
majestuosamente en la baha de Ro de Janeiro, de-
jando atrs el vasto paisaje, habiendo cruzado el
pen adusto, sombro y gigantesco parecido a la
giba de un camello, hundido en la baha que llaman
por su forma Pao d'Assucar. A sus lados o flan-
cos se extiende la playa de Icaray, odiosa a los
marines por los muchos sirtes y arrecifes que
la defienden, pero llena de colors, linda y ca-
prichosa como un abanico.
'Los tripulantes del barco saltan a tierra junto
con el pasaje; unos con la monotona que deja el
mar, con aquella tristeza y aquel cansancio que se
nota en los rostros graves ahora, y que a bordo
eran lan risueos. Unos van de paseo y se pierden
por la Avenida de Veira Mar, quiz nica en el
mundo, y otros bajan con sus maletas.
Creo que si alguno de vosotros ha viajado, ha-








76 JULIO ALFREDO GUZMAN

br sentido la melancolia con que se mira el mar
azul que ya queda en un recodo como tragado por
la tierra. Con qu amargo placer vemos un pauelo
que se agita al viento dicindonos i adis! para siem-
pre. S, para siempre, porque aqul que nos hace se-
fias, quiz no lo volveremos a ver ms nunca. Lo en-
contramos recordamos bien, en un muelle, con el
maletn en la mano, esperando que la escala del
barco se tienda para subir. Lo vimos por primera
vez en una silla de cubierta, leyendo distrado un
pedazo de papel que es el esqueleto de algn pe*
ridico hallado entire el equipaje. Y ahora se des-
pide; sigue la ruta mgica del tiempo en pos de un
ensueo, ir tal vez a dormir el sueo eterno en
otro pas, a la luz de otros cielos.
A la entrada de Ro de Janeiro no se distingue
nada, nada tras de aquel cielo siempre azul. La
ciudad se abre perezosamente como un abanico,
que se extiende desde la baha de Botafogo hasta
los ms apartados rincones. Al poco rato de an-
dar, se entra a la calle Paysand, abierta entire lu-
josos grandes y pequeos hotels tropicales y som-
breada de palmas aristocrticas, cansadas de sol.
Quien quiera llegar conmigo, de visit muy corta
a la hermosa ciudad fluminense, que se decide a
caminar ligero y que en este vistazo contemple la
la ciudad ms bella de la Amrica del Sur, no es
la ms grandiosa, pero s la ms linda.
Aquel que quiera acompaarme, sin duda alguna
tendr que ser surameiicano; no es mi deseo te-
ner por amigo a un europeo que sienta nostalgia de
no verse entire distintas razas, que tema estar acon-









VISIONS INDO-AMERICANAS 77

gojado en medio de estos edificios que no son la
copia de aquellas seudo-Babilonias, y que en cada
sitio abra la boca y que el juicio crtico salte en-
tre ridculo y brutal; tampoco qukero tener a "mi
lado a un norteamericano que comenta en cada
gesto el atraso de nuestra Amrica joven, que
atenta con una mueca despectiva y grosera contra
los mulatos y los negros; que el sol, este hermoso
sol del Brasil le cansa porque no lo halla enjaula-
do y raqutico, porque no ve en los anuncios la
figure de un potro de hipdromo o los msculos de
buey de un boxeador. Este se sentir solitario y
aquel europeo se creer defraudado en sus ambi-
ciones. A mi lado quiero tener a un indo-latino;
puede ser nacido entire los Andes ariscos o en el
valle perfumado; ya llmese colombiano, chileno,
ecuatoriano o argentino. Cualesquiera ciudadano que
haya visto la luz primera en un rincn del Nuevo
Mundo, s podr gozar y juzgar esta ciudad tan
linda, tan limpia y tan graciosa.
Son las dos de la tarde, el sol brilla en el cielo,,
la brisa est cansada de arrullar estas palmas que
son abanicos de gallarda fantasia, un viento clido
pasa y forma diapasones de orquesta en'los arcos
de estas hojas que se balancean pesadamente con
nostalgia y con sueo, y de pronto me hallo bajd,
el follaje que forma una avenida que encierra al
jardn de Gloria. En medio de esta plaza, con li-
bertad de chiquillo surge airosa y blanca, salpicada
de miles de puntos diamantinos, orgullosa y mon-
tada al aire, una pluma de agua que no es un sur-
tidor, que no se halla encerrada como en otras









78 JULIO ALFREDO GUZMAN

parties bajo la frrea altivez de una verja de acero,
que alienta y da vida a la hierba hmeda y verde
de los frondosos prados. Camino algunas cuadras
ms bajo este sol canicular, y entro a Botafogo. Aqui
es donde la ciudad vive, donde la ciudad re, donde
la ciudad gesticula en medio de esta herradura que,
forma la baha y que tambin da la forma a la grand
ciudad. Admiro aqu lo que no he hallado en otras
parties de la Amrica: toda la gente lleva el rostro
lleno de dicha, todos sonren, todos hablan. Esta fe-
licidad me llama la atencin, porque nosotros, los
suramericanos tenemos el genio aptico, romntico
y displicente, no nos llama la atencin nada; el es-
pectculo de la vida nos horroriza, nos enferma y
entristece.
A mi paso, de entire el fondo de un bodegn salen
algunos marines; sin duda es algn caf o algn
cabaret. Sigo mi excursion a lo largo del lindo ma-
lecn, y entro en los jardines de Lapa, y entonces
caigo en cuenta que esta ciudad se compone de
flores, de sonrisas. Y sigo adelante, siempre ade-
lante; no tengo ya sino muy pocas horas y trata-
r de cruzar la ciudad. De pronto me lanzo por
una callejuela y sobre sta admiro que se levantan
unos puentes de arcos. Vuelvo a mirar y he perdido
en mi caminata la ruta del malecn; y estoy me-
tido entire un ddalo de callejas y casuchas que
simulan un pesebre. Aqu, en este punto de la ciu-
dad, vara la vida; al principio, en Botafogo, al
pie del mar, not que la sonrisa era una enferme-
dad que ambulaba de rostro en rostro; aqu, aqu,
hay que decirlo en voz baja, todo es una congoja;








VISIONS INDO-AMERICANAS 79

las pocas palmeras que se mueven tienen un ritmo
fnebre, el viento no canta entire sus hojas; los
rboles tienen un color gris, y las casas y casuchas
estn pintadas de serio, con aquellos colors an-
cianos de cementerio; hay muchas descascaradas
y en sus aleros y sobre sus tejados, trepan las lia-
nas sus ramazones verdes. Tal vez esta es la ciudad
vieja, la ciudad de antao; la villa de aquellos anti-
guos portugueses trasnochadores y poetas, se no-
ta en todo algo que entristece.
La frescura de la tarde llega poco a poco y el:
cielo se ha pintado de color violeta, y el panorama
en este moment es bello y sereno aunque metido,
incrustado entire las ventanas cerradas y las puer-
tas descoloridas de este barrio que luce tristeza.
Por una calle ancha y arenosa vienen grandes ca-
rretas portando caf y encima de lo03 bultos, sobre
la eminencia del carro tambin viene la familiar: una
abuela, dos mozos, una chicuela, un perro y un
gato. El cuadro es lindo! Un perfume intenso lle-
ga de los almendros cercanos. Es sin duda ste un
apacible rincn del gran Ro de Janeiro que apar-
tado del bullicio y de la gritera, vive en coloquios
con el pasado sin hacer caso y cuenta del present.
Me hallo al frente de unos grises paredones, quiz
ruinas de un castillo o de un convento que tiene un
espejismo de palacio almenado, porque su fondo es
el cerro verde y lujoso de Corcobado.
Y sigo andando, no s a dnde; busco la salida
del barrio y en cada paso noto que estoy entrando
de lleno al corazn de este pedazo de Ro. Encuen-
tro un pequeo jardn que tiene algo de parque y al-









80 JULIO ALFREDO GUZMAN

go de glorieta; y he sentido que bajo el follaje es-
peso que forman los nudos de unos bellos giraso-
les blancos, salen las notas de una guitarra. Es un
ciego, un mendigo que canta y rasga las cuerdas de
su instrument que-forma eco con el caer monocor-
de un tsico surtidor que lagrimea por entire rosas y
violetas azules. Al salir me encuentro manos a
boca con una docena de japoneses que fuman, sen-
tados, sobre las baldosas los largos cigarros ru-
bios que trascienden a kaykarol; y admiro que al
frente est un caf lleno de rostros amarillos, de
muecas dislocadas, que hablan y gesticulan. Algu-
nos de stos pertenecen, con seguridad, a la casa,
pues no lucen traje de calle, sino que visten sus lar-
gos kimonos, sus grandes calzones, sus grandes
camisas esmaltadas con dragones ureos, am iri-
llos y bermejos. Me fijo en un viejo, tiene l ros-
tro desabrido que llega hasta lo fatal, corre por l
una sombra de tinta a parches, y sus prpados se
hallan cados; fuma una larga pipa, y se nota el
esfuerzo que hace para respirar; cerca de ste hay
una mujercita; es una nia, tendr algunos quince
aos y an calza el zapato liliputiense y adorna el
rostro ovalado de extraa medalla antigua, las dos
negras y lacias trenzas de cabello que terminan en
punta, amarradas por una cinta de various colors.
Como han notado que soy extranjero, vienen a m,
y me ofrecen t; el t lleno de narctico azucarado
con redondos pedacitos de azcar de remolacha;
en un vaso diminuto que se pierde entire el plato
muy grande de linda porcelana pintada con moti-
vos orientales.









VISIONS INDO-AMERICANAS


Salgo de all y la prxima vivienda es un al-
macn turco, un parador, un takaverunche donde
la lengua turca se enreda con monoslabos de gra-
cia francesa y de portugus. Es una tienda de aba-
rrotes que al mismo tiempo es fotografa, bar, al-
macn de camisas, depsito de caf, estivadero de
azcar y descanso de imgenes de santos. Esta
es una calle internacional-me digo-cuando tro-
piezo con una garita, almacn diminuto donde un
francs exhibe postales pornogrficas, versos al-
macenados de lujuria y revistas del barrio latino
de Pars.
Han pasado algunas horas despus de haber
conocido la cresta del cerro Corcobado, a donde
se va en funicular que domina la pendiente agud-
sima ascendindola en un cuarto de hora. No co-
nocer a Corcobado, equivale no haber llegado a
Ro de Janeiro. Es la Meca de los snobs, de todos
los que gustan de la melancola de viajar por otras
tierras, bajo otro sol. Los dos vagones de que se
compone el funicular vienen llenos de turistas.
Hay alemanes, italianos, franceses que a cada pa-
so sonren mostrando una fila de dientes blancos
como la pulpa del coco; ingleses y yanquis de
ojos azules como aquel cielo siempre de un azul
tierno. De nuevo surgeon aqullos rostros que he
visto en los trasatlnticos y en los pullman de
los ferrocarriles de Norte Amrica, en las estacio-
nes y en los puertos. Hablan cada uno en su idio-
ma: ingls, francs, italiano dulce y melanclico;
y espaol... espaol? No, nadie habla la lengua
armoniosa, ninguno de los que viajan en este mo-










82 JULIO ALFREDO GUZMAN

mento en el funicular tiene una slaba de espaol'
Habamos dejado atrs una estacin y trepba-
mos a otra, suspendida como nido de guilas sobre
el cerro gigantesco y soberbio, llamado Payneras.
A un lado brillaba como un espejo enamorado el
lago cristalino o albfera de Rodrigo de Freitas,
al lado opuesto la sierra de Eugenho Novo levanta-
ba sus espaldas llenas de bosques espesos, donde
se esconde una mina de brillantes.
El sol caa lentamente sobre el cerro coronndolo
de sombras y que es como un beso que la Natura-
leza regala sobre los labios verdes y rocosos del
soberbio y puntiagudo cerro.
Lejos de la ciudad, en uno de los rincones de los
suburbios donde se renen los marines con los
traperos, existe un pequeo cafetn que lleva el
nombre en perfect espaol El Cielo, se llama
este rincn donde an se baila el can-can fren-
tico y voluptuoso, emigrado de La Martinica y
de Haiti y que se ha clavado por aquellos barrios
del viejo Rio de Janeiro como una mueca dolorosa
de los antillanos. No se vaya a career que all entran
nicamente los gigolettes y los souteneurs. -All
van los hombres de todas las escalas sociales, y
se ven confundidos entire el torbellino de parejas,
los ricos propietarios, los acadmicos, los escri-
tores, junto con el chulapo mitad elegant y mitad
grosero, conjunto de las cualidades de un con-
quistador, que anda tras las vendedoras de cari-
cias que pululan por estos barrios, lo mismo qiue
por Chapelle y la Villete de Pars. Las que alqui-
lan sonrisas como las que venden besos, a diario









VISIONS INDO-AMERICANAS 83

se ven en las calls de Ro de Janeiro como en los
puertos de las Antillas. Pero en la capital del Bra-
sil este mercado es elegant; es una feria de muje-
res bellas que ambulan mostrando sus finos dien-
tes y sus ojazos enmarcados en azules ojeras. All
hay un palacio al amor por el estilo del cabaret
de Los Ases de la Habana, pero ms pequeo que
aqul, ms frvolo y ms encantador. A todas
aquellas mujeres que habitan en este palacio del
Cupido modern, les encanta que les hablen de
los poetas. Son felices recitando los versos del
divino Rubn Daro traducidos al portugus. La
Marcha Triunfal bulle en todos los labios como
una oracin, como una caricia. A este palacio lo
han dado en llamar los rojarenses, El Infierno, lo
mismo que en aos pasados se llam al barrio nipn
de New York. El amor de estas cortesanas es
igual al que usaban en la antigua Grecia; igual al
de Neera y Lais. Hay un cuadro que cuenta lo me-
nos noventa aos, que represent una cortesana
que llora por el olvido de un hombre. Es raro, es
genial; es casi divino; notable por la decepcin de
una mujer que hace del amor un asunto de plaza
En medio de este cortejo de placeres, el llanto
tambin nubla los ojos de aquellas mujeres como
una sombra que empaara el cristalino y puro
fondo de las pupilas de un nio. Entre otras mu-
jeres hay una que cuenta noventa y cinco aos que
fue duquesa, segn los pergaminos que muestra a los
visitantes. Duquesa del imperio del Brasil en la
poca de don Pedro II. A los veintids aos de
podero entire sedas y damascos, arroj a un lada










JULIO ALFREDO GUZMAN


la corona ducal y se perdi entire las callejuelas
oscuras del colonial Rio de Janeiro, para darse a
la vida de las mujeres que llevan en las pupilas
el pecado vanidoso del placer. Y fue fastuosa y
nica entire aquellos series, donde ostentaba la
ducal corona encendida en perlas y brillantes, ador-
nando su lecho con las armas del imperio y con
su escudo lleno de cuarteles, blasonado de lises
que recordaban su pasada grandeza.
No s por dnde he regresado, y hme aqu, de
nuevo sobre el barco que dentro de media hora
debe zarpar con rumbo a Buenos Aires. Ya la ciu-
dad se aleja, y n el horizonte, antes de torcer el
gran cerro Corcobado vnse las luces de Botafogo.
-Qu mira usted?-me pregunta el capitn.
-La ciudad; da pena dejarla tan pronto.
-Si usted conociera a Ro de Janeiro en das de
carnaval, no saldra nunca de Ro de Janeiro. De
noche es mejor, pues si de da es lujosa, de noche
es fantstica. Sin duda es la ciudad ms linda de
Sur Amrica.

















LIMA


Quien quiera acompaiarme de paso a conocer
esta ciudad que traslade sus pupilas a Granada,
pero a la Granada del siglo XIX.
Todo aqu es viejo y carcomido; viejo como el
fantasma de los viejos virreyes y carcomido como
la historic de este pueblo que ha dejado que laa
telaraas cubran el recuerdo de la Colonia. Por
todas las calls se enfilan aquellos caserones me-
dievales de amplias salas y de espejos turbios, de
escudos, emblemas y blasones.
Quien quiera conocerla que sepa que se halla en
una de las ciudades ms populosas del imperio
incaico, cuando florecieron por estas tierras de
sol aquellos monarcas indios: Manco Capac, Ata-
hualpa, Yucanqu, que llegados del Cuzco donde
adoraban l Luna y el Sol se hallaron de repente
sobre el zcalo verde que dominaba una llanura
donde caban los vasallos de los regios monarcas.
Quien quiera pasearla que entienda bien que a
estos sitios llegaron las banderas gloriosas y pa-
saron bajo arcos triunfales los colosos de todo
un continent: Bolvar, Sucre, San Martn, con sus








86 JULIO ALFREDO GUZMAN

legiones de granadinos, chilenos y argentinos; y
que mire con graves pupilas enfiebradas de glo-
ria el estandarte de los Alabarderos de Lima; la
bandera gualda y azul de los Hsares de la Escolta;
el pabelln con orgullos de sol del Batalln nmero
ocho, vencedor en Chacabuco y Maip;. la ga-
llarda figure de Lord Cochrane al frente de su ofi-
cialidad britnica, la del Marqus de Montemira
y la de Fray Jorge Bastnte.
Por una de estas calls, la llamada antigua-
mente Alameda de los Virreyes y junto al nogal
que sembrara Pizarro desarrollse el primer due-
lo a muerte en la Amrica, entire Antonio Bolvar,
hijo natural del Libertador, y Eustaquio BIllo,
hijo natural del Legislador. Por aqu se presiente
todava la gentil figure de doa Leonor Anglica
Colomba y Goyeneche, sobrina del clebre Mon-
seor Goyeneche, llamado el Richelieu peruano,
quien fue el que carg las pistolas 'de los duer
listas para cobrar con su sangre el honor de su
sobrina aue hab'a sido mal ferido por los apuestos
galanes, hijo el primero de la limea doa Con-
renc:n de 1o-, Sin'os Prado y Aznar, y el seguny
do de una rub'a girl Lily Harrow, que haba lle-
gado de maromera en un pequeo circo ingls.
i Lnda sera por entonces La Ribera con sus
tienduchas, y en sus aleros, bajo el sol, a la som-
bra azul d6 las estrellas veanse los indios de las
regias tribus de Almagro y Manco Capac, al lado
de las al!acas y llamas con los espaoles que ha-
Mh- trado Pizarro a su entrada al Imperio del
Sol.








VISIONS INDO-AMERICANAS 87

Qu bella seria por entonces la ciudad de los
Virreyes con los orgullosos seores llegados de
Espaa; y qu triste tambin con su plan inqui-
sitorial, con su azote a los pobres indios a quienes
redujeron pero no domesticaron, a quienes quita-
ron la virtud del trabajo, y en cambio les dejaron
una idiosincracia cruel que los hace tristes y apa-
sionados; los obligaron a career en lo que ellos no
crean, y ahora los pobres indios mienten y son
incrdulos; les quitaron las plumas vistosas, los
tatuajes, sus danzas fantsticas creyendo civilizar-
los, y entonces naci en ellos la idea de la comu-
nidad social que no los ampara sino que los ex-
plota.
La ciudad vieja queda a un lado, como petrifi-
cada en un'sueo de siglos, con sus prticos es-
paoles, sus pergolas, con sus dovelas y sus mina-
retes, con sus rejas castellanas donde sonre el
sol; con todo lo viejo que es tan hermoso; con sus
arcos de la Plaza de Armas, con sus estatuas de
los Molinos de Santa Clara, con su gran cathedral
donde reposan los restos del conquistador Piza-
rro, con el hermoso palacio del Marqus de To-
rre-Tagle, con su medieval palacio presidential
por donde se pase la figure del conquistador; con
todo aquello que nos recuerda la Colonia: sus vi-
rreyes, sus frailes de Calatrava, sus leyendas, su
romanticismo, sus alegras y sus lgrimas.
La ciudad nueva es otra. Sus alamedas, sus
parques, sus avenidas, sus monumentos: el de Bo-
lvar, el del Inca Manco Capac, el de la Colonia,
belga, el del Almirante Grau, el de San Martn;









JULIO ALFREDO GUZMAN


la fuente fantstica de la Colonia china; con esto
que nos recuerda la simetra del siglo XIX y que
la hacen soberbia y armoniosa.
A lo largo de sus grandes avenidas Alfonso Ugar-
te y Legua, se levantan las colonies china y tur-
ca con sus pequeos chalets y sus diminutos biom-
bos, y tras de stos ltimos se esconde lo que
otras ciudades de la Amrica no han contempla-
do: los fumadores orientales, las tankas y biom-
bos incrustados en finas moldura de somulwy, las
hetairas que no tienen nada de oriental, que han
perdido por complete el recuerdo de sus casitas de
laca de Yosiwara, las musms que no son japone-
sas, sino indiecitas llegadas del lago Titicaca, que
tienen en los ojos una sombra gris con el color
de las nubes que encapotan el gran lago; los plon-
geos que no tienen aquella cortesa que se adivina
en los cabarets chinos de San Francisco de Cali.
fornia, sino que son duros en sus ridculas mue-
cas. Detrs de la kuskay turca se encuentran los
judos al estilo criollo; y de vez en uando se ven,
algunas mujeres con el charchaf sobre los ojos.
Ya desapareci por complete la tapada de Lima
que haca de la ciudad de Rimac algo encantador,
que recordaba a la manola de Espaa, ya desapa-
recieron los indios cicerones de la Ciudad de los Vi-
rreyes, aquellos que mostraban al visitante todo
lo que en la ciudad se encontraba y que tenan uq
encanto como' el carricolo, el polichinela, el lazza-
roni de Npoles y que guardaban algo del sigisbeo
y el bravo de Venecia.








VISIONS INDO-AMERICANAS


Ahora lo que se ve en todas las calls soa sol-
dados y bohemios; stos ltimos no tienen el en-
canto de la bohemia dorada de otras pocas, cuan-
do al pie de la reja se cantaba la cancin amoro-
sa, cuando uno de stos luca bajo de chamber-
go la dulce mandolina y la botella de ron. 'Hoy, a
todos stos, a todos los que se llamen bohemios
les ha dado por escribir, y tratan unos de imitar'
a Santos Chocano, y otros a Edwin Elmore Letts,
muerto por la mano armada del poeta eximio.
Cuando llega la tarde, y lentamente va cayen-
do la sombra tras los picos azules de estos A'n-
des enigmticos, se adormece la ciudad del aje-
treo del trabajo y despirtase en los rincones una
alegra sentimental, mezclada a las orquestas de
los cafs cercanos a los teatros que fueron testi-
gos de la muerte de Edwin Elmore; y empieza, en-
tonces, bajo el cielo de la seca Lima a verse acu-
rrucados y ifiedosos, sombros y tristes, bajo el
poncho raido; ya en los portales de la Plaza de
Armas, en los zaguanes de la calle Girn-Carabaya,
en La Unin, en todas parties, empiezan a salir
los fantasmas de miseria y de luto de los pobres
indios, llegados del Cuzco, del lago Titicaca, en-
vueltos en una soberana melancola, hablando sus
dialectos dulces y armoniosos. Y frente al portal
donde descansan hambreados, lucen sus descocadas
muecas, su msica africana, amarga y cruel una
docena de negros llegados de Jamaica; y junto a la
miseria de los descendientes de Manco Capac se
levanta la feria de mujeres hermosas que slen de
los cabarets chinos, y codendose con la raza ama-








90 JULIO ALFREDO GUZMAN

rilla, surgeon del fondo de las tiendecillas y baza-,
res turcos, los sbditos de la Sublime Puerta; y
con stos, manchando un poco la diafanidad de
la raza juda se levantan las figures de los negros
haitianos que han llegado del Callao a conocer
esta ciudad hermosa y conventual. Casi todos son
marines, y lo que sucede en todas las ciudades
cercanas al mar, sucede aqu tambin: van ebrios,
locos de content, sintiendo girar la tierra, can-
Stando sus dulces coplas de a bordo, 'y llevandoy
como es natural del brazo a una liviandad, corista
de teatro o maromera de circo que se ha escapade
de la carpa gitanesca o de la cubierta de un
barco.
Por las calls de esta ciudad que fue la capital
del Virreinato del Per y que ciento treinta y tres
aos atrs fuera la villa floreciente de los primeros
y verdaderos incaicos que han sufrido el azote de
una seudo-civilizacin entire ignominiosa y servil,
se pasearon los nobles y orgullosos chilenos, la
bandera empenachada con su estrella de oro y su
guila coronada que represent la raza de Caupo-
lican; y en medio de este ejrcito vencedor en,
Tacna y en Arica, en el Callao y en Miraflores,
hicieron su entrada en medio de las aclamaciones
de este pueblo que vencido fue servil, los gran-
des genios militares de Chile.
Por estas mismas calls, por los salones del
palacio de Pizarro, por las encrucijadas del pa-
lacio del Marqus de Torre-Tagle, se pasearon las
figures llenas de miedo, figures de cera para la his-
toria, de Garca Caldern y de su ministry Gl-








VISIONS INDO-AMERICANAS 91

vez, que no queriendo aceptar las condiciones de
paz que imponan los chilenos, fueron enviados a
Valparaso.
Por estas mismas calls, el eco de la historic.
parece sentirse cuando los peruanos con Santa
Cruz lanzaban mueras a Chile y crean segura una
victoria formando la Confederacin boliviano-perua-
na. Esta Confederacin fue amortajada por Chi-
le-con la batalla de Yungay. Todava, al final de la
Avenida Ugarte, que hace pocos aos era un ex-
tramuro, se ven los asientos de piedra donde el
president peruano Gamarra hizo- fusilar a 150 bo-
livianos, que le costaron al Per la derrota en la
batalla de Ingavi.
Por la Avenida de los Descalzos se alza an el
casern negrusco, vivienda de Rodil que fue gober-
nador del Callao. Este casern, que debiera ser
demolido porque guard los pasos y la sombra de
uno de los hombres ms oscuros del continent
que siendo peruano de nacimiento se opona a la
capitulacin de la plaza del Callao, despus de la
batalla de Ayacucho, y que despus capitul tris-
temente el da que por rara coincidencia Chile ocu-
paba el archipilago de Chiloe, ltimo reducto de
los espaoles en el extremo sur de la Amrica.
Los barrios bajos de esta ciudad son tristes; la
nica sombra que cruza por sus calls es la de los
soldados ebribs que van luciendo u carcomida tra-
gedia moral; se ve a los indios ricos, mayorales o
terratenientes del altiplano que llegan a estos luga-
res con el fin nico de llevar una docena de mujeres
para establecer un harem rico en caricias por all









92 JULIO ALFREDO GUZMAN

entire los picachos andinos, donde es estril con-
seguir un espritu amplio dentro de la formacin
de la raza cruzada de ojos turbios y de una menta-
lidad muy escasa.
El sol en Lima adormece; el cielo siempre es
azul, la ciudad silenciosa; por sus calls todas es-
paolas sintese el vocero de los pregones mati-
nales. Por la Avenida de los Descalzos el espritu
se enferma y parece que este sitio fuera el de la
cita de los mendigos. Por la Avenida Pirola yen-
se los pregones japoneses y se ven algunos almace-
nes que tienen bus nombres en el idioma de los
yen-sam. En la Plaza de San Martn, acurrucados
y tristes, enfermos de sueos y nostalgia, con el
poncho miserable y rado y los ojos envueltos en
una profunda sombra se ve a los indios; a los po-
bres indios urus, que llegados del Titicaca, mue-
ren de hambre.
Aqui, en esta preciosa ciudad, que es una joyera
de arte espaol ya carcomido y cruzado por un
arte sin historic y sin fama, es donde principia la
tragedia, la horrible tragedia y la horrible horfan-
dad del indio americano. Su faz cobriza, sus pu-
pilas donde se retratan todos los horrores desde el
hambre hasta el crime, su paso de felino, su natu-
raleza entera, triste y contagiada por el silencio
de los desiertos y de las dunas y pqr el azote que:
ha venido disfrutando desde que se intent cambiar
su idiosincracia y su espritu guerrero y vaciar su
conciencia en un molde de ignominia y de escla-
vitud. Hay que verlo miserable y cansado, pidien-
do limosna por las avenidas del hipdromo, sir-









VISIONS INDO-AMERICANAS 93

viendo de mueca desabrida y fatal a los chicuelo~
que juegan en los parques. Y su espritu se halla
ya tan contagiado de cadenas, tan cansado de re-
clamar su personalidad, que su sombra se nota
arrinconada como una vil basura en todos los si-
tios y bajo todas las castas sociales.
El indio americano es respetado en todos los
rincones del hemisferio, de ah que la raza de Cau-
polican se halle complete en el Norte chileno, que
la raza tolteca y la maya hayan formado pueblos
tan hermosos y tan libres como Mjico, que la
chibcha o muisca haya completado una verdade-
ra comunidad social. Pero la raza de Atahualpa,
la de Tupac Yucanqu, la de Manco Capac, que
form el imperio indio ms fuerte y ms hermosa
de la Amrica, ha desaparecido bajo el azote de
los brbaros. Este indio, que ya no recuerda a sus
principes y que ha perdido el lujo de su historian
pasa por esta ciudad envuelto en su poncho ra-
do; este indio, que es descendiente de los monarcas
del imperio del Sol, que fueron ricos en Cuzco, no
tiene hoy ni el derecho de ampararse bajo las le-
yes que han sido formadas contra ellos; es decir,
no cabe ni dentro del derecho human. Toda casta
social lo tropella; la llamada aristocracia lo tie-
ne durmiendo en la duna, en la pampa o en el al-
tiplano, le da azotes y le quita sus hijos para que
laven los caballos de pista; la otra casta, la que
se encuentra jugando un papel mediocre, lo despre-
cia; y la ltima, que es la casta de los libertos, lo
roba, lo mata, lo apolilla y deforma minuto a mi-
nuto su espritu.









94 JULIO ALFREDO GUZMAN

Ciudad castellana, ciudad vieja; ya te van tras-
tornando el cerebro la idea de ser una de las co-
pias que tnto abundan en nuestra Amrica de re-
presentar una Babilonia estilo saxoamericano; ya
tus cielos estn cerca del Royal Bank y del diario
El Comercio; ya vas perdiendo el encanto del
ayer florido y galn, ya'no te quedan en pie sino;
los zcalos de tus iglesias que recuerdan tnta be-
lleza y tnta sangre, ya no te quedan sino los in-
dios, vstagos intiles de una monarqua de prn-
cipes. Por tus calls andaluzas y castellanas don-
de un da cant la pandereta y se pase orgulloso el
chulapo madrileo, hoy no impera sino el oscuro
predominio del delirio y del atentado contra la
lujosa formacin de la familiar indo-americana.


















LAGO TITICACA


A medio da, en el horizonte andcola, bajo el
sol que tiene en estos lugares plidos reflejos, en-
tre las crestas de estos Himalayas americanos, sur-
gir el Titicaca, el gran lago que supone la leyen-
da sea un rest de un gran continent marino que
dej incrustada en la vertiente andina la albfe-
ra de los incaicos, el lago Poop y el rio Desagua-
dero.
A media que el tren avanza centre pequeos va-
lles, entire hondonadas, frente a precipicios, junto
a las rocas salientes y erizadas que dan iniedo,
voy dejando a un lado el espejismo amarillo de
las dunas del Pacfico, y todo lo que voy admiran-
do es grande: el cndor que se entretiene entire
las puntas erizadas de los picos enhiestos, las
flores que en este meridiano son opalescentes, las
piedras volcnicas, grandes y esponjosas.
En las estaciones de Cachir y Querqueta llaman
mi atencin las llamas; estos animalitos que lle-
van en las pupilas una pena honda, y que su cami-
nar s lento y que su lomo es grisoso; junto a ste
march el indio, el indio triste, el indio que suea,









96 JULIO ALFREDO GUZMAN

el indio miserable que masca la coca que lo embru-
tece; el pobre pongo con su ropn rado, con sus
pupilas cansadas que tienen un mirar siniestro, que
va haciendo menos pesado el camino con el eter-
no sn de su flauta de caa que nos habla de una
misma meloda, de un dolor igual siempre, de una
nota aguda que es la misma aqu como en el Cha-
co boreal, que camina leguas de leguas sin cuidar-
se del sol, que anda noche tras noche como un gra-
ve fantasma, siempre aorando, siempre esperan-
do el regreso de sus prncipes, los regios empera-
dores del imperio del Sol. Este sr extrao es ca-,
si una mueca, no habla, porque su lengua es el ai-
mar, el idioma sagrado de las tribus incaicas, pe-
ro de tarde en tarde, cuando est alegre, habla y
gesticula, y todo en l es una mueca dolorosa que
sale de los labios con una nota de congoja; se
oyen tambin los dialectos guaran y quecha, que
son silbados y que tienen gorjeos de pandereta.
n la estacin Tihuanacu nos ofrecenlas vende-
doras ambulantes dulces y flores; dulces calientes
y flores que tienen un perfume que enerva. Ya va-
mos sintiendo el fro y vemos que los Andes estn
encapotados, vestidos en traje de nieve donde el
sol pone reflejos ureos. Al frente se destaca la
vision blanca con su corona de plata del Illimani,
y atrs, el Sorat que desafa el espejismo azul
de los cielos. Llegmos a Guaqu; la estacin-puerto
que tiene Bolivia sobre el lago Titicaca, a 3.813
metros sobre el-nivel del mar.
Qu cosa tan linda; qu lujo de sol y qu pja-
ros tan orgullosos y qu palmeras tan atrevidas y








VISIONS INDO-AMERICANAS 97

qu indios tan silenciosos. El lago en este moment
parece dormir; el leve crescendo de sus olas pe-
queas son como plaideras que el viento y las
palmeras arrullan entire sus galas y entire sus aba-
nicos amarillos y violceos.
Aqu, como en todo el altiplano andino nos mi-
ran las pupilas estticas, las pupilas fras, las pupi-
las inmviles; aquellos ojos sin alma del indio in-
crustados en una faz terrosa, ojos donde duerme el
poema de sangre de una casta de prncipes que en
nombre de Castilla, los fieros invasores acabaron.
Por dos bolivianos me embarco en una piragua,
y dos indios urus al sn de una cancii quechua me
llevan lentamente, navegando sobre el espejo de
plata a la Isla del Sol, que se halla en un recodo,
del lago. Mis remeros cantan, canta tambin la
lujosa placidez del lago,. solloza sobre sus ondas
el viento, pasan los grandiosos pjaros graznando,
y pasa por la mente del viajero la linda leyenda in-
csica con Huarijocha, Ayar Cachi, Mama Huacu,
Ayar Uchu, Ayar Auka, y lentamente se desen-
reda la historic romntica y la tragedia americana
de Atahualpa, de Manco Chapaj, de Tupac Inca
Yucanqu; y mientras riis remeros entonan la mis-
ma cancin, recuerdo la historic de mis primeros
aos, y veo al conquistador Pizarro frente a toda
la gloriosa mitologa de un imperio que tena le-
yes ms sabias que las de los soldados de Carlos V.
Ya chay (llegamos) me dicen mis remeros; y
ellos al amarrar la piragua a la ribera, se arrodi-
llan y miran las ruinas del palacio del Inca; por
las pupilas de estos fieros descendientes de Yucan-








JULIO ALFREDO GUZMAN


qu pasan sombras, y la cancin que antes en-
tonaran, se ha tornado en un canto delicadamente
fnebre que asusta y hace ms grandioso el es-
pectculo. El sol ha llegado al cenit; el lago brilla,
de las ruinas del Templo del Sol salen piando ban-
dadas de negras golondrinas y con las golondrinas
surgeon tambin de entire las cuevas otros regios hi-
jos del imperio que moran bajo los doseles y bajo
las piedras bruidas, que suean cerca al trono,
que rememoran bajo las arcadas y bajo las pergo-
las de estas regias ruinas, que cantan lo que por
tradicin ha llegado, el himno al sol, y que sostie-
nen una triste charla con las ondas del lago; sentn-
dose en las piedras, enfermos de ensueos fants-
ticos, melanclicos y lejanos, con sus pupilas siem-
pre enigmticas y fras observando el Oriente, mi-
rando los montes y escrutando los nevados, lloran-
do ante las ruinas de su imperio calcinadas y muer-
tas por una pseudo-civilizacin grotesca.
Y estos seores de realeza han hecho de las rui-
nas el cuadro genealgico y viven dentro de las
murallas, porque no quieren perder el derecho al
suelo de su imperio; all viven y'all mueren como
retricos bufones y seores feudales de cortes lu-
josas. All estarn siempre con la mirada quieta
y sombra avizorando el lago por si surge de sus
ondas la vision cada vez ms lejana de uno de
sus prncipes.
Y estos indios y aqullos del altiplano y los otros
del Chaco boreal, y los que median en Sucre y en
Cochabamba, y los que suean en Potos y en Oru-
ro, descuidados todos en grado supremo, sucios








VISIONS INDO-AMERICANAS 99

y glotones y que llevan una vida miserable vege-
tando entire los juncos de las riberas del gran lago,
o en las estepas ridas del Chaco, o en los greda-
les del Beni, o sobre los zcalos de arena roja y
calcinada del Illimani y Sorat, sin dolerse en lo
ms mnimo de sus harapos que casi siempre son
pedazos que han dejado los carneros y las llamas,
y que mueren de fro o de hambre en la estepa so,
litaria y doliente, que gesticulan y que nunca ha-
blan. Estos son los mujiks indolatinos!
En este meridiano el da parece ser ms corto;
atardece rpidamente y el sol es un dibujo de ca-
ricatura; principia el lago a encapotarse de som-
bras, el viento calla, la naturaleza duerme; los ex-
traos habitantes del lago yacen acurrucados como
momias. De repente, principian a bailar entire las
sombras cerca a las riberas la luz de las antorchas
de las cabaas, y cuelgan de los palos de las barcas
las farolas de diversos colors. Y las lucecillas na-
vegan en pos del ensueo de la leyenda, y los in-
dios remain al sn de la misma cancin montona
y lgubre. Todas las barcas pesqueras y las pi-
raguas de paseo, las barcas miserables que no tie-
nen timn como las que son dueas de vela lujo-
sa, todas van en caravana a la isla del Sol; y enton-
ces la albfera incaica es un carnaval de colors.
Y bajo el dombo azul del cielo tapizado de estrellas
blancas, aquellos fantasmas y aquellas luces que
navegan con el mismo ideal de hace siglos, son co-
mo la mueca, como la ltima mueca que *hace la
vida al pasar a la sombra.
Ya lejos, all, en el confin, sobre el espejo de









100 JULIO ALFREDO GUZMAN

plata se van perdiendo como lucirnagas de oro
estas lucecillas, tan slo quedan en pie las antor-
chas que alumbran los pasos de las danzas de
los bailadores incaicos.
La campana de una pequea capilla y otra de
la estacin marcan las ocho de la noche, y todo es-
t en. silencio. Vagan famlicos y hambrientos los
perros; uno que otro indio cruza envuelto en su ro-
pn de invierno deshilachado y miserable. El lago
parece sollozar una pena honda, el viento sobre los
picachos enhiestos silba y las palmeras'cual aba-
nicos salvajes, remedan el graznar del cndor. Ya
todo duerme en un silencio de muerte; la leyenda,
la historic y la Naturaleza.
Cuatro siglos y los indios de la meseta andina
no han hallado otra religion que 'la del padre Sol
y otros idiomas que el aimar y el quechua. Los
indios mayas hicieron pueblos lacustres sobre los
legamosos charcos; los andcolas, no; duermen a la
intemperie ante el cielo despejado en un rincn de
la pampa, y en tiempo de invierno,'las grietas de
los Andes rocosos son las guaridas de estos origi-
nales habitantes de los desiertos americanos.
Un ferrocarril une la ciudad de La Paz con el
lago Titicaca que represent para la historic de la
Amrica el nido de la raza incaica. El paisaje es
quiz uno de los ms bellos del mundo. El lago,
aquel mar dulce de color gris que canta entire los
juncales, que su eco es el mismo eco 'de la raza ven-
cida por los conquistadores. En sus orillas encun-
transe los restos de la familiar Amaru, y donde las
tribus incaicas sacrificaban a sus doncellas en ho-




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs