• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Half Title
 Obras del autor
 Title Page
 Dedication
 Preámbulo
 Y el hombre fué hecho
 Bernal Díaz, el cronista
 Landívar, o la nostalgia
 Irisarri, o la aventura
 Pepe Batres, o la ironía
 Milla y Vidaurre, el sosegado
 Gómez Carrillo, o el modernism...
 Arévalo Martínez, el sonámbulo
 Los contemporáneos
 ¿Existe un estilo Maya?
 Table of Contents














Title: La tierra del quetzal
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078300/00001
 Material Information
Title: La tierra del quetzal
Physical Description: 217 p. : ; 19 cm.
Language: Spanish
Creator: Sánchez, Luis Alberto, 1900-
Publisher: Ediciones Ercilla
Place of Publication: Santiago de Chile
Publication Date: 1950
 Subjects
Subject: Guatemalan literature -- History and criticism   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: Luis Alberto Sánchez.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078300
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000698373
oclc - 22970554
notis - ADN9927

Table of Contents
    Half Title
        Page 5
    Obras del autor
        Page 6
    Title Page
        Page 7
        Page 8
    Dedication
        Page 9
        Page 10
    Preámbulo
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
    Y el hombre fué hecho
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
    Bernal Díaz, el cronista
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
    Landívar, o la nostalgia
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
    Irisarri, o la aventura
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
    Pepe Batres, o la ironía
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
    Milla y Vidaurre, el sosegado
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
    Gómez Carrillo, o el modernismo
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
    Arévalo Martínez, el sonámbulo
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
    Los contemporáneos
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
    ¿Existe un estilo Maya?
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
    Table of Contents
        Page 219
Full Text












LA TIERRA DEL QUETZAL
















OBRAS DEL AUTOR
(publicadas entire 1919 y 1950).

HISTORIA: Los Poetas de la Colonia y la Revolui6a.-
La literature Peruana (3 vols.).-Nueva Historia
de la Literatura Americana.- Historia General de
America.-El Pueblo en la Revoluci6n Americana
ENSAYO Y CRITICA: Elogio de don Manuel Gonzalez Prada
-Don Ricardo Palma y Lima.-G6ngora en Am6-
rica.-Se han sublevado los indios.- America, no-
vela sin novelistas.- Panorama de la literature
actual.-Vida y pasi6n de la cultural en Am6rica.-
Dial&ctica y determinismo.- Balance y liquidaci6a
del Novecientos.-Breve Tratado de Literatura Ge-
neral y notas sobre la literature nueva.--La Litera-
tura del Per6.- Fundamentos de la Historia ame-
ricana.- EExiste America Latina? La Univer-
sidad Latinoamericana.- La tierra del Quetzal.
CRONICA: Sobre las huellas del Libertador-Reportaje at
Paraguay.- Un sudamericano en Norteamarica.
BIOGRAFIA: Don Manuel.- Haya de la Torre o el polf-
tico.- La Perricholi.-Garcilaso Inca de la Vega.
-Valdivia, el Fundador.- Una mujer sola contra
el mundo.- El senior Segura, hombre de teatro.
ANrOLOGIA: Indice de la poesia peruana contemporanea.
EN PRENSA: La LiLeratura Peruana (Derrotero para una
histcria spiritual del Per6). 6 volmuenes.
EN PREPARACI6N: Proceso y contenido de la novela ame-
ricana.- Ia Universidad Peruana.- Personas y
tendencies de la actual literature Peruana.- Me.
morias.







La tie

del Qu,

LUIS ALBERTO













EDICIONES 1
Santiago de 4


rra

etzal

SANCHEZ













ERCILLA
Chik


Cemrou"


























Es Propiedad
Registro N.o 13743






















FABRICACION CHILENA PRINTED IN CHm E
Tipografla Chilena Agustnas 1627
Santiago de Chile
















A

JUAN JOSE AREVALO

Y

CARLOS MARTINEZ DURAN
reali-adores eminentes,
amigos de todas las horas.
DEDICO
este libro, precisamente cuando el uno Ilega al trmino de
su periodo presidential; y el otro dej6 ya de ser Rector
de la Universidad de San Carlos. Antes, no ha-
bria sido possible consagrarles las paginas que
siguen, :escritas merced a la generosa coopera-
ci6n que ambos me prestaron durante mi
corto, pero intense contact con la
hermosa Tierra del Quetzal.

Santiago de Chile,
12 de Noviembre de 1950


L. A. S.

















PREAMBULO


No hubiera conocido Guatemala si no es
por un contratiempo. Me habria dolido toda
la vida semejante omisi6n. Pero, Am6rica Cen-
tral fu6 per luengos afios coto vedado a mis
andanzas de proscrito. Tenian que cambiar
muchas circunstancias, y yo darme cuenta de
ello para acercarme.
Fu6 en Enero de 1944. Por exigencias de
guerra hube de alterar mi itinerario de regreso
a los Estados Unidos. Tom6 la ruta de Nueva
Orl6ans, parando en Managua, Guatemala y
M6rida. En los dos primeros lugares reinaban
incontrolados el general Somoza y el General
Ubico, respectivamente. No eran santos de mi
devoci6n; tampoco yo de la suya.
El avi6n demoraria mis de lo previsto en
el aer6dromo de cLa Aurcra,. Me acord6 de un
viejo anhelo: estrechar la mano del autor de
(El hombre que parecia un caballo,, Rafael
Ar6valo Martinez, con cuya personalidad me







Luis Alberto Sanchez


habia engolosinado Juan Jos6 Arevalo, cuando
secretario de la Facultad de Humanidades de la
Universidad de La Plata (Argentina), de que
yo fui professor visitante. Me lo habian elogia-
do tamLi6n Virgilio Rodriguez Eeteta, Fran-
cisco Barnoya y otros amigos guatemaltecos,
en Santiago.
Pedi el libro de tel6fonos; busqu6: no ha-
bia ningin Ar6valo Martinez en la lista. Como
se tratata del director de la Biblioteca Nacio-
nal, busqu6e Eiblioteca>: no encontr6 tampo-
co ninguna referencia. Me comunique con formes>, y me contestaron que ni la Biblio-
teca Nacional ni su director tenian telefono.
Me encatrit6. Llame al Ministro del Peru,
Juan Mendoza y Almenara quien, como ca-
ballero que es, no reparaba en mi condici6n
de proscrito. Acudi6 al aer6dromo. Me con-
firm6 que ni la Biblioteca ni su Director te-
nian telefono, y me aclar6, ademfs, que vez, no seria convenient que, aprovechando
la demora, fuese yo a la ciudad, sin 61 hacer
un sondeo previo. Mir6 el retrato del general
Ubico, muy a lo Napole6n, presidiendola sala
de espera, y decline la oferta.
Pero, me qued6 la espina.
Meses despues, mi mujer viaj6 de Chile
a Mexico, a donde yo habia tenido que volar
como h usped del gobierno. Me dijo alboroza-
da cue Guatemala era un encanto; que habia
estado alli varias horas; que todos vivian en






La tierra del Quetzal


euforia revolucionaria; que le habian hablado
de mi y que ella se habia comprometido a lle
varme cuando regresiramos. Ubico habia cal-
do, pero subi6 en su lugar otro militarote de
semejante calafia: Ponce. Por esos dias, Flavio
Herrera lleg6 a M6xico, y me di6 pormenores
sobre la situaci6n. Luis Cardoza Arag6n me
habl6 de sus optimistas proyectos, mas todo
estaba aun muy oscuro. Juan Jos6 Arevalo ha-
bia regresado a Guatemala, despu6s de 10 afios
de destierro, y se le oponian trabas casuisticas
para cerrarle el paso a la Presidencia de la Re-
publica. Tenfa que ocurrir otra revoluci6n.


**

Regresamos a los Estados Unidos, y, a
principios de Noviembre, de vuelta a Sudame-
rica, buscamos la ruta de Centroambrica s6lo
por detenernos en Guatemala. Nos asust6 el
ingreso a la ciudad. Una semana atras, la
juventudes civil y military habian derribado a
Ponce, despues de sangrienta refriega. En el
aeropuerto nos previnieron: No apaguen la
luz interior del auto, porque pueden disparar-
les: hay orden de tirar sobre todo carro que
march a oscuras, porque asi andan los con-
trarrevolucionarios... No se asusten si oyen
balazos: todavia los hay... No se alarmen si
en lugar de policies en las esquinas ven a es-







Luis Alberto S&nchez


tudiantes de civil: la policia ha sido acuarte-
lada; los universitarios los reemplazan... No
se quejen si faltan algunos alimentos, porque
estamos reajustando la provision de viveres...
No se..., Basta.
Nos metimos en el autom6vil; el ch6fer
encendi6 la luz de la cabina, y asi, como en
un escaparate, recorrimos los 15 minutes que
separan el aerodromo del Hotel Panamerica-
no, en el cual nos alojamos. Enseguida, a bus-
car a Arevalo. Nadie me pudo indicar su pa-
radero; hasta que un muchachito de unos die-
cisiete afios, empleado del hotel, me dijo" 'Yo
s6 donde se encuentra -el doctor,. Vengan
conmigo,. Algin miedo llevabamos con nos-
otros cuando sutimos al autom6vil con el chi-
quillo. Calles oscuras, y nosotros como en un
fanal: a toda luz. Nos detuvimos en una ca-
sa: la de los padres de Ar6valo. EEl doctor no
esta aqui,. Di mi nombre. Entonces me sefia-
laron otra casa. Nuevo recorrido. Alta la no-
che. En la nueva direcci6n tampoco estaba,
pero nos designaron un acompafiante para que
fuese con nosotros. El chiquillo estate aver-
gonzado de su falla. Finalmente, legamos a
una tercera casa. Santo y sefia. Ruido de cu-
latas. Los centinelas eran mozalbetes, de civil,
avidos de heroismo. Una ramada. Un Coraz6n
de Jesis en la salita. Voces adentro. Y un abra-
zo cordial: macizo, rubicundo, sonriente es-
taba con nosotros Juan Jos6 Ar6valo.







La tierra del Quetzal


Consumimos la noche en recuerdos, dis-
cusiones y encargos. nir a Guatemala,. eSe lo prometo: estamos
vivamente interesados.
*
*

En 1946, mi amigo el Rector Carlos Mar-
tinez Duran, me invit6 a dar conferencias en
la Universidad de San Carlos. Aprovechando,
un viaje a Bogota, di el salto a Guatemala.
Fu6 una revelaci6n. Apesar de que, por las
exigencias de mi cargo, debia regresar a Lima
enseguida, vi panoramas y of cosas que me
deslumbraron. Conoci entonces a Rafael Ar6-
valo Martinez. Me obsequi6 su flamante ,Ecce
Pericles,. Anduvimos por Antigua, por los
magnificos alrededores de la capital; me metal
en sus escualidas librerias; husme6 todo lo que
pude, y sali con un caudal de libros obsequia-
dos por el Presidente y el Rector.
Me ballaba preparado a doctorarme en
guatemaltequismo.
Lo malo es que la vida habia determinado
que mi regreso a la Tierra del Quetzal fuese en
penosas circunstancias. Sali del Peru, bajo
asilo diplomAtico, en Octubre de 1948. Un ca-
ble del Rector Martinez Durin me esperaba en
Santiago: invitabame a ser profescr de su Uni-
versidad, y, mientras l6estuviera en Europa, a






Luis Alberto Sanchez


reemplazarlo en la organizaci6n del Congreso
Latinoamericano de Universidades, de que ha-
biamos hablado al paso de Martinez Duran
por Lima. El Presidente Ar6valo puso de su
parte lo necesario para acelerar mi viaje. AllM
fui al comenzar Enero de 1949. Estuve hasta
mediados de Marzo, y regres6 a comienzos de
Junio para alejarme al terminar Agosto. Du-
rante ese period recorri alguna parte del pais.
Lei sus libros caracteristicos. Sufri por el her-
metismo habitual de las gentes, y por sus
tremendas explosions. Asisti a una revolu-
ci6n y a algunas intrigas; me hice contertulio
de las librerias. Trat6 a sus escritores. Y me
dej6 aprisionar por el extraflo sortilegio de la
mas bella tierra del mundo, desde el punto de
vista de la naturaleza.
jQu6 har6 para perpetuar mis impresio-
nes, para pagar en mi moneda --estudio y
franqueza- la cordialidad de que fui objeto
especialmente de Juan Jos6 Ar6valo, Carlos
Martinez Duran, Presidente y Rector, y de
amigos tar prolijos, carifiosos e instructivos
como Flavio Herrera, Jos6 Rolz Bennet, Rafdl
Oseguada, Alberto Velazquwz, Eugenio Silva
Pefia, Rafael Ar6valo Martinez, Alfonso Oran-
tes, Francisco Barnoya, Enrique Mufioz Mea-
ny, Ismael Gonzalez Arevalo?

Mientras lefa y observaba libros y cosas
guatemaltecas, fui cubriendo de apretada es-






La tierra del Quetzal


critura una gruesa libreta. Doy con ella al arre-
glar mis papeles y me parece como que ence-
rrase un mandate. RevisAndola siento que re-
nacen en mi, impresiones extrafias, recuerdos.
informes y comentarios que no se deben perder,
Ustedes, amigos mios guatemaltecos, fueron
tambien de igual opinion. Tomen su respon-
sabilidad por habermelo dicho: los hago soli-
darios al dedicarles este libro. Veamos si el
lector estA de acuerdo con ustedes y... con-
migo.



Uno de Ustedes me refiri6 una bella y
pintoresca leyenda.
! El Quetzal, pijaro silvestre, de enorme y
policromo plumaje, cuya arqueada cola es un
tesoro, recibe pleito homenaje como ave he-
rafldica del pais. Las mas viejas tradiciones
otorgan a la mezcla del quetzal con la serpien-
te, a la un valor tot6mico semejante al de la Loba pa-
ra los romanos, el C3requenque para los Incas
el Drag6n para los sajones. El Quetzal vuela
libremente en los bosques; no se deja cazar,
y cuando cae en cautiverio, languidece y mue-
re.
El Quetzal es el emblema de la libertad, y
timbra moneda, escudo, lemas, joyas y recuer-
dos guatemaltecos.






Luis Alberto Sanchez


El dictador Ubico, ante cuya voluntad se
derretian las mas recias barreras, no podia to-
lerar que hutiese algo en Guatemala, superior
a su capricho, y orden6 que cazaran un Quet-
zal vivo, y lo encerraran en el Parque Zool6-
gico: asi verian sus csfibditos, que no habia
nada mis fuerte que los deseos del General.
Cumplieron su orden. Un Quetzal fu6 co-
gido vivo; lo encerraron en una jaula; se invit6
al pitlico a que fuese a contemplarlo: simb6-
lica exhibici6n. El pueblo de Guatemala, los
orgullosos cchapines, pasaron amarguisimas
horas. Acudian al Zoo no ya por cumplir el
mandate del Dictador, sino para ver qui6n era
mis poderoso: la Tradici6n o el Tirano. Y su-
cedi6 que antes de dos semanas, el maravilloso
Quetzal comenz6 a decaer, y una mafiana su
cuidador le encontr6 muerto sore el piso de
la jaula.
Muri6 de rabia al verse cautivo? ZLo
chapines lien quistos? iCcmo fuese!: el 6nico
Quetzal cazado vivo, no pudo resistir que le
privaran de la libertad. El Quetzal derrot6 al
Tirano. Todo Guatemala respir6 como si le
quitasen oprobioso peso de encima.
Santiago de Chile,
Octubre de 1950.


L. A. S.
















Y EL HOMBRE FUE HECHO...


Todos los puetlos se han explicado --de
algfn modo, a su modo- la aparici6n del
Homtre. Guarda armonia la leyenda con los
medios naturales al alcance. Ser6n dioses-pi-
jaros, en frondas ensordecidas de gorjeos; dio-
ses-peces, a orillas del mar; dioses-cumlres, en
las comarcas montafiosas; dioses-piedras, ahi
donde la roca impone su majestad; de arcilla,
en pauses deserticos; de maiz, cuando el ali-
merto primordial es la sapida mazorca (el
tierno cLoclo de los Incas, el amarillo elote de
los Nahuas). La civilizaci6n cristiana borr6
aquellas diferencias para reducirlas a una ex-
plicaci6n monoteista. Dies es Dios, y el hom-
bre su vocero -segfn dispone la Escritura.
Pero, hubo, entire todas las cosmogonias, una
en la que Dios sufri6 a su criatura, y se rindi6
ante ella, critic de si mismo, para depurarla y
mejorarla: 6se fu6 el Dios de los cakchiqueles
y mayaquich6s, fnico entire todos.







Luis Alberto Sanchez


Recuerdo un delicioso cuento de Rainer-
Maria Rilke, titulado gLas manos del buen
Dios-, en que el Creador confiesa su human
descuido. Estaba preocupado forjando la mis
delicada de sus criaturas, a quien amasaban sus
manos sapientisimas, cuando distrajo su aten-
ci6n un conflict surgido alli abajo, en uno
de los planets. Mientras la mirada del Sefior
atendia al ins6lito alboroto, descuidfronse las
manos, y la incomplete criatura se escurri6 de
entire sus dedos, cruz6 los espacios, y era ya
una sombra, especie de paracaidista palinge-
nesico, cuando los ojos del Buen Dios repara-
ron en ella. Imposible detener su caida. La
sombra aterriz6 velozmente en la Tierra. Y
es por eso, comenta piadosamente Rilke, por
lo que el buen Dios no perfeccion6 al hombre
ni acaba de conocer intimamente su pecadora
indole.
El buen Dios del escritor checo contem-
poraneo, ese Dios que se descuida y falla como
un hombre, tiene un antecedente remotisimo.
No entire los clAsicos credos occidentales; rf,
en una rara e ignorada cosmogonia: la de los
mayaquichbs. No se encuentran en ella ana-
logias levantinas; similitudes biblicas. A pesar
de halerla recogido y adulterado un sacerdote
cat61ico, mantiene su bravia originalidad, su
colorido vernAculo. Sin ello seria impossible
explicarse el genio del pueblo guatemalteco, ni
el acento misterioso, simb6lico, tachonado ed







La tierra del Quetzal


alegorias, de su literature, absolutamente dis-
tinta a todas las del continent.
*


Vivia, a principios del siglo XVIII, en
Santo TomBs Chuilh o sea Chichicastenango,
un fraile dominico, Ilamado Francisco Xim6nez,
cura del lugar. Observase, al paso, que la villa
tenia nombre compuesto: cristiano (Santo To-
mAs) e indigena o idolAtrico (Chuilf): asf ocu-
rre con multitud de poblaciones guatemalte-
cas. El padre Ximenez habia nacido en Ecija,
hacia 1666, y lleg6 a Guatemala a los veintid6s
afios, resuelto a ganar almas para la gloria del
Senior. En 1694, sus superiores le despacharon
acatequizarindios. Fu6 cura deChichicastenan-
go entire 1701 y 1703; de Xenacoz, en 1715; de
la Candelaria, entire 1718 y 1720, y de Saca-
pulas, entire 1721 y 1728, que es cuando, tra-
bajado por recuerdos y cansancios, escribi6 su
famosa *Cr6nica,. Regres6 a la parroquia de
La Candelaria en 1729, probable afio de su
muerte, a los 63 de edad, de los cuales mis de
la mitad transcurrieron entire indigenas.
El padre Ximenez fu6 autor de un Te-
sero de la lerigua Cakchiquel, Quichi y Tzutahil,,
y de *Historia de la Provincia de San Vicente
de Ckiapas y Guatemala,, datada en 1722-1729,
ia cual fu6 impresa en tres volfmenes en Gua-







Luis Alberto SAnchez


temala, entire los afios de 1929-1932. Ella in-
cluy6 el 'Popol Vuh, que, como cLas Histo-
rias del Origen de los Indios de esta Provincia
de Guatemala,, separada del grueso de la obra,
se putlic6 en Londres (1857). Por aquel en-
tonces, el Abate francs Brasseur de Bourtourg
habia puesto en toga los mitos y leyendas ma-
yaquich6s. Durante una de sus andanza por
Guatemala, estando en el pueblecin de Rabi-
nal, consigui6 Brasseur que un native an:iano
le recitara y copiara todo un drama legenda-
rio, y quiche (Paris, 1862); y poco antes tradujo
tambi6n a su idioma,, ,Le Livre Sacri et les
mythes de l'antiquitl americaine, avec les livres
hIroiques des quiches, (Paris, 1861). Las tra-
diciones de los antiguos guatemaltecos ingre-
saron al campo de las mAs viejas cosmogonias.
No obstante, circulaba la vehemente sospecha
de que el padre Ximenez las hubiese adulte.
rado a fin de armonizarlas con el credo cat6-
lico: haLia sido asi.
Los incredulos, que tienen por inspiraci6n
su ignorancia, detieran cotejar lo dicho con
algunos otros documents. Seria recomenda-
ble que leyesen, o, al menos, husmeasen el
Memorial de Tecpdn-Atitlkn,, por Francisco
Hernandez Arand-Xahila, nieto de uno de los
Reyes Cakchiqueles; especie de Garcilaso In-
ca, pero sin gracia literaria; libro continuado
por Francisco Diaz Gebuta-Queh -otro in-






La tierra del Quetzal


dio, familiar de aqu6l. El hasta 1597. Convendria agregar EEl Libro de
Chilam Balam de Chumayelb y sus pares, de
abstruso estilo, pero de sabrosos datos. Y, muy
principalmente, porque la verdad se entra por
los ojos con mas facilidad que por la inteligen-
cia, las preciosas reproducciones de los ces mayas: Dresdensis, Peresianus, Tro-Cor-
tesianus. Reproducidos y desarrollados por J.
Antonio Villacorta C. y Carlos A. Villacorta
de la Sociedad Geogrdfica e Hist6rica de Guate-
mala (Guatemala. C. A., 1933). Con tales ele-
mentos y la edici6n del Recinos (Mexico, 1947) se desvaneceran las
dudas que la jactancia europeizante haya sem-
brado en cualquier entendimiento poco pro-
penso a admitir bellezas y aciertos en los in-
dios de America.

*


Aunque la invenci6n y el ensuefio, lejos
de perjudicar, favorecen a una Naci6n, cuan-
do se combinan arm6nicamente en sus inicios,
mis la favorece la exactitud. Los citados c6-
dices (Peresianus, Dresdensis y Tro-Cortesia-
nus) constituyen documents inapelatles de
bien probanza acerca de la veracidad de mu-
chas versions circulantes sobre los primitivos
quichbs. Prescindo, por eso, de obra tan ro-







Luis Alberto Sanchez


busta como es la de Sylvanus Morley (,La
Civilizaci6n Maya,, primera edici6n, en ingles,
1933; primera edici6n en castellano, M6xico
1946), y me limito a esos testimonies mAs di-
rectos. VeAmoslos rApidamente.
Los C6dices son verdaderos libros en ho-
jas de maguey, dotladas en forma de iombo,
conteniendo caracteres criptogrificos, pareci-
dos a los cuneiformes de los caldeos, y jerogli-
ficos semejantes a los egipcios. Hay plausibles
intentos de descifraci6n. Los tres C6dices que
nos ocupan tienen sendas histories.
El Dresdensis, llamado asi por estar en
Dresde, fuW hallado en el Pet6n. Lo adquiri6
en 1759, J. Christian GCtze, de Viena, quien
lo don6 a la Biblioteca ptLlica de Dresde.
Consta de 39 hojas dobladas; estuvo sometido
al examen de Alexander Von Humt oldt. Lo co-
mentaron, en 1906, Selma Wesselhoeft y Miss
M. A. Parker; despues se tradujo al castellano.
En este y los otros C6dices se ve que los
Mayas supieron calcular el afio con una dife-
rencia de un dia en cada 2,148 afios; mientras
que hoy esa diferencia de un dia se produce
cada 3,385 afios. El period lunar lo calcula-
ban con error de un dia cada 500 afios. Cono-
cieron el cooperante valor del 0 (Cero), nada
menos que mil afios antes que los indos, quie-
nes lo descubrieron entire los siglos VI y VII.
Tales son los comentarios de H. J. Spinder,






La tierra del Quetzal


en su cImportancia de la antigua civilizaci6n
Maya, (1926).
El c6dice Peresianis se encuentra en la Bi-
blioteca Nacional de Paris, de donde viene su
nomtre; lo public Le6n Rosny, en 1888. El
C6dice Tro-Cortesiano deriva del nombre de
don Juan de Tro y Ortelana, de Madrid,
quien lo entreg6 a Brasseur de Bourbourg, en
1869-1870; y de la creencia de que perteneci6
primitivamente a Hernin Cortes, segun la
version de don Jos6 Ignacio Mir6, de Extrema-
dura, cuya es la edici6n de Madrid, 1892. Los
tres han sido reunidos en la ya citada edici6n
modern de los Villacorta, 1933.
Estos datos sirven para ratificar el con-
tenido y validez hist6ricos del en general, de todos los relates prehist6ricos
de los Mayas, duefios de una de las civiliza-
ciones mis refinadas del mundo.
Si los Incas, con su poderosa estructura
administrative y social fueron los romanos del
Viejo Mundo americano, los Mayas fueron
los griegos. Si los Incas fueron los d6ricos, los
Mayas fueron los Corintos, arcuitect6nica-
mente hallando. Si los Incas fueron los clasi-
cos, los Mayas fueron los rominticos. Si los
Incas fueron sotrios, oIs Mayas fueron opu-
lentos. Si el estilo de vida y arte incaico resuda
clasicismo, el de los Mayas retalsa barroquis-
mo. Los Incas lucen como conquistadores; los
Mayas, contemplativos. Catequistas pudieron







Luis Alberto SAnchez


ser los Incas; misticos, los Mayas. Y todas es-
tas evidencias, que definen dos formidable
grupos de cultures americanas, se traslucen,
como en ninguna parte, en el magnifico texto
del ePopol Vuh,, la Biblia americana.
Para esta treve exposici6n hemos torado
el texto depurado de AdriAn Recinos, cPopol
Vuh,, Las antiguas histories del Quiche. Tra-
ducidas del texto original, con una irtroducci6n
y notas, (Ed. Fondo de Cultura Econ6mica,
M6xico, 1947). Nos parece la mejor.




El Popol Vuh, recibe tambien el nombre
de ,Libro del Consejo, y 4Libro comrn,. Mas
valdria traducir escuetamente: Escrituras.
Oigamos, si n6, lo que dice el padre Xi-
m6nez:

cEsto lo escribiremos ya dentro de la ley de
Dios, en el Cristianismo; lo sacaremos a luz, por-
que ya no se ve el Papol Vuh, asi Ilamado, donde
se vefa claramente la venida del otro lado del mar,
la narraci6n de nuestra oscuridad y el conoci-
miento claro de la vida. Existia el libro original,
escrito antiguamente, pero su vida esti oculta al
investigator y al pensador-.


iQuien escribi6 este famoso libro?







La tierra del Quetzal


Ha auedado descartada la hip6tesis del Li-
cenciado J. Antonio Villacorta sot re que fuera
Diego Reynosa, indio quiche, el autcr del c6-
letre cManuscrito de Chichicastenango,, como
tambi6n s! llama al , por el lugar
en que fuW hallado. Recinos rechaza la conje-
tura con s6lidas razones. Mas no es 6ste el
asunto principal. Interesan los rasgos caracte-
risticos de la obra.
Se trata de una recopilaci6n de antiquisi-
mas tradiciones indias, contemporineas de la
6poca de la caida del Viejo Imperio Maya. Su
valor hist6rico esta reconocido por todos los
narradores de la primitive Guatemala, entire
ellos por don Jos6 Milla, quien en su de Centroamirica, (Tomo I, Guatemala, 1879;
reed. Guatemala, 1937) acepta la n6mina de
los 14 reyes quiches del -Lib7o,; la division
del reino en calpules o barrios entiree los Incas,
habia division en provincias osuyus, y barrios
o sayacs) y su nomenclatura desde el primer
rey Balamb Quitz6 hasta -ya fuera del al-
cance del Juan Cort6s, filtimos monarcas nominales de
los mayaquich6s.
Abarcaba el reino quiche (que quiere de-
cir ,muchos arboles,; en nahuatl, la palabra
equivalent es Quauhtemallan 6 Guatemala),
o sea pais montafioso) desde el Mar Pacifico
hasta los confines del Pet6n, tierra de los It-
zaes; se aglutinaban ahi los Mames, de Hue-







Luis Alberto Sinchez


huetenango; los Zutujiles, de Atitlan; los Po-
comames, de Mixco; los Pipiles, del Pacifico,
todos los cuales combatieron a los espafioles,
mientras que los pulidos Cakchiqueles se ren-
dian. Tal vez el secret de aquel valor residie-
se en la material de que fueron hechos los qui-
ches: maiz. Porque tanto Ealam-Quitz6, como
Balam-Acab, Mahucutalo e Iqui-E.alam (el
homtre) fueron creados de medula de maiz.
El misterioso cronista lo asevera solemnemen-
te en las primera palabras del ,Popol Vuk,:

-Este es el principio de las antiguas histo-
rias de este lugar llamado Quiche. Aqui escri-
biremos y comenzaremos las antiguas historians,
el principio y el origen de todo lo que se hizo en
la ciudad de Quiche por las tribus de la naci6n
quiche,.

Emprenden la narraci6n el Abuela, cuyos nombres son Ixpiyoc e Ixmu-
can, (en maya significa cviejos,). He aqui
lo que los ancianos refieren:
En el principio Tepeu Gucumatz se halla-
ba en el agua rodeado de claridad,. Cuando
amaneciera debia aparecer el homtre,.
Gucumatz es llamado despues Cuculcn,
nombre maya del Quetzalcoatl.
El Creador no estf, como en el ,Gnesis,,
en medio del caos y las sombras. Al contrario,
vive -en el agua y rodeado de claridad,. El







La tierra del Quetzal


agua es, por tanto, como corresponde a una
naci6n de lujuriante vegetaci6n, element pri-
mordial. Sin agua no existen ni el Creador, ni
la luz; reemplaza al Caos biblico; y se acom-
pafia de eclaridad,, porque agua y sol ban sido
los elements indispensables para que los ar-
boles y los frutos crezcan y maduren. He aqui
un mito, que se respeta a si mismo; que hace
a la realidad, suefio, para extraer de 6ste,
vuelto principio aleg6rico las verdaderas ale-
gorias que luego se retransforman en realidades.
1 Aparecen luego la tierra, los Arboles, los
animals; entonces se aleja Gucumatz. Crea-
das las cosas, el quiche no estima necesaria la
permanencia del Creador. El mundo es sobe-
rano: la Providencia no es indispensable.
Ocurren otros acontecimientos elementa-
les. Todas las criaturas deben alabar a su Crea-
dor. Los animals no aciertan a nombrarlo: sus
rugidos, balidos, ladridos, guturaciones y cla-
mores, no alcanzan a modular el nombre de
su Sefior. En castigo son condenados a morir
y ser devorados. Pudieron igualar al hombre:
les falt6 la palabra. ZNo hay acaso en esta dei-
ficaci6n del verbo algo encantadoramente re-
finado, tiernamente ejemplarizador? Los Ma-
yas conciben al dios y a los animals en fun-
ci6n del hombre, s61o del hombre y sus facul-
tades. El mundo quiche fue hecho para alabar
a Dios, por haber creado al hombre.
De ahi que la tarea de crear al hombre sea






Luis Alberto Sanchez


la que caracteriza a Dios. Y el Dios se afana en
hacerlo perfect. No acierta al primer intent.
Gucumatz es falitle. Pero, falible y perspicaz,
se corrige a si mismo. Ama y busca la perfec-
ci6n, Sabe que la puede hallar. Es un Ser Su-
premo, territlemente lcido y analista. Ha
puesto, por eso, toda su potencia en la que de-
be ser su otra maestra, la que justifique su
creaci6n, la que ha de perpetuar su nombre
por los siglos de los siglos: el Yombre.
Lo hace, la primera vez, de lodo, de tie-
rra de lodo, como el biblico. Apenas se pone
en contact con el agua, la criatura sefiera se
deshace. Es muy blanda y, por tanto, perece-
dera. ZNo hay una implicita e ingenua critical
a la Creaci6n del rro, un hombre de polvo (que verteris) no estata a la altura de Gucumatz.
Lo dej6 perderse. Emprendi6 un segundo in-
tento. Esta vez escogi6 como material, la ma-
dera. El cronista indio dice cue esta segunda
criatura hatlata ccmo tomtre, de lo que
inferiran intensos ex6getas qte el hombre ha-
briase preexistido a si mismo. Hay una petici6n
de principio en crear un homtre que hatle co-
mo un hombre>, el cual no existe. Dejemos en
paz a los ingenuos memorialistas de la Vieji-
sima Edad.
La lengua era indispensable -recalqu6-
moslo-, porque la funci6n del hombre tenia
que ser cantar a su Creador. De no, seguiria






La tierra del Quetzal


la suerte de los animals: sacrificio y devora-
ci6n. iNo sera esta la justificaci6n de la an-
tropofagia, ejercida contra series que nunca
supieron cantar a Dios,... segin sus matado-
res? Gucumatz pens6 en dar una companera
a su homtre de madera, e hizo a la mujer de
junco o espadafia. Ella era flexible. El, dema-
siado rigido. Los animals, zahories, se suble-
varon contra el hombre de palo. De paso, co-
mentemos que, segin el Lihro, los monos son
descendientes de los homlres de palo, donosa
y previsora apostilla a Darwin y su teoria so-
bre la evoluci6n de las species. Dios decide
destruir al hcmLre de palo. Asi precede el
Creador auich6 con sus lechuras cuando falla.
En su divina piedad perdona a la prole de mo-
vimientos automaticos, incapaz de cantar las
glorias de Guzumatz, inepta para realizar al-
gin movimierto agil: rigida, automatica, si-
miesca.
Pero, ocurre entonces algo extraordina-
rio. Vacub-Caquix, especie de Dios chico, se
retuerce de dolor. Los dioses tambi6n tienen
sufrimientos humans, tanto en la cosmogo-
nia helena como en la maya. Prosaico mal: las
muelas. Gucumatz permit que el primer odon-
t6logo o el proto-bartero surja al punto para
remediar las torturas de Vacub-Caquix. Le
extraen las muelas doloridas y hallan que las
tiene agusanadas. Como tampoco los dioses
pueden subsitir sin muelas, se procede a la






Luis Alberto Sanchez


primera operaci6n prehist6rica de pr6tesis den-
tal. A falta de mejores materials, sustituyen
las piezas podridas por otras de maiz blanco.
De paso se narran las peripecias de Zipacni,
especie de No6, adicto al most, si lo hubo...
Gucumatz decide en esa coyuntura lUevar
a cabo su tercer y filtimo ensayo concerniente
al hombre, para quien habia erigido el aparato
del Universo. Gucumatz insisted: necesita quien
le celebre. Y como el barro, por blando, y la
madera, por dura, son inapropiados, escoge el
maiz blanco, de que abundan los campos, y asi
crea al hombre. jDichoso tercer ensayo, coro-
nado de 6xito! Los Hambres de Maiz se mul-
tiplican, bajo la aprobadora mirada de Gucu-
matz. Alaban a su Creador, actfan en su ser-
vicio. Ordenan un mundo dedicado a servir a
Dios. La Creaci6n ha terminado. Y ahora, si,
ahora, cuando en la Biblia nace el dia, en el
PPopol Vuh, puede empezar la noche. Gucu-
matz no gustaba trabajar entire tinieblas. Su
criatura es obra de luminosidad, de clarivi-
dencia. ZNo es acaso lo exacto cuando la dei-
dad se corrige, analiza, rectifica y al cabo per-
fecciona sus proyectos?
Comparada con cualquier otra version del
Genesis, incluidos los mitos hel6nicos, brah-
minicos y hebrdicos, el de los mayaquiches
present a un Dios lfcido y sobrehumano: su
gloria no desciende de lo alto; crece de lo bajo,
depurando y exaltando las cualidades huma.






La tierra del Quetzal


nas en un perfectivismo que consigue apode-
rarse de la chispa divina. Si a alguien puede
ser comparado Gucumatz, es a Prometeo, pe-
ro no raptor sino captor del Fuego Sagrado.
*


Volvamos a las histories.
En el cLibro de Chilam Balam de Mani,
se'refiere al origen del mundo y del reino, co-
mo debido a la feliz partida de cuatro Tutul
Xiucs, desde la casa y comarca de Nonoual.
El cLibro de Chilam Balam de Chumay,
refiere que el imperio se dividia en cuatro par-
tes: la de Oriente, la del Norte, la del Este
(con la cueva da Zuyoa) y la del Sur (con el
Cerro de Caneta).
Cabales analogias: las leyendas sobre el
origen de los Incas del Perd mencionan la cue-
va o posada de Pacaritambo o Tampuctocco,
como lugar de partida; el cerro de Huanan-
caure, como punto de arribada de cuatro her-
manos Ayar, como adalides, y habla de cuatro
(Tahua) parties (suyus) en que se dividi6 el
Imperio (Tahuantisuyo)...
Disto de pensar que existiera estrecha co-
municaci6n entire ambas civilizaciones, aun-
que seguramente la hubo, y hasta se pre-
sume que los Zapotecas y Mixtecas, de san-
gre Nahua, pudieron fundar algunos pueblos
3






Luis Alberto SAnchez


en la costa septentrional del Perfi (Eten, Pai-
jan, CLoccpe, CLanckan, Lamtayeque, etc.).
Me tasta con sefialar la coincidencia, cuyo
epicentro es el carActer siml61ico del nfnmero
cuatro (4 extremes tiene la Cruz, 4 puntos
cardinals, 4 ladcs la superficie, etc.) a lo oue
se agrega la simLologia del tres, de lo que
result, puesto que tres mas cuatro son siete
la simtologia del 7.
Los mayaquicH~s, pueLlo de astr61ogos y
matemkticos, tendian naturalmente a expre-
sarse en nmuneros y ncmtres teleol6gicos o fi-
nalistas. Una naci6n de saLios y hechiceros
tiene que ser asi.
Los fundadores, segin el 4Libro de Chi-
lam Balam de Chumay, se movilizan hacia la
peninsula de Yucatin o CLich6n Itza. La pri-
mera dinastia quic. se remonta a mis o me-
nos el afio de 1C54 (de J.C.), paralelamente a
la cronologia asignada a Manco Capac. La di-
nastia quiche rememcra lo que Montesinos,
prolongando hacia el pasado la estirpe de los
emperadores peruanos, recogi6 en sus discuti-
das y falulosas cMemorias Antiguas Historiales
del Perz~.
La historic documental (por ejemplo la
de Jose Milla, quien, no olvidemos, fuM eximio
novelist) refiere que el reino cakchiquel de
Tecpan Quauhtemalan contenia ochenta vol-
canes, veinte lagos, y hasta treinta rios.
Quizis su primer poblador fuM Votan






La tierra del Quetzal


QWotan germanico?) a quien se atribuye san-
gre asiatica. Vinieron luego los Nahoas o Tol-
tecas, cuyo caudillo llam6se Quetzalcohuatl
(la serpiente con plumas de quetzal), a quien
tamti6n nomlraban Gucumatz o CuculcAn,
vencedor de Xijalba. La peste y el hambre de-
rrotan a Gucumatz, y le obligan a retirarse a
Copantl (Honduras). Despues, s6lo despues,
surgeon los poderosos quiches, cuyo primer rey
fue, segin se ha dicho, Balam Quitz6.
Huto otro rey, de nomtre Gucumatz, ba-
jo cuyo regimen ocurri6 una feroz revoluci6n
internal, por lo que traslad6 la capital a Lta-
tifn. Lo que sobreviene es mencs interesante:
empieza la 6poca hist6rica: la nauseabunda
kpoca hist6rica con sus innumerables compro-
baciones...




He viajado por Guatemala, escudrifiando
las hazafias de Gucumatz.
Me lo he encontrado en un libro de Mi-
guel Asturias, cLeyendas de Guatemala", lo
mAs orgulloso y pintiparado, parlero y altea-
dor.
AIIA, en aquel scenario cicl6peo, junto al
Lago de AtitlIn, he ido -en la agorera com-
pafiua de Flavio Herrera y del cux'ano Enrique
Serpa, siguiendo los rastros bilingiJes y ambi-





Luis Alberto Sanchez


dextros de las dos cultures rivals. Lo procla-
man, sin mis ni nis, los mixtos hombres de
los pintorescos y miserables poblachitos, a
casi 3,000 metros de altura: Santiago de Ati-
tlin, Santa Catarina de Polop6, San Antonio
de Polop6, Santiago de Sacatequez, San Lucas
de Sacatequez, etc.
He visto disecado al Quetzal. He lefdo,
tambien disecada, la fMbula de la eserpiente
emplumada, en la obra de D. H. Lawrence.
Nada me ha dejado la huella que el primitive
formidable que el libro: explicaci6n incompa-
ratle del origen de los hombres; presentaci6n
de un Dios analitico y falible, pero corregido
s6lo por si mismo; creaci6n 16gica en que la
Otra se rodea de luz, para acertar, no de som-
bras para errar, y, sin embargo, yerra dos ve-
ces; estupenda teoria en que el verbo, la fa-
cultad de hablar, es lo caracteristico de la su-
perioridad humana; fina galanteria para la
mujer a quien Gucumatz fabric de espadafia
o junco, cuando el var6n fue construido de ri-
gida madera: todo eso y much mas encierra
el mas profundo, original y sugestivo libro de
la protoliteratura americana; la mas licida y
pintoresca de las cosmogonias de todos los
tiempos.
Y Lien, ahora, pensandolo y repensando-
lo, ic6mo y por qu6 en tan remota tierra?
La Serpiente emplumada, el fecundo Gu-






La tierra del Quetzal


camatz, se lanza a los espacios para redescu-
cubrir su propio mundo.




Los mayaquich6s no s61o pensaron por
cuenta propia en el origen del hombre: cuida-
ron tambi6n de entretenerlo y de perpetuar
sus hazafias por medio de simb6licas represen-
taciones. El teatro mis antiguo de America
se remonta a los viejos tiempos de este pueblo
fino y alegorista.
Fu6 el mencionado Abate Brasseur de
Bourboug quien, recorriendo los pueblos gua-
temalteco, lleg6 a la aldea de Rabinal, hun-
dida entonces en las concavidades de la leyen-
da. Le habian hablado de un antiquisimo dra-
ma indio, que se representaba afio a afio, en
ciertas festividades, y al cual concurrian los
naturales, como ahora alas fiestas delsanto pa-
trono, vestidos de extrafios y aLigarrados trajes.
El abate anduvo de aqui para alli, interro-
.gando. Por fin el 28 de Octubre de 1850, logr6
que el indigena Bartolo Ziz le copiara el texto
hasta entonces trasmitido oralmente, de ge-
neraci6n a generaci6n, del auto-Maya, titulado
*Rabinal Achi>, que quiere decir el Guerrero
de Rabinal, o el Sefior de Rabinal. Fu6 una
bella cosecha. El diilogo, cuajado de alegorias,
sirve apenas de pretexto para la danza. Los






Luis Alberto Sanchez


personajes son multitudinarios. Rabinal Achi
y Quech6 Achi se retan a singular combat en
presencia de Atan Hobtoh, rey de Rabinal,
y padre del primero. El duelo de palabras tiene
acentos extrafios. Usa una pompa incompara-
ble. Emplea secrets alusiones. Presencian el
coloquio los guerreros Tigres y los guerreros
Aguila, dispuestos a intervenir en la contienda.
Finalmente, Quech6 Achi es sacrificado por
amtos grupos, en una ceremonia ritual, lena
del mis emocionante simbolismo.
Brasseur de Bourbour public la obra en
texto francs y quiche en Paris, el afio de 1862,
La acompafi6 de una gramitica quiche.
El teatro maya, a trav6s de 6ste y otros
dramas, revela la tendencia metafisica e ima-
ginista de ese pueblo, patente hasta ahora en
su novela y su poesia. Dos de sus mejores es-
critores contemporineos han pagado tribute
a aquella innata tendencia: Miguel Angel As-
turias, cue tradujo el cPopol Vuh, y Luis
Cardoza Arag6n, que ha vertido el cRabinal
Achi.. Asturias describe en una como prolon-
gaci6n del cabalistico lenguaje de los mayas.
Cardoza rinde pleitesia a esa manera, sin con-
naturalizarse con ella.
Todo lo cual nos vuelve al principio: en el
origen, primero fuW la claridad, y, despues de !a
claridad, el verbo o lenguaje (no ese dial6ctico
Verbo-acci6n del Fausto goethiano); y el hom-
bre vino porque se requeria usar el verbo; y






La tierra del Quetzal 39

era precise usar el verbo poroue- es la mejor
manera de alabar a Dios. De donde Dios, in-
signe Narciso, nos hizo de medula de maiz,
despues de equivocarse con el barro y la ma-
dera, para que loemos su limitada infinitud,
su falible infalibilidad, su dial6ctica perfec-
ci6n.
ZNo nos hallamos, acaso, al borde de una
nueva tautalogia, de un Caos iluminado por
metafisicos fulgores?
















II

BERNAL DIAZ, EL CRONISTA


Cuando el feroz Pedro de Alvarado lleg6
a Guatemala, los pobladores de la zona de los
empinados volcanes y el alto lago de Atitlan,
babian roto hostilidades contra los contempla-
tivos y poderosos cakchioueles. Es curioso que
en cada parte adonde arribaran los Conquis-
tadores itbricos, encontraran a los naturales
enrededos por fratricidas contiendas. Igual
ocurri6 con los Chibchas, divididos por la dis-
puta entire el Zipa y el Zaque; con los Incas,
separados por la bastarda ambici6n de Ata-
hualpa contra su hermano Huiscar; con los
Aztecas, avocados a resistir y vencer a los Tlas-
caltecas; en Guatemala (artoleda frondosa en
nahuatl), sacudida por los odios entire quiches y
cakchiqueles. Oportunas rencillas dom6sticas:
buen augurio para el Conquistador; plsimo.
para el conquistado.






Luis Alberto Sanchez


Los Cakchiqueles, enfurecidos contra los
sefiores de Atitlan, se lanzaron a sojuzgarlos.
En esos precisos moments irrumpe Alvarado:
toda fuego su tez rojiza; todos fuego, sus cabe-
llos dorados; todo fuego su implacable arrojo.
Naturalmente, utiliz6 las pasiones lugarefias,
como Cortes, como Pizarro, como Quesada
como Valdivia. Con la ayuda de los Sefiores
de Xalahuh, avanz6 sobre la sagrada Utatlan,
capital de los quich6s, donde reinaba Oxib-
Queh. Alvarado, despu6s de acabar con los in-
digenas, entr6 en Utatlan. Como aun queda-
ban viejos, mujeres y nifios, inici6 tremenda
caceria humana, a la que dieron remate gigan-
tescas piras alimentadas por indios vivos. Tan-
ta crueldad irrit6 a los propios espafioles: asi
aparece al menos del process que siguieron
contra don Pedro, en Espafia, el afio de 1529.
Uno de los soldados de Alvarado se Ila-
maba Bernal Diaz del Castillo. Era un hombre
sobrio, duro, nada cruel. Peleaba sin tregua,
pero observaba hasta peleando. Su memorial
era un horno ardiente, en donde se cocia
amarga levadura de desencanto mezclada a
risuefias ilusiones de opulencia. Se dor6, por
fin, al palido rescoldo de la vejez. La avivaron
el olvido y la protest. De todo ello se venga-
ria Bernal ganando en celebridad lo que no
pudo en dineros.
Ya era Guatemala apetecible comarca.
Hasta contaba con algunos poetas. No se co-






La tierra del Quetzal


nocen sus versos, cierto, pero, quizas, tal omi-
si6n sea el mejor ingredient de su fama. Los
nombres de los rimadores han legado hasta
nosotros: eso vale tanto o mAs que saber lo que
escribieron.




Uno de los mis antiguos poetas de Gua-
temala fu6 un tal Pedro de Li6vana, cuya obra
es un misterio. Vivi6 al terminar el siglo XVI.
Cervantes rescat6 su nombre, igual que los de
Juan de Mestanza y Baltazar de Orena, en el
Canto VI de -La Galatea, (1585), que es el lu-
gar en que el Manco se muestra menos exigen-
te como critic y menos pudico para las alaban-
zas. En aquel tiempo sofiaba con venirse al
Nuevo Mundo, de que le desengafi6 Felipe II.
Para aumentar el circulo de sus amigos, Cer-
vantes convirti6 en qpoeta> a todo versista
que rozara un tema de las Indias Occidentales.
Asi nos ha llenado de trabajo a los investiga-
dores, y alent6 a los eruditos a invadir un coto
que, por est6tico y fino, escapa a sus dogma-
ticos linderos.
Bernal Diaz del Castillo ley6, acaso, las
dudosas composiciones que el generoso Olvido
hurt6 a nuestro conocimiento. En todo caso,
nada le qued6 de tal lectura. Tenia el oido sor-
do, salvo para el fragor de las armas. Despu6s,






Luis Alterto SAnccez


se le atriria para la indignaci6n. Se hizo escri-
tor ccmo fnico medio de expresar sus senti-
mientos Leridos. Fu6 veraz e iracundo. Asi
suelen ser los panfletarios: la historia de Ber-
nal Diaz del Castillo contiene rasgos y acentos
de asordinado Apocalipsis. Veamos c6mo y
por que.

*

Segin Mayora, que ha investigado a fon-
do el asunto, Eernal Diaz del Castillo naci6
,a fines del siglo XV, en Medina del Campo.
(VWase el pr6logo a la edici6n de la otra de
Bernal, hecha por la Eiblioteca Goathemala,
2 tomos, Noviembre de 1933 y Enero de 1934,
Guatemala). Atendiendo a informes publica-
dos por Menendez y Pelayo y otros, yo di por
posibles las fechas de 1492 y 1568 para su na-
talicio y deceso, respectivamente. Pero, se han
encontrado documents de Eernal, posterio-
res a 1581, y se sate con certeza cue escribi6
su libro hacia 1568, a los 70 afios de su edad.
Acepto, pues, las fechas cue recoge Pedro Hen-
riquez Urefia, o sean 14"96 y 1584, aproxima-
damente, para fijar el nacimiento y muerte del
cronista. (Ver: P. H. U. KLas corrientes litera-
rias en la America Hispana,, M6xico, 1949).
No perteneci6 Eernal a casa de alto lina-
je; tampoco disfrut6 de holgura econ6mica.






La tierra del Quetzal


Ni Francisco Diaz del Castillo, ni Maria Diez
Rej6n, sus padres, gozaron de bienes de for-
tuna. Habia que construirse el porvenir. El
mozo Bernal, como tantos otros, se hizo a la
mar, siendo un adolescent, sediento de teso-
ros y aventuras. Asi le vemos, en 1514, alistado
ya a 6rdenes de Pedrarias Davila, el mas rico,
ambicioso, intrigante, organizador y afortuna-
do de los adalides que vinieron a las Indias.
Bernal era pariente lejano de Diego Ve-
lazquez, el tornadizo conquistador de Cuba y
enemigo de HernAn Cort6s. Valido de su rela-
ci6n familiar, y como no hacia sombra a nadie,
obtuvo permiso para pasar a Yucatan, en 1517,
por lo que figure entire los descubridores de
esa peninsula tropical y misteriosa. Capita-
neaba la expedici6n Francisco Fernandez de
C6rdoba, allegado muy pr6ximo nada menos
que del Gran Capitan. Cuando, al afio siguien-
te, Grijalba y el feroz Alvarado arman la expe-
dici6n a Veracruz, el jovenzuelo Bernal se alis-
ta y parte con ellos hacia lo desconocido. Con
tales experiencias y, acaso, algunos ahorrillos
se vuelve a la Isla de Cuba a gastar poco y pla-
near mas.
Hernfn Cortes se hallaba organizando su
ej6rcito para invadir las fabulosas tierras en
que, segin la fama, habia un Lago maravilloso,
rodeado de montafias de oro y piedras precio-
sas. Bernal se inscribi6 entire los aventureros
y, en 1523, desembarc6 en la costa mexicana






Luis A!berto Sanchez


y se dirigi6 insomne y con el anna en ristre
hacia el interior del, pais. Todo lo vi6: lo gran-
de y lo pequefio, la gloria y la derrota, tesoros
y epidemias, heroismos y miserias. Todo lo
vi6. Se bati6 denodadamente durante la re-
tirada de Mexico; supo c6mo asesinaron al
emperador Moctezuhoma; escuch6 los fati-
dicos relates de la bella Malitzin, en dla Noche
Triste, y se protegi6 bajo el inmenso Arbol
que hasta ahora verdea recordando la terrible
jornada. Alance6 y arcabuce6 aztecas en Otum-
ba. Se le endurecieron los mfisculos y el alma
a trav6s de tanta guerra. Vel6 en los vivaques.
Sabore6 heridas y muertes.
Fu6 en 1523, despu6s de tres afios de cam-
pafia, cuando, cump iendo una ccmisi6n de
Cort6s, se dirigi6 al territorio de las Chiapas,
acompafiando al CapitAn Lorenzo Marin. Tie-
rra inh6spita, pero deslumbrante. Naturaleza
feerica. Vida bullente y muerte escondida. Ahi
se podria sufrir y gozar, aunque el tr6pico des-
hiciera la energia. Al afio siguiente, Bernal re-
corre sus tierras de Coatzacoalcos. iParva ga-
nancia! iPara eso jugarse cuerpo y alma, a cara
o cruz! HernAn Cortes le llama a su vera. Ber-
nal admira al conquistador. Respeta su deci-
si6n, su inquebrantable energia. Cort6s ha
sabido que Crist6bal de Olid, a quien l1 pro-
tegiera, se ha sublevado contra su autoridad,
en cierta comarca meridional a la que llama-
ran, mis tarde, Honduras. No tienen mapas






La tierra del Quetzal


circunstanciados del terreno. Lo inico que se
sate es que el lugar existe y que su acceso el
dificil. ZAlgfin program habria sido mejor
para un soldado de la 6poca? Cort6s y Eernal
se lanzan a caballo, a pie, a mula, hacia lo
ignoto. Despu6s de la cordillera y sus morti-
feras abras, se encrespa el bosoue espeso, im-
penetrable y traicionero. iAdelante! Ya Eer-
nal tiene su primera esperanza a trav6s del
viaje con el capitin Marin. Esto, sin embargo,
es mil veces peor. Atraviesan 500 leguas, ni
una mAs, quizis algunas menos, de ci6nagas;
quinientas leguas de pantanos y lodazales de
acechanzas y peligros, y al cabo arriban... a
Honduras, cuando ya Olid ha declinado su
reteldia ante el tribunal de la inesperada muer-
te con que su destino le arrebata a la implaca-
ble justicia de Hern Cort6s.
Eernal ha sentido el regusto del misterio.
Continia su peregrinaje. Recorre lo que hoy
son las Repuiblicas de Guatemala y El Salva-
dor. Piensa hallar, en algin recodo, la tuscada
fortune. El cansancio le gana. Le ciegan las
deslumtrante belleza de los bosques; la majes-
tad de las cumtres; los lagos de maravilla; las
fuenter y cataratas cantarinas. No basta. De
eso quizas se goce, pero no se vive ni se pros-
pera, al menos, materialmente. Otra vez re-
gresa Bemal a M6xico (1527), definitivamente
empobrecido, pero resuelto a labrarse un por-
venir. Y como ha entrevisto incomparable so-
"---i^~ -*.^sa^ a^^a^^Bg^.i-g'^^^-'-^ag~a3^^'







Luis Alberto SAnchez


siego en Guatemala, y hay una ciudad auieta,
amplia, protegida y sefiorial, junto a un vol-
can de agua y tras el enredo de unos values,
Santiago de Guatemala, Bernal, abandonando
toda esperanza de M6xico, tira las riendas de
su brid6n, y -pian, pian, plan- regresa a la
tierra del Quetzal y de don Pedro de Alvarado.
Es una hermosa ciudad aquella. Alvarado
se habia propuesto convertirla en verdadero
emporio, que rivalizara con cualauier otra de
las Indias.
Bernal se establece en una casona amplia,
con jardin, arqueria, modest atalaya y su
fuente de piedra, de cuya gdrgola brota un hilo
de agua que canta sin cesar al dia y a la noche,
al amanecer y al ocaso, a la visit y al silen-
cio. Toda la ciudad esta repleta de cAntigas de
agua. La plaza, al centro, frente al Palacio del
Capitan general, bosteza bajo su toldo de ar-
boles. Las fuentes rompen el silencio para aden-
sarlo y ahondarlo, poblando de rumors la
monotonia. Bernal, ya como de cuarenta afios,
se pasea bajo los portales de la Plaza, visit
a los frailes de San Francisco, escucha el es-
quil6n de Santa Clara.
Cierta mariana, a la salida de misa, sor-
prende una mirada de mujer calandole la hu-
milde vestidura y el alma empenachada. Es
Teresa Becerra, hija de Bartolom6 Becerra,
fundador y Regidor de la ciudad de Guatema-
la. Con ella se casa Bernal hacia 1535 6 36,






La tierra del Quetzal


6sto es a los 40 cabales. A todo se lega por es-
tos inesperados senderos del Sefior...
Bernal es ahora vecino respectable. Tiene
un c6modo pasar. Sabe contar histories. Ha
conquistado M6xico. Puede esperar mercedes:
no se las conceden. Espafia esti muy lejos; el
Rey, muy arriba. iAh! iSi pudiera hacerse oirl
Es la misma ilusi6n que tendri, llegada su
hora, el Inca Garcilaso de la Vega, principle de
cronistas, quien, en esos precisos dias, nace en
Cusco (1539). Bernal, hombre de hogar, com-
prende que si no se apresura a tomar la vida
por asalto, caeran sobre 61 los afis como nieve
sobre fertil campo, asolandolo. Decide viajar
a Madrid. Alli se va, con sus esperanzsa, el
afio de 1543.
El Rey atiende la solicitud de su valero-o
servidor. Le otorga dos Reales Cedulas, con
que Bernal colma sus aspiraciones. Veamos en
que consistent, pues los Manarcas espafioles ha-
bian aprendido una imprevista Gramatica par-
da para deshacerse de padigiieios, dejandolos
satisfechos sin concederles nada. Una de las
Reales C6dulas, que Bernal Ileva cosida a su
jub6n, ordena a Pedro de Alvarado que in-
demnice a Bernal pwr las tierras de Chiapas y
Tabasco que le fueran arrebatadas. La otra
Real C6dula va dirigida al Virrey Mendoza,
de Nueva Espafia, indicandole que entregue
un Corregimiento a Bernal.
Don Pedro era el diablo en persona. Su






Luis Alterto Sanchez


crueldad e impudicia la us6 lo mismo contra
los cakchiqueles que contra los espafioles, con-
tra los Incas que contra los africanos. Carecia
de escrfpulos y de piedad. Se burl6 de Eernal
--digo, si alcanz6 a hacerlo, porque en esos
dias le cotr6 todo el destino, Laciendole pe-
recer en una batalla y arrasando la ciudad de
sus empefios tajo del diluvio desatadopor la
erupci6n de volcAn de agua.
Bernal regres6 lReno de amargura a Gua-
temala. Su alma estaba ya madura para sentir
la justicia y hasta sospechar la belleza.




El Goternador LicenciadoAlonso de Mal-
donado, interpretando los deseos de Su Ma-
jestad, entreg6 a Eernal la enccmienda de los
PueLlos de Zacatepec, Guanagazapa y Mix-
tan guna ganancia. Para 6so no perdi6 media vida
entire flechazos y cienagas. Eernal Diaz no es
homtre que se resigned, much menos cuando
ya empieza a hervirle la sangre frente a tanta
tramitaci6n. En 1560 desemtarca de nuevo en
Espafia, y acude a las Juntas de Valladolid,
para reclamar justicia al Rey.
El Monarca oye y resuelve, como siempre,
salom6nicamente: recomienda a su fiel Eernal
Diaz ante el nuevo Gobernador de Guatema-






La tierra del Quetzal


la, quien, comprendiendo el fondo de la inten-
ci6n real, desoye la recomendaci6n. Bernal
dete contentarse con el titulo de 'Fiel Execu-
tor y Regidor del Cabildo de Guatemala>.
Largo memtrete; escueto su contenido. Y co-
mo ya anda retelde su Animo, y ha caido en
sus manos el litro de G6mara, publicado en
1552, decide escritir el suyo, contradiciendo
al elegant cronista official, y haciendo justicia
a los soldados, sus hermanos. Concluye su em-
presa escrita hacia 1568.
Parece que muri6 despu6s de 1581.
Como era usual entire los espafioles de
entonces, Bernal Diaz, deja dos linajes: uno
legitimo y otro ilegitimo.
De su matrimonio con la Eecerra, hubo
various vastagos, uno de ellos Francisco Anto-
nio Fuentes y Guzman, quien le di6 tamtiin
en escritor, y public un medianisimo libro
intitulado cRecordaci6n Florida>. Pedro, otro
de los hijos de Eernal, fu6 ascendiente de dos
eminentes figures literarias guatemaltecas del
siglo XIX: el poeta Batres Montfifar y el eru-
dito Eatres JAuregui.
De una india -o de varias- tuvo otros
hijos- su familiar mestiza. Uno de estos bas-
tardos, llamado Diego, alcanz6 figuraci6n.


*






Luis Alberto SAnchez


Los cronistas oficiales de Indias fueron a
menudo solemnes embusteros que escribian de
mandado y sin haber visto. Uno de ellos, Fran-
cisco L6pez de G6mara, autor de la cHistoria
General, (1555) sobre el descubrimiento y con-
quistas de las Indias, public, en 1552, su
(Cr6nica de la Conquista de la Nueva Espafia,,
admirablemente escrita, encendido panegrico
de Hernmn Cort6s y sus oficiales.
Bernal Diaz atravesaba un moment
amargo. Veia c6mo trataban los Sefiores a sus
soldados. El habia experimentado en came
propia la campafia, como hombre de filas. Qui-
so reivindicar el derecho de los humildes, y
aunque no disponia de galas de escritor, resol-
vi6 abrumar con su verdad los adornos del cl6-
rigo y cronista. Asi escribi6 su libro concluido
en 1568, la cual permaneci6 inedita hasta 1632,
en que el R. P. Fray Alonso Rem6n sac6la a
luz, pero adulterfndola lo necesario para no
perder su prestigio de editor seiscentista. La
obra de Eernal Diaz, debidamente restaura-
da, se titula: Verdadera y notable relaci6n del
descubrimiento y conquista de la Nueva Espafia
y Guatemala,; su original se conserve en el
Ayuntamiento de Guatemala, y aunque hay
ediciones muy bellas, recomiendo como la mas
fiel la que, con pr6logo de Eduardo Mayora,
se public en la propia Guatemala en 1933 -
1934, segin queda arriba indicado.
Bernal Diaz ingresa mediante su libro a






La tierra del Quetzal


la jerarquia de los grandes cronistas de Ame-
rica. Sin las galas de Garcilaso, se le aparea por
su sinceridad, ardor, colorido y sentido hu-
mano.
Hablemos con un poco de calma sobre to-
do 6sto.



HernAn Cort6s, como la mayoria de los
adalides it6ricos, fuM un h6roe bastante fan-
farr6n. Pensaba que Dios le habia sefialado
por hijo. Sus victorias eran fruto de s61o su es-
fuerzo. Despreciaba a los indios y a los propios
espafioles. Igual que Pizarro, despues de ga-
nar las primeras tierras, pretendi6 ilimitado
favor del Monarca. Como 6ste le concediera
su protecci6n, extendi6 el luengo brazo mis
de la cuenta, crey6ndolo suficiente sombra
para una meznada: la suya. Claro; las mejores
tierras se las apropi6. Los acompafiantes sa-
borearon ceniza, antes que miel. Uno de los
cenicientos fuW Eernal Diaz, y no tenia chica
la amlici6n ni demasiado vasta la paciencia,
de suerte que volvi6se rebelde, a su manera.
En el fondo, Eernal era un hombre pacienzu-
do. Es el adjetivo que le conviene. Otro ha-
briase rebelado. Asi lo hicieron Olid, Velfz-
ciuez, Alvarado, Gonzalo Pizarro, Almagro.
Pero, Bernal tenia menos imaginaci6n y algu-
na mayor timidez. Por lo demis, no estaba su






Luis Alberto Sanchez


ambici6n puesta tan arriba que requiriese el
cielo por inico dosel. Podia contentarse con
nubes, con altas nubes de serrania centroame-
ricana. Se arrop6 de cirrus y se rode6 de cum-
bres. Entonces empez6 a dar rienda suelta a
su insatisfacci6n.
Todos sus compafieros prosperaban. El
n6. A 61 le engafiaba Alvarado, quien entendi6
la sutil burla de las Reales C6dulas. Todo lo
hatria sufrido Bernal, sino sale el doctoral G6-
mara a la palestra. jQu6 retorcido de genio y
estilo mostratase el muy jesuita! jC6mo des-
lizata elogios a Cort6s, tratando de bafiarse
en las mismas aguas de rosa! Bernal volvia el
rostro del libro a la calle, a trav6s del amplio
ventanal, por donde se divisaba las cumbres
empinadas y las cantarinas fuentes de piedra.
La plaza poblibase al mediodia de soldados
vencidos, barbudos, charlatanes, deshechos de
toda esperanza. iY eran los fautores de la Con-
quista! Bernal podia nom1:rar a cada uno, din-
dole como apellido el de la batalla en que ma-
yores proezas le viera realizar. Y ahi estaban
mis empolvados que los cofres donde guarda-
ban los inftiles vestidos de corte...
La noche que Bernal termin6 de leer la
Cr6nica de G6mara, se jur6 a si mismo conver-
tir en cera y pabilo al cleriquillo adulador. No
poseia, cierto, su cultural ni su estilo; mas la
verdad combaba su pecho y revestia de majes-
tad sus palabras. Asi fu6 como, nuevo Quijote,






La tierra del Quetzal


se empefi6 en contar la Verdadera historic,,
implicito modo de llamar falsa, a la de G6-
mara. ,
Por cierto, el relato de Bernal se refiere
principalmente a Mexico, Yucatan, Honduras
y algo a Guatemala. No nos importa aqui tan-
to su contenido hist6rico, con ser much, sino
la intenci6n y el modo c6mo fu compuesto.
La Antigua Guatemala era una ciudad in-
comparable. Superaba a la primera capital, lla-
mada Santiago de los Caballeros. Aquella fue-
ra destruida, en septiembre de 1541, por la erup-
ci6n del cercano volcdn de agua, y en cuya
hecatombe pereci6 nada manos que dofia Bea-
triz de la Cueva, esposa de don Pedro de Al-
varado, a quien confi6 este el Gobierno de la
Colonia, breve gobierno, pues ocurri6 la tra-
gica muerte de don Pedro, en Guadalajara.
Santiago de los Caballeros fuM donde Bernal
teji6 su romance amoroso con la Becerra. Alli
tambien conoci6 y trat6 a la novelesca dofia
Leonor de Alvarado Jicotencal, hija bastarda
del cHijo del S:1,, com: apadaban al Capitan
General, y de una princess quiche. jEn todas
parties fue insignia de nobleza conquistador,
haber compartido el lecho con alguna donce-
Ila -o no- de sangre real!
A pocas leguas de Santiago de los Caba-
lleros, habiase levantado la nueva Ciudad, la
hoy conocida por -Antigua,. Otro cataclismo
la destruiria. Mas, hacia 1568, cuando Ber-







Luis Alberto Sanchez


nal se afanaba con la pefiola, mis dura de ma-
nejar que la tizona, la nueva capital erguia ya
cicl6peos muros, tendia sus verdes plazas, er-
guia sus inccmparatles fuentes, cuya melodia
pot lat a ccmo de extrafios trinos los aires de la
villa. Acudian los frailes a levantar sus tem-
plos y conventos. Las costumtres se it an asen-
tando. Era una curiosa ccmtinaci6n de hispa-
nismo y autoctonia. Los espafioles olvidatan
muchos de sus tipicos usos. Solian llamar ma-
cehual a un pleyet o; natual, al compafiero mas
cercano; se hartaban de tlascales o tortillas; se
nutrian con frijoles, maiz, calataza, yuca, ca-
mote; apuraban enormes jicares de chocolate;
se atrevian a fumar tataco.
Alarifes indigenas tullian mezclando cla-
ras de huevo a la argamasa que formarfa los
paredones de iglesias y mansiones. Se afilaba
la torre de Santa Clara..Se levantatan las t6-
vedas de la Catedral. Y ahi, en la plaza, alza-
ba su gallarda y vigorosa arcueria el Palacio
de Ics Capitares Generales, recostado sotre
el cerro, cuya scmtra cutria gran extension.
Eernal era ya Vcmtre de paz. Afios, gue-
rras y desencantcs le hatian ennotlecido de
tondad. Gustata de sentarse en las tancas de
piedra de la plaza, a tcmar el sol. Solia visitar
las ot ras nuevas. Recorrer los vecincs jardines.
Mojarse las maros en las altercas. Escuchar,
trino inefatle, el cantico milagroso de los surti-
dores... Esas fuentes, esas fuentes de Guatema-






La tierra del Quetzal


la, que algin andaluz y poeta comparaba con
las de su tierra, con las moriscas fuentes de
Granada... iQu6 nocLes aquellas! Eernal no
sabia que un poeta acechante se apostaba en
su coraz6n cuando caia la tarde! Erguido el
torso, fire el paso, arrugado el rostro curtido
por setenta inviernos, solia entonces asomarse
al huerto de su casa, para bafiarse de luna. En
medio de la noche c6mo cantaban las fuentes,
los p6treos surtidores de la Antigua...
En medio de semejante paz, empufi6 la
pluma y se lanz6 contra el almirabado frailuco
peninsular, para quien s61o existian Cortes y
sus tenientes. Les hubiera visto en Otumba,
en Tlaxcala, en Texcoco, cuando la Noche Tris-
te, y dijera si los soldados, los Eernal de la epo-
peya, no habian sido la sal de la hazafia... Y
como Eernal queria reivindicar a sus nahuales,
digo, perd6n, a sus compafieros, emprendi6
aquella otra de donde viene su fama, por veraz,
que no por elegante...
Sin embargo, hay en el estilo de Bernal un
no s6 que mayestatico. Podria compararsele a
ratos con el desgarbo de Juan de Eetanzos,
el autor de *Suma y Narraci6n de los Incas,,
escrito en el Perui hacia 1550. Mas, Eernal,
sobrepuja a Betanzos porque no permit que
la jerigonza indohispana tome el lugar del idio-
ma espafiol. Seri t asto su modo, pero purisi-
mo. Y aunque basto, rebosa tanta exactitud,
tanta vida, que no se puede el lector liberar del






Luis Alberto Sanchez


sortilegio de quien dice las cosas con alma; de
quien describe econ sangre, (con perd6n de la
cronologia, ya que por much esfuerzo dia-
16ctico que realice, jamfs lograria sincronizar a
Bernal Diaz con Federico Nietszche).
Los critics consideran a Bernal en fun-
ci6n de su veracidad y de su sencillez. Yo lo
miro desde el punto de vista de su adecuaci6n
con el paisaje: el de la naturaleza y el de su
propia edad. Era un hombre de paz. Su indig-
naci6n, por eso, sacude mas que la de un gue-
rrero en quien los ap6strofes constituyen ma-
nera natural de expresarse. Bernal pinta la
conquista, y sus propias reacciones a la ma-
nera aldeana. Al resolverse a tomar la pefiola,
daba un inesperado remate a la 6poca de la
conquista. Si hasta Bernal, el soldado; Bernal,
el decepcionado; Bernal, el duro; si hasta Ber-
nal sustituia la tizona por la pefiola, jquien no
comprenderia que habia lUegado la hora del
plumifero y muerto la del estoqueador! Eso
es lo que, sin quererlo, proclama Bemal con
el s61o hecho de escribir su relaci6n!
iC6mo lo comentarian los vecinos! Pen-
semos que, dadas las dificultades oficiales para
imprimir libros, el manuscrito de Bemal (y
sus endiabladas grafias), hubo de esperar has-
ta un siglo despues a que lo exhumase el fraile
Rem6n, quien no fuN muy respetuoso que di-
gamos del texto bernaliano. (El capitan anda
escribiendo histories,, diria uno. -Le esta po-






La tierra del Quetzal


niendo las peras a cuatro al Gomarilla ese,
contestaria la duefia. cAnda con el seso sor-
bido, apuntaria la Becerra. Papa Zpara que
describes tanto?>, preguntaria Francisco, el
hijo fizgoncillo. El cura solia meter sus narices
en el manuscrito, no de muy buen talante. El
Capitan General, atento a los sucesos exter-
nos, no dejaba de sobarse la barba mientras
bisbiseaba- cNada bueno sale de tanto velar,.
Y es que Bernal Diaz velaba hasta muy tar-
de, perdiendo el frescor de la matinata, aun-
que, claro, comc ya vejeaba, dormia menos
que de joven, y podia hurtar horas a las siba-
nas, otorgAndoselas al pupitre y el jardin.
Al cabo concluy6 su filtima folio, un ma-
nuscrito enrevesado como carta de bucanero.
Bernal pudo morirse diez afios despues y resu-
citar al cabo de medio siglo sin que el original
saliese de su estado de larva, y sin que el pres-
tigio de G6mara y Cortes recibieran el fiero
mordisco de los humores bernalianos.




Se muri6 el capitin Bernal Diaz del Cas-
tillo, en Antigua, alli por 1584 o poco antes.
Le sobraba edad.
Creci6 Guatemala. En 1660 lleg6 la pri-
mera imprenta, veinticuatro afios despues que
empezara a funcionar la primera en las Middle






Luis Alberto Sanchez


Colonies de la America sajona: fu6 iniciador de
tamafia novedad el Obispo Fray Payo Enri-
quez de Rivera. En 1676, tras de vencer la in-
quina de los jesuitas, que no arriaban la ban-
dera de su Colegio, se instal6 tamlbin la pri-
mera Universidad Real y Pontificia de San
Carlos Eorromeo, teniendo como sede una
enorme casa de la Antigua, en cuyo primer pa-
tio, desde luego, entonaba permanentes vis-
peras y maitines el surtidor de una hermosa
fuente de piedra, magnificamente decorada.
Sor Juana de Maldonado escriLi6 ,a prin-
cipios del siglo XVII, su poema EEl Angel de
Forasteros,; mAs cien redondillas, elegias y
canciones. Pero nadie queria acordarse de Ber-
nal, del terco capitAn Bernal, porque su texto
amala demasiado la verdad, deshacia fabulas
laudatorias, alzaba a la cumbre del heroismo a
Juan de la Calle. Y entonces, tampoco enton-
ces, tenia derecho a voz Juan de la Calle...
















LANDIVAR, O LA NOSTALGIA


Los Jesuitas fueron, doquiera, gentes de
much saber y mAs ambicionar. Ninguna mi-
licia como la suya. Formaban un cuerpo com-
pacto, persuasive e influyente. La ciencia les
era familiar la political, tanto como la ciencia.
Pocas veces lucieron ternura; discipline y ac-
tividad, siempre. Se me hace que los han ca-
lumniado much, y, sin embargo, pese a sus
mil cualidades, queda harta tela que cortar
en material de atribuirles defects sociales. En
Guatemala, como en Perit, lucharon por im-
poner su criterio. El de su divisa, debi6 ser, en verdad, cAd majorem
Societatis Jesu gloria-. Confundieron de tal
suerte a Dios con su Compafiia, que se hizo im-
posible separarlos, segfm ellos pretendian.
Harto se afanaron por la instrucci6n pfblica,
a condici6n de dirigir la obra. Por eso pusieron
obstaculos para aue Fray TomAs de San Mar-
tin, un dominico, instalara la Universidad de






Luis Alberto Sanchez


San Marcos, en Lima, desde 1549; y los pusie-
ron peores cuando se trat6 de estatlecer la de
San Carlos Eorromeo en la Antigua Guatema-
la. Como de costumbre, los dcminicos maneja-
tan las riendas de Incuisici6n y Universidad.
Al cabo de un siglo -la fundaci6n de San Car-
los se remonta a 1676- ya los jesuitas anda-
ban metidos en la Universidad guatemalteca,
y hasta imponiendo alli sus procedimientos.
Un dia, entrada la segunda mitad cel
siglo XVIII, Carlis Tercero, el gran Cursi
Coronado, amaneci6 ganoso de parecer ultra-
literal y, al par, sacudirse de ciertas exagera-
das pretensiones de los jesuitas. Dict6 la Prag-
mAtica Sanci6n de 1767. Con ella, la Compa-
fiia fu6 excluida del territorio peninsular y co-
lonial. Ningin jesuita se llam6 a retractaci6n
o clemencia. Conviene reconocerlo, porque es
honrosamente cierto. Los novicios criollos si-
guieron los pasos de sus maestros. Fu6 un 6xo-
do provecboso y lamentable.
Entre los jesuitas expulsos hubo much
gente de pro. El peruano Juan Pablo Vizcardo
y Guzmin seria uno de los revolvedores de las
ideas political europeas sobre America. El chi-
leno Molina plantearia in&ditos modos de con-
siderar las ciencias naturales. El guatemalteco
Rafael Landivar y Caballero empap6 de ter-
nura sus cantos, sus lamentos y sus huellas.
Tal vez fu6 el Poeta de la Emigraci6n Jesultica.
Al menos, ninguno le super en tal campo.






La tierra del Quetzal


Habia nacido en Guatemala el 27 de Oc-
tubre de 1731. Desterrado en 1767, ya ma-
duro, vivi6 en olor de nostalgia hasta aue la
muerte, apiadada de su melancolia, se lo llev6
en 1793. Nos ha legado su renombre a trav6s
de un s6lo libro, pero iqu6 libro!: *Rusticatio
Mexicana, (publicado por primera vez en
M6dena, 1781, y, por segunda, en Bolonia,
1782) retrata a su patria con vivisimos colo-
res y una tristeza contagiosa. No lo quiso es-
critir en castellano, tal vez como protest con-
tra el Rey que tan duramente le tratara. Pre-
firi6 la lengua universal de sabios y devotos:
el clasico latin. Era el idioma para tratar a
Dios, a Monarcas y Emtajadores. Missi domi-
nici de la tierra guatemalteca, Landivar se
yergue en medio de la emigraci6n loyolense co-
mo el poeta, el Jeremias por antonomasia. Jun-
to a l1 conviene imaginar un cipres. En las
manos del jesuita, un arpa. En sus labios, un
treno: Super flumina Babiloniis... iAy!...




Don Marcelino Men6ndez y Pelayo le ala-
ba del siguiente modo: ,fu6 uno de los mis ex-
celentes poetas que en la latinidad modern
puedan encontrarse, (Antologia de los poetas
hispano americanos,, tomo I, pig. CLIX, Ma-
drid, 1893). Claro que el juicio de don Marce-






Luis Alberto Sanchez


lino vale como pocos, pero tocante a achaques
clasicos puede acusarsele de parcial. Tenia un
gusto poco evolucionado acerca de modernida-
des. Busquemos otro testimonio.
Porque este don Marcelino que, tan suelto
de lengua y huesos, califica a la cRusticatio
Mexicana* de superior a la ,Grandeza Mexica-
na, de Bernardo de Balbuena, y a la oda la agriculture de la zona T6rrida, de Bello, ol-
vida, por lo pronto, la sabrosa canci6n de La-
bard6n cAl Paran6d (donde aparecen tan mag-
nificos cuadros), y deja de lado los insuperables
pArrafos acerca del paisaje peruano, originals
Pedro Henriquez Urefia titula a Landivar
cel primer paisajista, (cLas Corrientes litera-
rias en America Hispana,, M6xico, 1949, pig.
88). '-
Afiade, don Pedro: ,Los paisajes de M6-
xico, despu6s de Landivar y antes de Heredia,
aparecieron en la obra de muchos poetas,. Y
agrega: cEl exito de Landivar se debe al asun-
to que escogi6 para su poema en 15 cantos...
es un rico panorama
de la naturaleza y la vida del campo en M6xi-
co y Guatemala. Landivar es, entire los poetas
de la Colonia espafiola,, el primer maestro del
paisaje, el primero que rompe decididamente
con las convenciones del Renacimiento y des-
cubre los rasgos caracteristicos de la Natura-
leza del Nuevo Mundo,.







La tierra del Quetzal


La obra de Landivar tiene varias ediciones
en castellano, cada cual con titulo divers. Su
primer trasladador parece haber sido don Ar-
cadio Pagaza (1839-1918), natural de Mexico.
El gran Jos6 Maria de Heredia, verti6 a verso
espafiol algunos pasajes. Fu6 el P. D. Federico
Escobedo quien public la primera traducci6n
complete que conozco, bajo el r6tulo de gicas Mexicanas>. Don Ignacio Loureda co-
meti6 el dislate de imprimir una version bajo el
titulo cRusticaci6n Mexicana-. Octaviano Val-
dez di6 a conocer la suya bajo el r6tulo de cPor
los campos de Mexico, (Imp. Universitaria,
1942). Ninguno logr6 copiar la sutilisima gra-
cia e infinita tristeza de los hexAmetros ori-
ginales.
*


Hay que volver al autor, para que no se
nos olvide.
Dije que Landivar habia nacido en 1731
y era guatemalteco.
Var6n estudioso, alcanz6 el titulo de Ma-
estro de Artes en la Universidad de San Carlos
Borromeo. Por los amplios claustros de la ca-
sona de la Antigua pase6 sus vigilias de lector,
preparando los las tesis de su graduaci6n.
Curs6 el noviciado jesuita en Tepotzo-







Luis Alberto Sanchez


tlan, el maravilloso convento situado en las
cercanias de Ciudad de M6xico (1750).
Fu6 professor de Ret6rica y Filosofia. Mas
tarde, le elevaron al cargo de P. Prefecto de la
Congregaci6n de la Annunciata, siempre en
Nueva Espafia. Alcanz6 el Rectorado del Se-
minario de San Borja, todo lo cual evidencia
sus altas calidades de maestro y organizador.
La expulsion de los jesuitas le cogi6 en
Mexico. Parti6 al destierro con sus hermanos
de Orden. El afio anterior haLia putlicado una
famosa Oraci6n Ffinetre en homenaje al pri-
mer Otispo de Popayfn y Arzotispo de Gua-
temala, Iltmo. Monsefior Francisco Figueredo
y Victoria S. J., titulada: tion pro justis et Societatis Jesu exoklendi in
funere Illmi Don Francisci Figueredo et Vic-
toria. Popayanensi Primun Episcopi deinde
Guatemalensis Archipraesulis,.
Landivar vivi6 su destierro principalmen-
te en Eolonia; pero, recorri6 muchas ciudades
de Italia.
Ya se ha dicho que la primer edici6n de
la cRusticatio mexicana, apareci6 en M6dena,
1781, y que la ccmpuso en LexAmetros latinos.
Landivar muri6 en Bolonia, el afio de
1793, a los 62 de su edad y 26 de su destierro.


*
* *






La tierra del Quetzal


Que la nostalgia mueve montafias, es un
hecho reconocido pot todas las literaturas del
mundo: montafias pueden ser la Ret6rica y la
L6gica, ambas enfriadoras de sentimientos. Me-
lancolia y afioranza empujan y guian la otra
de Dante; melancolia y afioranza, los tersos
parrafos del Inca Garcilaso; melancolia y nos-
talgia se crispan en toda la obra de Domingo
Faustino Sarmiento y --cita profana y ana-
cr6nica- da sat or a las novelas y cuentos de
James Joyce. Landivar experiment al tenaz
azoro de la ausencia involuntaria. De la for-
zada lejania. Su canto aparece decorado por
la ins61ita Lelleza que comunica a las cosas, lo
impossible. OigAmosle celebrar a su ciudad na-
tiva, Guatemala:
-Salve, patria querida, dulce Guatemala,
* salve: delicia, surtidora de vida, manantial
* de la mia. CuAnto alienta, madre, repasar la
* riqueza de tu hermosura: moderado clima,
* fuentes, vias, templos y hogares. Ya par6ce-
me vislumbrar tus selvAticas montafias y tus
< verdes campos, en donde reina inacabable pri-
mavera. Mil veces acuden a mi mente los
a rios que resbalan serpeantes por mdrgenes te-
Schadas de umtrosas cabelleras; el interior
Sde tus casas ornado de multiple decoro; la
4 muchedumbre de tus jardines coloridos de
Srosas y dalias. Y qu6 decir, recordando la
4 aurea suntuosidad de tus sedas radiantes,
Sy las pirpuras tefiidas en el mar fenicio? Co-






Luis Alberto Sanchez


< sas siempre, para mi, todas ellas nutridas de
, patrio amor y alivio a ]a adversidad. Pero,
, me engafio. Las ilusiones jay! perturban al
< apacitle espiritu y los vanos suefios pertur-
4 ban al coraz6n. La insigne hasta hace poco
4 fortaleza y capital de gran reino, es ahora
c un hacinamiento de escombros. Gente en
desamparo de casas, templos y calls; sin
a pasos por donde ganar el seguro de las cum-
Sbres. Todo se derrumba en precipitada rui-
* na como herido por los alados fuegos de Ju-
piter. Pero, Za qu6 initil dolor? Ya surgeon
del sepulcro elevadas mansiones, y se levan-
< tan al cielo templos altivos. Ya las fuentes
desatan sus ondas en el rio; el tropel de la
vida llena las calls, y a los ciudadanos de-
seos lega la fertil paz. Otra vez, ave FRnix
< de Faros, mis f&rtil resurge de sus propias
a cenizas. Al6grate, pues, rediviva madre, pre-
clara ciudad del reino, vive largamente, sal-
' va de nueva ruina. Pronto mis alabanzas
" elevaran hasta las estrellas tu luminoso triun-
" fo, parto de sdiita muerte. Recibe, mientras,
" el rauco plectro, consuelo en la desgracia, y
" se, tf misma, mi galard6n,.
Dificil igualar tamafio amor, angustia
tan ostensible y avasalladora. Guatemala, la
Antigua, habia sido destruida, como Santiago
de los Caballeros, por otro cataclismo. Rotas
yacian las torres empinadas, cuarteados los
solemnes paredones, desvencijadas las puer-







La tierra del Quetzal


tas, trocadas en simas las planicies, calladas las
fuentes, derrumtado el claustro universitario.
Los potladores huyeron tierra adentro, hacia
el seguro de la montafia, y fundaron su tercera
Capital. Alli esta hasta ahora, in6dita para su
cantor, Landivar.
Hay quien ha dicho que, siendo dedicada
la fRusticatio, a M6xico, jpor qu6 se jacta
Guatemala de lo que no le pertenece? Mani-
fiesto error. Era entonces Guatemala una pro-
longaci6n de la Nueva Espafia. Por much
tiempo lo fu&. Lo hatia sido como parte de la
conquista cuando Bernal Diaz, ibayviniente
dela comarca, se paseaba entire cienagas desde
el lago de Texcoco hasta las selvas del actual
Salvador. Si dudas quedasen, alli estf la tras-
crita salutaci6n inicial, que no admite enmien-
das ni equivocos. Y ademas, la ingenua expli-
cacion del P. Landivar:
*Intitule este poema nax tanto porque casi todo lo que contiene
atafie a los campos mexicanos, como tam-
bibn porque oigo que en Europa se conoce
4 vulgarmente toda la Nueva Espafia con el
nombre de M6xico, sin tomar en cuenta la
diversidad de territorios... En este opuscu-
lo no tendrA cabida la ficci6n, except la
4 que introduce a los poetas cantando a la
orilla del lago mexicano...
Narro las cosas que vi y las que me re-






Luis Alberto Sanchez


< firieron testigos oculares por otra parte ve-
< racisimos'.
jNo es acaso el mismo lenguaje del Inca
Garcilaso cuando, en C6rdoba, almorir el siglo
XVI, se daba a la tarea de pergefiar sus CCo-
mentarios Reales de los Incas,?
La cRustication es uno de los poemas de
mayor hermosura escritos sobre America. Por
sus pfginas, bien entonadas, desfila un film
compuesto en el mis preclaro 4technicolor, de
los siglos. Ahi esta la ciudad de M6xico paciosa y poblada; ahi estin los luminosos
pdjaros: coronado y cuello de resbaladas plumas en-
cendidas,; el cenzontle, principlee de las aves,.
Desfila la noble juventud navegando en pe-
quefias barcas,. Ahi se oyen caer las opulentas
cataratas guatemaltecas*. 'Mis rimas can-
, taran ahora los rios que saltan, barbados de
" espuma, por los broncos cauces, en donde
" las ninfas ruborosas gozan dulce frescura>.
Vuelve a order el coraz6n de Landivar
el recuerdo de su patria destruida: Hubo una
< desdichada ciudad, Guatemala, de dulce
" cielo y populosa, rica de aguas y ub6rrima
< en frutos. Fund61a el indio en medio de un
" delicioso paisaje., Tal es como recuerda la
telleza y la muerte. Guatemala habia sido dos
veces deshecha, segin se ha dicho: la primera
por el Volcin de agua y terremoto del 10 de
Septiembre de 1541, y la otra, el 29 de Julio






La tierra del Quetzal


de 1773; aquella, 90 afios antes de que naciera
Landivar; la ultima, seis despu6s de su destie-
rro.
los prodigious asevera el poeta, ya viajador.
Entre los tales prodigios, menciona y canta al
afiil, los castores, las minas de oro y plata, el
azucar, los ganados mayores, los ganados me-
nores, las fuentes, las aves. Y en tal punto sur-
ge el orgullo vernacular: Sestatura al faisAn, ave copetuda a veces dora-
Sda, a veces cArdena oscura; pero, sobre el ta-
< mafio, lo vence con facilidad en gallardia,. Ha
de agradecer el guajolote maxicano, mal lla-
mado pavo en Europa, ha de agradecer mien-
tras quede uno con el cuello a salvo de impia-
dosos cuchillos de cocina; ha de agradecer el
empinado elogio del P. Landivar. Mas, Zno
es acaso el tono trascrito reminiscent de G6n-
gora y GraciAn? ZNo se advierte en su cons-
trucci6n la huella del barroco, la tendencia al
hiperbaton caracteristico de culteranos y con-
ceptistas? ZNo es 6ste el clAsico estilo je-
suita?
Hasta tal punto se regodea con el pasado
esplendor Landivar, el desterrado, que, tal vez
incurriendo en venial pecado contra las re-
glas de San Francisco de Asis, elogia (capitulo
sobre peleas de gallos. Pero zes que podia ser de otro
modo quien vivia como el cazador ingenuo, con






Luis Alberto Sinchez


el oldo pegado a la tierra para percibir de al-
gun modo el remote rumor del tropel native?
*
*

No fu6 Landivar el unico, he dicho, aue
sinti6 la ausencia lacerante de lo propio.
(Qui6n me podria disputar pericia especial
para discernirlo a trav6s de propias experien-
cias?) Su 6poca estuvo presidida por un os-
curo instinto geogrffico, por una informed vuel-
ta a la tierra. Eran los dias en que Labarden,
desde Buenos Aires, cantata al solemne rio
Paranf; en que Caldas, desde Santa Fe, discu-
rria acerca de la acci6n del medio sotre los
hombres; en que Unanue, desde Lima, prepa-
raba los apuntes de su tratajo sore el clima
local; en que los misioneros franciscanos publi-
caban robustos informes sore los rios de la
selva; en que Humtoldt se lanzata a lo desco-
nocido -America- para completar las nocio-
nes del globo y sus potladores; en que se cons-
tituian sociedades de KAmantes- y Pais>.
Guatemala tuvo el suyo en Landivar. Y,
la verdad, no me explico, salvo por el pueril
racionalismo de principios del siglo XIX, por
que no figure estampado en el escudo de ese
pais, o engastado en alguna estrofa de su him-
no patrio, adecuado fragmento del poema de






La tierra del Quetzal


Landivar, esa autentica, profunda, imperece-
dera y bellisima Canci6n Nacional de Guate-
mala.

*


Otros ingenios sagrados y profanos alzan
su coro en Guatemala alrededor de la 6poca en
que Landivar apacigua su pena en cantos. Nin-
guno ccmo 61, ni desde muy lejos. Por ejemplo,
Fray Matias de C6rdoba (1768-1828), nacido
al afio siguiente del 6xodo jesuitico, ganara
alto sitial en el Parnaso guatemalteco por su
impetu patri6tico, que lo empuj6 a proclamar
los ideales de lilertad, el 24 de Agosto de 1821,
antes que lo hiciera Filisola. Mas, no estA bien
confundir los meritos civiles con los literarios.
Desde este filtimo punto de vista, que es el de
nuestra actual preocupaci6n, el P. C6rdoba
sot resale nada mas que por su vena de fabu-
lista, segfin la cual produjo los endecasilabos
de ,La tentaliva del Le6n y el 9xito de su empre-
sa,, llenos de intenci6n, aunque de gusto dis-
cutible. Mejor se podria decir de Rafael Gar-
cia Goyena (1766-1823), oriundo de Ecuador,
fabulista, a cuya pluma se dete la picantisima
version de 'Los anzmales congregados en Cor-
tes,. Empero, se trata de ingenios literarios de
segunda mano. La flbula represent un modo
subsidiario de moralismo. En 6pocas como






Luis Alberto Sanchez


aquella, al filo de dos regimenes, el miedo con-
vertia la diatriba en ap6logo, como ocurri6
tambi6n en Perui, donde surge Mariano Mel-
gar (1792-1815), uno de los poetas mis elegia-
cos, lacrimosos y fabuleador es de toda la his-
toria literaria de Am6rica. De paso, aunque
sea dato superficial, observese que, tanto
C6rdoba como Goyena y Melgar, alcanzan a
vivir fimitadas edades: sesenta el primero;
cincuenta y siete el segundo; veintitr6s, el ter-
cero. Landivar no pas6 de los sesenta y dos.
La longevidad no era flor de moda en ese ins-
tante. Consumian las penas, los azoros, los
terrores, las amenazas, la incertidumbre, la
libertad, en suma. Como en todo, Landivar se
diferencia tambi&n en 6sto de sus coethneos:
le mat6 el cautiverio.
















IRISARRI, 0 LA AVENTURA


He aqui al mas grande picaro de America.
Digo, cpicaro, en el sentido literario, despro-
visto de todo alcance peyorativo. PicaroD por
su desenfado, su andarinaje, su sarcasmo, su
perenne entrega a lo provisional, su desasi-
miento de prejuicios, su cong6nita necesidad
de movimiento y aventura. Irisarri es el aris-
t6crata de la picardia clasica. De la picardia
verdadera que equivale a tomar la vida por
asalto. Irisarri se lanz6 al abordaje de la liber-
tad, y la condujo a su manera, sin ruta de na-
vegaci6n, con irregular cuaderno de bitAcora,
a cualquier rada de emergencia, siempre con la
idea de zarpar de nuevo, hasta que lo oblig6
a anclar la Muerte, muy viejo ya, pero ni de-
siluso ni cansado; simplemente desprevenido.
La vida de Antonio Jos6 de Irisarri, el
mas dinamico de los guatemaltecos, gran post
colonial y gran protorrepublicano, abarca
un lapso que se inicia en 1786 y concluye en







Luis Alberto Sanchez


1868, exactamente 82 afios. Estudiar su obra
implica analizar su vida. Amtas se funden, se
confunden, se identifican como la came y el
hueso, como el viajero y su sombra. Imposible
separarlas.


Comenz6 la vida de don Antonio Jose de
triste manera. Hatia iniciado studios univer-
sitarios cuando, teniendo Il 19 afios, muri6 su
padre, don Juan Eautista Irisarri. En tusca
de porvenir, se dirigi6 el muchacho a Mexico,
donde se desarrollat a intense movimiento in-
telectual. Permareci6 alli mas de un afio, has-
ta fines de 18C6. Colator6 en el famoso *Dia-
rio de Mexico,, con el pseud6nimo de sio Irasta Rej6n, calzando versos satiricos.
Enamorado ya de su propio nomlre, usaba
anagramas que disfrazaran a medias la perso-
nalidad del escritor. La megalomania jams
abandon a Irisarri. Fu6 su fiel compafiera
hasta la muerte.
IHabia oido decir que en Peri la riqueza
era facil. No vacil6: arriesgAndolo todo, em-
prendi6 la travesia, la dura travesia de Nueva
Espafia a El Callao, previa una larga parada
en Quito. El ambiente limefio estaba sotresa-
turado de suspicacias. Dominaban la aristo-
cracia peninsular y la criolla. No que daba mu-
cho campo para los extranjeros, maxime si Ile-
gaban sin blanca.






La tierra del Quetzal


La biografia de Irisarri no es muy clara
acerca de aquella primera visit suya al Peri,
pues 61 mismo la confunde en EEl Cristiano
Errantel. Lo abandon en 1809, rumbo a Chile.
El virrey Abascal tenia cara de ahuyenta-
buespedes, e Irisarri, alma de evita peligros.
Parece que en 1811 torn6 fugazmente a Lima.
En Chile no reinaban los mismos prejui-
cios que en Perd. Poco despues de llegado Iri-
sarri a Santiago, se produjo la declaraci6n de
autonomia hecha por la Junta del 18 de Sep-
tiembre de 1810. Ya estaba el guatemalteco en
su salsa. Cuando arrib6 el fraile Camilo Hen-
riquez, educado en Lima, portador de ideas
extremists, es decir, republicans, Irisarri
se le uni6 entusiastamente: talvez se co-
nocieron antes, en la capital peruana. Henri-
quez combati6 a la Junta, y sac6 el primer pe-
ri6dico del pais, titulado "La Aurora, (1812):
sus pAginas contaron con la colaboraci6n de Iri-
sarri. Al afio siguiente, se incorpora 6sta a la
redacci6n del a la estampa sus discutidas (Reflexiones sobre
la political de los gobiernos de America> (7 de
julio de 1813), cuyo lenguaje no brilla por lo
moderado, como que llama cgavilla al s&quito
de Fernando VII, quien pretende mandarnos
como a unos miseros esclavos,. Irisarri era
partidario de la guerra a muerte. (VWase, "Es-
critos polgmicos, de Irisarri, pr61ogo y notas






Luis Alberto SAnchez


de Ricardo Donoso, Imp. Universitaria, San-
tiago de Chile, 1934: gran trabajo critico.
En otro articulo 'Sobre la justicia de la
Revoluci6n de America,, el audaz guatemalte-
co censura a Cortes y a Pizarro, porque a
fuerza de asesinatos ganaron para Espafia las
Americas, y alaba a Belgrano, el patriota ar-
gentino.
Llegan los amargos dias de la Reconquis-
ta, a raiz del desastre de Rancagua. Irisarri,
como venteando la desgracia, se march a Eu-
ropa, y alli estudia, vaga, espera. Volvera a
Chile a raiz de la victoria de Chacaluco y
Maipui. En 1818, edita ,El Duende de Santia-
go) para defender la political de O'Higgins,
quien le nombra para el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Chile.
El afio de 1820 encuentra a Irisarri en
Londres, como agent diplomatico chileno an-
te diversas cortes europeas, para obtener un
empr6stito. Le acompafia don Mariano Ega-
fia. Conoce a don Andr6s Pello, cuyos traba-
jos anima y compare. Public cEl Censor
americanov, revista pol6mica como todo lo su-
yo. Son de entonces su KCarta al tObservador,
de Londres, (sobre la Independencia); su 'Me-
moria sobre el estado present de Chile,, suCar-
ta de un americano a un diputado de la Corte
extraordinaria de Espafia, (Londres, 1821,
reimpresa en Lima, 1823 y firmada por Jose
Isidro Irana y Torre, iotro anagrama!)






La tierra del Quetzal


El empr6stito chileno fuW colocado en In-
glaterra, por la suma de 1.CCO.OC0.00, en
condiciones muy discutidas, segfin se vera mas
adelante. Irisarri cobr6 comisiones ordinarias
y extraordinarias; en todo caso lucr6 con aque-
lla operaci6n. Y tanta fue la grita en torno del
asunto, que el desaprensivo agent no regres6
de inmediato a Chile, y, hasta diez afios mAs
tarde, se alzarian amargas discusiones al res-
pecto.
Decepcionado y temeroso vuelve los ojos
a su patria, de que estata olvidado. El niega
tal olvido: cHijo de Guatemala,, escritirg
en su cMemoria sobre los obstdculos que
han impedido la realizaci6n de las Compaiiias
proyectadas para la America Central, (Nueva
York, 1826), se opuso a todo lo que se preten-
di6 hacer contra la litertad de su tierra, lo
cual indicaria que anduvo mezclado en otros
oscuros manejos de traficantes. El mismo lo
sefiala: trat6 de lucrar a prcp6sito de ciertas
inversiones para la Am&rica Central, pero los
agiotistap ingleses irflaron tanto su codicia
que fuM impossible pzra Irisarri apoyar tales
pretensiones.
Pero, ya estaLa Irisarri dirigiendo sus
baterias sore Guatemala. Despues de la pu-
blicaci6n de Nueva York, el Gotierno Federal
de Amnrica Central, corroido por las faccio-
nes, hatia provocado con su desorganizaci6n
dl fracaso de las espectativas pecuniarias de






Luis Alberto Sanchez


su inquieto hijo. Ello ocurri6 del siguiente mo-
do: para finiquitar aquellos arreglcs, precisaba
Irisarri credenciales adecuadas. Le detieron
ser entregadas en 1825, mas ]a burocracia y la
incuria nativas las retrasaron desde el 28 de
Julio de ese afio hasta el 17 de Febrero del
siguiente. Llegaron tarde. La Memoria explica
el fracaso, cargindoselo a la cuenta del gobier-
no centroamericano y a la codicia de los nego-
ciantes britanicos. Por entonces, Guatemala,
libre de las ataduras del pacto confederativo,
le design Comandante General interino de las
Armas del Estado (22 de Mayo de 1827). Iri-
sarri va a iniciarse en una nueva funci6n: la
guerra.
Acababa de perderse la ultima esperanza
de llevar a cato el pacto confederal hispano
americano planteado en Panama por los agen-
tes de Bolivar. Irisarri empieza a actuar en su
propio medio y muy antibolivaristamente. Pe-
ro... El general MorazAn se alza pretendien-
do rehacer la rcta Confederaci6n centroameri-
cana. Irisarri, al saber que el pr6cer salvadore-
fio ha invadido Guatemala, lanza una vibrant
protest contra 61 (1827). Sin embargo, aun-
que el moment es grave, el polemista se pier-
de en escaramuzas de menor cuantia. Anda
publicando un peri6dico travieso: 'El Guate-
malteco,. Se enreda en absurdos dimes y dire-
tes contra el coronel britAnico Guillermo Perks,
su propio Jefe de Estado Mayor, quien, antes,






La tierra del Quetzal


habla servido en el ejercito francs y habia
atacado a la Confederaci6n de Centroamerica.
Para saciar su odio public las 'Betlemiticas*,
impresas en El Salvador y escritas durante el
encarcelamiento a que alli se le sometiera.
Se titulan quevedescamente 'Las Betle-
miticas de Fr. Adridn de San Jose a los Confe-
derados sin saberlo, (San Salvador, 18 de Octu-
bre de 1829. Imp. Mayor). Irisarri arremete
con su habitual mordacidad contra los redac-
tores de ,La Centella, adversaries de tituci6n federal, cuya reform no admite. El
folleto consta de dos parties, escritas en bella
forma, reveladoras de los altos quilates de sa-
tirico, propios de don Antonio Jose.
La aventura centroamericana terminal de
mala manera. Irisarri vuelve los ojos a Chile.
Alli quizAs hayan olvidado sus trapisondas
de financiero demasiado habilidoso. Calcula
mal. Chile se hall conmovido p3r terrible
pasiones. No han trepidado en sacrificar al
mismisimo O'Higgins. Irisarri lo comprueba
con angustia; por eso, apenas arriba a Santia-
go, en Mayo de 1833, procura alejarse, valien-
dose de la circunstancia de que le encargan
defender los bienes del mayorazgo Trucios y
Salas, su pariente, para lo cual se dirige a Bo-
livia e instala sus reales a 3 6 4,000 metros de
altura sobre el nivel del mar.
Pero, el incansa)le folletinista no puede
estar sin oler tinta de imprenta. Le agobia la






Luis Alterto Sfnchez


urgencia, la tulimia de putlicidad. Tiene el
ccmej6n de escritir. En Noviemtre de aquel
afio da a la estampa su tMemoria, sotre el
caso que defiende; y, ccmo se la contradicen,
lanza (18]2) un nuevo escrito *Al refutador
de mi Memoria,. Esto despierta a sus enemigos.
Desde Clile empiezan a lloverle pullas y alu-
siones. Irisarri reside entonces en Chuquisaca,
ciudad colonial, tlanca, ascmada al rio Pil-
comayo, a cerca de 2,500 metros de altu-
ra. Ccmo no sate morderse la lengua, en-
tretiene sus ocios en redactar una satira agria,
punzante, en llano" estilo, titulada 'La paja-
rotada,, donde salen a relucir, de cualquier
modo, los Carreras, los Larraines y muchas
otras families chilenas.
Ha empezado la parte mas combativa de
su existencia.
Don Carlos Rodriguez, hermano del he-
r6ico Manuel, caudillo de la independencia
chilena, putlica en Lima (1833) una carta di-
rigida a *El Mercurio, de Valparaiso, Ilena de
denuestos contra O'Higgins, ya refugiado en
Pert, y contra Irisarri, a quien acusa de lu-
cro y dolo en la negociaci6n del empr6stito de
1822. El guatemalteco no se achica. En Julio
de 18,2, ya desde Santiago, fectauna carta a
O'Higgins y otra A los editors de 'El Mercu-
rio, de Valparaiso*. En ellas hace la historic de
su gesti6n financiera. Oigfmosla.
Irisarri -cuenta 61 mismo- viaj6 a Lon-







La tierra del Quetzal


dres el aflo de 1822, premunido de un poder
que deposit en el Banco de Inglaterra, poder
firmado por el Supremo Director, O'Higgins,
y por el Ministro de Relaciones Exteriores, Don
Joaquin de Echeverria. Niega que percitiera
500.000 pesos en metilico mis un tanto por
ciento arbitrario, a camtio de sus servicios.
Admite, si, que cobr6 chaza las imputaciones sobre maniobras su-
yas con politicos peruanos: yo no he estado
en Lima desde el afio de 1811 (dice), ni he
conocido al General La Fuente, sino en Chu-
quisaca, el afio pasado,. Agrega: Chile, como dice don Carlos (Rodriguez), des-
pu6s de la batalla de Chacatuco; pero le ha
faltado afiadir que, antes de llegar a esta ciu-
dad de Santiago, estaba yo nombrado Minis-
tro de Interior y de Relaciones Exteriores.
Creo que soy el inico que haya sido nombrado
para este destiny, estando ausente, (Carta de
27 de Junio de 1833). Luego lanza su folleto
*El empristito de Chile- (Santiago, 1833), el
cual, segin Barros Arana, apesar de su m6-
rito literario no justifica al negociador del em-
pr6stito, (Barros Arana, cHistoria General
de Chile,, tomo XIII, pigs. 762-763). Irisarri
disimula su actitud defensive, pero afirma con
orgullo: Misenemigos, que los tengo, porque
es precise tenerlos cuando se ha hecho algin
papel en la administraci6n de un pais,. Sin
embargo de tan gallardo aserto, se sabe que,






Luis Alberto Sanchez


apesar de las bellas alegaciones del negociador,
las otligaciones de aquel empr6stito se ven-
dieron al 67 112 por ciento. .. Es decir, con
un castigo de 26 112 por ciento... jLindo ne-
gocio!
No obstante, Irisarri sale adelante. En
enero de 18-5, el gotierno chileno de la paz
portaliana le design Gobernador de la Pro-
vincia de Curic6, de lo que aprovecha para
editar un Proyecto de reglamento de la Admi-
nistraci6n Interior del Estado. Diego Porta-
les -el estanquero, que ama a los hombres de
acci6n, sin parar muchas mientes en otras ca-
lidades, le. traslada a la Intendencia de Col-
chagua (Noviembre de 1836), precisamente
cuando preparaba la flota contra la Con-
federaci6n peruboliviana. Irisarri, haciendo
honor a la confianza del Ministro, manda eje-
cutar a tres vecinos de su jurisdicci6n por el
delito de conspirzr (7 de abril de 1837).
Poco despu6s, en Junio, cae asesinado Porta-
les. La flota contra la Confederaci6n zarpa,
no obstante.
Como Irisarri conocia el pensamiento in-
timo de Portales, el gobierno de Chile lo des-
taca a Lima, precediendo a los expedicionarios
a fin de que secunde a su jefe, el almirante
Blanco Encalada. El guatemalteco recibe el
nomtramiento de Encargado de Negocios de
Chile en Peri, el 28 de Agosto. El 15 de Sep-
tiembre abandon Valparaiso la flota cbilena.






La tierra del Quetzal


El 12 de Octubre, despues de venturoso desem-
barco, los chinos ocupan sin resistencia Are-
quipa. Pero, el ejircito de la Confederaci6n
opone estrat6gica y poderosa contraofensiva.
Para evitar peores males se firm el Trata-
do de Paucarpata (Noviembre de 1837): las
tropas chilenas convienen en reembarcarse, y
las confederadas en olvidar el ataque.
IQu6 parte desempefi6 Irisarri en aquella
negociaci6n, que el congress de Chile se neg6
a ratificar? Cualquiera que fuese, la prensa
chilena atac6 duramente al -extranjeroY y
hasta se rumore6 con insistencia que el propio
don Andr6s Bello fuW el inspirador de los terri-
bles articulos publicados por %El Araucano,
contra el guatemalteco.
Irisarri se defiende... desde el Peri. Co-
mo siempre, desarrolla astucia y fineza. Dice:
,Yo no voy a defender a ningfin Gobierno, ni
a ning6n partido, sino los intereses de Chile,
que son tambi6n los de todos los puetlos de la
tierra, (Arequipa, 20 de enero de 1838). Los
acuerdos de Paucarpata, agrega, 'salvaron al
Ej6rcito chileno de una derrota segura,. Se
confiesa enemigo de la expedici6n, a la que sin
embargo alent6. Niega que Bello pudiera es-
tar contra 6l.
La historic sigue su curso. Chile y los des-
terrados peruanos organizan una nueva expe-
dici6n que triunfa en Yungay (1839). Irisarri
se dirige al Ecuador, donde tambi6n se re-






Luis Alberto Sanchez


fugia el derrotado Santa Cruz. Incapaz de
contener sus pasiones, Don Antonio Jos6 ape-
la a las columns de La Balanza, par arro-
jar espantosos denuestos contra Perdi, Chile y
Bolivia. Escribe hasta dormido. Anima cEl
correo semanal de Guayaquil,, 'La Verdad des-
nuda, y, ya en Quito, 'La Concordia, (1844).
Entretanto, Santa Cruz ha viajado a Chile,
buscando la ocasi6n de volver a Bolivia. El
gobierno chileno le relega a la ciudad de Chi-
IlWn, cuna de O'Higgins. Irisarri defiende al
relegado con su acostumhrada vehemencia.
Siempre habia sido el guatemalteco hom-
bre capaz de jugarse por su caudillo del dfa.
Santa Cruz lo era en aquel moment, lo cual
mueve a dudar si fu6 Irisarri siempre leal a
Chile, o si, asesinado Portales, su protector y
amigo, no se sinti6 ya ligado a ideas que na-
turalmente vinieron a rectificar las del di-
funto Ministro.
A los sesenta afios, Irisarri comienza a se-
renarse, a mirar su propio recorrido. ZSerenar-
se? Hasta cierto punto. Pu lica entonces, des-
de Bogota, la cHistoria critical del asesinato co-
metido en la persona del Gran Mariscal de Aya-
cucho,. Lo hace por interest hist6rico tanto
como por pasi6n political. Con ello va a recru-
decer la pol6mica entire ovandistas y mosque-
ristas acerca del horroroso crime de Berrue-
cos.
Irisarri ha revuelto la political colombia-






La tierra del Quetzal


na. Para exclarecer su posici6n, funda un pe-
ri6dico ,Nosotros, Orden y Libertad,, en cu-
yas paginas empieza a publicar errante, especie de novela quevedesca, abso-
lutamente autobiogrdfica, Ilena de picardia y
virulencia, escrita en el mis hermoso y agil es-
tilo clasico. -El Cristiano errant. saldra en
forma de libro, en 1847.
El nom'bre de Irisarri merecia ya respeto,
como escritor; desconfianza como financista
y politico. Las facciones colombianas le miran
mal. No sorprendi6 eso al aventurero. Pero, po-
siblemente a consecuencia de lo mismo, abar do-
na BogotA y se dirige a Venezuela, donde pen-
saba encontrar nuevos datos sobre Sucre. La
vida se le hace dura, hostile. Sus muchos ene-
migos le atacan safiudamente, en trope!. Iri-
sarri pasa a la isla de Curazao, y, claro, inau-
gura otro peri6dico: cEl Revisor de la political
y literature americana', en que defiende a Paez.
Continue a asi su linea antibolivariana.
Tambi6n en Curazao edita la respuesta a sus
detractors, titulandola: cDefezsa de la His-
toria critical del asesinato cometido en la persona
del Gran Mariscal de Ayacucho,. (Hay una se-
gunda tirada en Quito, 1922, par Alfredo F16-
rez Caamafio, nieto del general Flores, el pin-
toresco caudillo ecuatoriano).
El polemista va de bajada. En 1854, re-
sidiendo en Nueva York, continfa pu licando
el peri6dico fundado durante su permanencia






Luis Alberto Sanchez


en Curazao. No cesa de imprimir hojas po-
l6micas. Tiene la mania del folleto. No sabe
callar. Le complace decir la dltima palabra.
En eso, ofrece todos los caracteres de un ado-
lescente. De 1854 data su cBiografia del Arzo-
bispo Mosquera:, de Nueva Granada. Irisarri
parece ya tranquilo. Ha cumplido 70 afios.
Guatemala y El Salvador le designan delega-
do en W ashington. Mal moment. La guerra
civil norteamericana avanza a pasos agigan-
tados. Ocupa la presidencia de la Uni6n, Abra-
ham Lincoln. Irisarri, public sus -Cuestiones
Filol6gicas- (1861), monument de sabiduria y
buen gusto. Ese mismo afio se inicia la guerra
de Secesi6n.
ZQu6 sino persigue a este hombre a quien
-hasta en la senectud-, rodearan estampi-
dos y disensiones? Mientras las tropas de Lee
y Grant luchan encarnizadamente, Irisarri, un
poco indiferente a cuanto le rodea, revertido
sobre sus propios actos, se entretiene en pole-
mizar con los chilenos. Benjamin Vicufia Mac-
kenna acaba de publicar su -Ostracismo de
O'Higgins,. Irisarri lo ataja con su violent y
pintoresco folleto: fEl charlatanismo de Vicu-
fia (1863). Dispara certeros cohetes contra
el diario ,El Ferrocarril> de Santiago, acaso
los mAs cargados de insidia que brotaran de su
pluma. Como descanso y alarde de pericia
lexicogrAfica, al par que desahogo de sus amar-
guras colombianras, da a la estampa una pica-






La tierra del Quetzal


resca novela-biografico-satirica sotre Don Si-
m6n Rodriguez: cHistoria del Perinclito Epa-
minondas del Cauca, (1863).
Los chilenos no le dejan disfrutar de aque-
ila tardia satisfacci6n.
El novelist Daniel Barros Grez, quien no
demorard en rutricar la novela cPipiolos y
Pelucones, (1874), ocupa puesto principal en
la campafia contra el discutido aventurero: su
contribuci6n se titula ZLa Irrizada,, subnom-
brada epoema elegiaco,, contra el incansable
y ya muy anciano autor de ,El Cristiano erran-
te,. No pesan sobre 6ste los afios. Su respuesta
es instantanea. No sera el suyo un poema ,ele-
giaco,, sino que se llamara cEl ajiaco,, alu-
diendo a este popular plato chileno y a la mez-
colanza que, segnm 61, constitute el fondo de la
literature de Barros Grez y sus amigos. Y co-
mo la incidencia le recuerda sus humos de poe-
ta, sus juveniles arrests rimados, refne (1867)
el tomo de cho lo cual, no bien trascurre un afio, se re-
fugia en la paz del Sefior, en Brcoklyn, el 10 de
Junio de 1868, siendo decano del cuerpo diplo-
matico en los Estados Unidos.




Irisarri manej6 con igual soltura prosa y
verso. En ambas formas, le arrastr6 el humor
acridulce del satfrico. En ambas, polemiz6.






Luis Alberto Sinchez


Hombre de presa, parecia- gozar creandose
enemigos y tundi6ndolos a los mandobles de
su pluma, igual se tratara de politicos que de
literatos. OigAmosle en este filtimo aspect:

eEn que consiste, mi sehora Musa,
que todos puedan hoy ser escritores?
dSerd iste el siglo de la ciencia infusa?
iserd que los talents son mejores
o serd que el orgullo y la ignorancia
nos dan la presunci6n y petulancia?
En los tiempos obscuros de mi atuelo
eran pocos los hom5res que escribian,
y aquellos estudiaban con desvelo;
hoy describe cualquiera su folleto
cuando apenas conoce el aifabeto...

La Imprenta ha sido tentaci6n impia
de muchos ignorantes infelices. (SFtira).

Bien se ve al purista y arist6crata. Se le
encuentra en otra composici6n de parecido
.corte:
dQui cosa es el bochinche? Un alboroto,
el buen Sald responded. Mas no es 6slo;
es cosa muy distinta. dSalid, acaso
voto pudo tener en tal material
sin ser autoridad? jEn d6nde ha visto
el filblogo aquel lo que define?...






La tierra del Quetzal


(el bochincte) es un cierto sistema de political
es una forma de gobierno raro,
que mejor se lamara desgobierno,
a pesar de que en ~1 hay despotismo
y la fuerza a la ley se sobrepone.

Insenci6n de Colombia es el bochinche
y el nombre es colombiano: estos son hechos.

Soberano bochinche om ipotente,
regulador supremo de Colombia...

Como se ve, Irisarri sale de cada lugar en
donde mora, con la sorna o la diatriba a flor
de labio. Para expresarse, igual usa la estrofa
de Fray Luis ( letrillas. La forma es lo de menos, digo, esco-
ger la forma, pues su perfecci6n no se discute;
lo esencial es el ataque. De C dile se aleja mal-
diciente. De Colombia, burlesco. De Venezue-
la, pendenciero. De El Salvador, mal humo-
rado. A Guatemala, su patria, vuelve en los
dias malos, a refugiarse en su regazo. A pedir
su maternal estimulo, para olvidarlo no bien
llegue la ocasi6n propicia.
Pero las patrias son tercas, como toda ma-
dre. Guatemala reclama al hijo pr6digo, y l6
le ofrece su ancianidad jams vencida. Le brin-
da las pintorescas y perfectas paginas de su
*Cristiano errante,, el tesoro de su experiencia






Luis Alberto Sinchez


lingiiistica, el relato ameno de sus andanzas
de financista y de politico.
*
*

Veamos, ahora, al Irisarri prosista. El
estA patente en ..
La primera oLra fu6 publicada bajo el
pseud6nimo de Romualdo de Villapedrosa ; la
segunda, que es una biografia arbitraria de
don Sim6n Rodriguez, bajo el de Bachiller
Hilario de Altagumea, antiguo jefe de Inge-
nieros, Artilleria y -ombardas de,S. M. C.,
(Nueva York, 1863).
De ci6n de 63 ejamplares, conforme recuerda Fe-
lifi Cruz, en su pr6logo a la tambi6n corta re-
edici6n de 1929 (p. XXI). Grandes dificultades
tuvieron los estudiosos para hallar ejemplar
vAlido. Parece, por ejemplo, que a Chile s61o
lleg6 uno para dofia Mercedes Trucios Larrain,
esposa de Irisarri...
,El CristianoErrante> pone de manifiesto
las cualidades y defects de su autor: gran ego-
latria; muchos pujos de correcci6n estilistica;
amenidad de asunto, sin forzar a la fantasia.
No se limita a aventuras; Irisarri, es decir,
Romualdo, se atreve a temas menos circunstan-
ciales. Ora describe que el arcaismo es del idio-
ma, y el neologismo no es sino de la invenci6n






La tierra del Quetzal


de un majadero que quiere hacer una jerigonza
de lo que es una lengua, p. XXXIX y XL);
ora trata de disfrazar su megalomania tras de
faciles arguments como el que sigue: < bes Ilamarme vano y presuntuoso por lo que
te voy contando de mi, porque si yo no te
< digo quien soy, aqui6n quieres que te lo di-
ga? Si me refiero a mis amigos diras que son
< sospechosos. Si a mis enemigos, los empol-
< vados, yo los recuso y ti debes darlos por
a rechazados, si entiendes algo de jurispru-
dencia. Imparciales no hay en este tiem-
po de parcialidades,.

Irisarri va refiriendo los acontecimientos
de su vida, mezclados a demasiadas filosofias.
No es un relate novelesco, en su pristine sen-
tido. Son memories que no se atreven a confe-
sarse tales. Ora habla de ortografia; ora, de po-
litica. Siempre, con un profundo amor a Gua-
temala, de cuyas bellezas naturales se erige
cantor. Cierto, que habla de su propio naci-
miento y exalta las glorias de su casa, no muy
ostensibles, que no requiriesen un exegeta acu-
cioso y parcial. (Capitulo I). Su realismo lo
impulsa a distinguir entire las obras y sus auto-
res, en el afin de librarse de cualquier subje-
tivismo. Analiza a sus contemporneos Valle
(a quien elogia), Molina y Gilvez, apenas dis-
frazados tras las caretas de Leval, Milona y
Glevaz (piginas 12 a 15 de la edici6n de 1929).







Luis Alberto Sinchez


A Molina l1ega a calificarlo de ,nuevo Sans6n
americano,, y a Glevaz, de ,fil6sofo,. Sus
pujos filol6gicos conducen a Irisarri a corre-
gir ciertos modismos quitefios que lo son chi-
lenos de hoy, como v. gr.: el vengo comien-
do, por cacato de ccmer, y otros. Pero, sin
embargo de su afici6n a su prcpia patria, don-
de alcanza mayor altura su fervor es cuando
describe a Puetla y a Ciudad de Mexico, para
6l superiores a muchas ciudades europeas. jQu6
ardiente panegirico el que le arranca la ruta
de los Altos, o sea, por Quezaltenango, So-
lola y Tolonicapin; y de qu6 manera se encan-
dila ante las fuentes, los manantiales que en-
tusismatan a Eernal Diaz y a Landivar; aque-
Ilas pilas pfiTlicas, -con tuenos acueductos
cutiertos, cue conducian el agua limpia y cris-
talina desde larga distancia, y en no pocas par-
tes tuvo que admirar nuestro viajero, la Ler-
mosura de los lavaderos pfitlicos, que podia
lucir cualquiera ciudad del mundo civilizado,.
Los altafiiles de Guatemala le parecian mas
inteligentes que los mulatos, zambos y espa-
fioles de las otras parties, pues ellos eran infini-
tamente mds hatiles alarifes que los maestros
de arquitectura que hatia visto en la America
Meridional... excepto en Buenos Aires*.
Alguna vez se enamora Romualdo, digo Iri-
sarri, y es en Oaxaca, y de Dorila, en cuyo al-
tar quema su ausencia, es decir, por quien se
sacrifice pensando recuperarla algun dia.







La tierra del Quetzal


La obra terminal con la llegada de Irisarri
a Valparaiso, despues de hater residido, a con-
trapelo, en Quito y Lima. Prometia un segundo
volume, que no lleg6 a aparecer jams. -El
cristiano errante,, o el evagamundo, como
gustata al autor denominarse, naufrag6 en
el taratro de sus aventuras, dejAndonos el
ejemplo de sus contradicciones y vaivenes.
Seria dificil reconstruir sistematicamente
el resto de sus dias. Tengo para mi que Irisarri
no quiso mirar cara a cara sus propias andan-
zas. Prefiri6 que por 61 hatlasen los hechos.
Se perdi6 en el enredijo de sus infinitas con-
tradicciones. Se perfil6 mis errante cue nun-
ca: no tan cristiano como hutiese Querido pre-
sentarse.
Asi nos pasa a muchos. Seria injusto en-
rostrarselo a Irisarri.
Irisarri es el anti-Landivar. Los dos vivie-
ron de ausencias; pero el uno ardiente de nos-
talgia, y el otro de ingratitudes; perro y gato del
patrio solar. Para Landivar, Guatemala es una
estrella; para Irisarri, un salvavidas; para Lan-
divar, Guatemala es el paisaje; para Irisarri
la political; para Landivar, patria es ternura;
para Irisarri, trampolin. Pero, ccmo sea, se
dete a ambos, perfectos postcolcniales, que el
nomtre de Guatemala ingrese con afirmado
paso en el campo de la literature castellana:
con el pie del elegiaco y el del polemista, con
dulzura y acritud, con la abnegaci6n y el egoia-
mo, con el Angel y el Demonio.

















PEPE BATRES, 0 LA IRONIA


Jos6 Mauricio Gabriel Lorenzo Batres
Montfifar descendia del capitan Bernal Diaz
del Castillo. Acaso fu6 lo que determine su
desconianza hacia lo consabido; su complejo
anticolonial. Como el ilustre antepasado, de-
testaba la pompa heraldica; se fiaba mis del
hombnre comic a.
Naci6 en El Salvador, cuando Centroam6-
rica era una sola GoTernaci6n espariola, por
lo que las alegaciones sobre su patria carecen
de eficacia. SUP padres, don Jose Mariano Ba-
tres Arturias y dofia Maria Mercedes Monti-
far Coronado, pertenecian a una vieja familiar
de la Antigua Guatemala, la ciudad de los en-
suefios del capitan Bernal Diaz. La presencia
de los Batres-Montiufar en la region de El Sal-
vador obedeci6 a la necesidad del marido de
cumplir cierto encargo administrative prove-
niente de las Cortes de Espafia, en lucha con-
tra Pepe Botellas. Asi fue c6mo 7






Luis Alberto Sinchez


-no se conoceria de otra manera al poeta, y
hay un libro de Jos6 Arzd titulado de tal gui-
sa- naci6 en dicha ciudad salvadorefia, el 18
de Marzo de 1809. Muri6 en Guatemala el 9
de Julio de 1844, en perfect solteria e inago-
table humorismo. No alcanz6 a envejecer. La
juventud le reventata en risas a travys de
hechos, dictos y escritos.
Pepe Eatres era un mozo de tez blanca,
pelo castaflo, cejas negras, nariz curva y ojos
pardos: no pide mis una tarjeta de identidad
de nuestro tiempo. Omite el retrato un peque-
fio informed: su talent.
Bajo la Presidencia de Arce, le otorgaron
despachos de subteniente de Artilleria, el 16
de Fetrero de 1826 -esto es, a los 17 afios.
El 14 de diciembre de 1835, en vigencia de la
Confederaci6n de Centroamerica aue presidia
Galvez, recibi6 su titulo de Ingeniero top6-
grafo.
En calidad de tal, le enviaron a Nicara-
gua, para estudiar la posibilidad de abrir un
canal interoceanico por aquella comarca: sue-
fio cien veces reiterado y ciento una vez pos-
puesto. Se limit6 a medir tierras. En venganza
volvi6 a medir renglcres.
Naturalmente, tenia, al regresar a Guate-
mala, la cabeza ilena de proyectos. Para cal-
mArselos, le designaron Jefe politico de Amati-
tlin (13 de Mayo de 18K9). Junto al maravi-
Iloso lago, Lajo los cerros floridos de aquel lu-






La tierra del Quetzal


gar, acarici6 nuevas esperanzas. Quizas algfn
amor pasajero. Era homtre de amigos y holgo-
rios. Pero, la guerra entire unionistas y nacio-
nalistas destrozaLa campos e ilusiones. El brio-
so Jefe politico de Amatitlfn se bati6 con de-
nuedo en la defense de la ciudad de Guatema-
la, el afio 40. Por su ccraje le concedieron
una medalla Al Valor, el 21 de Mayo de dicho
afio.
No queda much que agregar, salvo lo re-
ferente a su vida interior y a sus versos. Fa-
lleci6 en 1844, a los 35 de su edad.
La primera edici6n de sus poesias no
aparece sino despu6s de su muerte (1845). La
segunda tarda hasta 1859. Siguen las de 1881
y 1882. Yo utilize la de 1944.
Esto no quiere decir que hubiese sido en
vida, poeta in6dito. 'Don Pablo>, su mis ce-
lebrada 'tradici6n,, se public en *El cafc, de
Guatemala, en 6 nfimeros consecutivos (1839).
*El reloj,, escrita tambi6n bajo la sugesti6n
de los cuentos de Casti, parece posterior a
1842, por la alusi6n que hace al general San-
ta Anna en Tapachula.
Claro esta, como digo, que al margen de
su biografia externa, Pepe Batres, solter6n,
padeci6 una intense vida de amores felices y
contrariados. La spequefia historic' recoge
dos nombres ilustres de amadas suyas: Adela
Garcia Granados y Luisa Meany: dos apelli-






Luis Alberto SAnchez


dos de campanillas, al lado de quien tanto se
riera de la notleza.
La presencia de Adela Garcia Granados,
linda mujer segfn he oido, evoca irremediable-
mente el nombre de Jos6 Marti. Cuarenta afios
despues de la muerte de Eatres, el insigne cu-
bano lleg6 a Guatemala, en demand de auxi-
lio para sus planes revolucionarios. Uno de los
prohomtres de la 6poca era el senior Garcia
Granados, quien tenia una hija, Maria, muy
joven y de indescriptitle t elleza. Vivian cn la
calle 12 al ilegar a la actual Cuarta Avenida,
donde esta el Hotel Palace, que sirvi6 de alo-
jamiento a Ruben Dario, en 1915-16, poco an-
tes de su muerte. Marti jugaba al ajedrez con
el padre para mirar de cerca a la hija. Na-
ci6 el idilio. Pero, Marti tenia un compro-
miso formal en M6xico, y alli se volvi6. otliga-
do por su misi6n political y por su det er domes-
tico, dejdndose el alma en la ciudad de Pepe
Batres. Cuando, poco despu6s, el cut-ano re-
gres6 a Centroamerica, supo cue Maria habia
muerto de extrafia enfermedad. Se marchit6
poco a poco como una flor cue era. De alli bro-
t6 el incontenible Ilanto por
La nifa de Cuatemala,
la que se murib de amor.
No saT-emos si Adela, pro-a-lemente tia
de esta 1-eroina romantica, muri6 tam ien de
amor. Es possible que de 61 quedase herida.


100







La tierra del Quetzal


Travesuras de Eros. El amable solter6n y poe-
ta no quiso rerdir su altledrio. En venganza de
tanto coraz6n deshecho, se lo Uev6 pronto la
muerte.

*
*

Virgilio Rcdriguez Peteta, que ama tanto
a su Guatemala, me escrit e diciendo que Pepe
Patres es uno de Ics mis grandes poetas de
America. Lo creo exagerado. Henriquez Urefia,
limitando tal entusiasmo, se arriesga, sin em-
targo, a calif carlo de el mejor de los poetas
dotadcs del dcn del lumor-. Menendez y Pe-
layo le rirde pleitesia. Fuerza es repensar el
propio juicio frente a tamafios elogios. A ver
si consigo entenderme conmigo mismo.
La otra de Patres Montffar se reduce a
tres novelas satiricas en verso, a la manera
Sde La Fontaire y de Casti, y un pufiado de
verses sueltes. Al iltimo autor lo cita Batres
amenudo. Confiesa paladinamente su admira-
ci6n por l1. Mas, a mi se me hace que la clasi-
ficaci6n, asi, escueta, es insuf ciente.
Volviendo Ics ojcs al estado de la litera-
tura espafiola y americana entire 1833 y 1844,
ccmprot amos cue Eatres corresponde a la era
del ajuste romantico, cuando Esteban Eche-
verria, a trav6s de KLa Cautiva,, lanz6 en dis-
ciplinada ofensiva, a los j6venes rimadores con-






Luis Alberto Sanchez


tra la ciudadela del clasicismo postcolonial. La
tentative romintica.del Plata, extendida a la
costa del Pacifico, tuvo divers desarrollo en
M6xico y Centroam6rica. Si bien es cierto que
alli floreceria Manuel Acufia, tambi6n es ver-
dad que Lizardi y su cPeriquillop habian de-
jado sembrada la simiente de la picardia, y
que ya se iniciaba la escuela vernacular de Al-
tamirano, cuyos frutos mejores serian las no-
velas hist6ricas y costumbristas de la segunda
mitad del siglo XIX.
Batres se irgui6 contra'el clasicismo co-
lonialesco, lleno de insipidez y engorrosos par-
lamentos ret6ricos; pero en vez de alzar el
pend6n romintico, prefiri6 atrincherarse en
la torre del humorismo, y desde alli, francoti-
rador incansable, disparar a mampuesto contra
los solemnes trasgos de la maltrecha pompa
virreinal. KNarrador en verso, se dej6 arras-
trar por la corriente del tradicionalismo para
combatirlo en su propio terreno, especie de
,quinta columnist' de lo ritual. Acat6 hi-
p6critamente a Zorrilla y al Duque de Rivas,
pero estaba impregnado ya del genio insumiso
de Larra. De esta singular combinaci6n de
ironia y evocaci6n se amasa el estilo literario
de Pepe Batres.
Guatemala habia sido una Capitania Ge-
neral suntuosa. De no haberse entrometido los
terremotos, su cielo, sus fuentes, sus volcanes,
sus minas, sus prados, habrianla hecho tan fe-


102






La tierra del Quetzal


cunda y codiciada como la Nueva Espafia. Con
todo, se parapet6 en ella el empaque cortesano,
tanto mis exigente cuanto mis carece de efec-
tiva solidez. No hay soberbia comparable a la
del venido a menos. Guatemala que pudo ser
much -ahi esta, en Antigua, la estupenda
muestra del Palacio de los Capitanes- se do-
bleg6 ante el rigor de la naturaleza. No por eso
perdieron sus hijos, a los que despues se llama-
ria los orgullosos cchapines,, el sefiorio de su
linaje; se aferraron a sus fulgores con porfia de
sol muriente. Las cTradiciones Guatemaltecas*
de Pepe Batres recogen tan contradictoria ac-
titud ante la vida.
Desde luego, el maro nombre, nes Guatemaltecas>, equivale a un tratado de
preceptiva. Tradiciones se llamaban las de
Zorrilla, las de Beccuer, las del Duque de Ri-
vas; tradiciones y leyendas inspiraban a Schi-
ller, a Manzoni, a Hugo, a Byron a Scott. Es-
cribir Tradiciones seria, pero a partir de 1855,
la preocupaci6n obsesiva y sonriente de Ricar-
do Palma, el peruano, punto nuclear del g6ne-
ro en America. Tradiciones fueron las de Pepe
Batres, pero, al rev6s, no sacudido de vene-
rando temor, sino de incontenible risa.
Su colonialismo -passez le mot- se nu-
tri6 de irrespeto. Busc6 el tiempo de los Capi-
tanes Generales, porque le provocaba mas risa
que cualquier otro. Si alguien me pidiera un
juicio conclusive, que no hace falta, diria que


103







Luis Alberto Sanchez


Eatres y Palma son las mas altas expresiones
de nuestro humorismo decimor.6nico; ellos rea-
lizaron, casi un siglo antes, la Lazafia que, con
lujo de erudici6n y en su lenguaje up to date,
llevaria a cato Genaro Estrada en el inolvida-
ble aPero Galin* (M6xico, 1925).
*


Son tres las ,Tradiciones Guatemaltecas*
de Jos6 Batres Montfifar: -Las falsas aparien-
cias,, *Don Fablo, y *El reloj,. AdemAs, com-
puso numerosas cpcesias varias,. Estan colec-
cionadas en el tcmo titulado: ,Foesias de Jose
Batres 'Mont far. Khmera e de la Sociedad de
Geografia e historic de C uatmala (1844-1944)
Tipografia Nacioral. Cuatemala C. A. 1944,
Ocupan 245 pfgiras. iFarvo tescro!
Pcdemos prescirdir de las ccmposiciones
miscelfnicas. Alguras merecen recuerdo; la
mayoria, no. Atenmmcrcs, pues, a las tra-
diciones.
El prop6sito de Eatres, ccmo el de todo
satirico, se di, fraza de fingida seriedad: acui
la ficci6n es s6lo en cuanto a personajes y 6po-
ca, pucs tono y asunto denuncian, a la vuelta
de la primera esquina estr6fica, los fines del
autor.
OigAmoslo en la Primera Parte de 'Don
Fablo :




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs