• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Half Title
 Title Page
 Prologo
 Primera parte
 Segunda parte
 Tercera parte
 Index
 Back Cover






Title: El valle nublado.
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078293/00001
 Material Information
Title: El valle nublado.
Physical Description: 311 p. 18 cm.
Language: Spanish
Creator: Bonilla B., Abelardo, 1898-1969
Publisher: Editorial "Letras nacionales,"
Place of Publication: San Jose, C. R.
Publication Date: 1944.
 Subjects
Spatial Coverage: Costa Rica.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078293
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000673258
notis - ADL3917
oclc - 02850397
oclc - 2850397

Table of Contents
    Front Cover
        Page 1
        Page 2
    Half Title
        Page 3
        Page 4
    Title Page
        Page 5
        Page 6
    Prologo
        Page 7
        Page 8
        El Mediterraneo Americano
            Page 9
            Page 10
            Page 11
            Page 12
            Page 13
            Page 14
            Page 15
            Page 16
            Page 17
            Page 18
            Page 19
            Page 20
            Page 21
            Page 22
            Page 23
            Page 24
            Page 25
            Page 26
            Page 27
            Page 28
            Page 29
            Page 30
            Page 31
            Page 32
            Page 33
            Page 34
            Page 35
            Page 36
            Page 37
            Page 38
            Page 39
            Page 40
    Primera parte
        Page 41
        Page 42
        La mañana
            Page 43
            Page 44
            Page 45
            Page 46
            Page 47
            Page 48
            Page 49
            Page 50
            Page 51
            Page 52
            Page 53
            Page 54
            Page 55
            Page 56
            Page 57
            Page 58
            Page 59
            Page 60
            Page 61
            Page 62
        Avenida Central
            Page 63
            Page 64
            Page 65
            Page 66
            Page 67
            Page 68
            Page 69
            Page 70
            Page 71
            Page 72
            Page 73
            Page 74
            Page 75
            Page 76
            Page 77
            Page 78
            Page 79
            Page 80
            Page 81
            Page 82
        El cochero
            Page 83
            Page 84
            Page 85
            Page 86
            Page 87
            Page 88
            Page 89
            Page 90
            Page 91
            Page 92
            Page 93
            Page 94
            Page 95
            Page 96
            Page 97
            Page 98
            Page 99
            Page 100
        Sortilegio
            Page 101
            Page 102
            Page 103
            Page 104
            Page 105
            Page 106
            Page 107
            Page 108
            Page 109
            Page 110
            Page 111
            Page 112
        La noche
            Page 113
            Page 114
            Page 115
            Page 116
            Page 117
            Page 118
            Page 119
            Page 120
            Page 121
            Page 122
            Page 123
            Page 124
            Page 125
            Page 126
    Segunda parte
        Page 127
        Page 128
        Indolencia
            Page 129
            Page 130
            Page 131
            Page 132
            Page 133
            Page 134
            Page 135
            Page 136
            Page 137
            Page 138
            Page 139
            Page 140
        La tierra
            Page 141
            Page 142
            Page 143
            Page 144
            Page 145
            Page 146
            Page 147
            Page 148
            Page 149
            Page 150
            Page 151
            Page 152
        Cristina
            Page 153
            Page 154
            Page 155
            Page 156
            Page 157
            Page 158
            Page 159
            Page 160
            Page 161
            Page 162
            Page 163
            Page 164
            Page 165
            Page 166
            Page 167
            Page 168
        Las carretas
            Page 169
            Page 170
            Page 171
            Page 172
            Page 173
            Page 174
            Page 175
            Page 176
            Page 177
            Page 178
            Page 179
            Page 180
            Page 181
            Page 182
        El heroe que se quedo en el camino
            Page 183
            Page 184
            Page 185
            Page 186
            Page 187
            Page 188
            Page 189
            Page 190
            Page 191
            Page 192
        La ruta del sol
            Page 193
            Page 194
            Page 195
            Page 196
            Page 197
            Page 198
            Page 199
            Page 200
            Page 201
            Page 202
            Page 203
            Page 204
            Page 205
            Page 206
            Page 207
            Page 208
            Page 209
            Page 210
            Page 211
            Page 212
            Page 213
            Page 214
            Page 215
            Page 216
        Silencio
            Page 217
            Page 218
            Page 219
            Page 220
            Page 221
            Page 222
            Page 223
            Page 224
            Page 225
            Page 226
            Page 227
            Page 228
            Page 229
            Page 230
            Page 231
            Page 232
            Page 233
            Page 234
    Tercera parte
        Page 235
        Page 236
        La ciudad muerta
            Page 237
            Page 238
            Page 239
            Page 240
            Page 241
            Page 242
            Page 243
            Page 244
            Page 245
            Page 246
            Page 247
            Page 248
            Page 249
            Page 250
            Page 251
            Page 252
            Page 253
            Page 254
        Cuadros de caza
            Page 255
            Page 256
            Page 257
            Page 258
            Page 259
            Page 260
            Page 261
            Page 262
            Page 263
            Page 264
            Page 265
            Page 266
            Page 267
            Page 268
            Page 269
            Page 270
            Page 271
            Page 272
        Los claustros
            Page 273
            Page 274
            Page 275
            Page 276
            Page 277
            Page 278
            Page 279
            Page 280
        Los duendes
            Page 281
            Page 282
            Page 283
            Page 284
            Page 285
            Page 286
            Page 287
            Page 288
            Page 289
            Page 290
            Page 291
            Page 292
            Page 293
            Page 294
            Page 295
            Page 296
            Page 297
            Page 298
            Page 299
            Page 300
        Sintesis
            Page 301
            Page 302
            Page 303
            Page 304
            Page 305
            Page 306
            Page 307
            Page 308
            Page 309
            Page 310
            Page 311
            Page 312
    Index
        Page 313
        Page 314
        Page 315
        Page 316
    Back Cover
        Page 317
        Page 318
Full Text

ABELARDO BONILLA


EL VALLE

NUBLADO


8654
B?15v
EDITORIAL "LETRAS NACIONALES"
SAN JOSE, C. R.






ABELARDO BONILLA
Naci en Cartago, en di-
ciembre de 1899. Estudi
en las escuelas de esa ciu-
dad y en el Colegio de
San Luis Gonzaga y curs
posteriormente cuatro aos
en la Escuela de Derecho.
Ha ejercido el periodismo
durante ms de veinte aos,
haciendo una labor formal
como crtico y comentarista
de fondo. Es autor de La
Crisis del Humanismo. Ac-
tualmente desempea las
ctedras de Historia de la
Literature Espaola y de
Esttica en la Universidad
de Costa Rica.

La obra que hoy present
la Editorial Letras Naciona-
les es un ensayo en forma
de novela. Un studio del
pas-personaje principal y
actuante de la novela-y
de la formacin de un hom-
bre americano en nuestros
das. Artstica y tcnica-
mente, en un regreso a la
forma clsica, el autor se
propuso acordar el estilo
con el tema, eliminando los
extremos de lenguaje, tanto
el poemtico como el ex-
presionista, y evitando tam-
bin los recursos anecdti-
cos, para realizar la unidad
dentro de una sobria y clara
discipline spiritual.


VERSITY

-LORIDA
























EL VALLE NUBLADO





























ES PROPIEDAD

























Copyright by Abelardo Bonilla, 1944.







ABELARDO BONILLA

0 -/0 7/ ,


NuNblado


y~


EDITORIAL
"LETRAS NACIONALES"
SAN JOSE, COSTA RICA
1944


TREJOS HNOS.
IMPRESORES


VWiye






d~~2L
























PROLOGO

















El Mediterrneo Americano


El Caribia zarp al atardecer y cruz len-
tamente la rada, hacia el poniente.
Fernando Gonzlez permaneci largo rato
acodado en la borda, viendo alejarse la isla, ob-
servando a los nativos que braceaban alrededor
del trasatlntico y fijando luego la mirada en el
horizonte, mientras experimentaba la potencia de
transformacin del espritu en el medio. Le pa-
reci que el mar era ms denso que la tierra en
sombra, ms profundo que la fatiga, y que en l
los pensamientos renacan y cobraban esperanzas,
a las que trataba de dar forma aspirando con
fuerza la brisa salada.
Al volver aquella tarde, despus de una ac-
tiva jornada bajo el sol de fuego de Trinidad,
se senta aniquilado por la fatiga, el aire enra-
recido y el sudor, pero al llegar al barco el am-
biente cambi y todo le pareci distinto. Las







ABELARDO BONILLA


alturas adormecidas, el puerto ornado de palme-
ras, las fuentes del Maraval escondidas entire la
vegetacin lujuriosa de la isla, perdan realidad
y se esfumaban en la creciente opacidad de la
tarde, humanizada por el viento sedante del oeste.
La fatiga se diluy en el influjo del mar que en
aquella hora cambiaba su color azul por tonali-
dades grises cada vez ms oscuras y rieladas por
una franja de oro que se perda en el horizonte.
Sigui con los ojos y con la imaginacin la
franja dorada y quiso pensar en su tierra, a la
que regresaba despus de diez aos de ausencia,
pero no lo consigui. Sus ideas no tenan orden
en aquel moment y lo dominaban diversas emo-
ciones que surgan tenaces de la memorial. Los
recuerdos de Europa, muy vivos todava. Los re-
cientes viajes por Italia y Espaa, al concluir sus
studios. Las aulas de la Sorbonne, de las que
haba acendrado su cultural y el sentido superior
de la vida. Su carrera, de la que no esperaba
proyecciones materials, considerndola nica-
mente como un medio spiritual. Lisette, la mu-
chacha que puso un poco de ternura y de ale.
gra en sus ltimos aos de estudiante y que,
con haberle dedicado su vida a l, no profundiz
seriamente en sus sentimientos austeros. Recor-
dndola, Fernando senta vivo an el propsito
director de su vida: el impulso de accin men-
tal consciente que lo llev a deshumanizarse, como
l deca, a desechar las debilidades romnticas







EL VALLE NUBLADO


y a reservar sus energas y su actitud ante el
mundo para desarrollarlas en ms altas empresas.
Cules eran? Con toda exactitud, no poda definir-
las, pero las encarrilaba hacia el campo politico.
Ahora, en camino a su patria y con los me-
dios necesarios, reafirmaba aquel propsito. Pero
lo atormentaba cierta duda, cierta pena ntima,
al juzgar el valor real de aquella lnea directriz
de su conduct que lo haba privado de los pla-
ceres mundanos. Tal vez no exista relacin l-
gica, pero al iniciar el juicio, recordaba siempre
a dos estudiantes italianos de su mismo curso.
Eran dos muchachos bien parecidos, trgicamente
disciplinados, que desdeaban a las parisienses,
que rehuan las fiestas y hasta las ms inocentes
distracciones, manifestando en cada caso, con se-
rio convencimiento, que estaban obligados a re-
servar sus energas para la gloria del Imperio>.
Al principio los admire, aunque l odiaba el fas-
cismo, pero un da oy a un compaero uruguayo
burlarse despiadadamente de los dos estudiantes:
No hay que contar con estos alados idiotas. Son
sobresalientes en fascismo>. El sarcasmo termin
con su admiracin y proyect una duda sobre
su propia conduct.
Su caso, naturalmente, era distinto. El no obe-
deca a otra discipline que la de su propia vo-
luntad y en su horizonte no se proyectaban es-
pejismos imperiales. Por el contrario, estaba pre-
cisamente dispuesto a despojarse del colonialismo







ABELA RDO BONILLA


mental que produce en los americanos la fascinacin
de Europa, para estudiar a Amrica con una vi-
sin amplia, pero desde un punto de vista in-
mediato y realista. Saba que Europa era otro
mundo y se enorgulleca, sobre todo, por haber
conseguido liberarse de la comprensin unilateral
de sus cosas y dirigir su inters a lo que era
suyo por tradicin y convencimiento.
Este propsito, a pesar de la duda, era el
nico enfilado hacia lo future, entire los mltiples
recuerdos que discurran por su mente al influjo
del mar, y trataba de salvarlo, de concretarlo
plenamente en la emocin de esperanza que lo
animaba. Era un deseo angustioso, porque en aquel
moment, como la isla que ya haba desapare-
cido, la esperanza perda consistencia y se fun-
da en la masa del ocano, en la cual se senta
fuera de s mismo, pequefio y desolado. Por ins-
tantes lo envolva la sensacin de que l, su tierra
y sus suefos, se hundan definitivamente en el
pilago oscuro.
Comprenda que lo perturbaban los efectos
del cansancio y reaccion. Abandon la borda,
cuando ya la noche era complete, y pas al in-
terior, tom un bao y se visti para comer. Era
siempre aquella la hora ms agradable en el barco
y se dispuso a disfrutarla con mejor espritu.
En la animacin del comedor olvid sus preo-
cupaciones y olvid tambin el mar, que all perda
su fuerza ante la vida interior, aunque Fernando







EL VALLE NUBLADO


lo miraba como tratando de meters por las ven-
tanillas, temeroso de la luz, de las sedas y de
la orquesta.
No le haba interesado la vida del barco. Al to-
marlo en Francia, como una necesidad inevitable,
record qu distintas fueron la impresin de nove-
dad y la atraccin de lo desconocido que lo em-
bargaron al tomarlo en Limn, cuando sala para
Europa, a pesar de que aqul era un trasatlntico
de inferior calidad. Durante los primeros das del
trayecto de regreso no haba hecho amigos, casi
no haba conversado con.nadie. Su nico inters
se concentr en una muchacha nrdica, de rara
personalidad, que lo haba inquietado muchas ve-
ces. Para l era nica entire los pasajeros.
Venia ya en el Caribia cuando l lo tom
en Cherburgo. Viajaba sola, aparentemente, y era
silenciosa. En ms de una ocasin Fernando es-
tuvo a punto de hablarle, mas siempre lo detuvo
algo extrafo. No era propiamente bella, pero es-
taba dotada de una extraordinaria personalidad
fascinante, de algo indefinible que atraa podero-
samente. Blanca y plida, de ojos claros y de
cabellos igualmente claros, lisos y metlicos, que
le caan sobre los hombros. Pasaba el da en
complete descuido, corrientemente en pantalones,
leyendo sola o jugando con los nios en el puente.
Slo aquellos nios eran sus, amigos. No te-
na otros entire los pasajeros. En las noches lle-
gaba al comedor lujosamente vestida, muchas ve-







ABELARDO BONILLA


ces de negro. Una noche, en mitad de la travesa,
Fernando la vi comer en la mesa del capitn
y sinti ciertos celos vagos e irrazonables que,
desde entonces, lo hicieron interesarse ms en
ella. Evidentemente era germnica y por cierta
asociacin de ideas-uno de sus primeros viajes
de vacaciones en Europa-le traa al recuerdo
a otra mujer que vi en la isla de SyIt. Desde
aquel da esta isla simbolizaba para l todo lo
nrdico y ahora identificaba con ella a la mis-
teriosa pasajera. No se explicaba la gnesis de
aquel capricho. De su viaje por tierras del Mar
del Norte slo guardaba memories veladas, in-
cluso la de aquella otra mujer. Pero as era y
no trataba de encontrar explicacin. Un da, antes
de arribar el trasatlntico a Trinidad y mientras
ella estaba en el puente, Fernando ley furtiva-
mente el nombre en una tarjeta clavada en la
puerta del camarote: Elly Brnnauer>.
Todava no haba llegado ella al comedor y
Fernando busc a otra muchacha que ltima-
mente lo haba interesado, aunque en much me-
nor escala. Una inglesa que tom el barco con
sus padres en Barbados, ms joven y linda que
Elly, pero con menor personalidad. Tampoco ha-
ba llegado. Las dems eran gentes sin impor-
tancia alguna para l: alemanes, holandeses, sur-
americanos, un obispo antillano con su secretario.
Fernando comi con escaso apetito y ter-







EL VALLE NUBLADO


min rpidamente, pasando al saln del puente
superior para tomar el caf. Tampoco estaba
Elly en aquel saln. Sinti un principio de mareo
y volvi fumando a la borda; donde el viento
soplaba con intensidad.
Esa noche inici sus relaciones con el padre
de la inglesa: un caballero de cabello entrecano,
grueso, vestido de smoking. Fu por iniciativa
de ste. Cambiaron algunas frases insignifican-
tes, sobre la noche y sobre el barco, y pronto
se acentu la confianza. Le cont a Fernando
que vena con su familiar de Barbados, donde
posea plantaciones, y que iba en viaje de recreo
a Canad, a travs del Canal. Fernando le dijo
a su vez que vena de Europa, y hablaron en-
tonces de la proximidad de la guerra:
-Es inevitable-afirm Fernando, en tono
que no ocultaba cierta emocin dolorosa.
-Despus de Munich, inevitable.
-Pero Munich, a su vez, era inevitable.
-Lo cree usted?-dijo el ingls-. Inevi-
table con Mr. Chamberlain y con el temor abur-
guesado de los polticos franceses. Presenciamos
una lucha de la accin contra la pasividad. No
creo, como se pretend afirmar, que se ha ga-
nado tiempo. Nuestra Inglaterra de hoy ya no
gana tiempo. No es la Inglaterra victoriana. Es
un pesado mecanismo, herrumbrado por la glo-
ria y por los afios.







ABELARDO BONILLA


-Pero es todava el Imperio, con sus enor-
mes recursos.
-Y con todo su peso muerto, que ser ne-
cesario renovar y modernizar.
Fernando comprendi que estaba ante un
viejo rebelde y le toc la fibra patritica recor-
dndole un soneto de Blunt: At this door En-
gland stands sentry.
-Es human lo que usted remueve en m-
coment pensativamente el ingls-. Esas cosas
estarn siempre en el fondo de nuestra natura-
leza. Pero, por qu no hemos de ver claro?
Hitler tiene el sentido revolucionario. Tiene la
audacia. Tiene la novedad, incluso en la moral
y en el derecho. Tiene la superioridad tcnica
y tiene, sobre todo, la propaganda que es el
mayor mal de nuestro siglo.
Fernando medit en las ltimas palabras: el
sentido revolucionario, la propaganda. Aquel in-
gls, aclimatado en Amrica, tostado por el tr-
pico, lo haba hecho vislumbrar algo que pro-
bablemente no sospechaban los ingleses de la
City y que l, a pesar de su conocimiento de
los problems de Europa, no haba considerado
esencial en el nazismo alemn. En realidad, slo
haba apreciado la expansion econmica, la exal-
tacin del espritu nacionalista y la agresividad
del militarismo prusiano. Se dispona a profun-
dizar el tema con su interlocutor, cuando oy
a sus espaldas una voz femenina:






EL VALLE NUBLADO


-Vienes? Marm nos espera en el comedor.
-S, vamos .. Mi hija, Margaret Glad-
wyn-dijo el padre.
Fernando acogi galantemente la mano que
ella le tendi. Desde esa noche, y hasta que ella
abandon el barco en Cristbal, fueron amigos.
Lejanos amigos, porque Fernando habra prefe-
rido mil veces el conocimiento de Elly al de
Margaret y porque, aun cuando sta no le des-
agradaba, rehuy deliberadamente toda debilidad
sentimental, del mismo modo que lo haba hecho
en Europa. Senta, o pretenda sentir, la concep-
cin geomtrica de la vida y su espritu estaba
moldeado en el rigor del mtodo cientfico. En
aquello tema una debilidad. Sospechaba que la
misteriosa nrdica tena el poder mgico de ha-
cerlo claudicar y con la misma Margaret sinti
ms de una vez el impulso de abandonar aquella
actitud y dispersarla a los cuatro vientos lan-
zndose a la vida. Pero con la rubia inglesa
triunf el sentido de la responsabilidad y la dis-
ciplina. Comprendi muy pronto que la belleza
escultrica de Margaret Gladwyn era superior a
su espritu, fro y quieto, de mujer que ha cre-
cido en las colonies, sin otras relaciones que la
de sus padres y las de algunos viajes ocasio-
nales. Y comprendi tambin que aquella amistad
haba tenido la virtud de exaltar la atraccin de
Elly y al mismo tiempo de alejar a sta, suti-






ABELARDO BONILLA


lizndola como en los sueos. Hubo de acos-
tumbrarse, a veces con la desazn de quien des-
pierta de un plcido suefo y a veces con la
alegra de lo nuevo, a la amistad de Margaret.
Con ella, y alguna vez tambin con sus padres,
baj en La Guayra, en Willemstad, en Carta-
gena de Indias y en Puerto Colombia.



Dos das despus de haber abandonado las
costas de Curazao, Fernando se hallaba tendido
en su chaise longue, tratando intilmente de leer.
Ese da y el anterior no lleg a ver a Elly, pero
estaba seguro de que no se haba quedado en
Willemstad. Probablemente hallbase enferma.
Se entusiasm durante unos segundos con la opor-
tunidad que se le presentaba de preguntar por
ella y establecer el conocimiento, pero reflexion
y lo juzg impropio, si no impertinente. No lo
una con ella la menor relacin, despus de todo.
Pero no se aquietaba. La personalidad de Elly
segua obsesionndolo. La personalidad? No era
probablemente la figure esbelta, fina y plida
de aquella mujer la que lo impresionaba. Fsi-
camente no era excepcional y posiblemente en
una ciudad no habra puesto la menor atencin
en ella. Era algo indefinible que flua de su per-
sona y que no lograba sintetizar. La displicencia
de sus ojos claros, a los que pareca no importar







EL VALLE NUBLADO


el mundo. La sugestin de sus cabellos, igual-
mente claros y lacios. Andaba levemente, con
movimiento fatigado e infantil. No se la senta
nunca y esto era lo ms extrao. Fernando la
miraba de da en el puente, en pantalones casi
siempre, o la admiraba elegantsimamente vestida
en el comedor durante las noches, pero no re-
cordaba haberla visto entrar o salir. Tena la
impresin de que apareca o desapareca de
pronto. Pero no, no eran sus ojos ni sus pasos.
Era algo que no estaba en ella, que l mismo
haba creado, una individualizacin enfermiza de
ideales inciertos que se convierten en ensuefos.
Comprenda que esto no era sano ni fcilmente
explicable. Se supone que la cultural y el refi-
namiento de la sensibilidad tienden a darle un
orden y a proporcionarle una libertad al espritu,
pero no le abren tambin un precipicio que
atrae al ser, lo aparta de lo real y lo sume en
un universe poblado de fantasmas que lo mara-
villan y lo disuelven? Si, era algo suyo y no
de ella? Por qu a los dems pasajeros no les
importaba Elly? Era evidence que en esta mujer
trataba de encarnar lo irrealizado, de realizar
lo que nunca podra tener realizacin, porque
est ms all de las posibilidades del sentimiento.
Y si le hablara? Sospechaba que muy bien po-
dran derrumbarse sus sueos y trataba de afir-
marse en la idea de que eliminadas las circuns-
tancias, se eliminara el efecto. Para qu hablarle







ABELARDO BONILLA


si en cualquier puerto dejara de verla? Elly slo
era una pasajera, despus de todo. Y, sin em-
bargo, lo deseaba en forma obsesionante. Quiso
entonces concentrar la atencin en el libro y no
lo consigui.
El mar matinal, pleno de matices y de re-
flejos plateados que jugaban con miriadas de fu-
gaces espumas, lo atraa ms que las pginas y
lo transportaba a tierras lejanas: al Mar del Norte,
a la isla de Sylt, al luminoso Mediterrneo y,
sobre todo, al mar de Grecia que no haba vi-
sitado. El paisaje, en s mismo, nunca le haba
interesado objetivamente, pero las sugerencias
eran siempre muy fuertes en su imaginacin y
ahora las senta. Los mares de Grecia. Los
griegos! Por qu pensaba ahora en los griegos?
Asociaba inconscientemente una escena de la
Odisea, que lo impresion desde nio, con unas
palabras de Andr Siegfried que haba ledo en
Europa: La inspiracin latina, de fuente medi-
terrnea, se encuentra en todos los pauses de co-
lonizacin espaola. Siegfried las haba escrito
viajando por el Caribe. Pero, qu relacin poda
existir entire este mar y el otro, cuna de la ci-
vilizacin occidental? Este es un mar bravo, pri-
mitivo, al que no haban llegado las sirenas hom-
ricas. Un mar present, actual. Pero lo pasado
y lo futuro-reflexionaba-son funciones de lo
present, y lo pasado se une aqu, en la suge-
rencia del mar, a las infinitas posibilidades ma-






EL VALLE NUBLADO


teriales y espirituales que el future le ofrece a
Amrica. Por qu no habra de ser ste el cen-
tro de la civilizacin del porvenir, como el Me-
diterrneo lo fu de la que ahora comienza a
declinar en la sombra perspective de la guerra?
El barco se aproximaba a una franja ms os-
cura del mar, sucia por los despojos de la selva:
la desembocadura del Magdalena. Esto apart a
Fernando de sus quimeras y puso de nuevo ante
su imaginacin la vision real e inmediata de Am-
rica; la sensacin neta de lo rudimentario, no or-
ganizado, no acorde con su psicologa y sus m-
todos analticos; la realidad extraa a su tem-
peramento que haba palpado, con temor, en las
costas continentales.
La Guayra le proporcion das antes su primer
contact emotional con el continent. El descu-
brimiento. Fernando haba estado ya en ese puerto,
cuando iba para Europa. Pero entonces sala de
Amrica, de su scenario y de su mundo ma-
terial y spiritual. Llevaba, adems, la emocin y
la novedad del viaje. Ahora era distinto. Su mun-
do y su cultural pertenecan a Europa. Amrica
le ofreci el contrast y fu violent. El puerto ve-
nezolano, en gran parte asentado en las estriba-
ciones de recio macizo montaoso, le produjo una
impresin desoladora. Sinti un vaco en su es-
pritu. Quiso expresarle a Margaret aquella im-
presin, pero no se entendieron. Para ella, acos-
tumbrada al paisaje y al clima de los trpicos,







ABELARDO BONILLA


el puerto no ofreca el contrast que vi y sinti
l. Era una simple variacin del paisaje que le
daba el inters de la novedad. Para l era una
variacin radical. Quiso dominar el desencanto y
observer con mayor tolerancia, familiarmente, co-
mo algo propio, parecido al scenario en que
pronto tendra que actuar. Mir hacia la cumbre,
que pareca un nido de guilas; mir las casu-
chas, agrupadas caprichosamente en sitios que
crea impossible escalar; observe las edificaciones
portuarias, improvisadas, descuidadas, calcinadas
por el sol; vi, en la parte exterior del muelle,
el mar con toda su actividad y su fuerza, y, en
la parte interior, las aguas quietas, mansas, os-
curas, como si se hubiesen cansado de viajar y
acogido a la quietud de los embarcaderos y a la
fraternidad de los lanchones carcomidos y herrum-
brados, en una renuncia definitive a la accin.
Le interesaron los detalles, y una hora despus,
cuando iban en auto subiendo la carretera de
Caracas, el cambio de temperature, la presencia
en el corazn mismo de la montafla, la vision
lejana del mar desde los recodos y ms tarde el
ambiente de la capital, le dieron una apreciacin
distinta de las cosas. Se propuso estudiar a fondo
el problema politico de Venezuela, nacin tipo
del cesarismo democrtico, en que l consideraba
cristalizado el instinto poltico de Amrica. Co-
mo despus, cuando visit la ciudad tpicamente
colonial de Cartagena, se propuso estudiar tam-







EL VALLE NUBLADO


bin el sistema de Colombia, ms cercano en sus
trazos cvicos, legalistas y liberals, al de su patria.
Muchas veces haba meditado en estos pro-
blemas, relacionndolos con la raza y con las
condiciones fsicas de la tierra. El suyo era un
pas dcil, donde no exista prcticamente el indio
y donde la tierra, dotada de todos los climas,
contribua a hacer fcil la vida; un pas cvi-
camente preparado para una evolucin sin tras-
tornos serious, para organizer una sociedad pol-
tica de tipo modern que podra trazar la norma
americana.


Esa noche, ya lejos de la realidad que haba
palpado dos das antes, frente a la imparcialidad
sedante del mar tenuemente iluminado por la
luna, Fernando volvi a meditar con optimism
en las posibilidades de su pas, que proyectaban
las suyas propias en el mundo de su imagina-
cin. Amrica est esperando su hora, que se
perfila ya en los destinos del mundo! Pero nti-
mamente, sin decrselo, era su hora la que l
vea perfilarse. Su espritu y su fantasia tenan
a veces arranques sbitos, que lo iluminaban por
moments y le permitan abarcar el universe
dentro de su dominio intellectual, para volver
luego al escepticismo y a la desesperanza con
el choque inmediato de la vida. Ahora se senta
en uno de aquellos moments iluminados. De






ABELARDO BONILLA


codos sobre el ventanal del invernadero, que es-
taba desierto, miraba el cielo y el mar, aco-
gedores y generosos esa noche, puesto que le
permitan superarse a ellos, fundirse en ellos e
identificar su espritu con la grandiosidad del
universe. En aquel moment se senta capaz de
todo. Deseaba estar ya en su pas y le pareca
que el barco navegaba demasiado lentamente,
como si las aguas se hubiesen puesto espesas,
en contrast con su espritu. No se daba cuenta
de que aquel estado de nimo era un efecto tem-
poral e interno, quiz producido por la falta de
relaciones materials e inmediatas.
-Veo que est usted en las estrellas-su-
surr la voz suave de Margaret.
Fernando se volvi sorprendido. No la haba
visto entrar y le dijo galantemente:
-Ahora, si, estoy ante ellas.
Le pareci ms linda que otras veces. El
traje blanco, de noche, cea estrechamente su
cuerpo esplndido y dibujaba sus senos, suavi-
zando la forma del mrmol con la finura de la
seda. Sus cabellos brillaban, como si hubiera es-
parcido en ellos un polvo de oro, que tambin
adivin en el fulgor de sus ojos y en el pres-
tigio de su sonrisa.
-Magnfica la noche.
Y se acerc ella al alfizar del ventanal, se-
parando un cacharro de cactus. Fernando expe-
riment por primera vez la atraccin que haba






EL VALLE NUBLADO


querido evitar, sintiendo secretamente que trai-
cionaba a Elly.
Conversaron largamente, sobre temas corrien-
tes al principio.
-Vive usted content en Barbados?
-Prcticamente no conozco otro mundo.
-Pero sus recuerdos de Inglaterra...
-Renacen a veces. Sobre todo los de mis
primeros aos en Surrey. Era algo delicioso, apa-
cible. Los campos, los rboles, los pjaros. Todo
tena algo de mgico. Pero est tan lejano!
Luego hablaron de temas ms inmediatos.
Fernando provoc la intimidad, esbozando algu-
nas galanteras y deslizando en ellas finos ma-
tices de sensualidad. Margaret, sorprendida, lo
sinti extrao al principio. Hasta entonces slo
haba sido para ella un compaero occasional de
viaje. Pero se dej llevar de la charla, del in-
centivo de la noche y del mar y de la irres-
ponsabilidad de esos moments en que la vo-
luntad renuncia a las convenciones y a la accin.
Para Fernando, Margaret haba sido hasta en-
tonces un ser formal y estatuario, lo objetivo,
como Elly era lo subjetivo; pero en aquellos mo-
mentos surga el deseo, que iba adquiriendo for-
ma ante la ingenua defense de ella, en la sole-
dad oportuna, en el efluvio de la carne virgen que
asomaba en el escote y en los brazos desnudos.
La atrajo, mirndola profundamente en si-
lencio. Margaret no protest. No dijo nada, pero







ABELARDO BONILLA


dirigi hacia l una mirada quebrada, que re-
velaba la exaltacin inicial de sus sentidos. Fer-
nando sinti crecer sus deseos y la acerc an
ms, deslizando su caricia por la espalda, hasta
la cadera voluptuosa y firmemente modelada.
Iba a besarla cuando vieron venir a Mr. Glad-
wyn y Margaret le pidi que salieran al puente.
El ingls se acerc, lento, con un pesado so-
bretodo y la pipa en la boca. Fernando se sinti
culpable ante la serenidad confiada del padre.
Mr. Gladwyn era un hombre abierto a la sim-
pata, por su experiencia, que revelaba el cabello
entrecano; por su voz pausada; por su mirada,
direct, inteligente y velada de tonalidades de
escepticismo que nunca llegaban a la irona;
hasta por la correccin espontnea de sus mo-
dales. El ingls cautivaba desde el primer mo-
mento. Era en l natural la pipa, como lo era
el smoking que llevaba invariablemente en las
noches. Entre esos objetos, su gordura y su voz
haba cierta relacin. Era, sin duda, un hombre
seguro de su destino.
-Podramos visitar maana el Castillo de
San Felipe?-pregunt Mr. Gladwyn.
Margaret dio las buenas noches y se retire.
-No-contest Fernando-. El barco no
hace escala hasta Cartagena.
-Es lstima. Lo conoce usted?
-De lejos, al pasar.
Mr. Gladwyn llen su pipa que se haba apa-







EL VALLE NUBLADO


gado y se puso de codos en la barandilla. Fer-
nando lo interrog:
-Por qu le interest el Castillo de San
Felipe?
-Me gustara ponerme en contact con la
civilizacin espaola.
-En Cartagena tendr la oportunidad.
-No es lo mismo. No s cmo explicrselo.
No me gua precisamente el afn turstico.
El ingls hizo una pausa, aspir su pipa y
continue:
-Ustedes los hispanoamericanos, ante este
prodigioso continent, adoptan la posicin pasiva:
la naturaleza trabaja por nosotros y el porvenir
es nuestro. Para qu esforzarse? No heredaron
el impulso de los descubridores y conquistadores.
No olvide que yo soy ingls y que vine a Bar-
bados como habra podido ir a la India o a Ocea-
na. Por eso me interest ms el esfuerzo espaol
en la selva que en la urbe. Apenas si podran
concebirlo los pueblos enanos de hoy. Nuestro
Fuehrer y nuestro Duce se quejan de la falta de
espacio vital, y nos atacan por nuestro imperio
colonial. Creen, con un desconocimiento absolute
de la historic, que el imperio es un problema
de fuerza. Olvidan el caso de Holanda.
Fernando, que hasta ese moment haba ex-
perimentado cierto remordimiento ante la con-
fianza y cordialidad del padre de Margaret, se
interest en el tema:







A BEL ARD 0 B 0NZLLA-


-Cul es su idea?
-Que el imperio y la colonizacin son pro-
blemas vocacionales y de cultural. Los alemanes
y los italianos vienen a Amrica, pero a la Am-
rica urbanizada. Vienen a dedicarse al comercio,
a las industries o a los transportes, pero no son
capaces de otra cosa. La vocacin imperial no
la han tenido ms que dos pueblos: el espaol
y el ingls.
-Y, sin embargo, tiene usted el fracaso del
imperio espaol.
-Precisamente por la fuerza enorme de su
vocacin, que fu superior a sus posibilidades.
Y porque la conquista y la colonizacin, contra-
riamente al caso de Inglaterra, fueron hasta cierto
punto obra individual y no colectiva. Pero el im-
perio est aqu, palpable, como lo est el britnico.
-La noche en que nos conocimos habl usted,
Mr. Gladwyn, de sentido revolucionario y de
propaganda, refirindose al nazismo alemn. Per-
done usted que cambie el tema...
-No lo cambia. Calza en lo que estamos di-
ciendo. El imperio es un resultado del impulso
vital de los pueblos. Hitler quiere convertirlo en
una obra ficticia de las ideas y ha acudido a la
propaganda.
-Que usted llam el mayor mal de nuestro
siglo.
-Exactamente. Se duda de la realidad de
veinte siglos de civilizacin cuando la propaganda







EL VALLE NUBLADO


-la palabra escrita y hablada, trasmitida por el
radio, el peri6dico o el libro y dicha general-
mente por charlatanes-ha podido hacer lo que
ha hecho en Europa y lo que comienza a hacer
en los pauses de Amrica, incluso justificar la
barbarie y racionalizar la guerra'. Mecanicismo
y psicologa!-Dijo esto ltimo para s mismo,
como respondiendo a alguna reflexin ntima y
lejana.
-Pero excluye usted entonces el sentido re-
volucionario de que habl tambin, como factor
activo del nazismo.
-No lo excluyo. Lo identifico a la propa-
ganda. Lo asombroso es que haya personas cultas
que crean sinceramente que hay una realidad
trascendental en el fondo de la propaganda cal-
culada y cientficamente dirigida que est infes-
tando al mundo.
-Pero esa fe, ese sentido de sacrificio del (
pueblo alemn, como del italiano?
-Producto tpico y criminal de la propaganda.
Ha observado usted al capitn de nuestro barco?
Es un hombre gordo, como yo, sanguneo, pa-
cifico y posiblemente escptico. Ha vivido tres
cuartas parties de su vida en el mar, como yo
en mis plantaciones. Su preocupacin es dirigir
la ruta, comer magnficamente y charlar todo el
tiempo ante un vaso de cerveza. No sierfte la
necesidad del espacio vital y es probable que no
tenga conocimientos serious sobre poltica. Al fin







ABELARDO BONILLA


y al cabo es un marino. Pero ya tiene el barniz
superficial de la propaganda. Cualquier da un
discurso, una exaltacin del nacionalismo germ-
nico, una condecoracin que estimule su vanidad,
cualquier cosa, le darn tambin el fondo y ten-
dremos al nazi- militant, capaz de todas las fe-
rocidades. Y hasta cambiar de fisonoma. Este
fenmeno es del orden retrico. Estamos de
acuerdo?
-Hasta cierto punto, s. Desde luego, con-
deno el abuso de la propaganda para fines na-
cionalistas, pero no para una obra de construc-
cin social y much menos de construccin in-
ternacional. La propaganda es un medio, pero
no cree, como yo, que la condicin determinante
de los fenmenos sociales es la asociacin mis-
ma? Nuestro capitn no se gua exclusivamente
por su conciencia de hombre. Lo gua su existen-
cia social, que plantea sus estados de conciencia.
El mar comenzaba a picarse y ambos pasa-
ron a tomar asiento en la cantina. El ingls pi-
di unas copas de whisky y continue:
-Veo por donde va usted y comprendo su
apego a la propaganda.
Y agreg de buen humor, despus de apu-
rar la copa y volver a encender su pipa:
-Menos mal que si llega usted a ser un
caudillo en Costa Rica, no ser al frente de una
potencia de la fuerza expansive del Reich.
-Ni podr aspirar al dominio del Caribe-






EL VALLE NUBLADO


dijo Fernando siguiendo la broma-, porque va
en camino de ser norteamericano.
-Una copa ms?
-Bien.
-Esto nos consolar del espectculo del
mundo. Nos sentiremos un poco primitivos y un
poco hombres. Lo verdaderamente trgico es
que cada da va siendo ms incompatible la con-
dicin de hombre con la de ciudadano. Los que
sienten este descontento de la hora present,
tratan de investigar en la historic, que ahora se
a puesto de moda, y de estudiar a los primi-
ivos. Esto ltimo es lo ms acertado.
Salieron de nuevo al puente y, al darle la
nano a Fernando para ir a dormir, concluy el
ingls:
-Soy un brbaro. Me quedo con mi indi-
vidualismo de isleo. Es lo primitive y lo in-
mediato. Su Durkheim y su Marx me parecen
an propagandistas como el doctor Goebbels.
Dos das despus el Caribia ancl en Crist-
Pal. Fernando sinti verdadera pena al separarse
Hle sus amigos. Ellos cruzaran el canal y to-
maran el Oregon en Balboa, para Vancouver.
La atraccin de Margaret, ms que el individua-
ismo de Mr. Gladwyn, lo hicieron pensar en
lomar el ferrocarril interocenico para acompa-
Aarlos al Pacfico, pero no tena tiempo de re-
tresar. El Caribia sala esa misma tarde para
Limn.






ABELARDO BONILLA


El tiempo adquiri un ritmo ms rpido. La
proximidad de su tierra comenzaba a crear en
el nimo de Fernando un estado especial, de
agitacin, de alegra, y a veces de temor, que
no poda explicarse. Estara don Manuel en el
puerto? Le haba enviado un radiograma, pero
era difcil que hiciera el viaje a Limn. Su to
lo haba sido todo en su vida. Perdi a sus
padres siendo muy nio y apenas si tena un
vago recuerdo de su madre. La falta de ella fu
irreparable, porque cre algo de desequilibrio
en su vida y en su alma, algo que en su niez
tuvo much de yermo. Las impresiones de aque-
llos primeros aos, aislados de toda emocin sen-
timental, sin relaciones de sangre o de amistad
perduraron en su adolescencia, en lo subcons.
ciente, forjando su temperament sombro, re-
servado, sin accin exterior. En ausencia de su
madre, la nica proteccin spiritual y el nico
regazo de confianza los encontr luego en doa
Juana, el ama de la vieja casona colonial de Car-
tago, que se haba trasladado con ellos a la ha
cienda despus del terremoto de 1910. En rea-
lidad nunca haba existido un verdadero enten
dimiento entire el to y el sobrino. Eran dos
caracteres ajenos a la familiaridad y a la emo-
cin y, por otra parte, la poltica y los negociod







EL VALLE NUBLADO


judiciales y agrcolas monopolizaban la actividad
del viejo.
Cuando Fernando terminaba sus studios de
segunda enseanza en el Liceo, conoci a Elena.
Fu un encuentro sin importancia, sin ningn
matiz interesante, en un acto artstico en que
les toc casualmente estar juntos. Pero ella le
li sentido a la noche y a su vida al colocar
una flor en el ojal de su solapa. Siempre recor-
daba aquello con una claridad sorprendente. El
isaln se haba llenado desde aquel moment de
un vaho denso de reverencias galantes, de ale-
gra y de espiritualidad. Se sinti decididamente
latrado por la simpata profunda y por la gracia
que irradiaba aquella chiquilla, que viva en un
mundo de sueos, en contrast total con el suyo.
,Y ella, compaera y novia, humaniz su vida,
,abrindola a las perspectives de un mundo des-
conocido, en el double aspect de las sensaciones
sexuales y romnticas. Pero vino entonces su
viaje a Europa, por deseo de don Manuel. El
cambio total de panorama y de cultural. La afir-
macin de su personalidad en la discipline del
studio, en la concepcin de*una lnea de con-
ducta future, que l consideraba active. No ad-
virti que era realmente intellectual e intros-
pectiva, porque se haba desligado del medio,
de las costumbres, de todo lo que haba visto
y sentido en su primera formacin spiritual, de






ABELARDO BONILLA


todo lo que comenzaba a vislumbrar con el con-
tacto de Amrica.
Esa ltima noche que pas a bordo, no dur-
mi. Despus de comer pas largo tiempo en el
saln, que senta desierto desde la partida de Mar-
garet. Elly Brnnauer-era extra~o-no contaba
para colmarlo, aunque en cierta forma segua lle-
nando el barco. Era lo inabordable y Fernando
comenzaba a localizarla en la region de las som-
bras. Se mantena la fascinacin y cuando ella
apareca silenciosa, monopolizaba todos sus pen-
samientos y su emocin. Pero haba descubierto,
y era sta una victoria ntima que lo complaca,
la posibilidad de un terreno real en la inglesa y
comprenda que tal posibilidad se perfilaba con
tonos ms atrayentes.
El saln adquiri animacin al terminar la
comida. Fernando jug al ajedrez con uno de los
oficiales, con quien ya lo haba hecho otras ve-
ces durante el viaje, pero no logr poner inters
en la partida. Pasada la media noche fu a su
camarote, tom un abrigo y volvi a tenderse
en el puente. Quera ver las costas de Limn,
pero no calcul el tiempo, que se le hizo inter-
minable. La madrugada avanzaba lentsima y fra.
Quiso pensar, pero las ideas se adormecan y con-
fundan. El barco no segua la costa y, sin em-
bargo, le pareca ver lucecillas a lo lejos. Coln
debi de acercarse a Cariari en una noche como
sta-se dijo. Luego el sueo lo domin, pero







EL VALLE NUBLADO


era un sueo que no llegaba a conciliar del todo
y que le recargaba la cabeza.
Cuando abri los ojos, despertado por el ruido
de las cadenas, el barco anclaba. A lo lejos, con
la primera claridad de la amanecida, distingui
los contornos de una costa insignificant, bordeada
de cocales y de vegetacin pobre. No tena si-
quiera el recio vigor de la costa suramericana.
Felizmente los Gladwyn no han venido hasta aqu
-pens, recordando que les haba ponderado
con exceso la belleza del pas. Elly vena en el
barco, pero ella era otra cosa, porque nada te-
na que ver con las tierras del trpico ni saba
quin era l. Unos minutes despus vi el puerto,
el islote de la Uvita y el movimiento en el muelle,
pobre y destartalado.
Desayun, cansado y desanimado por la mala
noche, que ahora le pesaba no haber evitado.
Luego, la sanidad y el desembarque. En el muelle
lo salud don Pedro Villasanta, el administrator
de la hacienda, a quien slo conoca por refe-
rencias. Le explic que don Manuel estaba li-
geramente indispuesto y lo enviaba para reci-
birlo en su nombre. Cuando le hablaba don Pe-
dro, vi a Elly que cruzaba el muelle con otros
pasajeros. Ira a San Jos? No era probable. Una
visit de turista al puerto, simplemente. Era cu-
rioso, pero el calor y el desnimo le restaban
prestigio a ella en ese moment y le hacan
ms fcil a Fernando despedirse de aquel re-







ABELARDO BONILLA


cuerdo de viaje. Ella le mir durante unos se-
gundos,' al pasar. No se atrevi a saludarla, pero
le dijo adis con los ojos y con el corazn, arran-
cndose algo que era su nico lazo con aquel
mundo de ultramar que abandonaba para siempre.
Presenta, sin embargo, que ese lazo no se rom-
pera.
El tren sali a las nueve de la maana. Rod
ruidosamente, siguiendo a trechos la playa. Fer-
nando observaba por ltima vez el Caribe, que
se ocultaba y apareca de nuevo entire cacaotales
y bananales. Pronto dej de verlo y sinti pro-
funda nostalgia. Durante el viaje no se haba
desprendido del todo de la vida en Europa y
de sus mltiples vivencias. Lo seguan fielmente
a travs del ocano, como parte de su propio
ser, y por eso, al ver por ltima vez los retazos
de azul que moran espumantes en la playa, ex-
periment, ntima e inmediata, su nueva realidad,
que en aquel moment representaban las tierras
reverberantes, la vegetacin aplastada bajo el
sol y el calor, los pantanos que adivinaba llenos
de miasmas y de insects, el arenal que invada
los bosques enanos. Por eso tambin, cuando el
tren haba avanzado much tierra adentro y los
bambes tupan la vision de los cacaotales, bus-
caba todava los claros de la maleza, tratando
desesperadamente de ver un ltimo trazo azul.
Lo vea a veces, pero era el cielo, ndigo en
aquellas tierras bajas. A ratos se asociaba al






EL VALLE NUBLADO


del mar y al de Europa el recuerdo de Elly.
Si al menos viniera ella en el tren! En el re-
cuerdo se haca ms agudo el fro desdn de
su mirada.
El calor era terrible y se despoj de su saco,
iniciando una conversacin con don Pedro sobre
los asuntos del pas. Observ con satisfaccin
que el viejo era serio y parco en sus juicios y
que, a pesar de sus manos callosas y su tez cur-
tida, algo o much haba en l de gran seor
venido a menos. Volvi al paisaje y lo sorpren-
di el nmero de personas de color que vivan en
aquella zona, en miserables rancheras y en tie-
rras abandonadas, salvo por aquellas gentes que
miraban estpidamente el paso del tren. Tena
la impresin, por los peridicos que su to le
enviaba a Europa, de que la region atlntica
haba quedado desierta cuando la United Fruit
Company traslad sus actividades al Pacfico.
Trat de pensar en el problema de los negros,
que de muchacho le haba preocupado honda-
mente, por simple mana cromtica y no por
prejuicio racial ni por razones sociolgicas, pero
no pudo formular ideas concretas bajo la mo-
dorra del calor.
Pasaron la horas y el paisaje comenz a cam-
biar. Fernando vi con admiracin infantil, que
despert en parte el descenso de la temperature,
la maravillosa cuenca ondulante del Reventazn,
verdadera estampa del trpico. El tren la sigui







ABELARD 0O BONILLA


por much rato, pasando bajo montaas altsimas
y ornadas de vegetacin lujuriosa, mientras el ro,
lento y anchsimo, se acercaba a la va o se per-
da entire la selva, siguiendo su curso hacia le-
janas esfumadas. Las continues curvas, que obe-
decan a los recodos del ro, le daban la sensacin
de que la tierra giraba. Miraba a veces la mon-
taa enhiesta y a veces el ro. Este iba quedando
atrs y penetraba, como en tneles, por las por-
tadas verdes y angostas que Fernando no haba
visto antes, y su mirada se perda entonces por
las anchas y cada vez ms lejanas riberas, are-
nosas y empedradas, que huan hacia las colinas
desvanecidas del sur.
El tren ascenda constantemente y la tempe-
ratura era cada vez ms fresca a media que se
aproximaba la region blanca, la Meseta Central.
Viendo el panorama, Fernando record que Ram-
say MacDonald haba escrito en un libro de
viajes que el trayecto entire Limn y San Jos
es una de las maravillas del mundo, y la auto-
ridad del ex primer ministry ingls lo hizo ob-
servar con mayor detenimiento. Y no slo por
la autoridad crtica que se sumaba a su propia
emocin, sino tambin porque record de pronto
algunos paisajes de Hungra, que viera en uno
de sus primeros viajes de vacaciones. El paisaje
variaba constantemente. A la expresin tpica-
mente tropical del ro y de la montaa virgen
e inmediata, sigui la anchurosa y magnfica






EL VALLE NUBLADO


quietud distant del valle de Orosi, casi total-
mente cultivado, verdeante bajo la alegra del sol
entire un enorme semicrculo de montaas veladas
por la lejana. El cielo haba perdido el tono n-
digo. Era azul claro, tan claro como el aire. Las
tierras y las gentes no sentan ya la fuerza del
sol. Eran tierras matizadas pori el verde oscuro
de inmensas bajuras y divididas en cuadros de
labranza. Aqu y all un casero, un beneficio de
caf, un rancho aislado, pero en todo experi-
mentaba Fernando la alegra de la altura, que
era la de su propio espritu y que iba a posarse
en las pinceladas zarcas del fondo, a veces con-
fundidas en la niebla.
La sensacin de la altura y el fro hicieron
reaccionar el nimo montas de Fernando. Es-
taba ya en la Meseta Central, que era el cora-
zn y la vida del pas y que seria su campo
de actividad, y en ella sinti vibrar una emo-
cin nueva que manaba de la fina y oculta fuente
interior como un renacimiento de su naturaleza
y de su orgullo. Aquel paisaje de altura, aquel
clima delicioso, aquella tierra mansa y generosa,
aquella modalidad natural y humana, llevaban
en s mismos las caractersticas especiales de la
nacin y el secret de su orden democrtico.
Era, al fin, lo que l haba esperado. Las gentes
blancas, en cuyas caras crea reconocer matices
familiares, los cafetales que en otros aos haban
formado parte de su vida, los vastos campos de







40 ABELARDO BONILLA

labranza de las estribaciones del Iraz, y la glo-
ria objetiva y subjetiva que flua de la tierra,
lo llenaron de simpata y su entusiasmo vibr
en un acto de reconciliacin y de esperanza.
A las cuatro de la tarde lleg el tren a la
estacin de San Jos.

























PRIMERA PARTE

















La Maana


Fernando termin el desayuno, encendi un
cigarrillo y consult el reloj. Faltaban pocos mi-
nutos para las siete y Paco tardara an en salir
de su cuarto. En la satisfaccin active que le
daba la maana, sinti un asomo de fastidio ante
la perspective de la espera, que era un reto a
su carcter imperioso y disciplinado. Debera
haber mayor acuerdo entire las gentes sobre la
concepcin del tiempo-pens. La espera in-
quieta y promueve la violencia interior. Pero,
bien, unos cuantos minutes no son ciertamente
motivo de contrariedad. El automvil los reco-
brar fcilmente. Y Fernando se sinti nueva-
mente tranquilo.
Ocho das haca que haba llegado y comen-
zaba a organizer su vida, tratando de anudarla a
travs de un extenso lapso. Lo consegua slo a
medias. Por moments, que a veces se prolon-
gaban en su emocin, perciba que aquel come-







ABELARDO BONILLA


dor le era familiar y que haba estado en l an-
tes, siempre. Y, sin embargo, aquella parte de
la casa era nueva. De qu proceda la*sensacin
del ambiente familiar? De la montaa vecina?
De lejanos recuerdos de infancia? No lo saba.
Trataba de relacionarla con los afos de ausencia,
pero no encontraba explicacin. Europa, el barco,
Elly... qu cerca y al mismo tiempo qu lejos
todo aquello! Era an parte de su vida, pero le
pareca que haba quedado muy atrs en el tiempo
y que aquella maana le daba la primera reali-
dad en su vida nueva.
Una abeja vino a posarse sobre el borde de
la taza y luego vol hacia el ventanal. Fernando
retire la silla de la mesa para cruzar la pierna,
sigui el vuelo y observ el empeo del insecto
contra la transparencia de los cristales. En el
fondo se elevaba la montaa, baada de luz y
sombra a grandes brochazos de contrast. El sol
naciente le daba una prestancia obsesionante a
la cordillera. Vida primaria de la tierra que se
despereza desnuda, indiferente al observador y
a las normas de la civilizacin! Aquella montaa
y todo el paisaje campesino que encuadraba el
ventanal haban sido familiares para Fernando,
desde su niez. Y ahora volvan a l con toda
su emocin. Muchas veces, durante su vida en
Europa y en los das grises y tenues del otoo
parisiense, el milagro de luz y de color de aque-
llos aledaos ilumin con tonos de nostalgia su






EL VALLE NUBLADO


apagada vision interior. Pero aquella vision le-
jana tena un raro y falso matiz psicolgico, el
del fuego obsesionante del trpico en las tierras
reposadas y viejas en que la naturaleza carece
de preponderancia. Ahora, el paisaje y la natu-
raleza tropicales adquiran su verdadera realidad
y Fernando senta que eran ms fuertes que su
concepcin intellectual. Tenan contornos fijos y
poderosos, que se le entraban en los ojos y en
el espritu, como brazos de un. mundo que ame-
nazaba con dominarlo, imponindose a sus en-
tusiasmos de reformador y constructor.
Volvi a llenar la taza de caf. La abeja se-
gua subiendo y resbalando en los cristales que
se oponan a su vuelo. Contra la luz poderosa
del exterior, la movible silueta del animalucho
era negra e insignificant. Cuando volva, des-
animada, a la mesa, los rayos oblicuos del sol le
daban un tono dorado y la agrandaban. Qu re-
lacin estableci Fernando entire aquel hecho
sin importancia y la possible trayectoria de sus
planes? Al probar el caf cay en la cuenta
de que haba olvidado ponerle azcar. El tam-
bin, con el acervo de una gran cultural clsica
y modern, con la comprensin y asimilacin de
un mundo maduro y sabio, ira a chocar con
escollos invisibles? Bah, soy un estpido!-se dijo.
Y era evidence que la comparacin y la relacin
resultaban absurdas, pero aquella posibilidad, sin
embargo, aquel temor inexpresadu, no concrete,







ABELARDO BONILLA


posiblemente inconsciente, no eran nuevos. Al
regresar de Europa, en medio de su entusiasmo
y de sus esperanzas innovadoras, haba avizorado
cierta desconcertante realidad en Amrica. Desde
que el barco entr en aguas del Caribe, venia ex-
perimentando algo extrao, indefinible y elusivo,
como la expresin recia de un mundo rudimen-
tario y formidable, que entonces crey sentir por
primera vez y que ahora, ante la montaa des-
nuda, volva a sentir y a temer.
Se dispona a abandonar la mesa cuando en-
traron don Manuel y Francisco. La presencia,
venerable y densa, del anciano hacendado, su to,
hizo reaccionar a Fernando. Fu una impresin
instantnea, ntima, un paso ms hacia la reali-
dad de la cual quera defenders. Por qu? Siem-
pre haba sentido frente a aquel varn adusto
una sensacin que era mezcla de respeto y de
inferioridad. Lo deba todo a don Manuel Gon-
zlez y por l, en obligacin externa y conven-
cional, habra dado su vida, pero el agradeci-
miento se enturbiaba siempre con un resquemor
de hostilidad. Hoy, y desde su regreso, se im-
pona ante aquel abogado, politico y agricultor
criollo el orgullo de su cultural y de su criterio,
pero aun adverta secretamente que el dominio
sereno del viejo, algo ms complejo que los lazos
de la sangre, perduraba sobre su propio orgullo.
-Buenos das-dijo don Manuel, con voz se-
ca, llena de dignidad.







EL VALLE NUBLADO


Fernando retard estudiadamente la respuesta:
-Buenos das.
-Madrugaste-dijo Francisco.
Delante de Paco Lozano, su amigo, la sen-
sacin de Fernando cambiaba totalmente. Senta
superioridad plena sobre aquel muchacho gene-
roso, un poco simple, leal hasta con su igno-
rancia. A su lado, el nimo descansaba y le per-
mita ser expansivo, human, audaz.
-Magnfico da-observ don Manuel tra-
tando de iniciar la conversacin-, pero comienza
a picar el sol y llover.
Paco, que haba entrado frotndose las manos,
se inclin espectacularmente y mir a travs del
ventanal:
-Hay agua puesta... No llueve.
Don Manuel sonri. La caracterstica exterior
de Paco era el sarcasmo, pero sin grosera ni
vulgaridad, que siempre acompafaba de gestos
y ademanes grficos. Para Fernando, Paco con-
trarrestaba la presencia imponente de su to, le
permita posarse de nuevo en la altura y sentirse
seguro. Por entonces, no sospechaba que aquella
superficialidad de Paco disfrazaba heroicamente
cierto dolor oculto.
A su regreso, Fernando encontr la casa de
la hacienda muy abandonada, muy sola, aunque
no por razones materials, sino por su silencio
human. Cuatro aos despus de llegar l a Eu-
ropa muri doa Juana. Recordaba ahora que






ABELARDO BONILLA


la noticia la recibi en Pars una tarde, al regre-
sar de la Universidad, y que le produjo un efecto
terrible por various das. Realmente, ella haba
sido su madre. Pas el tiempo y lentamente fu
desvanecindose el dolor por el ama, cuyos
cabellos blancos y cuyos ojos glaucos fueron
para l un refugio sentimental. A su regreso no
quedaba ya ms que el recuerdo borroso de ella,
pero la ausencia revivi con la soledad de la
casa, en la que no encontr ms que a una sir-
vienta campesina y a los peones que incidental-
mente servan a su to. En toda la casa hacan
falta manos femeninas. Era casi la misma que
l conoci de muchacho. Una construccin amplia
de concrete, terminada en gran parte con ma-
dera, de dos pisos, situada a unos pocos metros
de la entrada de la hacienda, con un pobre jar-
dn enfrente, un patio al costado izquierdo y un
corral atrs. Don Manuel haba hecho construir,
para Fernando, un pequeo pabelln de dos cuar-
tos en la parte alta, amueblados y decorados
discretamente. Y si bien no poda quejarse del
confort, no consegua evitar tampoco la sensacin
de soledad. Esto no lo preocupaba especialmente,
ya que en cierta forma estaba en acuerdo con
su propio espritu.
Por otra parte, Paco supla lo que en la
casa faltaba, con su permanencia casi constant
desde el regreso de Fernando. Era algunos aos
menor, pero fueron compaeros desde nios.






EL VALLE NUBLADO


La hacienda perteneci antes a la madre de
Paco, y cuando don Manuel la compr, no quiso
el chiquillo desprenderse del todo de ella. Hizo
entonces amistad con Fernando y su madre le
permita venir regularmente a jugar con l. La
amistad se prolong y se hizo ntima en el curso
de los aos. Careca de talent y de ambiciones,
pero era normalmente inteligente, noble, y Fer-
nando senta por l cario de hermano. Abrigaba,
adems, una confianza plena en el amigo y, por
un efecto que nunca lleg a explicarse del todo,
se retraa ante los dems, mientras que al lado
de Paco tena la sensacin de que retornaba a
su plenitud spiritual.
-Buena noche?-pregunt Fernando a su to.
-S, gracias. No dirn ustedes lo mismo.
A qu hora regresaron? T, Paco.
-A las once, don Manuel. Es decir, creo
que eran las once, pero no lo jurara.
La sirvienta puso en la mesa el desayuno para
don Manuel y Paco, que ste mir golosamente.
Fernando apag el cigarrillo.
-eNo han llegado los peridicos, Mara?
-No, seor. Siempre llegan a las ocho. Con
leche el caf?
-Negro. Bien, sobrino, t puedes enterarme
de las noticias.
-No, nada nuevo realmente-respondi Fer-
nando con embarazo.






ABELARDO BONILLA


-Valiente politico. Y, a propsito, cmo te
fu anoche en la reunin?
Por qu lo saba su to?-se pregunt Fer-
nando. El nada haba dicho. Efectivamente, la
noche anterior, para explorer el terreno, reuni
a sus primeros amigos y a muchos desconocidos
que sus amigos haban convocado. Habl larga-
mente y hablaron casi todos, pero no hubo nada
en concrete. La asamblea se diluy en definiciones
y especulaciones. Alguno propuso afiliarse al par-
tido official. Todo lo dems es cuento>, dijo, y
le sugiri a Fernando hablar en la reunin que
habra el domingo en Heredia. Fernando estuvo
por escapar, pero lo consider una cobarda. Era
necesario luchar y buscar nuevos elements. Re-
cordaba todo eso y ahora vea la oportunidad que
esperaba de insistir en sus propsitos y, sabiendo
que menta, dijo:
-Admirablemente.
-Vaya, hijo. Muy bien.
-Fernando-coment Paco-hizo el docto-
rado en Paris, viaj por Alemania, Inglaterra e
Italia. Y por Espaa, creo, no? Pero ahora vino
a completar su educacin en Costa Rica, en el
ramo de maas polticas.
-Ustedes lo dudan, pero creo que hay
fibra para un gran movimiento national. Es cues-
tin de esfuerzo. No veo por qu razn nuestro
pueblo y nuestras posibilidades hayan de ser dis-
tintas a las de otros pauses.







EL VALLE NUBLADO


-Pero ese movimiento-pregunt don Ma-
nuel-a qu tiende?
Fernando no quiso arriesgar una respuesta
sincera, conociendo todo el abismo ideolgico
que exista entire su to y l, y busc algo ms
concrete:
-Lo esencial ahora es oponernos a que el
president nos imponga un sucesor. El partido
official va convirtindose en una institucin na-
cional. Esto hay que evitarlo.
Hizo una pausa y luego, decididamente:
-Y debes ayudarnos. Tu posicin y pres-
tigio seran una fuerza decisive.
-Conmigo no cuentes, Fernando. Ya sabes
que estoy alejado de la poltica.
-Pero...
-Y, por otra parte, el problema electoral
no me interest. No veo tampoco el peligro que
apuntas.
Fernando call. Por un moment se crey
fracasado. Mir instintivamente hacia el ventanal.
La abeja no ceda. La montafa, ms iluminada,
pareca agrandarse. Tmidamente apunt:
-Pero, tu historical? Tus doctrinas?
-Yo he de morir apegado a mi credo li-
beral y democrtico, pero te hablo francamente:
entire los defects del sufragio, inevitable en todas
parties del mundo, y tu criterio socialist, me
quedo con los primeros.
Fernando vi una brecha de embestida:






ABELARDO BONILLA


-Otra vez la etiqueta. Socialismo? Sera
largo de explicar.
Reflexion. Encendi otro cigarrillo y dijo
con aplomo:
-Dale el nombre que quieras. Afirmmonos
en la democracia, si te parece, pero en una de-
mocracia renovada y vigorizada, capaz de hacer
salir a la nacin de este marasmo, de despertar
sus fuerzas. Eres un escptico absolute?
-No lo s. Es possible. Mara!-llam don
Manuel, interrumpiendo el curso de la conver-
sacin-Mis pildoras, quiere? y un vaso de agua.
Perdona, Fernando. Te deca? Ah, s... No s
si soy escptico.
-No puedes serlo. Tal vez sea asunto de
entusiasmo, de comprensin, de buena voluntad
nada ms.
-Olvidas mi edad?
-No te planteo el problema biolgico sino
el spiritual, o simplemente el cvico. Yo estoy
convencido de que el hombre-artista, politico,
negociante, lo que sea-traiciona su naturaleza
y traiciona a la sociedad si se niega a afrontar el
problema human en el campo politico en que
hoy est universalmente planteado.
-Su naturaleza? Veo, sobrino, que tu fan-
tasa comienza donde terminal la ma. Y la nuestra,
no es as, Paco?
Paco, que iniciaba alegremente el desayuno,
asinti sonriendo.







EL VALLE NUBLADO


-Y es exacto-dijo Fernando--'. Ningn
hombre indiferente al problema que lo rodea y
que intervene en toda su vida, es capaz de pro-
ducir y dar vida sincera a nada. Nuestra superio-
ridad sobre la naturaleza animal estriba en el
pensamiento, en la conciencia de nuestro deber y
esto no tiene otro exponente que la accin.
-A tu edad es siempre possible excluir el
problema biolgico, sobre todo si se han pasado
various aos en los climas templados. A la ma,
y en el trpico...
-Yo no te pido propiamente accin. Bien sa-
bes que en un medio oportunista como el nuestro,
donde la retrica lo resuelve todo y donde hay
valores y convenciones consagradas, la simple
enunciacin de tu nombre sera decisive.
Don Manuel sonri, mientras tragaba una pil-
dorilla, y dijo luego muy serio:
-Pero te das cuenta de lo que me pides?
A mi edad, en un grupo revolucionario, de cuya
doctrine no participo y de cuyos resultados po-
dra hacerte fatales profecas .. No!
-Fernando no teme a las profecas, don Ma-
nuel. El sostiene que se hacen para que el des-
tino-o la razn de la historic como l dice-
sienta pena de cumplirlas y proceda al revs.
-Pero no fuiste un revolucionario, en tu
tiempo?-insisti Fernando.
-Si, ramos liberalotes. Luchamos ms du-
ramente que los leaders de hoy. Pero haba un







ABELARDO BONILLA


ideal concrete que nos leg el siglo diecinueve.
Lo vuestro es un poco oscuro y complejo. No
le resto sinceridad y nobleza, pero qu quieres?,
no lo comprendo. Creo que el ideal de la li-
bertad se alcanz y que ahora pretenden ustedes
superarlo sin rumbo fijo. La libertad es un he-
cho en Costa Rica desde la independencia. El
liberalism democrtico se consagr, lo con-
sagramos, en el 89. Hoy, en nuestra poltica,
estamos en un campo de realidad que t no sos-
pechas. Los intereses, la camarilla presidential,
el imperio del gamonalismo y la indiferencia de
la opinion son ms fuertes que tu entusiasmo.
Santander deca a los colombianos: Las armas
os dieron la independencia, las leyes os darn
la libertad. A nosotros, las leyes nos lo dieron
todo, pero nos dejaron esta inaccin que tanto
te atormenta y de la que yo me consuelo con
mis libros, mis cafetales y mis vacas.
-Acta, sobrino-concluy don Manuel le-
vantndose de la mesa y con una ligera sonrisa
de burla-, pero sin demasiada precipitacin.
No me reforms el pas antes de que yo muera.
Sabes? Estoy satisfecho de l.
Fernando sinti la burla que lo sublev.
-Claro, como que es tu mismo espritu-di-
jo-. Tu xito personal est profundamente arrai-
gado a la tierra. Contribuiste a forjar nuestro
organismo poltico, con un ideario y un derecho
que posiblemente en tu tiempo estaban bien,







EL VALLE NUBLADO


pero que hoy son inexistentes ante la realidad
que palpamos.
-Bien, tienes el campo abierto para la nueva
tarea. Por qu protests?
-Porque tu generacin no prepare el camino,
limpindolo de prejuicios, y ahora se mofa de
una juventud que se encuentra aislada y sin me-
dios de accin.
-Creo que no te das cuenta exacta de la
realidad. Yo acepto y quiero la reform. Pienso
que es possible dentro de nuestro rgimen. T,
aunque no quieras confesarlo, pretendes la re-
volucin, que exige la violencia. Estaras dis-
puesto a actuar y a ir contra m?
Fernando comprendi la gravedad de la pre-
gunta. Medit unos segundos y su orgullo se
impuso:
-Si. Si fuera un caso imperative, tendra
que hacerlo.
El buen sentido paternal de don Manuel y
su conocimiento del mundo le permitieron reac-
cionar y dominarse, para contestar simplemente:
-Ya veremos quin tiene la razn y quin
est en lo real.
-Es possible que el tiempo y las circuns-
tancias te la concedan-dijo Fernando dispuesto
a reparar el irrespeto-. Quieres venir con nos-
otros a San Jos?
-No. Hoy vamos a sembrar los nuevos al-
mcigos. Ser tarea de todo el da, si no llueve.







ABELARDO BO NILLA


Llvame unas cartas al correo y saluda de mi
parte a don Alfonso.
Don Manuel-por su ideologa, por su tem-
peramento y hasta por su figure alta, delgada y
severa-constitua para Fernando la representa-
cin de una poca y esa impresi6 resultaba ms
fuerte que los lazos familiares. No era una poca
heroica, por much que en ella la lucha fu ms
intense que en la actual, porque esa lucha, desde
la independencia, se haba teido del patriarca-
lismo que era la esencia de la nacin. Era una
poca de formacin, en la que el pas pugnaba
por afirmar su estructura cvica, eminentemente
legalista, que eluda las influencias del caudillismo
predominante en la mayora de los pauses ame-
ricanos. Y por ser precisamente la etapa de la
formacin legal del pas, careca del sentido he-
roico. Como en todos los pueblos, en ste persis-
ta an la atraccin de las figures picas y el
concept de grandeza que no se funda en el bien
ni en la superioridad del espritu, sino en la
audacia, en la expresin de la fuerza y de la
accin primaria del hombre conductor. Era cierto
que don Manuel se distingui entire los hombres
del 89, que fundaron la repblica en su forma
actual, pero era un hombre de leyes y no un
hombre de armas. En el aspect human, la vida
de don Manuel no tena tampoco rasgos de gran
relieve. Siempre fu una vida calma, recta, ad-
mirable por su nitidez y pureza, capaz de pro-







EL VALLE NUBLADO


mover el respeto, pero no la admiracin. Una
vida sin sentido de aventura, sin pasiones. Jams
le haba interesado el dinero por el dinero mismo.
Nunca, hasta donde Fernando poda saberlo, lo
dominaron los sentimientos. Tena don Manuel
el ms amplio sentido de la tolerancia y una
fe complete en la santidad de las instituciones
y en la bondad de la democracia. Fernando, pues,
vea en su to un smbolo que se identificaba
plenamente con el pas y con la tierra, y lo juz-
gaba un escptico, aunque pensaba a veces que
en eso era injusto. El no haba vivido la poca
de su to. La conoca por los libros y por
la tradicin, que esfuman los valores y los he-
chos, y la conoca frente a una poca totalmente
distinta como la actual. A la nueva generacin
le ha tocado presenciar y vivir los hechos con
un ritmo ms rpido, con cambios asombrosos
en los principios y en las ideas consagradas, en
un plano en que se perfilan los lineamientos de
un mundo nuevo. Y, frente a esta realidad mvil
de nuestros das, era lgico menospreciar lo pa-
sado, que debi de tener tambin sus novedades,
sus angustias y sus grandezas. Don Manuel haba
cumplido su misin. No poda biolgicamente ser
un hombre de la nueva generacin y, en la misma
forma que Fernando no senta la lucha vital de
la etapa anterior y dudaba de ella, don Manuel
tena el derecho de abrigar sospechas sobre lo
nuevo.







ABELARDO BONILLA


Diez minutes despus, los dos amigos des-
cendan en el auto por la carretera soleada y
pedregosa. Guiaba Paco. En el fondo del valle,
que comprenda casi toda la Meseta Central, re-
posaba la ciudad. Pareca que de sus propios
suburbios se alzaban las montaas del Norte:
el Iraz en un extremo y el Pos en otro. Fer-
nando volvi a sentir el dominio del paisaje. A
derecha e izquierda, a largos trechos, observaba
con cierta angustia las casuchas de los peones,
a cuyas tranqueras se asomaban chiquillos sucios,
panzudos y plidos; caras miserables de mujeres
campesinas, tristes y resignadas. No haba color
en todo aquello. No haba matices. Qu dife-
rencia con el campo europeo! No apreciaba los
contornos exteriores y lentamente se esfumaban
tambin los contornos interiores de su persona-
lidad ante el espectculo desconsolador. Todo
se funda en una sola masa, real y subjetiva al
mismo tiempo, que tomaba color de miseria. El
color de aquel montn de brozas putrefactas de
caf, que vi con asco y asombro al lado del
ro. Ms adelante, la carretera pavimentada y
bordeada de cipreses le di una impresin ms
pesimista. Lo mismo de siempre-pens-. Lo
improvisado. La mezcla de lo primitive y de lo
civilizado, de lo grandioso natural y lo pequeo
human. La ciudad en Europa tiene un carcter








EL VALLE NUBLADO


geomtrico y reposado, tcnica y cultural, y el
campo la sigue dcil, conquistado tambin por
el esfuerzo del hombre. La ciudad en Amrica
es un intent contra la naturaleza, que an no
ha llegado a cuajar. Fernando haba sutilizado
all, en climas extrafios, el recuerdo de la tierra
y de la patria en la nostalgia de la montafa,
de la poza en que se bafiaba al robar con sus
compaferos algunas horas calurosas a la escuela,
de la primera novia, del cielo eternamente azul
y de la grama eternamente verde, que ilumina-
ban sus das grises. Pero esto que ahora miraba
era muy distinto.
La voz de Paco, incapaz de soportar silen-
cios prolongados, cort sus reflexiones:
-Piensas ir a ver a Elena? Muchas veces
me ha preguntado por ti. El sbado, por cierto.
-Elena?-. Un cmulo de recuerdos afluy
a la memorial de Fernando, pero agreg simple-
mente:-Tal vez, no s. C6mo le ha ido en el
matrimonio?
-Muy bien! Como que vive seprada de su
esposo.
-Y de tus asuntos? Nada me has contado.
Cristina?
-Ha engordado un poco, pero no est mal.
-La quieres de verdad?
-Si.
-Y has pensado...? Te convendra el ma-







ABELARDO BONILLA


trimonio. Me gustara conocerla. Quieres que
vayamos a su casa?
-No est en San Jos, pero un da de estos
vendremos a la hacienda.
Y Paco cambi bruscamente el tema, como
si se apresurara a ocultar alguna reserve:
-Te ser difcil convencer a don Manuel.
Es duro de pelar.
-Renuncio a eso. Pensndolo bien, podra
ser un element negative. El est satisfecho con
sus cafetales y sus vacas. No ve estas cosas que
nosotros vemos, estas chozas, estas gentes mi.
serables.
Guard un rato de silencio y luego, hablando
a veces y a veces meditando, continue:
-No quiere comprender que debe darse al
individuo lo que es del individuo y al Estado
lo que es del Estado. Todos lo mismo. No que-
remos meternos dentro de esta realidad dolorosa
de nuestro campo. Ni aun los artists. Los poetas
y escritores que lo han descrito, lo han hecho
convencionalmente, con una vision falsa. Y esto
en toda Amrica. Nos ofrecen un criollismo de
superficie. El colorn y el folklorismo lingstico.
La mayora se contentan con explotar el paisaje
y olvidan al hombre o lo tratan en funcin del
paisaje. La mayor parte de la literature ameri-
cana posterga al hombre y cuando trata el pro-
blema human, lo reduce al indio o le da un
carcter sectario. Es ya un advance sobre la an-







EL VALLE NUBLADO 61

tigua labor descriptive, pero hay que ir a lo
hondo, al espritu, al crisol human que nos ro-
dea y en que vivimos. Y nuestra poltica es igual-
mente formalista. Es necesario transformarla, or-
ganizar las minoras e interesarlas en ella, darle
un carcter national. Mi to no puede compren-
der estas cosas y es lgico.
Las comprenda realmente Fernando? La
muda pregunta se le haba impuesto muchas
veces. No sera todo aquello una mera concep-
cin mental? Indudablemente, se haba desarrai-
gado de su tierra y la readaptacin se le pre-
sentaba como un problema difcil. Don Manuel;
en cambio, tena sus pies sobre la tierra, estaba
en su centro de gravedad. El no lo haba en-
contrado todava y por esta causa experimentaba
ante lo real un secret temor.

















Avenida Central


Entraron a la ciudad por el Paseo de los Es-
tudiantes, hacia las ocho de la maana. La agi-
tacin era manifiesta con la noticia: Alemania
haba desencadenado la guerra. Fernando la es-
peraba, pero el golpe no fu menos fuerte por
eso y se empe en no pensar en la catstrofe,
siguiendo el ejemplo de Paco, que apenas le
daba relative importancia. Sin embargo, habra
querido comentar el tema con alguien y pens
lejanamente en Mr. Gladwyn.
Dejaron el auto frente a la casa de Paco, cerca
del Parque Morazn, y siguieron a pie por la
Avenida Central. Desde su regreso al pas, Fer-
nando vena casi todos los das a San Jos, por
haber fijado su residencia en la hacienda, e ima-
ginaba tener ya un contact director con sus acti-
vidades, al menos en el orden politico. Sin em-






ABELARDO BONILLA


bargo, descubra cada vez nuevos aspects y ex-
perimentaba nuevos desengaos.
La primera impresin que tuvo fu la de
soledad. No porque a la ciudad le faltaran po-
blacin y movimiento, sino por algo ms sutil,
que no concordaba con sus propsitos vitales de
accin. Falta un conjunto orgnico de vida social
-pensaba mientras marchaba por la acera, del
lado del sol. Falta el clima de la urbe, que slo
palpita en aspects aislados. No hallaba concre-
cin, ni en el ambiente cultural ni en el campo
de la actividad material, que l necesitaba mover.
Y tampoco la haba en las relaciones humans,
por much que a primera vista engaaran la
camaradera y la despreocupacin de todos. Las
cosas y los problems no eran realidades densas,
como en las grandes urbes europeas. La segunda
impresin fu la de que San Jos reflejaba la
adaptacin del pas, visiblemente deformada, a
las corrientes de influencia extranjera en su na-
turaleza criolla. Quietud, improvisacin, orden
material y desorden human. Edificios de arqui-
tectura modern, en masas simples, al lado de
edificaciones viejas y ruinosas. Lujo excesivo en
muchos establecimientos y sitios de recreo, mi-
seria en la gran mayora de los barrios, espe-
cialmente en los suburbanos, que le dejaban en-
trever exceso de hampa. Observ que, dentro de
un aparente sentido de la media, exista una
desorganizacin y una superficialidad asombrosas.







EL VALLE NUBLADO


No encontraba consistencia en el orden spiritual
y esa era su impresin de todo el pas. En Fran-
cia-pens-el exceso de cultural y el refina-
miento intellectual han creado una superestruc-
tura, alejada de la tierra y de las cosas materials
inmediatas. En Costa Rica, por el contrario, la
proximidad a la tierra y a lo inmediato, aleja a
la opinion de los hechos de verdadera trascen-
dencia. Y esto resultaba especialmente grave para
sus propsitos. No era possible esperar los efectos
del advance normal de la civilizacin ni los de
una reform educational. Habra que ensayar el
empirismo organizador, alguna formula de accin
vital, adaptada a la modalidad americana. Ser
un trabajo interesante-pensaba. Pero en su ima-
ginacin no haba nada concrete. Vislumbraba
algo nebuloso, a veces brillante, que aclarara por
medio del studio y de la accin.
Fueron a las oficinas de Correos y Telgrafos
para depositar las cartas de don Manuel. El mo-
vimiento le pareci extraordinario a Fernando.
Muchos extranjeros, sobre todo. Alguien se que-
jaba porque no haba sido distribuido el correo
areo. Vi a una mujer joven que lea con de-
cidido inters La Gaceta official. Lo consider
digno de elogio y se lo manifest a Paco.
-Alguna maestra interesada en un nombra-
miento-le contest ste con indiferencia.
Cuando salan, pudo sorprender este dilogo,
entire dos individuos al parecer de la lite poltica:







ABELARDO BONILLA


-Espera.
-A qu?
-No conviene precipitarse. Estamos todava
en una poca de niebla. El foggy, que dicen los
londinenses.
-Todo indica ya que el partido official. .
-No es tan claro el asunto. Calma. La nie-
bla va a disiparse muy pronto.
Paco volvi la cabeza y defini, tajante:
-i Frescos!
Volvieron a la Avenida. Fernando meditaba
sobre el dilogo escuchado a medias. En todas
parties haba oportunistas y, despus de todo, l
no era un iluso. Tendra que trabajar en material
human, basto y defectuoso, y esto lo incitaba
a la lucha.
Lo sorprendi el movimiento extraordinario
de la Avenida, que contrastaba con la impresin
que la capital daba a otras horas y en otros si-
tios. El trfago y la plasticidad de la calle so-
leada dominaban sus reflexiones y lo obligaban
a salirse de s mismo, limitndolo a la observacin
objetiva. Descubri que la Avenida Central, en
un determinado trecho, era el corazn de la ciu-
dad y la arteria de su vida y constat luego que
las horas de la maana eran las nicas realmente
activas. El medio da era pesado y muerto. La
tarde traa de nuevo el movimiento, pero era una
actividad muy distinta, mundana y amable, ma-
tizada por el desfile de las mujeres y la alegra







EL VALLE NUBLADO


del descanso. La tarde, y luego la noche, des-
truyen lo que la maana construye-se dijo, sin-
tiendo la impresin de que el tiempo volva siem-
pre atrs, sin dejar nada.
Se detuvieron en una esquina para comprar
los peridicos de la maana. El calor y el mo-
vimiento le daban a la calle un ambiente expan-
sivo, como si la vida urbana se hubiera abultado
all, mientras que en el resto de la ciudad se
haca rala y montona. De aquellos millares de
personas, posiblemente la mayora recorran la
va obligadas por el afn diario; otras en busca
de lo inesperado, de lo que puede surgir siempre
donde la vida se congrega; pero otras, las de
aquellos grupos constantes, tenan la misin ex-
clusiva de reunirse y de charlar. En una esquina,
interrumpiendo el trnsito, las gentes rodeaban
a un individuo que comentaba el ltimo partido
de ftbol. Despus, un grupo de bolsinistas.
-Veinte mil pesos, ya!
-Dieciocho mil!
-Andate al diablo.
Y las voces se confundan en seguida con
los pregones, que a veces eran pintorescos y a
veces, las ms, vulgares.
Ms all, carcajadas. El tema politico. Un
grupo se burlaba de cierto personaje official que
ese da declaraba por la prensa. San Jos es una
ciudad de charlatanes-se dijo Fernando. Segua
sin much inters el movimiento. Un agent del







ABELARDO BONILLA


trnsito, muy posesionado de su papel, provoc6
una mele y los automovilistas protestaban. Ya
haba observado en otra esquina que el semforo
era much ms efectivo que los guardias en la
regulacin del trnsito. En el concept de orden
y discipline de los ticos no se creaban proble-
mas mientras no interviniera el element human.
Lo hizo notar a Paco y ste le contest riendo:
-Claro. Con la luz no puede haber discu-
siones ni broncas.
De pronto Fernando se detuvo, violenta-
mente impresionado, y sigui anhelante con la
vista un auto que acababa de continuar la mar-
cha, al darle paso el guardia.
-Elly!-exclam6, con una emocin visible.
-Qu te pasa? Quin es Elly?-pregunt
Paco alargando el cuello hacia el auto.
-Luego te explicar. Es raro!-agreg ale-
grsimo-. Nunca imagine que viniera para Costa
Rica. Pero ser ella realmente? S, seguro.
El parecido, a travs de los cristales del auto,
era absolute, pero la incognita sigui vibrando
en su imaginacin durante todo el da.
Habra querido seguir aquel auto, pero,
cmo? Volvi a sentir muchas de la emociones
que experiment en el Caribia. No hubiera
credo nunca, aunque en Limn lo presinti,
que la fascinacin de Elly pudiera seguirlo, y
era evidence porque la ciudad perda su inters
y se iluminaba, como si ella la hubiese mono-






EL VALLE NUBLADO


polizado. Tendra que buscarla en la noche. .
Pero, no. Era preferible olvidarla. Y continue
ms tranquilo.
Frente a las pizarras de un peridico el
pblico lea las ltimas noticias de la guerra.
Se enter de que haban ocurrido los primeros
choques en las fronteras de Polonia. Nada de
Londres ni de Pars, todava. Responderan? S,
necesariamente-se contestaba. Pero no conse-
gua ordenar sus ideas ni reflexionar. Era como
un peso que lo aplastaba y del cual slo surga,
indefinible pero cierto, un hilo de angustia.
En una vitrina observe de paso un tren
elctrico en movimiento, que lo llev por unos
instantes a la niez. Record cuando su to lo
traa a San Jos. Esos viajes fueron las mayores
emociones de su infancia. El tren, los tranvas,
que encontraba enormes; sobre todo, las vitri-
nas llenas de juguetes extranjeros, que tenan
prestigio y movimiento mgicos. Cmo haba
deseado ser motorist de los tranvas! Ahora los
miraba lentos y amarillos, como una personifi-
cacin del atraso y de la mentalidad corrientes
del pas.
Despus, ms all, en el Palacio Nacional,
el ambiente comenzaba a cambiar de aspect.
En la entrada y en el patio del viejo edificio
de arquitectura semicolonial, algunas gentes es-
peraban audiencia en los ministerios; otras, en
mayor nmero, abordaban a los diputados; otras






ABELARDO BONILLA


no esperaban a nadie, pero estaban all, como
en las esquinas, por costumbre. Los fragments
de conversacin que escuch eran parecidos: una
pension, la caera de Turrubares, la escuela
de El Palmar... Pobres gentes, que sentan sin
duda la jerarqua democrtica y sufran su len-
titud; gentes de las ms diversas classes, para
quienes los ministros y diputados eran series
superiores, rbitros del organismo estatal. En el
cuadro de sombra del Palacio, Fernando recon-
centr su pensamiento y le pareci que aquel
ambiente tena much del carcter de un cen-
tro burocrtico europeo. Se lo dijo a Paco.
-Y por qu?
-Por esa seriedad y conformidad respetuosa
de todos, que se aparta de nuestro patriarca-
lismo democrtico.
-No lo creas-coment Paco-. Habra que
verlo por dentro. El Congreso tiene un saln
de espera, donde se reunen todos los das men-
digos, limpiabotas, viejas que piden pension,
vendedores de lotera y hasta diputados. Una
vez presenci all un caso que te ilustrar sobre
nuestro patriarcalismo respetuoso. Me hallaba
en la sala, con cualquier motivo, cuando lleg
el Ministro de Noruega, en gran traje de eti-
queta. Por aquellos das se firm un tratado de
comercio con su pas, que es, o era, buen com-
prador de nuestro caf. El Ministro juzg que







EL VALLE NUBLADO


deba hacer una visit de cortesa al Congreso.
Lleg, efectivamente, y se encontr entire aque-
lla Corte de los Milagros, sin saber qu hacer.
Finalmente sali el ujier en mangas de camisa,
con la escoba en la mano; se entendieron por
seas y lo hizo pasar.
-Y bien?
-No supe ms. Posiblemente le ense los
retratos de los expresidentes.
Siguieron hacia el mercado. El movimiento
aumentaba all. Fernando ley anuncios en mes-
colanza de caracteres, de giros, de concepts.
En una vitrina, un busto en yeso del Presidente
de la Repblica. Un psimo trabajo, sin rasgos
firmes, con las lneas diluidas en el material,
como si hubiera sido lavado. Y oy a una vieja
campesina que comentaba ingenuamente, inter-
pretando a'su manera:
-Muri? Pobrecito. .. Qu Dios lo tenga
en su gloria!
A media que avanzaban hacia el Oeste,
la multitud iba siendo ms densa y menos ur-
bana. Los automviles cedan preponderancia a
los camiones. Cartago! Alajuela! San Isidro
de Coronado! La calle se atestaba de tiendas
judas, cuyos rtulos mir Fernando distrado,
sin pensar nada, completamente dominado por
la expresin objetiva.
Bajaban tambin los pregones en calidad y







ABELARDO BONILLA


crecan en ruido, sumndose al pesado rodar
de los tranvas y al coro ensordecedor de los
claxons. Qu lejos estaban aquellas gentes de
sus preocupaciones! Senta la impresin de so-
ledad y aislamiento que produca en su mundo
interior la indiferencia de la multitud. Y, sin
embargo, hasta entonces, no era esa vasta rea-
lidad exterior y la conquista de esa indiferencia
lo que le interesaba y buscaba? Y lo conse-
guira? Sin quererlo, la andanza matinal le hizo
dar un paso ms hacia lo real, pero en aquel
moment no saba an si lo real era su propio
espritu, que intilmente tenda a concentrarse,
o era aquella abigarrada multitud sudorosa,
aquel ambiente sofocante, el olor insoportable
de aquellos hoteluchos, la urbe alta y baja que
tomaba cuerpo ante sus ojos y no ya en su
concepcin emotiva.
Se detuvo ante una vitrina para apreciar unos
products de cermica mexicana. Haba all
verdaderos aciertos de arte. Quiso hablarle a
Paco de ellos, pero le pareci intil. No hay
duda-pens-que las razas puras crean y asi-
milan mejor que las mezcladas. Lo que hay de
fuerte en el arte americano es de extraccin
indgena. Lo comprenda como un hecho, no
obstante que su gusto europeo rechazaba lo
vernculo. Lo hizo separarse de la vitrina el
empelln de un cargador, que con un enorme







EL V.A L LE NUBLADO


saco a la espalda reclamaba paso despus de
asestar con rudeza el golpe.
Una voz conocida lo salud desde la acera
opuesta:
-Buenos das, don Fernando-dijo el hom-
bre acercndose.
-Buenos das. Qu tal?
-Viviendo... Quieren tomar algo?
-No, gracias, Pablo. Vamos de prisa. Ya
nos veremos.
Era un antiguo pen de la hacienda, que
se retire precisamente en los das del regreso
de Fernando. Uno de tantos trabajadores del
campo atrados por la ciudad, donde vegeta-
ban pobremente. Otro problema que sera ne-
cesario enfocar y resolver- se dijo. Todo ese
sector estaba poblado por gentes arrebatadas
al campo y no identificadas todava con la ciu-
dad. Y nuevamente sinti el contact con la
multitud: campesinos, obreros y cargadores, ven-
dedores ambulantes, vagabundos. Como en el
otro sector, slo que aqu andaban en camisa
y all en americana. Y tambin el afn diario:
sirvientas y amas de casa que discutan precious,
miraban interminablemente las telas expuestas
en las ventanas y hurgaban en los grandes
cestos de frutas y legumbres.
Ms all, otra vez la quietud, la perspective
elegant del Paseo Coln, y, en el fondo, el
horizonte claro de la Sabana.






ABELARDO BONILLA


Almorzaron en un caf, cerca del Parque
Central. Un sitio agradable refrescado por la
brisa y la alegra de los rboles que ornaban
los jardines y entire los cuales asomaban las l-
neas romnicas de la Catedral. Fernando volva
a encontrarse y a sentirse, ya lejos del movi-
miento y del ruido, que haban volcado su es-
pritu sobre la Avenida. Era otra vez l y mir
con optimism el saln. Las gentes le eran des-
conocidas. La mayora tomaban el aperitivo y
hablaban con animacin, pero no discutan nada
de importancia. Observ gestos exagerados y
frases de extraordinario entusiasmo sobre temas
balades. La charla intrascendente, ya lo haba
observado varias veces, era una necesidad vital.
En una mesa alejada un grupo de personas
series hablaban de la guerra, pero no oa cla-
ramente las palabras. En cambio, de otro grupo
ms cercano s escuchaba el comentario de una
pelcula. Comentario frvolo, sin emocin crtica.
Entraron dos muchachos y, cuando se dis-
ponan a tomar asiento, uno de ellos vi a Fer-
nando y se acerc a su mesa, seguido del otro.
-Qu tal, Fernando?
-Cmo est usted?-contest ste ponin-
dose de pie.
No lo reconoca pero algo brumoso se for-
maba en su mente. La voz y los gestos se le







EL VALLE NUBLADO


acercaban, sin revelarse del todo. Se remont
various aos .. S, recordaba una broma; luego
otros detalles de los das del Liceo. Claro, fu
en el Liceo. El nombre le vino en seguida: Pe-
dro Rojas! Ya tranquilo, lo invit:
-Nos acompaas?
-No me recordabas. Verdad, Fernando?
-De moment, no. Has cambiado much.
-Te present a un amigo. Te interesar.
Un convencido revolucionario ...
-Tanto gusto ... Bien, y qu es de tu vida?
Qu has hecho?
-Nada. Vivir ...
Vivir. Ya Fernando haba escuchado otras
veces esa palabra. Sabia que era una expresin
de pesimismo o de conformismo y que su matiz
fatalista era un smbolo del medio.
-Vivir, que ya es mucho-repiti Rojas-.
:Recuerdas nuestros planes? Todo al revs, para
m. Y en la peor forma.
-Falta de esfuerzo, tal vez.
-No, francamente. Luch hasta donde fu
possible. En la agriculture, en el magisterio, en
el comercio. Me improvis en todos los campos,
hasta parar en un pobre empleadillo, donde me
veo ya de ochenta aos ... a menos que gane
a la lotera.
-No, hombre. La vida no ha terminado.
Qu edad tienes? La ma, ms o menos: treinta
y ocho.







ABELARDO. BONILLA


-Qu diferencia! T comienzas y cuentas
con medios. Yo me he dado por vencido. Pero
aqu tienes a ste-dijo Rojas de buen humor,
sealando a su compaero-. Veinticinco aos,
estudiante, optimista, hombre de ideas peligrosas,
enemigo declarado de la burguesa. Se entusias-
m con tus palabras de anoche y est dispuesto
a ponerse a tu lado para trastrocar el orden.
Yo, como Paco, me limitar a ver los toros de
la barrera.
Fernando observe a su antiguo compaero.
Notaba en l ciertos rasgos de vejez y de
fatiga, pero no de derrota. Record que desde
los das del Liceo, Pedro se mostr rebelde, ais-
lado, dscolo, aunque siempre noble.
-S, desde la barrera. Es lo ms cmodo-
dijo el estudiante en tono de reproche.
-No, lo ms cmodo es ser un reformista
sin responsabilidades y ejercitar el deported de
punzar levemente nuestro brbaro rgimen de
feudalismo econmico. Cuando yo baje al ruedo
es para irme hasta aqu de sangre-grit Pedro
violentamente, pasando los dedos por el cuello.
El estudiante lo mir con temor y dijo a
Fernando:
-Ya conversaremos ampliamente. Delante
de Pedro es impossible.
Fernando trataba de comprender a los dos
muchachos, tipos corrientes en el pas, una es-
pecie de clase media intellectual que navegaba







EL VALLE NUBLADO


a la- deriva. Admiraba en cierta forma el heros-
mo de esta juventud, que afrontaba la vida por
ella misma, sin un ideal y generalmente sin una
ambicin que la impulsara, optimista dentro de
la pobreza material e ideolgica. Estos jvenes
lo saban todo, o, mejor dicho, lo comprendan
todo por una intuicin superficial pero certera,
quiza porque la ausencia de ideas y disciplines
les daba una libertad ms amplia que la del pen-
samiento cultivado y ponderado.
-Hablemos en serio-dijo Paco.
-Dgame-pregunt el estudiante-, cmo
ve el problema europeo? Usted viene de all y
debe conocerlo a fondo.
-Muy grave. Nadie sabe lo que pueda
locurrir.
Fernando contest en cualquier forma juz-
gando que la pregunta, por su generalizacin,
era torpe, y mientras lea la lista de platos que
e present el salonero, oy decir al estudiante:
-S, muy grave. Estamos en un moment
crucial de la humanidad, el moment de la re-
volucin y del triunfo del socialismo cientfico.
-Traiga una botella de vino-le orden Fer-
nando al salonero y volvi a ver al estudiante.
ISu pedantera le haba chocado violentamente,
sobre todo porque pareca del todo satisfecho
de sus frases. Si tena que trabajar en un terreno
de accin, como pensaba, habra de ser necesa-
riamente con element human como ese. La







ABELARDO BONILLA


noche anterior pudo observer que la mayora de
los militants polticos eran de aquel mismo corte,
salvando algunas excepciones. Y reflexionaba de
nuevo que la educacin national, como posi.
blemente la de todos los pauses americanos, re-
velaba cierta superficialidad dudosa. Se haba
abandonado la vieja escuela heroica, de esfuerzo
y discipline. En el colegio, se pretenda eliminar
la discipline europea y sobrepasar la solidez del
conocimiento metdico con la apariencia super.
ficial de las ideas generals, en nombre de un
sentido vitalista de la cultural. A Fernando le pa-
reca que tal tendencia, propulsora del pedan.
tismo, era muy propia de la indolente idiosin-
crasia de los pueblos hispanoamericanos, pero
comprenda que era debilitadora y peligrosa. Los
estudiantes no carecan de inquietud y sentan el
impulso de penetrar en la cultural. El mal estaba
en que no tenan una orientacin capaz de con.
ducirlos a resultados efectivos y en que, sin la
base slida del studio, las ideas polticas mo.
dernas llegan fcilmente a promover el sectarismo
y la concepcin unilateral. Fernando iba a ex-
presarle al estudiante las ideas que lo preocu-i
paban, pero Pedro hizo variar drsticamente el
asunto:
-Dejen esas cosas para otra ocasin. Ahora'
quiero divertirme. Mi patrn est en los Estados
Unidos y tengo algunos das de vacaciones. Qud
vas a hacer esta tarde, Fernando?








EL VALLE NUBLADO


-Tengo una entrevista con don Alfonso Fer-
nndez.
-Hombre!-Y solt una carcajada.
-Por qu res?
-Porque precisamente a ese seor le debo
las vacaciones.
-Cmo es eso? Cuntanos.
-Mi patron es una maravilla. Un tipo con
toda la cazurrera del concho, pero entrenado en
los negocios urbanos... y en los rurales. Hbil
y taimado como nadie. Pues bien: tena una finca,
La Esmeralda, que no le daba ms que gi-
saros. Se le ocurri salir de ella y acudi a los
servicios de abogado de don Alfonso. Lo tiene
para los grandes asuntos; para los menores de-
signa otro abogado barato.
Pedro interrumpi el cuento para pedir una
cerveza y continue:
-Para mi patrn un problema, al que tena que aplicar todas sus
facultades en el ms alto grado. Conoce a fondo
a los hombres y plane un negocio brillante. Fu
a visitar a don Alfonso, de quien era viejo amigo,
adems de client. Siempre aprovechaba la oca-
sin para asegurar que vea en don Alfonso a
su segundo padre. Claro, don Alfonso senta a su
vez una verdadera complacencia por aquella pa-
ternidad improvisada, que halagaba su vanidad
y le produca algunas sumas. Mi patron le ex-
plic que iba en busca de consejo, en los mo-







ABELARDO BONILLA


mentos ms trascendentales de su vida, no el con-
sejo del professional sino el del amigo. Tendra
que deshacerse de < o buscar una
solucin que garantizara a su familiar contra los
enredos de una mortual o de una mala adminis-
tracin. Y hablaba con verdadera angustia. No
haba dicho nada, ni siquiera a su esposa, pero
le haban diagnosticado los mdicos un cancer,
recomendndole el viaje inmediato a los Estados
Unidos, del que no tena muchas posibilidades
de volver. Naturalmente, le mostr a don Alfonso
los libros que revelaban la pujanza del negocio.
Don Alfonso lo abraz, le hizo algunas conside-
raciones sobre lo fugaz de la vida terrena, le re-
comend una clnica apropiada y le prometi que
estudiara el asunto a fondo. Al da siguiente vol-
vi. Don Alfonso haba meditado much ante
aquella ganga que le deparaba el destino y no
haba encontrado mejor solucin que sacrificarse
l mismo y comprar la finca, para salvarla y qui-
tarle a su client y amigo la preocupacin de la
mente. Mi buen amo llor de gratitud, firm la
escritura de venta y se despidieron con fervorosos
abrazos. Y mientras embarcaba, llevndose a su
querida de enfermera, La Esmeralda pasaba a
manos de don Alfonso con sus libros falsos y sus
charrales secos, atemperando en much el cariflo
del abogado por su client.
-Y. el cncer?-pregunt Paco.
-Era una treta de gitano. En el ltimo co-






EL VALLE NUBLADO
w


rreo recib unas postales de la playa de Miami
y me figure que est en plena convalecencia.
-Y quin es tu patrn?-pregunt Fernando.
-Patrocinio Gmez.
-No lo conozco.
-Todo un personaje de novela picaresca-
dijo el estudiante- y millonario entire otras
cosas.
-Yo estoy todava tan desconectado de
todo ...
Haban terminado el almuerzo y estaba ya
muy avanzado el medio da. El calor pesaba so-
bre el nimo de todos, manifestado tambin en
la sofocacin de los rostros. Fernando se daba
cuenta, cada vez con mayor certeza, de que a
las gentes de San Jos les encantaba hablar de
temas anecdticos y picarescos, nica sal en un
medio estancado por la inaccin, ayuno de algo
trascendental. El caso de don Alfonso, el del
poltico marrullero o el del escndalo amoroso,
adquiran as un valor excepcional. Raras veces
haba encontrado la ocasin de hablar de asuntos
elevados, y siempre era con personas que se
haban educado en el extranjero o con algunos
autodidactosrque, espordicamente y a fuerza de
lectura o de talent natural, se interesaban en
los problems polticos, sociales y artsticos. Y
en tales casos, la conversacin tena algo de n-
tima, como si hubiese el propsito deliberado de
ocultarla a la conmiseracin de los dems.







ABElARDO BONILLA


Se despidieron. Paco tena que regresar a
su casa y convinieron en reunirse para comer.
Pero, en el moment de separarse, Fernando lo
retuvo:
-Oye, es cierta esa ancdota que cuenta
Rojas?
-No lo dudes.
-Y qu clase de persona es don Alfonso?
-Un riquillo de los de ac.
-Por la poltica, seguramente.
-Claro. Uno de los muchos que han ven-
dido el alma al diablo. Para nada, porque, des-
pus de todo, terminan tan jodidos como las
personas decentes. Abre cuatro ojos!
Se despidieron finalmente. Fernando espe-
raba much de la entrevista, pero no saba
concretamente por qu, y, sin quererlo, record
los grupos de la avenida. Todos esperaban calgo
que no ocurra nunca.
















El Cochero



Fernando lleg a la oficina de don Alfonso
con algunos minutes de anticipacin a la hora
fijada. El edificio, exteriormente, era pobre, casi
ruinoso, y daba la impresin de sedimento de
otra poca en la apariencia modern de la ciudad.
El interior no era'distinto en su arquitectura,
pero tena un ambiente acogedor. Una oficina
de abogado, decorosa, sin lujo, con el tpico aro-
ma de vejez de los cdigos y de las escrituras.
Estaba en el ala de un pequeo claustro, frente
a un patio embaldosado, cuyo centro adornaba
una pila. Los muebles eran sencillos: un escri-
torio, various sillones y algunos estantes de libros.
Dos retratos: uno de Napolen y otro de Bolvar.
Ya haba observado Fernando que muchas ofi-
cinas de abogados lucan efigies de Napolen.
Quiz sus duefos podran ver en el Emperador
al autor del cdigo civil que manejaban, pero







ABELARDO BONILLA


posiblemente miraban ms al caudillo. Bolvar
lo confirmaba. Tanto como libertador, haba sido
el primer autcrata americano. Volvi a pensar
que el caudillismo, pulido y casi eliminado por
la idiosincrasia de su pueblo, vivo o atemperado
en otros regmenes democrticos hispanoameri-
canos, era el substracto vital de la poltica en
todas las repblicas del continente, como el par-
lamentarismo lo era en los regmenes democr-
ticos europeos. La idea personalista frente a la
institutional. Es cierto, pero quin garantiza la
verdad de la institucin? Estos pueblos viven y
progresan, como los otros, y en algunos casos
con ms fuerza que los otros. Su vitalismo pri-
mitivo puede tener ms sentido de accin que
la pedantera europea. No dijo alguien que los
verdaderos progress suelen venir del brbaro?
Quin puede saber lo que va a salir de esta
guerra, en la que se pondr a prueba el vita-
lismo devastador contra la crema de la civiliza-
cin humanista?
Don Alfonso Fernndez, que sala de su
cuarto interior, lo sac de sus reflexiones. Le
tendi la mano, recibindole muy afablemente.
En sus palabras y en sus gestos haba franqueza.
En su espritu, sin embargo, not Fernando un
matiz casi imperceptible de superioridad protec-
tora y equvoca. Lo percibi en sus ojos, que
brillaban a travs de los lentes. Aquel hombre
acaudalado, abogado de cartel, professor uni-







EL VALLE NUBLADO


versitario, resultaba director activo de la pol-
tica, por el simple peso de su prestigio. Era
hoy lo que fuera su to a principios de siglo.
Fernando esperaba encontrar en l1 lo que no
haba encontrado en don Manuel: el advance cro-
nolgico de las ideas, la modernidad, el sentido
actual de la poltica y de las cosas del mundo.
Conoca la cultural avanzada de don Alfonso Fer-
nndez y saba de muchos rasgos valientes en
su vida. Le interesaba ver claro en la realidad
del pas, a travs de un criterio como el de
aquel hombre, y saber si poda contar con su
concurso aun cuando l mismo quedara en se-
gundo plano. Ya sabra imponerse y triunfar.
Lo que le interesaba eran los resultados, no el
oropel del renombre.
-Su to me anunci su llegada, hace ya mes
y medio. Bien, y cmo encuentra usted el pas?
-Muy cambiado, don Alfonso. San Jos, es-
pecialmente.
No le agrad a Fernando la pregunta. Era
una formula cualquiera de comenzar o quera
hacerle ver que hasta cierto punto era un ex-
tranjero?
-Tiene el propsito de ejercer su profesin?
-No, al menos por ahora.
Tampoco le agrad a Fernando la segunda
pregunta. Se sinti nuevamente relegado como
un principiante professional, pero pens que bien
poda ser un exceso de suspicacia de su parte,






ABELARDO BONILLA


frente a la personalidad de don Alfonso. En la
seguridad y ductilidad de sus frases, en la mi-
rada, en los gestos, comprenda que en aquel
hombre vibraba el sentido del poder. No el del
poder politico dentro de la sociedad organizada,
sino el del poder insinuante y demonaco de la
individualidad fuerte.
-Prefiere otros horizontes ms amplios y
ms positivos. S, ya me he enterado: est usted
interesado en la poltica, como buen tico.
Don Alfonso sonri indefiniblemente, se ech
hacia atrs en su silln y agreg:
-Es nuestra actividad primordial. No creo
que exista en el mundo una nacin ms politi-
quera que la nuestra.
-Ni ninguna-observ Fernando-, en que
haya menos sentido serio de la poltica. En rea-
lidad es un pasatiempo, cuando no una industrial,
Superficialidad e inters material director, en vez
de contenido.
-Es cierto. Pero no conviene, y se lo digo
con la ms profunda sinceridad, career que puede
ser otra cosa, ni aqu ni en otras parties. Si quiere
usted participar en ella, acptela como una rea-
lidad, tal como es.
Fernando sinti con ms fuerza an la in-
fluencia de aquel hombre, que indudablemente
era un realista, pero quiso demostrarle que no
desconoca los hechos, que era superior a ellos
y que abrigaba propsitos ms amplios:






EL VALLE NUBLADO


-No me interest el aspect positive inme-
diato, sino las posibilidades de hacer algo mejor
de lo que tenemos. No admite usted esa po-
sibilidad?
Don Alfonso no le contest en seguida.
Vi a Fernando durante algunos segundos, se
puso de pie y vino hacia l diciendo:
-Vamos despacio. Si usted quiere realizar
algo efectivo, necesita el poder, y el poder re-
quiere el triunfo dentro de la realidad que usted
desecha.
-Sacrificar lo que creo y siento, pues?
-No, al contrario: sacrificar a los dems, que
son muy inferiores a usted. Sacrificar los medios
por los efectos.
-No comprendo, don Alfonso.
-El hombre de accin es fundamentalmente
un realista, en la poltica, en el arte, en todo. Sabe
que tiene una obra por realizar y a ella lo sa-
crifica todo, pero ese todo no incluye sus ideales,
puesto que son los que triunfarn en ltimo tr-
mino. Yo le hablo de sus ideales, no de sus ilu-
siones. Para actuar en el mundo real no deben
forjarse ilusiones. Hay que tomar a los hombres
como son y no como quisiramos que fuesen.
Don Alfonso acompaaba sus frases con un
movimiento solemne de las manos, sobre todo la
izquierda, que mova admirablemente y con la que
describa el ritmo elegant de sus ideas, en gesto
de actor consumado. Este hombre acta, repre-








ABELARDO BONILLA


senta -se dijo ntimamente Fernando-, est
siempre en escena y ahora soy yo su pblico.
-Bien, apartemos las ilusiones-dijo-pero
con qu autoridad puedo actuar si estoy des-
conectado del medio y no present un mensaje
nuevo?
Don Alfonso volvi a ocupar su silln, detrs
del escritorio. Su voz adquiri un matiz seco,
cortante:
-Ante todo, prescinda de los mensajes. Nues-
tro pueblo no da valor a las ideas abstractas.
Eso es asunto de otros medios ms cultos. Nues-
tra masa electoral est tan influida de positi-
vismo e idiotez, que no toma en cuenta sino las
cosas directs.
La impresin que le produjeron a Fernando
tales palabras fu desastrosa. Haba odo decir
ya, la noche de su primera reunin poltica, que
don Alfonso no senta realmente las bondades de
la democracia, aunque en apariencia la respe-
taba. Algunos lo tenan por fascista, quiz de-
bido a su entusiasmo por la causa de los militares
durante la guerra de Espafa. Ahora, Fernando
adivinaba que el realismo de don Alfonso era una
devocin al orden y a la necesidad de la fuerza,
que sin duda prefera a los principios que guan
el rgimen democrtico. Iba a decir algo, pero
en ese moment entr por el zagun un anciano
encorvado y de paso lento y trabajoso.







EL VALLE NUBLADO


Don Alfonso se retire unos moments, con-
vers con el viejo dos palabras y regres.
-Nuestro siglo pasado-le dijo sonriendo a
Fernando-. Este hombre es todo un smbolo,
como ciertos polticos que todava padecemos. En
su juventud fu cochero. Viva de traer y llevar
gentes por nuestras calls empedradas de enton-
ces. Tena dos coaches y dos troncos de caballos
y toda su ilusin era acariciar a un hijo, que ne-
cesariamente deba ser cochero, como l. Porque
mantena un alto concept de la dignidad de su
oficio y no comprenda otra cosa. Se cas y vino
el hijo. Desde entonces se dedic a cuidar sus co-
ches, a repararlos y lustrarlos. Su heredero ma-
nejara uno de aquellos vehculos y se perpetuara
la tradicin. Despus, un segundo hijo le hizo cavi-
lar. El hombre, que era un filsofo dentro de su
escasa mentalidad, se dijo: bueno, un coche para
cada uno y yo descansar. Y sigui cuidndolos
y lustrndolos. Pasaron los aos y llegaron los
automviles, el progress mecnico y el lujo. Na-
turalmente, nuestro hombre odi los autos. No
comprenda cmo la gente abandonaba los co-
ches y prefera aquellos vehculos bulliciosos y
detestables. Y ah lo tiene usted: creo que la ma-
yor tragedia de su vida es ver que sus dos hijos
son hoy choferes. Y los coaches siguen all, aban-
donados para todo el mundo, derruidos por el
tiempo, pero como objetos sagrados para este an-
ciano.







ABELARDO BONILLA


-Todo un smbolo, efectivamente-coment
Fernando.
-Las cosas son as. Contra la voluntad del
viejo, y de todos los viejos, el progress se im-
pone y los coaches de nuestra vieja Costa Rica
pasan a los rincones olvidados. Cralo, las ideas
y los hombres hacen bien poco por el progress.
Este es un hecho en s mismo, a pesar de todo.
Nosotros pasamos por la era colonial, sin pena ni
gloria; por la independencia, sin esfuerzo alguno;
entramos al patriarcado; vivimos la poca liberal,
que fu la ms intense, y estamos ahora en la
iniciacin de la era tcnica. Y, sin embargo...
Don Alfonso se detuvo, como ordenando sus
ideas. Fernando lo incit a continuar.
-Y sin embargo?
-Algo est fuera de su centro en estos pa-
ses. Seguimos apegados a las formulas y a los
trminos europeos, cuando nuestros regmenes y
nuestros destinos marchan hacia nuevos rumbos.
Fernando quiso conocer las ideas de su in-
terlocutor, sospechando siempre de sus tenden-
cias autocrticas, y lo interpel.
-Quiero decir-explic don Alfonso-que
Europa y Amrica son esencialmente diferentes
en sus bases polticas y lo sern an ms en el
future, porque la guerra traer un desplazamiento
de la poltica hacia nuevos campos, cuyas for-
mas ltimas no podemos prever. Nosotros mis-
mos, al liquidar los viejos valores y lanzarnos







EL VALLE NUBLADO


a la aventura de los jvenes, no hemos dado
un paso de advance hacia el future?
-Cree usted, entonces, que estamos en ple-
na modernizacin?
-En todo, menos en la retrica.
-La retrica?
-Usted ha podido enterarse de que la
vieja retrica sigue dominando entire nosotros,
como en los das romnticos del liberalism com-
bativo. Es curioso observer que aqu las cosas
no son del todo reales. En gran parte ocurren
y se resuelven retricamente, en el criterio su-
perficial de las gentes y en las declaraciones
periodsticas de los gobernantes y los politicos.
Las palabras ms o menos sonoras resuelven las
situaciones ms difciles, crean o destruyen re-
putaciones y son el gran instrument de los po-
lticos. Hace cincuenta afios que somos gober-
nados con frases. Las ideas sobran. Por eso le
dije que prescinda de los mensajes.
-Con todo, las ideas, en la prensa, la tri-
buna y el radio, son aqu el principal instru-
mento de propaganda electoral.
-Las palabras, simplemente. Y aun as sera
grave error tomarlas como efectivas. Lo que in-
teresa para los resultados es el monto de la suma
que se recoge para hacer propaganda. Claro,
hay que gastar en algo esa suma, pero esto es
secundario. La palabra no cuenta sino-para los







ABELARDO BONILLA


oradores o escritores que hacen mritos polticos
con ellas.
Fernando record en ese moment el asunto
de La Esmeralda y sonri. Despus de todo,
don Alfonso no era tan listo como aparentaba
-se dijo-, pero conviene orlo, estudiar todas
las fases del problema y conocer los diversos
puntos de vista.
El abogado continue:
-No se desanime. Vuelva al realismo. El
camino es seguir el ritmo de las cosas, hacer
la campaa como aqu se hace, a base de he-
chos: ir a los turnos, comprar votos, engaar a
los gamonales y capitalistas, emborrachar al
pueblo, adoptar las doctrinas ms conservadoras
y luego, obtenido el poder, hacer lo que usted
quiere. No tiene el ejemplo de Mr. Roosevelt?
-Es distinto. A l le bast con no exponer
su program antes de haber sido electo, pero
no pas por nuestros aros, que con tanta cru-
deza ha pintado usted. Es una cuestin de tem-
peramento. No podra. Prefiero el aspect edu-
cacional, en el que puede realizarse una buena
labor. Nuestro individualism poltico y nuestra
desorganizacin provienen de que no hay una
conciencia national, no hay masa. No cree
usted en una obra educational socializadora qu
forme esa conciencia, que proyecte en la nacin
una nueva moral, basada en el deber de solida-
ridad social?







EL VALLE NUBLADO


Fernando dijo lo anterior sin conviccin.
Sus proyectos, que llenaban su mente, y lo que
l crea su sentido de accin, lo haban hecho
desechar antes aquella idea de labor lenta. Pero
se consideraba derrotado en el terreno de cnica
franqueza de don Alfonso y quiso conducirlo
a un campo ms propicio, dispuesto a defender
su tesis, por simple vanidad. No poda permitir
que el realismo, el de la naturaleza y el de las
ideas de su contender, siguieran dominando su
personalidad. Don Alfonso contest:
-Ese es otro plano de ideas. El del edu-
cador, no el del politico. Sin ser un tcnico en
la material, creo que la educacin no podr
realizar gran cosa. La naturaleza humana no
cambia. Es siempre la misma. La religion y la
escuela han predicado moral durante muchos
siglos, pero hoy existe igual criminalidad, si no
mayor, que en los primeros tiempos de nuestra
era. Ni los moralistas ni la educacin official o
particular han conseguido variar la naturaleza
humana. Los moralistas de todos los siglos se
han empeado en hacer el elogio de la pobreza,
pero su voz ha fracasado en todos los regme-
nes y los hombres siguen dominados por la am-
bicin de poder y de riqueza. Y es lgico: las
cualidades adquiridas y la experiencia individual
no se heredan, no pasan por herencia biolgica
a los descendientes. Usted lo sabe. Unicamente
pasa la cultural objetiva. .







ABELARDO BONILLA


Descubri otro tic en don Alfonso. Varias
veces cortaba sus ideas, para no aventurarse, y
tosa levemente llevndose la mano cerrada a
la boca, como poniendo valla a las palabras.
Fernando comprendi, por el sentido de las
observaciones anteriores, que efectivamente don
Alfonso era lo que haba sospechado: un reac-
cionario con un dudoso barniz de hombre de
vanguardia. Qu distinto aquello al sincero y
human conservatism de su to! No quiso de-
jar sin respuesta aquellas frases, por el deseo
ntimo de diferenciar y elevar su propia perso-
nalidad:
-Es cierto. Pero se refiere usted a una
moral y a una cultural dirigidas adrede hacia la
conformidad. La humanidad se siente conforme,
que es sentirse vencida, porque quienes la di-
rigen se empean en mantenerla sometida a mol-
des y concepts viejos: a una convencin moral
propia del medioevo, en una poca en que ni
las costumbres ni el progress cientfico ni la
vida misma la aceptan y justifican. Nada hemos
avanzado en lo moral en el curso de los siglos,
pero en cambio da a da vamos conquistando
una nueva victoria del espritu, que nos mueve
al progress y nos hace evolucionar. La educa-
cin, como yo la entiendo, puede trabajar sobre
el espritu y volver a los hombres hacia la rea-
lizacin integral de la personalidad humana.







EL VALLE NUBLADO


-Bien, si ese es su campo.. . Pero nuestro
problema inmediato?
-Es de hombres, nada ms. En otras po-
cas haba mayor decencia en nuestra poltica,
porque la dirigan hombres sobrios y austeros.
-Otra ilusin. La de career que todo lo pa-
sado fu mejor. En la poca histrica de nues-
tro liberalism, a la que sin duda se refiere
usted, y siendo candidate su to don Manuel,
me toc presenciar algunos hechos sintomticos.
Yo era entonces un muchacho y el roce con la
realidad me hizo abrir los ojos. Recuerdo que
un sbado, en vspera de elecciones, se encerr
a los votantes en el mercado de Puriscal, que por
cierto estaba frente al de ganado. Disponan a
su antojo de buena provision de licores, para
que, bien entonados, ninguno faltara el domingo
siguiente al sagrado deber del sufragio. Hoy el
Registro Cvico chorrea diez o veinte mil pape-
letas ms; se ordena a las autoridades de los
pueblos lejanos que inscribar ntegras las listas
de sufragantes en favor del candidate official y,
cuando no hay peligro, hasta se les permit
generosa y familiarmente a los fiscales contra-
rios chorrear tambin algunos votos. Cul es la
diferencia?
Fernando guard silencio, decididamente des-
corazonado. Mir hacia la pila del patio, obser-
vando que posiblemente en muchos afos no






ABELARDO BONILLA


dispuso de agua y que el tiempo y el desuso
la haban maltratado. Mir luego los retratos
de Bolvar y de Napolen y por un moment se
sinti insignificant. Evidentemente, no era un
hombre de accin como aquellos, ni aun como
don Alfonso. Todas las cosas que haba dicho
en la reunion y las que acababa de expresar en
la oficina le parecieron pequefias y torpes. Pens
que exista un abismo entire su concepcin men-
tal de la vida y el mundo real de intriga y de
lucha con el medio human que don Alfonso
le haba pintado. Este medio require una gran
vocacin y un firme espritu de combat. El no
lo tena. Era algo tan fuerte como la vision de la
naturaleza americana, que antes lo atemorizara.
Dos individuos salan en ese moment de otra
oficina cercana y Fernando los vi mientras
recorran el patio. Conversaban animadamente y
sin duda-pens-eran personas adaptadas al
medio. Don Alfonso debi comprender su es-
tado de nimo, porque se humanize y agreg
con voz ms suave:
-Despus de todo, somos injustos con lo
que tenemos. Yo he viajado much, he obser-
vado y estudiado, y le afirmo con perfect con-
ciencia, comparando con lo extrao, que lo
nuestro es lo mejor. Hay cierta dignidad en
nuestra democracia. Sus hombres tienen un
fuerte sentido de honestidad. Conservamos la
libertad.







EL VALLE NUBLADO


En otra ocasin, Fernando habra asentido,
porque tales ideas las abrigaba l mismo en
gran parte. Pero en aquel moment, cuando
retroceda en el debate y dudaba del ideario
de don Alfonso, reaccion ante la humanizacin.
Por eso arguy:
-S, porque la falta de resistencia del me-
dio o la indiferencia hacen innecesario destruirla.
-Es possible, pero lo que nos interest es
lo que tenemos y no lo que podramos tener.
Le hablo como a un amigo. Si usted siente la
poltica, siga el ritmo del pas y llegar lejos.
De mi parte, le ayudar. Lo prefiero mil veces
a tantos pillos con quienes tengo que contem-
porizar. Don Manuel le ayudar tambin. No
nos ser difcil incluirlo en una papeleta de di-
putados. Despus usted encontrar el campo
abierto. Tendr que acostumbrarse, naturalmente.
La poltica, en Costa Rica como en muchos
otros pauses latinoamericanos, no es orgnica.
Est llena de cosas imprevistas y result gene-
ralmente lo que menos se espera. En esto im-
provisamos. En Europa hay un efecto para cada
causa. Aqu no. Se prepare una situacin, se
esperan determinados resultados y surge algo
totalmente distinto. Bien podra ser que por el
camino contrario llegara usted a la meta.
Fernando comprenda que ya todo era in.-
til, pero domin su desencanto y dijo corts-
mente:






ABELARDO BONILLA


-Ya hablaremos de nuevo, don Alfonso.
Todava no me siento en nimo de claudicar.
Hay que aclimatarse. En todo caso, le agradezco
profundamente su ofrecimiento.



Se despidi con la misma sensacin de vaco
que se siente al abandonar una gran esperanza.
Claramente haba visto derrumbarse el scenario
de sus ilusiones. Si -se dijo por primera vez-,
evidentemente eran ilusiones. Pero no todo estaba
perdido. Desde luego, nunca seguira el camino
escabroso y prosaico que le trazaba don Alfonso.
Lo haba buscado sin conocerlo, pero no tena ne-
cesariamente que seguirlo. Por qu habra de ac-
tuar en la poltica? Lo guiaba un impulso ge-
neroso, pero no una vocacin absolute, como
lo demostraba la repugnancia por la realidad que
le describi don Alfonso. La vocacin verdadera
supera todos los escollos y elimina la repugnancia
ante el medio en que se ha de actuar. Y, por
otra parte-se dijo, reaccionando-, perciba mu-
chos horizontes: su profesin, la hacienda que un
da seria suya, los negocios. Don Alfonso tena
razn, pero nicamente en cuanto conoca y juz-
gaba la realidad poltica. Es verdad que, por ese
conocimiento, pudo vencerlo en el terreno dia-
lctico, pero en cambio haba perdido la batalla
en el de la tica. Moralmente, el triunfo era suyo






EL VALLE NUBLADO


y se senta a muchos pies de altura sobre aquel
hombre sombro.
Despus de adquirir esta certeza ntima, mir
con desahogo y casi con alegra la calle, nue-
vamente concurrida en las horas de la tarde. Le
llam la atencin, como una sorpresa, la belleza
de las mujeres. Seria la hora? En la mafiana no
le haban parecido tan lindas, ni tenan aquel
aire de despreocupacin y de flirt que ahora le
agradaba y lo pona optimista. Pens en Elena.
Ira a verla pronto. Lo haba reflexionado much,
pero ahora, descargado su espritu de las preo-
cupaciones materials, le convena respirar otra
atmsfera ms plcida, ms humana. Y mientras
iba en busca de Paco, con quien habra de comer
esa noche, senta un optimism indefinido, casi
infantil, que se dilua y matizaba en el oro de
la tarde.




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs