• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Advertising
 Ediciones de autores costarrig...
 Title Page
 La miniatura
 El secreto de una tumba
 La almoneda
 Martín
 Misterio
 El fantasma
 La timidez
 Un milagro
 El pato mágico
 Table of Contents
 Back Matter






Group Title: Ediciones de autores costarricenses
Title: La miniatura
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078280/00001
 Material Information
Title: La miniatura
Series Title: Ediciones de autores costarricenses
Physical Description: 115 p. : ; 16 cm.
Language: Spanish
Creator: Fernández Guardia, Ricardo, 1867-1950
Publisher: García Monge y Cía.
Place of Publication: San José Costa Rica
Publication Date: 1920
 Subjects
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: Ricardo Fernández Guardia.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078280
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 001088454
oclc - 22469690
notis - AFH3831

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover
    Advertising
        Advertising
    Ediciones de autores costarrigenses
        Page 1
        Page 2
    Title Page
        Page 3
        Page 4
    La miniatura
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
    El secreto de una tumba
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
    La almoneda
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
    Martín
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
    Misterio
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
    El fantasma
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
    La timidez
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
    Un milagro
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
    El pato mágico
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
    Table of Contents
        Page 116
    Back Matter
        Page 117
        Page 118
Full Text



SRICARDO FERNANDEZ GUARDIAN







LA MINIATURE

'


PRZcxo: 0 1-25


i GARCIA MONGE Y Cfa., Editores
SAN JOSE. COSTA RICA. C. A.,
r '1920


I.


I





THIS VOLUME HAS BEEN
MICROFILMED
BY THE UNI ',
FLORIDA LI RARIES.
I DE AUI

I A 50 c6ntin

GARCIA
SAN JOSE DE

LIBRERIA

Novelas y cu
S Educaci6n
grafias. Or

LA COLABORACI


SJ. Garcia M
S cesos.
Romulo Tov


Octavio Jim
Carmen Lira
Ricardo Fen

Jos6 Joaquin
SCarmen Lira:
Octavio Jim6n
J. Garcia Mot
i SOS.
Una colecci6r
bres de MAG


EDICIONES
ORES COSTARRICENSES

nos el tomo (20 ctve. oro am.)

MONGE Y CIA. EDITORS
COSTA RICA, C. A. APARTADO 533
PUNTO DE VENTA:
TORMO, CONTIGUA A "LA MAGNOLIA"

entos. Poesias. Articulos y ensayos.
. Historia. Ciencias. Teatro. Bio-
atoria.

ON SERA INVARIABLEMENTE SOLICITADA

PUBLICADOS
onge: La Mala Sombra y otros su-

ar: De variado sentir.
En el taller del platero.
De Atenas y de la Filosofia.
enez: Las coccinelas del rosal.
: Los cuentos de mi fia Panchita.
nandez Guardia: Miniatura.
PROXIMAMENTE
Salas: Breviano Linrco.
Erase una vez... (Comedia).
ez: Fos parietis. (Ensayos).
nge: Cuyeos y Maiafierros y otros suce-
Scompleta de los cuadros de costum-
oN.


~~u~a~-~ii~iffffffff~a~nnff~cP~affa~n~crca~~~~




















EDICIONES

DE AUTORES COSTARRICENSES



















EDICIONES

DE AUTORES COSTARRICENSES






0
RICARDO .ERNANDEZ GUARDIA








LA MINIATURE


GARCIA MONGE Y Cia., Editores
SAN JOSE, COSTA RICA, C. A.
1920






A2 s~s"V
jod d


I-prenta 7 Librerfa Alsina.-San Joad, C. R.
















La Miniatura

E L resuello anheloso de la enferma sonaba
d6bilmente en la penumbra de la alcoba.
Al ver aquel semblante de una palidez de cera,
en que los afios y el dolor habian impreso sus
huellas crueles; los brazos enjutos que yacfan
inertes sobre la cama, el pecho flacido sin
ondulaciones, nadie habria podido imaginary
que tan pobres andrajos humans fuesen
ruinas de una mujer idealmente bella.
In6s de Sotomayor vino al mundo en Car-
tago, en la segunda mitad del siglo xvii. Por
sus venas corrfa sangre de conquistadores y
de aquellas nobles damas nacidas al pie del
Irazi, que seg6n testimonio de un severe
sacerdote Dios criaba hermosas y frigiles.
En la quietud mongstica y triste de la vieja







6 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

ciudad colonial vivi6 los afios de su infancia,
sin alegrfas ni penas, ni mis preocupaciones
que el estricto cumplimiento de sus deberes
religiosos y labores dom6sticas; pero al conver-
tirse la nifia en adolescent, a media que los
grAciles miembros so robustecfan y se acen-
tuaban las curvas delicadas de su cuerpo
armonioso como el de una deidad hel6nica,
extrafios pensamientos comenzaron a turbar
la paz de su alma.
Confusas y vagas al principio, las quimeras
que forjaba su mente fueron condensandose
en un deseo imperioso de brillar, de ser admi-
rada, de recibir el homenaje a que era acree-
dora su belleza peregrina de que ya tenfa
conciencia; pero su visi6n del mundo, limi-
tada por nubes de ignorancia y de candor,
tan s61o percibfa fugitives destellos de otra
vida con mayores halagos que rezar el ave-
maria al toque del alba, ofr misa en el con-
vento de San Francisco y servir a su amo y
senior, asf se laamase padre o marido.
A menudo sofiaba con los esplendores de
Guatemala, relatados por algunos viajeros que
para defender sus intereses ante la audiencia
habian hecho una ruda jornada de trescientas







LA MINIATURE 7

legnas hasta la capital del reino. Aquellos
entufados caballeros de casaca bordada y alti-
vas sefforas vestidas de raso, que iban en silla
de manos a los saraos del capitan general, se
le antojaban los series mas dichosos de la tierra.
Comparadas con tales magnificencias, qu6 mez-
quinas y ridiculas parecian las fiestas mas rum-
bosas de Cartago y hasta las de la Cofradfa de
los Angeles, prohibidas en 1782 por el obispo
Tristan en nombre de la moral cristiana y de
cuya desaparici6n no se consolaban los que
habian tenido la suerte de presenciarlas.
La ambiciosa In6s estaba ya en la plenitud
de su incomparable hermosura, cuando una
novedad vino a sacar de sus casillas al sofio-
liento vecindario de Cartago: la llegada del
capitan D. Jose de Mendoza y Bustamante,
enviado por el rey Carlos IV para instruir y
disciplinary las milicias de la provincial. Muy
ppuesto, de caracter jovial y modales cultos,
Mendoza no tard6 en granjearse muchas vo-
luntades, particularmente entire las mujeres,
que se apresuraban a interrumpir sus faenas
caseras cuando en la calle sonaban los pasos
del chapet6n; pero la lucha que entire ellas se
entabl6 para conquistarlo fu6 muy corta.







8 RICARDO FERNANDEZ GUARDIAN

En medio del soberbio ramillete de lindas
criollas, en cuyas redes no habfa americano
ni europeo que no quedase pronto cautivo,
Inds de Sotomayor descollaba como un lirio
sobre su tallo. Al divisarla un dfa, Mendoza
se sinti6 deslumbrado. Era hijo de Sevilla y
habfa vivido en Madrid y en Lima; sin em-
bargo, en ninguna de estas ciudades, repu-
tadas por la belleza de sus mujeres, recordaba
haber visto ninguna tan perfect.
Inks, que hasta entonces habia desdefiado
los cortejos de los mIs ilustres caballeros de
Cartago, no pudo resistir por su parte al atrac-
tivo de la marcial figure del capitAn, realzada
por el prestigio de los galones y de su origen
peninsular. iCuan superior era aquel hombre
a todos los que ella conocia, toscos, ignoran-
tes, mal trajeados, que ni siquiera sabian
galantear como se debe a una mujer! En
cambio, la charla andaluza del sevillano y sus
piropos hiperb61icos se le figuraban el colmo
de la gracia y de la cortesania.
Todas las tardes, despu6s de las trees, Men-
doza hacfa tertulia con la familiar de Soto-
mayor, reunida en torno dela mesa de la sala,
en cuyo centro brillaba la mancerina de plata.







LA MINIATURE 9

La conversaci6n versaba casi siempre sobre la
corte de Espafia, tema inagotable en boca del
forastero y grato para el auditorio como un
cuento de hadas. In6s se embriagaba con la
prolija descripci6n de un mundo maravilloso,
apenas entrevisto en horizonte muy lejano;
escuchando al capitin sentfa avivarse sus
aspiraciones y nacer en sus adentros nuevos
y mayores anhelos; pero como para ella lo
finico real y tangible de tales grandezas era el
narrador, el hombre que conocia al rey, que
habfa puesto los pies en palacios y besado
manos aristocraticas, acab6 por encarnar en 61
todos sus ensuefios y entregarle su coraz6n.
Pasados algunos meses y cuando ya se ha-
blaba del pr6ximo enlace de la bellisima In6s
con el capitin Mendoza, un rumor extrafio
corri6 en Cartago. Afirmibase que 6ste era
casado en Andalucfa y que su mujer habfa
,escrito al gobernador pidi6ndole noticias de
su esposo. Comprobada la existencia de la
carta, se arm6 un escAndalo terrible, no por
la novedad del caso, que mds de uno parecido
habfa ocurrido ya, ni tampoco porque fuese
muy several la moral cartaginesa; pero entire
las mujeres eran muchas las envidiosas, y






10 RICARDO FERNANDEZ GUARDIAN

entire los hombres no menos los despechados.
Todos los odios implacables de los lugares
pequefios se desencadenaron y un viento de
c61era y venganza agit6 la ciudad de Viz-
quez de Coronado.
Avergonzada y corrida, Ines se encerr6 a
llorar su desventura; no asf Mendoza, que a
fuer de hombre poco sufrido rompi6 las cos-
tillas al prim ero que le puso mal gesto, lo que
contribuy6 no poco a calmar la tempestad;
pero al brioso capitin ya no le fu6 licito visi-
tar ninguna casa donde hubiese doncellas re-
catadas y much menos la de Sotomayor. Con
todo, las malas lenguas aseguraban que si en
6sta no se le abria la puerta, no pasaba lo
mismo con cierta ventana cuya reja tenia un
barrote falseado. Fuera o no cierta la murmu-
raci6n, el caso es que transcurrido un afio,
In6s se fug6 con D. Jos6 de Mendoza y Bus-
tamante, que habia sido trasladado a la plaza
de Cartagena de Indias.
La liviandad de costumbres que en Europa
fu6 caracteristica del siglo xviii, se hizo sentir
en las colonies espafiolas de Amrica y hasta
en rincones tan apartados como la provincia
de Costa Rica. Para decir verdad, no fu6 una







LA MINIATURE 11

excepci6n el desliz de la linda Ines de Soto-
mayor; otras cafdas no menos sonadas hubo
en aquel entonces en Cartago y las nacientes
poblaciones de los Valles; pero ninguna di6
tanto pibulo a la maledicencia como la de
Ines, sin duda por tratarse de una mujer sin
rival y que habia cometido ademis el pe-
cado imperdonable de desdefiar a sus conte-
rrAneos.
Noticias ciertas de la fugitive no se tuvieron
nunca, aunque no faltaban de tarde en tarde
rumors, cuyo origen nadie podfa precisar y
que a ella se referfan. Dijose que Mendoza,
compelido a reintegrar el domicilio conyugal
por orden del rey, la habia abandonado; des-
pues, que estaba en M6jico, que habia muerto
y por 1ltimo que en Madrid llevaba una vida
de placer y de lujo en compafnia de un grande
de Espafia que la adoraba. Mis tarde, las
4 muchas inquietudes causadas por la guerra
contra los franceses en la Peninsula y la de
insurrecci6n en America, embargaron dema-
siado los inimos para que nadie volviese a
pensar en la muchacha casquivana.
Al cabo de muchos afios, casi perdido ya el
recuerdo de la bella Ines y de su fuga con el







12 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA


capitAn Mendoza, apareci6 en Cartago una
sefiora anciana y de aspect respectable. El
misterio que al principio encubrfa su perso-
nalidad, fu6 revelado por la compra que hizo
de la casa de Sotomayor, que habia pasado a
manos extrafias despu6s de la muerte de los
iltimos descendientes director de esta hidalga
familiar. La escritura piblica no dejaba lugar
a duda, In6s de Sotomayor era el nombre de
la compradora.
Un acontecimiento de tan poca monta, caus6
sin embargo profunda emoci6n. Cartago no
era ya la ciudad licenciosa de otros tiempos.
Proclamada la independencia, los noveles repu-
blicanos se esforzaban en ser austeros o cuando
menos en parecerlo. La atm6sfera estaba satu-
rada de severidad y la hipocresfa reinante se
ceb6 en la pecadora envejecida, que era como
una encarnaci6n de la maldad de antafio des-
terrada por la virtud republican. La pobre
In6s se convirti6 en objeto de aversion. Los
hombres aparentaban no verla para evitar el
saludo; las mujeres cambiaban de calle para
no tropezarse con ella y hasta en la iglesia se
ponfan a distancia de la oveja descarriada;
pero la victima de tan crueles desaires segufa







LA MINIATURE 13

impertrrita el curso de su vida solitaria, sin
cuidarse de los fallos de la opini6n pfblica.
Andando el tiempo lleg6 a tener amigos: todos
los menesterosos y los desvalidos, que nunca
llamaban a su puerta en vano y se hacfan len-
guas de su inagotable caridad.
De su parentela s61o quedaban a In6s dos
primas, solteronas pobres y gazmofias, que
fueron las primeras en declararle la guerra a
su regreso a Cartago, yendo de casa en casa a
lamentarse de su desgracia y del borr6n echa-
do sobre su apellido ilustre; pero de los soco-
rros an6nimos que de continue recibian desde
la vuelta de la parienta desdefiada, jams dije-
ron una palabra. El dia en que supo que In6s
de Sotomayor estaba moribunda, todo el ve-
cindario sali6 a ver pasar a las dos santas mu-
jeres, quienes dominando la repugnancia que
a la virtud inspire el vicio, iban resignadas a
4 cumplir con los mandates de la religion. Al po-
ner el pie en el umbral de la casa maldita, se
santiguaron devotamente. Poco despu6s el so-
nido de una campanilla anunci6 la llegada del
viatico. Al anochecer, un m&dico vestido a la
moda antigua, con coleta, medias de seda y
zapatos de hebillas, declar6 solemnemente a







14 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

las vfrgenes marchitas que la enferma no ama-
necerfa con vida.
Satisfechas de sf mismas por el sacrificio que
tanto las enaltecfa a los ojos de la ciudad en-
tera, repletas de chocolate y de bizcochos, las
dos representantes de la castidad esperaban
ahora, c6modamente arrellanadas en sus buta-
cas de cuero, que la muerte terminase su obra.
Con frecuencia .sus miradas escrutadoras se
detenfan en un armarito, colocado en un rin-
c6n, como si quisiesen penetrar al trav6s de
las hojas cubiertas de talladuras; luego cuchi-
cheaban en voz muy queda, volviendo repeti-
das veces la cabeza hacia la agonizante, rece-
losas de que las oyese. Era fama en Cartago
que In6s posefa grandes riquezas y por las
habladurfas de una criada infiel sabfase que en
aquel armario las guardaba. A media que pa-
saban las horas crecia la impaciencia de las
dos viejas, quienes ya se consideraban duefias
del tesoro, como finicas deudas de la moribun-
da. Por fin, la m~s audaz se acerc6 de puntillas
al mueble; envalentonada la otra se fu6 tras
ella y ambas se pusieron a examinarlo deteni-
damente, hasta cerciorarse de que estaba ce-
rrado con Have.







LA MINIATURE 15

De pronto se apartaron sobresaltadas. Algo
semejante a un sordo gemido las habfa hecho
estremecer de pies a cabeza. Llenas de zozobra
volvieron los ojos hacia la cama. Inds segufa
en la misma postura y su respiraci6n febril era
el fnico ruido que turbaba el silencio opresor
de la habitaci6n. PAlidas y medrosas, las dos
solteronas aguzaban los ofdos sin atreverse a
regresar a sus butacas. Esta situaci6n angus-
tiosa dur6 un minute que les pareci6 intermi-
nable. El estruendo de carreras y maullidos
que le puso fin les.volvi6 el alma al cuerpo.
Todos los gatos cartagineses parecian haberse
dado cita en el tejado de la casa. Desvanecido
el miedo, una gran indignaci6n se apoder6 de
las nobles sefioras. Su inflexible castidad no
podia tolerar el pecado ni aun en series irracio-
nales. Por acuerdo tacito salieron de prisa, a
fin de poner termino a la zarabanda deshonesta.
En cuanto se marcharon ocurri6 un hecho
extraordinario. La moribunda se incorpor6 len-
tamente. Sus ojos empafiados vagaron por la
alcoba; escuch6 un instant el rumor de los
pasos que se alejaban; en seguida, haciendo
un esfuerzo sobrehumano, se sali6 de la cama.
Arrastrandose a gatas pudo Ilegar al armario;







16 RICARDO FERNANDEZ GUARDIAN

se quit6 del cuello la Have que colgaba de una
cinta y la introdujo con mano temblorosa en
la cerradura. Abierta la hoja sac6 una gavetita
y metiendo en la cavidad los dedos descarna-
dos hizo mover un resort. Son6 un golpe seco
en el piso, producido por la cafda de una ta-
blilla del costado derecho del mueble, que al
desprenderse descubri6 una secret. De ella
extrajo un cofrecito de 6bano con incrustacio-
nes de marfil, cuya tapa cedi6 a una ligera
presi6n ejercida sobre un mecanismo hibil-
mente disimulado. En la.semiobscuridad ape-
nas si algunos destellos muy tenues revelaron
la presencia de las alhajas. Extenuada, incli-
n6 la cabeza y las manos dejaron caer el cofre-
cillo, del que se escaparon las joyas con sonido
claro de metal. Recobrado el sentido, tom6 del
pequefio mont6n de oro y pedrerfa una minia-
tura metida en un rico medall6n de diamantes,
que representaba a un caballero en cuyo pecho
se vefa la cruz roja de Santiago. Sus ojos ya
nublados se posaron con indecible pasi6n en
el retrato y dos grandes ligrimas corrieron
por sus mejillas.
Cuando las castas mujeres penetraron de
nuevo en la alcoba, se detuvieron petrificadas







LA MINIATURE 17

ante el especticulo que se ofreci6 a su vista,
apenas alumbrado por la llama vacilante y
mortecina de la vela puesta frente a una Vir-
gen de los Dolores. In6s de Sotomayor yacia
muerta en el suelo. La mano derecha, crispa-
da sobre la miniature, la oprimfa contra sus
labios exangiies en un gesto supremo de amor
y de protest contra la hipocresfa y crueldad
de los hombres.
















El secret

de una tumba

A QULLA noche la conversaci6n no se apar-
taba del extrafio acontecimiento que en
largos articulos relataban los diaries. Misterio
desconcertante, inexplicable, que tenfa todos
los Animos hondamente impresionados. Con
motivo de unas excavaciones hechas en el an-
tiguo cementerio de San Jos6 para buscar los
restos de una persona de calidad, fallecida
durante la epidemia de c6lera de 1856, fu6
abierta una sepultura y encontrado un ataid
que contenia piedras y restos de sibanas que
debieron servir para calzarlas. Una circuns-
tancia muy particular aumentaba considera-
blemente el interns vivisimo que habia des-







LA MINIATURE 19

pertado un caso tan extraordinario. La caja
mortuoria encerraba tambi6n un cofrecito de
plata con ricas joyas antiguas y una cabellera
de mujer. Todos nos perdfamos en conjeturas
mas o menos ingeniosas sobre el terrible secret
de la tumba violada, tomando siempre por
base la idea de un crime, impune y sombrfo,
que parecia la mis natural. Uno de los pre-
sentes, hombre razonador y sensato, analiz6
el caso asf:
-Del examen tranquilo de este aconteci-
miento por demas extrafio, s6!o result un
hecho indiscutible: la inhumaci6n simulada de
una persona, de una mujer probablemente, a
juzgar por el detalle de la cabellera. Todo lo
demas que se pretend deducir de lo que apa-
rece hasta ahora, es del dominio de la fantasia.
iHubo o no crime de parte del autor o auto-
res de la impostura? A mi modo de ver es este
us problema insoluble con los pocos datos de
que disponemos. La hip6tesis de un secuestro
y de una muerte fingida para apoderarse de
una herencia, que acabo de ofr formular,
parece admisible a primera vista; sin embargo,
no resisted a un examen cuidadoso, entire otros
motives porque la codicia feroz que acci6n







20 RICARDO FERNANDBZ GUARDIA

semejante revelaria, no se armoniza con el
abandon de las alhajas. Si hubi6ramos de
aceptar esta hip6tesis, creo mis acertado atri-
buir a la supercheria un m6vil distinto. Por
ejemplo, iqu6 dirfan ustedes de un marido que
asi hubiese logrado obtener la libertad nece-
saria para casarse con'otra mujer sin llegar
hasta el asesinato? Pero tampoco me satisface
esta explicaci6n. Opino que se debe prescindir
de la idea de un secuestro, por la dificultad de
ocultar un crime de esta naturaleza en un
pals tan pequefio como 6ste, dificultad que en
los tiempos remotos en que se hizo el enterra-
miento falso era insuperable. Estas razones
me inclinan a pensar que la clave del misterio
debe buscarse por otros rumbos. Tal vez en
una pasi6n insana,tal como la de la pobre reina
de Castilla por Felipe el Hermoso. La mente
de una madre, de un amante, perturbada por
el dolor, ha podido concebir el plan de arreba-
tar los despojos de un ser adorado a la frfa
soledad del cementerio com6n. Consider mis
cuerda esta soluci6n del enigma, aunque siem-
pre quedaria por explicar el dep6sito de las
joyas y la cabellera en el atadd; porque no se
concibe que la persona doliente hiciera el sacri-







LA MINIATURE 1

ficio de objetos tan fntimos, que por fuerza
habfan de ser para ella recuerdos de valor
inestimable.
Y luego afiadi6 a guisa de conclusion:
-Presumo que no legaremos nunca a pene-
trar el secret que guard esa sepultura, como
no sea por obra de la casualidad. No hay hasta
ahora ningin dato que pueda ponernos en
camino de penetrar el misterio; apenas un
indicio muy vago: la inicial V grabada en la
tapa del cofrecito que guard las alhajas.
Hubo un silencio que fu6 interrumpido por
una sefiora muy enterada de las cosas del
tiempo viejo:
--Esti V. seguro de que la inicial que
tiene el cofrecito es una V?
-Perfectamente seguro. iPor qu6 me hace
V. esa pregunta?
-Por algo que en este moment acude a mi
%memoria. El recuerdo de un suceso muy lejano
que of referir a mis padres siendo muy nifia.
--Y tiene eso relaci6n con el aconteci-
miento que tanto nos hace cavilar?
-Es possible.
Y la sefiora comenz6 su cuento, que fu6
escuchado con profunda atenci6n:







22 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

-Costa Rica, como todos saben, ha. sido
siempre asilo predilecto de emigrados politicos.
Desde los primeros aflos de nuestra vida libre,
las tormentas revolucionarias que sucedieron
en la America espafiola a la guerra de la Inde-
pendencia, echaron a nuestras playas muchas
victims del furor de los partidos. Centre otros
hombres de condici6n que buscaron refugio en
este pafs eminentemente pacffico, recordar6 al
Gran Mariscal D. Jose de la Mar, compafiero de
Bolivar en Junin y primer president constitu-
cional del Peri, que muri6 desterrado en la
ciudad de Cartago el afio de 1830.
)Hacia la misma 6poca lleg6 un caballero
mejicano con su mujer y una hija de veinte
afios llamada Laura. Esta familiar era opulenta
y trajo numerosa servidumbre, un gran equi-
paje, vajillas de plata y otros muchos objetos
de lujo entonces desconocidos entire nosotros,
circunstancias todas que despertaron la curio-
sidad general, que se interest particularmente
en la belleza de Laura, quien por su donaire,
maneras aristocriticas y el boato de sus trajes,
aparecfa como una reinecita destronada ante
los ojos de aquellas buenas gentes, cuya sen-
cillez y modestia hemos olvidado por un fasto







LA MINIATURE


de pacotilla. Sus padres no eran menos distin-
guidos; ambos tenfan el porte de personas de
elevada alcurnia.
Aunque en extreme reservados, los extran-
jeros inspiraron much simpatfa por la afabi-
lidad de sus modales y su condici6n de pros-
criptos. Llevaban una vida muy retirada y era
raro verlos en la calle. Tan s61o Laura, en al-
gunas ocasiones, salfa de paseo por el campo,
acompafiada de una india vieja, que segin
parece habia sido su nodriza. Bien poco fu6 lo
pudo saberse de la existencia anterior de esta
familiar; la indiscreci6n de los curiosos se es-
trell6 siempre contra la fidelidad de los criados.
Se dijo, sin embargo, que alias en su pais ocu-
paban alta posici6n; que el padre habfa sido
uno de los pr6ceres de la Independencia, pero
que por causa de las contiendas civiles tuvo
que salir del patrio suelo.
SUn afio escaso llevarfan en San Jos6, cuando
una desgracia inmensa vino a concentrar nue-
vamente en ellos la atenci6n del piblico, bas-
tante adormecida ya. Corri6 una mariana por
toda la poblaci6n la noticia de que la bella
Laura habfa fallecido la noche anterior de
muerte repentina. Esta nueva caus6verdadero







24 RICARDO FERNANDEZ GUARDIAN


estupor. Todavia la vfspera la joven estaba
llena de vida; varias personas aseguraban ha-
berla visto pasear con la india, siendo su aspect
el de una persona que goza de cabal salud.
El dolor de los padres conmovi6 a todos. Con
sus propias manos amortajaron el cadaver, sin
permitir que nadie to viese, y lo acompafiaron
al cementerio, conducido en hombros de los
criados, a pesar de la insistencia de los caba-
lleros de mis viso en aquel tiempo que se em-
pefiaban en tributarle este postrer homenaje.
Al cabo de poco tiempo se fueron del pafs,
despu&s de quemar todo cuanto perteneci6 a
la difunta.
sHasta aquf todo parece bastante natural, y
esta historic no pasarfa de ser uno de tantos
accidents ordinarios de la vida, si no tuviera
un epilogo novelesco... Pasados algunos afios,
un comerciante que fu6 al Per6 en viaje de
negocios, refiri6 a su regreso haber visto en
Lima una sefiora, mujer de un military de alta
graduaci6n, de tal manera parecida a Laura,
quedebia de ser ella misma, si fuera possible una
semejanza complete entire dos criaturas huma-
nas. La nueva di6 much que hablar y se hi-
cieron mil comentarios sobre ciertos detalles







LA MINIATURE


del asunto en que antes nadie habia parade
mientes. Record6se que la india vieja, quien
seg6n todas las apariencias amaba entrafiable-
mente a su sefiorita, no habia dado sefiales de
pesar cuando ocurri6 la desgracia. Se dijo
tambi6n que con la muerte de Laura coincidi6
la desapareci6n repentina de un joven military
suramericano, del cual se supo mis tarde que
se habia embarcado en el puerto de la Caldera
en compafifa de un mozalbete muy bien pare-
cido. Estas y otras cosas extrafias que enton-
ces se contaban, debieron de quitar el suefio a
las gentes imaginativas.
sAhora bien, conocidos estos antecedentes
y volviendo al terreno de las conjeturas, ino
les parece a ustedes razonable la idea de un
rapto? Asf tendrfamos explicadas todas las
circunstancias del drama. Un padre severe y
orgulloso que por encubrir la deshonra de su
csa recurre al artificio; que por borrar el
recuerdo de una hija indigna entrega sus pren-
das a las llamas y sepulta aquellos objetos que
no pueden ser destruidos por el fuego, junto
con la cabellera cortada para tomar un traje
de hombre y que sin duda no tuvo el valor de
quemar. Este desenlace, aunque complicado y







26 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

romantico, no tiene nada de inverosimil y esti
de acuerdo con el espiritu exaltado y caballe-
resco de la 6poca.
El relate de la sefiora nos dej6 a todos per-
plejos y silenciosos. Unicamente el caballero
razonador dijo:
-Es indudable que las curiosas peripecias
de esta historic se ajustan bien a todas las par-
ticularidades del caso. Observo, sin embargo,
que la inicial V grabada en el cofrecito de
plata no es la del nombre de Laura.
-- Se llamaba Laura de Velasco-replic6 la
sefiora.











/,


/ I

















La Almoneda

No puedo presenciar una almoneda sin que
de mi se apodere una vaga melancolia.
Cualquiera que sea el motivo, ruina, muerte o
desacuerdo de los propietarios, esa subasta
piiblica de los despojos de un hogar me ha
parecido siempre un especticulo lamentable.
En la naturaleza humana impera el instinto
de conservaci6n y una almoneda es el final de
un algo, de un conjunto creado por el esfuerzo
del hombre. En ese instinto se original el
amor al terrufio, el culto de los antepasados,
el respeto de las tradiciones y otros nobles
sentimientos. Los objetos que nos rodean
participan de nuestra vida, se impregnan de
nuestro ser y adquieren un alma, el alma
inerte de las cosas, reflejo de la nuestra. El







28 RICARDO FERNANDEZ GUARDIAN

sill6n de la abuelita, el costurero de la madre
forman parte de la familiar y nos hablan, con
elocuencia muda, de amor, de honra, de la
casa paterna, de los dfas venturosos de la in-
fancia, de todas esas cosas en que no podemos
pensar sin ternura.
!Qui6n podria decir la suma de esfuerzos,
de perseverancia, de sacrificios que suelen re-
presentar esos pobres muebles? En la obra de
su reuni6n han colaborado a menudo varias
generaciones; cada cual tiene sn historic y
hasta el iltimo trebejo que ha sido testigo de
nuestras penas y alegrfas, pertenece a ese:
mundo de recuerdos en que al cabo de los
afios viene a resumirse una existencia. Han
visto morir y nacer, sufrir y gozar, guardian
nuestros secrets, y entire ellos y nosotros
existen lazos misteriosos cuya ruptura es do-
lorosa. Un incendio reduce a cenizas el ajuar
de una casa y sin embargo el fuego es menos
cruel que la venta al mejor postor. Porque el
incendio es la muerte y la almoneda el mer-
cado de esclavos. Las intimidades de la fami-
lia p6blicamente expuestas, el lecho de la es-
posa casta a merced de los dineros de una
cortesana, el retrato del abuelo provocando las







LA MINIATURE 29

burlas; cuanto fu6 querido y mereci6 respeto,
vilipendiadoo, escarnecido, profanado. Ben-
dito sea el fuego que todo lo purifica.
Estas amargas reflexiones me embargaban
en la subasta de una de las mejores bibliotecas
particulares que he visto. Habfala formado un
hombre generalmente tenido por maniaco,
pero que en realidad era un fil6sofo y un eru-
dito que dedic6 una vida larga apacible a co-
leccionar buenos libros y a leerlos. Don Jose
Garcia era un viejecito calvo y enjuto, cuyos
ojos grises brillaban de inteligencia debajo de
unas cejas muy pobladas. Cuando se le vefa
en la calle era siempre con un libro en la
mano, nueva adquisici6n para su biblioteca,
objeto de todos los afanes de su existencia
solitaria. Habitaba en las afueras de la ciudad
una casita rodeada de Arboles y rosales, en
compafifa de una criada casi tan vieja como 61
y de un perro decr6pito, que ya no se movfa
del umbral de la puerta para dar paso a los
rarisimos importunos que iban a perturbar la
quietud de una vivienda cuyo silencio inti-
midaba.
La primer vez que la visit, llevado por el
deseo de consultar un libro que no habfa po-







30 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

dido descubrir en ninguna parte, estuve du-
dando antes de llamar. Por fin me resolve, y,
despu6s de un parlamento bastante largo, la
vieja servidora me llev6 a presencia del bibli6-
filo, a quien encontr6 sentado delante de una
mesa cubierta de papeles y libros. Sin soltar el
que tenia en la mano me examin6 de pies a
cabeza con mirada inquisidora; pero al ente-
rarse del objeto de mi visit, su semblante,
hasta entonces hosco, tom6 una expresi6n be-
n6vola.
-No me sorprende que V. no haya pqdido
dar con lo que busca-me contest6-. Ese libro
es raro y de 61 no hay mds que una edici6n:
la de Valencia, hecha en 1742 por Joseph Tho-
mas Lucas, impresor del obispo de Teruel...
Pero venga V. por aquf-afiadi6 dirigi6ndose
a pasitos cortos hacia una puerta. La abri6 y
penetramos en la habitaci6n contigua, atesta-
da de libros como la primer. De uno de los
estantes baj6 el que yo deseaba ver y me dijo
sonriente:
-Aquf lo tiene V. Esta muy bien conserva-
do y es.uno de los poqufsimos ejemplares que
existen en America. Aun en Espafia son muy
escasos.







LA MINIATURE 31

Tome las notas que necesitaba y me despedf
de D. Jos6 Garcia, convencido de que era un
hombre de una cultural superior y perfecta-
mente equilibrado, si bien algo extravagant.
En varias ocasiones volvf a visitarle, siempre
con motivo de alguna consult, y cada vez me
interest mis su extrafia personalidad, envuel-
ta en cierto ambiente de misterio. Acerca del
bibli6filo corria una historic novelesca. Se con-
taba que por motive de una pasi6n amorosa en
su juventud, habia perdido el seso y renuncia-
do a la vida social. La idea de que ese vejete,
tipo perfect del rat6n de biblioteca, fuese una
victim del amor me parecia tan estramb6tica,
que mis de una vez estuve tentado de ser in-
discreto, dando a la conversaci6n un giro
capaz de provocar una confidencia; pero no
era fAcil desviar a D. Jos6 Garcia del tema fa-
Vorito de sus queridos libros, que ahora po-
nfan en venta sus herederos cuando ya no es-
taba 61 en este mundo para defenderlos. Esos
mismos libros que con tanto esmero ordenados
habia visto yo en la casita solitaria, yacfan en
montones en medio del vaiv6n de los compra-
dores, que los revolvian y hojeaban rapida-
mente; y este manoseo brusco me parecfa una.







32 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

profanaci6n al recorder el ademtn respetuoso
de su duefio cuando tomaba un volume del
estate, la lentitud de sus gestos para quitar-
le el polvo, la suavidad y el cuidado con que
lo abrfa.
Compr6 todo lo que pude, inclusive una do-
cena de manuscritos de escaso interns para mi.
Sin embargo, uno de ellos, en que apenas ha-
bfa reparado al principio, me tenfa reservada
una gratfsima sorpresa. Era un libro de apun-
tes en que el bibli6filo habfa consignado tam-
bi6n, con su letra bastardilla, algunas notas
intimas cuya lecture me sirvi6 para penetrar
un tanto el secret de aquella existencia sin-
gular. De estas notas copiar6 las trees que me
ban parecido dar idea mis clara de la menta-
lidad de D. Jos6 Garcfa:

15 de febrero.

PAl salir esta mafiana de la librerfa de P6-
rez tropec6 con D* Rosa de X. iPobre DaRosa!
Esti deforme. Su gordura es verdaderamente
fenomenal; arrastra los pies como si fuesen de
plomo y jadea de modo lastimoso. Nadie po-
dria imaginarse que semejante mole de grasa







LA MINIATURE


era hace treinta afios una linda muchacha, es-
belta y agil. Y cuando pienso que esa mujer,
o mejor dicho esa ballena, me inspir6 el inico
amor de mi vida, que por ella sufrf lo indeci-
ble y estuve a punto de pegarme un tiro, la
cosa me parece tan ridicule, tan grotesca, que
no puedo contener la risa.
por consiguiente presumida, sino me supusiese
muy desgraciado e inconsolable de su desd6n.
Cr6alo en buena hora la monumental dofia
Rosa; no he de ser yo quien tenga la crueldad
de arrebatarle esta ilusi6n, fnica tal vez que
le queda; porque X., merecedor de su prefe-
rencia por cuanto valsaba mejor que yo, se ha
encargado de probarle por todos los medios a
su alcance que la felicidad conyugal es una
quimera. iCuAl habria sido mi suerte si X.
hubiese bailado menos bien? Me estremezco a
Ia idea de verme casado con D4 Rosa.
YDe todos los lazos que nos tiende la feroz
Naturaleza para llegar a sus fines, ninguno
tan p6rfido como el amor, que suele hacernos
pagar con una vida de amarguras la satisfac.
ci6n de un deseo mAs o menos pasajero. Con
todo, isera just inculpar a la Naturaleza por








34 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

esto? No lo creo asf. El matrimonio no es obra
suya y los series que en nuestra soberbia lla-
mamos irracionales no lo practican, con lo que
demuestran tener mas juicio que los hombres.
'Al llegar aquf me pregunto si estas reflexio-
nes poco cristianas no serAn hijas del despe-
cho. Me detengo para penetrar en lo mis re-
c6ndito de mi fuero interno, pero nada descubro
en l1 que lo confirm. Antes bien encuentro
gratitud para con D4 Rosa y su marido que
me libraron de caer en el abismo de una exis-
tencia que me horripila. A ellos debo haber
encontrado el camito de mi vocaci6n ywuna
felicidad relative, como todas las felicidades.
SSe diri tal vez que carezco de afectos y
que vivo solo; pero se equivocan quienes asf
piensen, juzgando por las apariencias. Gozo
del carifio fiel de mi perro y tambi6n del me-
nos desititeresado de mi vieja Catalina y esto
me basta. Tampoco estoy solo; al contrario,
me rodea numerosa compafifa y la mds selec-
ta. Vivo en la intimidad de los hombres mis
ilustres, de los cerebros mis poderosos. Ellos
me comunican, sin pronunciar una palabra,
los frutos de su pensamiento, de su imagina-
ci6n, los ensuefios de su alma. Siempre me he







LA MINIATURE


sentido aislado en medio de la muchedumbre,
jamds con un libro en la mano.

c28 de agosto.

Catalina, la buena servidora envejecida a
mi lado, no puede explicarse todavia mi pasi6n
por los libros. Sospecho que a pesar de su
carifio y respeto por mi, no estd muy segura de
que no me falta un tornillo. En esto no hace
mds que pensar en secret lo que afirman en
voz alta todas las comadres del vecindario. Ella,
en cambio, se muere por el chocolate y encuen-
tra muy natural beberse media libra de cacao
al dia.
Cierto es que adoro los libros y serfa un
ingrato si asi no fuese; porque esos amigos fie-
les, que s61o cuestan algunas monedas, me ban
endulzado la vida. Los libros son materializa-
clones dela mente; tienen un cuerpo y un alma
y se asemejan tambi6n al ser human en que
una apariencia hermosa puede albergar un
alma vil, y un cuerpo ruin la mas noble y pura.
Perpetian el pensamiento, difunden la ciencia
y son el vinculo mds poderoso entire el hom-
bre de ayer, el de hoy y el de mafiana.







36 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

El hallazgo de un libro raro, desconocido
o codiciado, me causa un gran deleite y nin-
guno miro con desd6n, porque siempre repre-
senta un esfuerzo. Cuando me llevo chasco en
la adquisici6n de un libro, no me quejo, pen-
sando como Quevedo que squien le compra y
murmur, primero hace burla de sf, que gast6
mal el dinero, que del autor, que se lo hizo
gastar males. El libro nuevo, con su atavio in-
maculado, es enigmitico y misterioso como la
joven desposada. El que tocaron muchas ma-
nos guard, como la mujer, las huellas de sus
amantes. La mentalidad del individuo se re.
vela en su manera de tratar el libro. El zafio
lo descuaderna, lo arruga y hace picos a las
paginas; el necio subraya las palabras y pone
signos al margen; el pedante lo mancha con
notas insulsas y todos escriben sus nombres
en la portada. Estos y otros profanadores del
libro no son mds que variedades de la polilla.
Tan s6lo el refinamiento intellectual y la ver-
dadera cultural engendran el respeto y el ca-
riflo que merten los libross.







LA MINIATURE 37


(lo de enero.

*Es la una de la madrugada y por mi ven-
tana abierta penetra con un soplo de aire fres-
co y delicioso el lejano rumor de la ciudad
que festeja el afio nuevo.
*Siempre me ha enternecido la alegrfa inge-
nua con que la triste humanidad celebra esta
fiesta de la esperanza, simbolo de nuestra fe
inquebrantable en un porvenir mejor. En alas
de la fantasfa y el deseo vamos persiguiendo
sin descanso una sombra que se llama felici-
dad, y cuando creemos haberla alcanzado se
convierte en desengafio o hastfo. iPor qu6 ha-
brA puesto Dios en nosotros este anhelo inex-
tinguible, a la vez que una inconformedad
incurable, causa en el fondo de todas nuestras
desdichas? Envidio a mi perro que ahora duer-
me debajo de la mesa, content con su suerte,
in deseos ni ambiciones que lo atormenten,
en tanto que yo, a pesar de la experiencia, me
dejo engafiar todavia por las falaces ilusiones,
que s61o mueren para renacer de sus propias
cenizas!
"Hago pues como todos mis compafieros de
planet y me echo en brazos de la esperanza.







38 RICARDO PERNANDEZ GUARDIA

Voy a sofiar un rato contemplando la magni-
ficencia del cielo estrellado, hacia el cual suben
los aromas de la tierra adormecida, lejos del
estr6pito sandio con que otros manifiestan alli
su regocijo problematico. iCudnto mAs grata
esta quietud que me rodea!
De todo lo que disfruta el hombre, lo mejor
es el silencio. En el brotan y florecen las ideas,
fructifican las meditaciones y nacen los inven-
tos. El ruido es material, el silencio espfritu.
En el silencio se concibe todo lo bueno, todo
lo noble, todo lo grande, y en el silencio se
transmite por medio del libro, que es hijo del
silencio. La vida sin el libro y el silencio seria
una carga insoportable para un entendimiento
cultivado .

S61o la muerte pudo atreverse a separar a
D. Jos6 Garcia de su adorada biblioteca. Con
ser tan grande esta crueldad, yo se la perdo-
narfa a la Implacable, si tuviera la certeza de
que al cometerla puso en manos de su vfctima
el gran libro de los misterios de ultratumba,
el libro que se lee en el silencio eterno.
















Martir)

U N centenarde personas marchibamos detris
del coche que conducia al cementerio los
restos de uno de los 6ltimos oficiales de la
guerra contra los filibusteros de Nicaragua.
El anciano capitin Castro, que iba a mi lado,
me dijo con melancolfa:
-Pronto Ilegard mi turno. Casi todos mis
compafieros han pagado ya su tribute a la ma-
dre tierra.
S-Qu6 edad tiene V.?
-Setenta y ocho afios.
-Me imagine que la idea de la muerte no
ha de causarle ya much pavor.
-iQun quiere V.? Amo la vida. La he ama-
do siempre.
-Sin embargo, nunca la escatim6 V. en la







40 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA


guerra-repuse aludiendo a la bizarria con que
en ella se habia portado.
-Procure siempre cumplir con mi deber;
pero si dijera que no tuve miedo, mentirfa.
-El miedo es hijo del instinto de conserva-
ci6n y ning6n hombre, por muy valiente que
sea, puede jactarse de no conocerlo.
-Es verdad.
Despu6s de un rato de silencio, exclam6 en
tono jovial:
-Vamos, capitin, cu6nteme V. algo de sus
miedos.
El anciano sonri6 bondadosamente:
-Cosa larga scifa.
Medit6 un rato, sin duda para evocar sus
recuerdos, y luego fu6 diciendo:
-Tuve miedo el 11 de abril de 1856 en la
cindad de Rivas... Usted conoce el episodio
del cafioncito de bronce que nos quitaron los
filibusters en los primeros moments de la
sorpresa de que fuimos vfctimas en la mafiana
de ese dfa y la hecatombe ocasionada por el
temerario empefio de recobrarlo... Cuando mi
compafila recibi6 la orden de cargar, las calls
estaban ya cubiertas de muertos y heridos.
Los asaltos que daban los nuestros contra el







LA MINIATURE 41

Mes6n, donde se habfa parapetado la mayor
fuerza de WAlker, eran tan heroics como ab-
surdos e initiles; pero los jefes estaban aluci-
nados por la tactica que nos hizo triunfar en
Santa Rosa: iun tiro y a la bayoneta!
"Sin titubear nos lanzamos al ataque bajo
una granizada de balas. De repente y ya muy
cerca del Mes6n, vemos que unos cuantos ene-
migos salen rapidamente por una de las puer-
tas del edificio, arrastrando el cafi6n de que
nos habian despojado, lo sitian en media calle
y se vuelven a meter corriendo.
iA tierra! grita una voz. Suena el dis-
paro, nos barre la metralla y caigo herido en
un muslo, herida sin gravedad por dicha.
-En ese lance terrible podia flaquear el ani-
mo mAs esforzado, capitan.
-Puede V. career que a mi no me falt6. Mas
tarde fu6 cuando tuve miedo.
--iC6mo asi?
-Veri V. Desistiendo al fin del plan des-
cabellado de recobrar el cafi6n a pecho descu-
bierto, los nuestros fueron avanzando por
entire solares y casas y se entabl6 una batalla
encarnizada a travys de las angostas calls de
Rivas. En cada ventana, en cada puerta habia







42 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA


un hombre en acecho del adversario que estaba
en frente. Antes que una lucha colectiva era
aquella una series de combates singulares, casi
a quema ropa. En tal situaci6n no habia nin-
guna posibilidad de socorro para los heridos
que yacfamos en las calls. Nuestra mayor
tortura era la sed y el sol abrasador que nos
derretia los sesos, y a media que pasaban las
horas esa tortura era mis atroz. Convencido
de que nada podia esperar de mis compafieros,
resolve ponerme a cubierto del sol, arriman-
dome a la pared de la casa mis cercana; pero
apenas comenc6 a arrastrarme en aquella direct
ci6n, me detuvieron dos o tres balas que zum-
baron a mis ofdos. Estuve quieto un rato y ya
me disponfa a hacer otra tentative, cuando un
pobre sargento que habia cafdo a mi lado se
rebull6 y fu6 mterto en el acto de un balazo
en la cabeza. Entonces me convenci de que
aquellos desalmados tiraban sobre los heridos
y la idea de morir asf, villanamente asesinado,
sin poder hacer un gesto de defense, me priv6
de todo sentimiento varonil y tuve miedo,
much miedo...
Y al decir esto el anciano movia la cabeza
hacia adelante, como para afirmar con mayor







LA MINIATURE 43

fuerza la veracidad de tan ingrato recuerdo.
-Puede V. jactarse de haber visto la muerte
muy de cerca.
-- Tan de cerca que podfa observer muy bien
la posici6n de los rifles de los filibusteros y
varias veces crei legada mi 6ltima hora, al
ver que sus bocas se dirigfan hacia donde yo
estaba... Con todo-prosigui6 el capitan Cas-
tro-, hubo otra ocasi6n en que se me present
la muerte con aspect mas pavoroso ain y fue
durante la epidemia de c6lera del mismo afio
de 1856.
*Me cupo la suerte de llegar con vida a San
Jos6, aunque extenuado y con la herida abierta
todavia. El germen de la peste que nos acompa-
fiaba no tard6 en propagarse con extraordinaria
violencia. No hubo casa en que no penetrase;
ricos y pobres, grandes y pequefios sucumbian
ante el flagelo implacable. Describir el terror
q'e reinaba en aquellos dias es cosa impossible.
Muchos que no habian pestafiado en presencia
del cruel filibuster, temblaban ante la ame-
naza del enemigo invisible y p6rfido.
*Pero no faltaron hombres de temple excep-
cional que enfrentandose a la espantosa cala-
midad, cumplieran como buenos. Cuidaban







44 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

de los apestados, socorrian a los menesterosos
y enterraban a los muertos que en montones
eran Ilevados a las fosas cavadas de prisa.
Repuesto de mi herida, me dieron el mando
de una cuadrilla de enterradores. A diario
recorrfamos las calls inquiriendo de casa en
casa si habfa cadiveres, y mds de una vez tu-
vimos que forzar la puerta, porque nadie con-
testaba a nuestro llamamiento. Todos los mo-
radores habfan muerto o se hallaban en agonfa.
La situaci6n era verdaderamente pavorosa...
No vaya V. a imaginarse que le refiero estos
detalles para que me tenga por un h&roe. El
secret de mi fortaleza consisti6 sencillamente
en la ciega convicci6n de que la peste no me
darfa; convicci6n absurd, si V. quiere, pero
inquebrantable y sin la cual no me habrfa sido
impossible desempefiar mi tarea. Tampoco era
yo el fnico que creyindose invulnerable desa-
fiaba la muerte. Usted habrd ofdo hablar quizds
de un grupo de j6venes de rompe y rasga que
se dedicaban a dar serenatas para levantar los
Animos desfallecidos. Todas las noches salfan
con sus guitarras por las calls desiertas y sus
alegres m6sicas contrastaban de modo 16gubre
con el espanto y la angustia que se habfan







LA MINIATURE 45

aduefiado de la ciudad convertida en campo de
muerte...
*Entre los que mayor notoriedad adquirie-
ron en aquellos dias aciagos, los mas tristes
de nuestra historic, descollaba un tal Martin,
cuyo apellido he olvidado, si es que alguna
vez lo supe. Era uno de esos series buenos y
humildes, cuya misi6n en este mundo parece
ser la de servir a los demis. Martin no tenfa
oficio determinado y los desempefiaba todos.
Si se ofrecia adobar una gotera, Martin; des-
herbar un patio, Martin; hacer una mudanza,
Martin; encalar una tapia, Martin. Para todo
servia y de todo sabfa un poco. Hoy en una
casa, mafiana en otra, Martin era en todas
bienvenido y festejado.
En la guerra di6 pruebas de un valor teme-
rario; pero nunca se manifest el noble cora-
z6n que palpitaba en su pecho como durante
la epidemia de c61era. Con actividad incansa-
ble acudia a todas parties, alegre, decidor, no
arredrdndole ninguna tarea por repugnante
que fuese. Su optimism y buen humor daban
inimo a los mas cobardes. *S61o mueren los
que quieren iba repitiendo-. El c61era lo curo
yo en cinco minutes con un cepillo y una bue-







46 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

na frotaci6n. Los que quieran salvarse que me
llamen .
PCon frecuencia me lo topaba en sus idas y
venidas y de paso me daba alguna broma, con-
cluyendo siempre con esta o parecida excla-
maci6n: aiHoy he curado a tres! y acompa-
fiaba con una sonora carcajada el gesto de
frotar vigorosamente.
'He dicho ya que el horrible mal, cuyos
efectos podfa apreciar mejor que ninguno, no
me acobardaba. Sin embargo, cada vez que
vefa a Martin, me sentia fortalecido; porque
si el miedo es contagioso, tambi6n lo es el
valor y aquel buen hombre era la personifica-
ci6n de esta virtud y una protest ambulante
contra la enfermedad solapada y la muerte in-
munda... La epidemia habia llegado a su apo-
geo asolando el pals entero. San Jos6 parecfa
una poblaci6n desierta. Nadie transitaba por
las calls; puertas y ventanas se mantenfan
cerradas y un silencio sepulcral pesaba sobre
la ciudad, tan s61o turbado a ciertas horas por
el ligubre chirrido del carro de los muertos.
PHallabame una tarde en el cementerio, vi-
gilando la excavaci6n de una fosa que parecfa
una trinchera. La vispera habiamos dado se-







LA MINIATURE 47

pultura al vicepresidente de la repfiblica, y
con la muerte de ese alto funcionario recrude-
ci6 el terror. Faltando ya voluntarios para en-
terrar a los muertos, hubo necesidad de sacar
criminals de la cArcel, obligAndolos a traba-
jar en estado de ebriedad. Cuando lleg6 la
primer carreta, note que venia atestada. Unas
sobre otras, sin distinci6n de classes, de sexos
ni edades, yacian en lamentable confusion las
victims de la plaga. Los infelices que cava-
ban la fosa suspendieron la faena y poni6ndo-
se a mirar con espanto aquel hacinamiento ho-
rrible de came humana, hicieron el ademin
de fugarse.
--iNadie se mueva!-grit6 desenvainando
el sable, y para dar el ejemplo, me acerqu6 con
resoluci6n a la carreta; pero en el acto retro-
cedf horrorizado. iEl primer cadaver con que
tropezaron mis ojos era el del pobre Martin!
Istantaneamente perdi la fe que hasta aquel
moment me habia alentado; tuve la visi6n de
mi propio cuerpo tendido sobre aquella mise-
rable carreta; un frfo mortal corri6 por todo
mi cuerpo, me flaquearon las piernas y estuve
a punto de caer, de caer de miedo, sf senior!
Y aquella tarde, para cumplir con mi obli-







48 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

gaci6n, tuve que imitar a los cobardes que me
acompafiaban: me bebf una botella de aguar-
diente,.
El capitin Castro call6 y recorrimos en si-
lencio el corto trecho que nos separaba de la
puerta del cementerio, por donde tarde o tem-
prano, valientes y cobardes, todos tenemos
que pasar.

















Misterio
A don Manuel M. de Peralta

E cafe estaba dispuesto en una espaciosa
galerfa, ricamente alhajada con tapices
de Flandes, jarrones chinos y plants tropi-
cales. Ios criados circularon las tazas con la
rapidez silenciosa y sobriedad de movimientos,
propias de la servidumbre de la genuina aris-
tocracia. Ning6n traje femenino salpicaba con
su nota alegre la monotonfa obscura de los
fraques. Ias damas estaban rigurosamente
proscriptas de las comidas del conde Granier,
embajador frances jubilado y solter6n millo-
nario, que solfa reunir dos veces al mes, en
torno de su mesa de sibarita, un grupo de
amigos escogidos. El viejo diplomatico, que







50 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

era a la vez un amable erudito, sacrificaba el
picante atractivo de los bellos hombros descu-
biertos, al encanto de la conversaci6n libre.
Justo es decir, sin embargo, que esa libertad
estaba lejos de parecerse a libertinaje; porque
si bien brotaban en algunas ocasiones una
an6cdota picaresca o un cuentecito verde, refe-
rido con el tacto de que nunca se apartan las
personas de buen tono, era s61o por excepci6n.
Se hablaba de literature, de arte, del teatro;
pero las cuestiones political y sociales eran los
temas mis frecuentes en aquel cen.culo de
pensadores, y esto era lo que movia prinoipal-
mente al conde a limitar sus convites el sexo
que con sobrada raz6n se ha convenido en lla-
mar feo. La presencia de algunos cuellos deli-
cados, cefiidos de perlas, habrfa mantenido la
conversaci6n dentro de los limits de una fri-
volidad galante que no era del agrado del anfi-
tri6n, el cual tampoco gustaba de las sefioras
sabihondas, cuyo amaneramiento presumido
le parecia insoportable.
Sus invitados eran casi siempre los mismos;
en su mayor parte diplomAticos, algunos lite-
ratos y artists, rara vez un politico, periodista
ninguno. El conde miraba con desconfianza a







LA MINIATURE 51

este gremio de indiscretos que le habfa propi-
nado mas de una desaz6n en el curso de su
larga y honrosa carrera en las principles
cortes de Europa. Conversador ameno, se com-
placfa en ser escuchado, mostrandose pr6digo
de los recuerdos de su vida, que sazonaba con
multitud de an6cdotas ingeniosas; y como
habia conocido a casi todos los hombres mds
ilustres de la segunda mitad del siglo xix,
su conversaci6n era sobre este punto, asi como
respect de muchos otros, instructive y cauti-
vante. Esto y el tener el conde un cocinero
que no habria desautorizado Brillat-Savarin y
una bodega digna de un lord ingl6s, hacia que
sus -convites no recibiesen excusas por res-
puesta, a pesar de que muchos de sus amigos
lamentaban en su fuero interno la falta de
representantes de la bella mitad del g6nero
human.
*Aquella noche se habia tratado durante casi
toda la comida de la guerra anglo-boer, enton-
ces en plena actividad, y el asunto no estaba
agotado adn. El conde segufa disertando sobre
el triste destino de ciertos pueblos condenados
a la esclavitud, a pesar de su valentia y virtu-
des patri6ticas. Se habl6, por consiguiente, de







52 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

la pobre Irlanda y de la infeliz Polonia, repar-
tida en lonjas como un vulgar territorio afri-
cano. (Y esto ya no tiene remedio-concluy6
con escepticismo el conde-, Rousseau ha dicho
que la libertad se adquiere, pero no se re-
cobras.
-Hay sin embargo una cosa que todavia no
ha podido subyugar la tiranfa del conquistador
-replic6 uno de los presentes-: el alma
polaca.
-Es cierto; pero el argument nada prueba
en contra de mi tesis. Tampoco ha podido
Inglaterra domefiar el alma irlandesa y no por
esto Irlanda es mas libre.
-iPobres pueblos!-exclam6 un poeta-.
Son dignos de mejor suerte.
-iQui6n sabe!-repuso el conde-. El orden,
aun sin la libertad, es preferible a la anarqufa.
Y despues de un rato de silencio afiadi6:
-No obstante, es precise contar con lo
imprevisto, con esos cataclismos sdbitos que
alteran la faz del mundo politico como los
movimientos sismicos trastornan el planet que
parece inconmovible... Conocf a un hombre
que estuvo a punto de dar al traste, a fuerza
de intrigas diab6licas, con ese famoso equilibrio







LA MINIATURE 53

europeo que es nuestro orgullo. Era polaco y
se llamaba Walinski.
-iEl prfncipe Walinski! WConoci6 V. al
prfncipe Walinski?-interrog6 con vehemencia
el bar6n de Charly.
-Bastante bien. Dos veces me invit6 a su
castillo de Podolia.
--Conoci6 V. tambien a la princesa?-vol-
vi6 a preguntar Charly.
-A ella no. En el tiempo que tuve amis-
tad con Walinski, 6ste no se habfa casado
todavia. Supe despu6s, por informes de ami-
gos comunes, que una pasi6n senil por una
joven, de quien si mal no recuerdo era tutor,
lo habia levado a cometer el disparate de
contraer con ella matrimonio a una edad muy
avanzada. Algo of decir tambien de un drama
intimo, pero no podria precisar nada sobre esto.
-Tampoco conocf a la princesa-dijo el
bar6n-; entiendo que fue una mujer lindisima.
-iHa muerto ya?
-Muri6 antes que el prfncipe y, segfn pa-
rece, de modo misterioso.
-Cu&ntenos V. eso, Charly-exclam6 el
conde interesado.
-No sd si debo.






54 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

--Por qu6 raz6n?
-Se trata del secret de un amigo... Sin
embargo-afiadi6 Charly despues de una pau-
sa-, su revelaci6n no puede ya perjudicar a
nadie, porque todos los actors del drama han
muerto, llevindose a la tumba la clave del
misterio... MRecuerda V. a Luis de Bernex?
-Perfectamente. Fue mi subalterno en
Estocolmo. Un sofiador sentimental que acab6
trigicamente.
-Mis que un sentimental, un .romintico
exaltado, un verdadero enfermo... Pues bien,
Luis de Bernex tuvo la honra, no dir6 la suerte,
de ser amado por una reina. Se hallaba a la
saz6n en calidad de segundo secretario en...
El bar6n de Charly se detuvo; pero un gesto
del conde le di6 a entender que estaba al tanto
del asunto y prosigui6:
-El amor de la soberana fu6 tan ardiente,
tan irreflexivo, que pronto lleg6 a ser en la
corte el secret de todos, menos del rey. La
cancilleria se alarm, como era natural, y con
toda la discreci6n del caso pidi6 al gobierno
frances el retire de Bernex. Este, que se habia
lanzado en la peligrosa aventura con todo el
entusiasmo de su carActer arrebatado, perdi6







LA MINIATURE 55

la chabeta y estuvo a punto de cometer una
locura; pero el ministry lo llam6 a Paris de
manera perentoria y en la entrevista que con
61 tuvo le dijo: Sefior de Bernex, ipor qu6 no
se da V. un pasefto por Italia mientras podemos
encontrarle un nuevo puesto en Europa? A
menos que prefiera V. salir inmeditamente
para Pekin. Bernex acat6 el consejo, llevando
consigo a Roma sus negras ideas, que toda la
magia de la Ciudad Eterna no lograba disipar.
Indiferente a todo lo que no fuese o crefa
ser su pasi6n, vagaba enajenado por entire
tantas maravillas. En su alma dolorida no se
abria paso el encanto poderoso de las vetustas
piedras romanas. Ni Miguel Angel, ni Rafael,
ni la memorial palpitante de una grandeza
pasada sin rival, eran bglsamo eficaz para ador-
mecer el escozor del recuerdo. Hastiado de
pasear su melancolfa por templos, palacios y
museos, busc6 refugio en los jardines de la
tilla Borghese, cuya hermosura majestuosa lo
seducia. Derrumbado en un banco se quedaba
largas horas inm6vil, sumido en la contempla-
ci6n intima de su pena, casi sin sensaciones
fisicas, del todo ajeno al mundo exterior. Algu-
nas veces entraba maquinalmente a la villa,







56 RICARDO FBRNANDEZ GUARDIA

pero sin pasar nunca de la sala en que yace en
su triunfal belleza Paulina Bonaparte, divini-
zada por el cincel de Canova. Crefa encontrar
en el delicado perfil de la hermana del Empe-
rador un parecido con el de otra princess,
soberana no s61o de su coraz6n.
*A pesar de que se consideraba obligado a
no fijarse en nadie, la frecuencia del encuentro
le hizo reparar en dos personas que tambi6n
visitaban asiduamente los jardines. Eran un
anciano alto y esbelto todavia, con los cabellos
y las barbas de plata, y una joven rubia, tenue,
inconsistent como una figure de Fra Angelico.
La joven paseaba con lentitud, sin rumbo fijo,
pensativa, y el anciano la segufa de cerca, sin
hablarle nunca. Ambos parecian absortos en
una preocupaci6n constant, tal vez una pena
aguda, a juzgar por la palidez de sus rostros,
la tristeza de sus miradas, el cansancio de los
ademanes.
Bernex, sin darse cuenta de ello, acab6 por
interesarse en las idas y venidas de aquellos
dos series en apariencia desgraciados. A veces,
apartando de su mente las ideas que la tirani-
zaban, se entretenfa en hacer conjeturas sobre
la interesante pareja. WDe qu6 drama sombrfo







LA MINIATURE


llevaban en el alma el secret? ser el de su vida, la raz6n de su pena? Quizis
la p6rdida de una persona amada que habia
venido a romper la armonia de una existencia
feliz, o tal vez la amenaza aterradora de un mal
implacable, suposici6n que la frdgil contex-
tura de la joven hacia muy verosimil. MDe d6nde
vendrfan? Su tipo, su aspect, eran de gentes
del Norte; debfan de ser rusos o de los pauses
escandinavos, de esas tierras frfas y nebulosas
donde no calienta el sol y hay mujeres que
parecen flores de invernaculo.
sLo que al principio s61o era en Bernex
simple curiosidad, fu6 convirti6ndose poco a
poco en vivo interns, hasta llegar a ser, en alas
de la fantasia, honda preocupaci6n. Sentfase
muy contrariado cuando el mal tiempo lo pri-
vaba de su visit a los jardines; impaciente si
tardaban los dos extranjeros, que cada dia iban
tmando mayor espacio en su vida desocupada
y languideciente. Ya no era tan tenaz en su
gnimo el recuerdo de la mujer adorada, y
cuando en las horas de candente insomnio
evocaba una silueta familiar, de porte noble y
majestuoso, no surgfa la ilusi6n complete de
otro tiempo. Entre la figure evocada y su







58 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

voluntad, venfa a interponerse, imperiosa, la
seductora y fragil de la joven triste.
)Una tarde tuvo una revelaci6n. Largo rato
hacia que se encontraba en su banco, inquieto y
malhumorado por la ausencia de la interesante
criatura, cuando la divis6 que venfa de prisa,
como quien acude a una cita pasada la hora.
Sorprendido, se puso a observarla con insis-
tencia, y ella, al pasar, lo mir6 tambi6n de
frente por primer vez; y Bernex not6 lo que
antes no habia comprendido, que era ideal-
mente bella, de una belleza peregrina e impo-
nente como la de una aparici6n, sinti6ndose
conmovido hasta las entraffas por la mirada
profunda, que parecia pedir socorro y era
como el clamor de una alma en desamparo.
Al choque de aquellos ojos de violeta, que
brillaban febriles en medio de un halo de
heliotrope, el pobre muchacho sinti6 brotar en
su pecho una nueva pasi6n mas violent, mis
terrible que la otra.
Por una de esas inexplicables atracciones
de ser a ser, que nacen espontaneas de la
casualidad, de un incident baladi, se estableci6
desde aquel dia, entire Bernex y la desconocida
rubia una inteligencia tAcita, no por esto menos







LA MINIATURE 59

fntima. Entendfanse a distancia, sin hablar
una palabra, sin un gesto, a veces sin una
mirada, por el solo hecho de su sensibilidad
extrema, como vibra un instrument de mdsica
a la voz de otro. Y ambos sintieron que se
amaban, profunda y desesperadamente. Una
tarde en que Bernex la habia seguido de lejos
hasta verla subir a su carruaje, siempre acom-
pafiada del anciano, tuvo una idea que a otro
menos desequilibrado le hubiese ocurrido desde
el primer instant: correr tras ella y averiguar
qui6n era; y se puso a seguirla discretamente
en un coche de punto, hasta verla bajar en la
puerta de uno de los principles hotels de
Roma. Bernex desliz6 una moneda en la mano
del portero galoneado y le pregunt6:
-iQui6n es ese caballero que acaba de
entrar?
v-El principle Walinski.
--NY la sefiora que le acompafia?
S--La princess Walinska.
m-iSu hija o su mujer?
--Nadie lo sabe.
Hablando estaba todavfa con el porter,
cuando volvi6 a salir el principle, pero esta
vez sin su compafiera, y a Bernex le pareci6







60 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

ver en sus ojos grises un destello de ironfa.
Sin pod6rselo explicar, este encuentro y la
mirada rApida que el anciano le habia lanzado
al pasar, le causaron un indefinible sobresalto
y extrafios presentimientos, que no fueron
vanos, porque en la noche desapareci6 de Roma
la misteriosa pareja. Todo lo que Bernex pudo
averiguar en su desesperaci6n fu6 que habfa
salido para Venecia; pero cuantas investiga-
ciones hizo allf resultaron infructuosas. Nadie
sabia nada, ninguno habfa visto a los viajeros.
Entonces, completamente descorazonado, re-
resolvi6 echarse a morir y yo lo encontr6 en
medio de esa crisis de inaudito desaliento, ha-
biendo lefdo por casualidad su nombre en el
libro de registro del hotel.
PAbrigo la presunci6n de career que los con-
suelos que le prodigu6 entonces, contribu-
yeron a retardar la catistrofe que puso fin a la
existencia de mi pobre amigo. Por desgracia
tuve que trasladarme a Viena y Bernex se enca-
min6 a Florencia, donde sigui6 arrastrando
una vida miserable. Sus cartas me decfan toda
la amargura de su coraz6n, toda la horrible
tristeza de su alma. El presentimiento de un
fin pr6ximo lo asediaba, haci6ndole compla-







LA MINIATURE 61

cerse en los sfmbolos y aparatos de la muerte.
Se pasaba los dias enteros en el po6tico cemen-
terio de San Miniato al Monte que domina
desde su altura la ciudad de los M6dicis. (Este
sitio es maravilloso-me escribfa en una hoja
de su cartera-. XC6mo no envidiar la suerte
de los que aquf descansan en la paz eterna?...
A la hora del crep6sculo, cuando el sol baja
esplendoroso cubriendo con un manto cobrizo
el Domo y la torre del Palacio Viejo y se diluye
en la sombra naciente la faja amarillenta del
Arno, mis ojos se desprenden del soberbio
especticulo para buscar entire los mirmoles
apifiados de las tumbas, el pedazo de tierra
donde ha de reposar mi cuerpo miserable. iEn
cuanto a mi alma ya est& muerta!l Y poco des-
pues: El fantasma del Dante me persigue.
Nunca he comprendido tan hondamente el
genio sombrfo del divino poeta que supo amar,
*como en este ambiente que fu6 el suyo; pero
estoy convencido de que ninguno de los supli-
cios pavorosos inventados por su terrible fan-
tasia es comparable a la tortura de mi coraz6ns.
Aquf se coloca un incident extraordinario,
verdaderamente novelesco, que acab6 de des-
quiciar al infeliz Bernex. Sorprendido por la







62 RICARDO FERNANDEZ GUARDIAN

lluvia se habia refugiado en la iglesita de San
Miniato, pobladade sepulturas. Estaba desierta,
lleua de sombra y los gemidos de las ventanas
azotadas por el viento se le antojaban voces
plafiideras de ultratumba. Sus ojos tropeza-
ron con el sarc6fago maravilloso del Cardenal
Infante de Portugal, obra maestra de Antonio
Rossellino, admirAndolo por cent6sima vez.
Despues baj6 a la cripta y se puso a esperar,
sentado en una grada, a que pasase el chubasco.
De pronto oy6 a su lado el roce de una falda y
ruido de pasos. Alz6 a ver y se qued6 at6nito.
Delante de 61 estaba la princess Walinska, que
dej6 escapar una sorda exclamaci6n al recono-
cerlo.
--iUsted aquf!-grit6 Bernex levantindose
de un salto.
*Ella le hizo callar con un gesto imperioso
y sin responder una palabra se lanz6 en sus
brazos...
Fue un enlace terrible, demente, salvaje.
Todas las delicias del mundo apuradas en un
instante... Despu6s un grito de espanto y una
fuga precipitada. Bernex fuera de sf intents
correr tras ella; pero le cierra el paso la figure
correct y grave del principle Walinski, en







LA MINIATURE 63

cuyos ojos brilla la misma llama de ironfa que
habia visto en Roma.
--Caballero-dijo el anciano con voz repo-
sada en que habfa un eco indefinible de burla-,
disimule V. que me tome la libertad de diri-
girle la palabra sin tener el honor de conocerlo;
pero estoy obligado a decirle algo que sin duda
le conviene saber... La princess Walinska...
mi mujer... es loca.
Aquella misma noche muri6 de repente la
princess, sin que los m6dicos supiesen de que;
y dos dfas despues, mientras la enterraban en
el cementerio de San Miniato, Bernex se peg6
un tiro en la cripta de la iglesia.
















El Fantasma

E TREAT, el balneario mis pintoresco de
la costa normanda, habia dejado de ser
en 1885 la aldea de pescadores descubierta
por el pintor Isabey y celebrada por Alfonso
Karr; pero todavia era refugio predilecto de
artists y escritores, a pesar del modesto
casino, las dos fondas y las quintas burguesas
que presagiaban el future incremento del
lugar y la invasion del snobismo y de la vul-
garidad que hoy reinan allf sin dispute.
Un buen consejo me llev6 a pasar mis vaca-
ciones de estudiante en ese sitio admirable en
que la Naturaleza se propuso Ilevar a cabo una
de sus obras mis bellas y originales. Debo
decir, sin embargo, que los primeros dfas
fueron de fastidio. Entre el torbellino de
Paris y la quietud casi campestre del Etretat de







LA MINIATURE


entonces, el contrast era demasiado grande
para mis diez y ocho aflos y mi devoci6n por
el bulevar San Miguel. Con todo, no realic6
el proyecto de trasladarme a otro de los bal-
nearios vecinos, donde estaba. seguro de encon-
trar mayor concurrencia y movimiento. Pronto
me sedujo el encanto irresistible de aquellos
acantilados fantisticos que parecen un paisaje
mitol6gico.
La sociedad que frecuentaba en ese tiempo
la playa de Etretat era en general escogida y
culta. La colonia artistica se componfa casi
toda de pintores, cuyas telas, desde las famo-
sas de Leppoitevin y del insigne Courbet, han
popularizado las bellezas peregrinas de la
costa. En el grupo menos numeroso de los
literatos descollaba Guy de Maupassant, a la
sez6n en el apogeo de su maravilloso talent;
pero muy raras veces consegufamos ver las
recias espaldas y los negros bigotes del autor
de Boule de Suif. Maupassant, recluido en su
villa, forjaba novelas y cuentos, y los curiosos
tenfan que conformarse con admirar su yate-
cito Bel-Ami, anclado frente a los bafios y a
bordo del cual escribi6, en aguas del Medite-
rrneo, uno de sus mejores libros.







RICARDO FERNANDEZ GUARDIA


Contribuyeron tambien a retenerme las
amenas relaciones que fuf creando en diversos
cfrculos y en especial las que entabl6 con una
familiar inglesa muy simpitica. La madre,
viuda de unos cincuenta afios, era un modelo
de distinci6n y su trato amable y bondadoso
podia apreciarse igualmente en sus hijos
Henry y Charles y sobre todo en su hija Maud,
rubia lInguida y blanca como una azucena,
cuyo aspect delicado formaba notable con-
traste con la robustez de sus hermanos, moce-
tones altos y fornidos. Henry, el mayor, cal-
moso y serio, estudiaba medicine en Oxford;
Charles, menos inteligente pero mAs empren-
dedor, iba a dedicarse a los negocios. Parecfa
un nifio grande; s61o pensaba en bailar, comer
golosinas, bafiarse o jugar al tennis y en todas
estas cosas era maestro. En cuanto a Maud,
seria diffcil encontrar una criatura de fndole
mis suave y placentera.
Al principio me habfa parecido insignifi-
cante y casi fea; pero a media que la. fui
tratando me interest cada vez mas. Era una
de esas mujeres que no seducen a primer
vista, a cuyo g6nero de belleza los ojos tienen
que habituarse como el ofdo a ciertas combi-


. 6







LA MINIATURE 67

naciones de notas musicales, que empiezan
por parecer discordantes y a la postre cautivan
y embelesan. Madre e hijos formaban un con.
junto de risuefia dicha y armonfa perfect.
Acab6 por convertirme en compafiero inse-
parable de mis amigos ingleses y no dirfa ver-
dad si negara que Maud fu6 el motive de mi
constancia. Tambi6n es cierto que me man-
tuve siempre dentro de los Ifmites, a veces
imperceptibles, que separan la amistad del
amor. Guard silencio sobre mis verdaderos
sentimientos, sin que esto fuera obstAculo para
que ella los adivinara y tal vez los compartiese,
a juzgar por la emoci6n de mi amiguita el dia
de su regreso a Inglaterra. El ferrocarril no
llegaba entonces a Etretat y habia que hacer
en diligencia un viaje de una hora hasta la
estaci6n mds pr6xima. Durante todo el tra-
yecto Maud no dijo una palabra. Sus ojos
abules miraban obstinados la verde campifia
normanda que se extendfa llana y apacible
hasta perderse en el horizonte. No lograban
distraerla ni las c6micas lamentaciones de
Charles por tener que regresar a York, donde
no se conocfan los babas a la crema, ni los
proyectos de Henry para la pr6xima tempo-







68 RICARDO FERNANDEZ GUARDIAN

rada de bafios, porque ya estaba convenido
que todos habrfamos de volver a Etretat en el
verano siguiente. La sefiora sonrefa oyendo a
los dos muchachos y de vez en cuando lanzaba
una mirada carifosa a su hija, cuyo estado de
animo no era un secret para su perspicacia
femenina. Cuando lleg6 el moment de subir
al tren, asomaron lagrimas a los ojos de Maud;
sus hermanos, sorprendidos, la embromaron
afectuosamente, y la mama, conmovida tam-
bi6n, pero mAs conocedora del coraz6n hu-
mano, me dijo: eProm6tanos V. que vendrd a
pasar la Navidad con nosotros en Inglaterrap.
Acept6 con entusiasmo y cuando ech6 a andar
el tren, pude ver una sonrisa en los labios de
Maud.
Al cabo de tres dfas me march tambi6n.
Ausente la inglesita softadora, Etretat perdi6
para mi el mayor de sus atractivos; antes bien
me entristecfa la vista de todo lo que de ella
me hablaba; mis tarde, y aun en medio del
ajetreo de la vida parisiense, su recuerdo era
siempre vivo. Con gran ilusi6n pensaba a me-
nudo en mi viaje a Inglaterra y en la felicidad
que me prometfa encontrar allf, porque estaba
resuelto a no seguir callando mi sentimiento.







LA MINIATURE 69

Por desgracia, o por suerte, un suceso impre-
visto y muy ajeno a mi voluntad, hizo fracasar
mis deseos y a fltima hora hube de contestar
con excusas, que tal vez no fueron crefdas,
a la carta en que la madre de Maud me reite-
raba su invitaci6n.
Pasaron los meses de invierno y de prima.
vera y al llegar el de julio prepare con alegrfa
las maletas para correr a Etretat, donde me
aguardaba un solemne chasco. Mis amigos
ingleses, por excepci6n, no veraneaban ese
afio en Francia; pero habia mis: Maud tenfa
un pretendiente, un caballero escoces, rico y
de familiar distinguida con el cual iba a casarse
en el otofio. De todo esto me impuso, no sin
malicia, una paisanita y amiga suya que aca-
baba de verla en Londres.
Disimul6 lo mejor possible el dolor de la
herida, que no fu6 s6lo de amor propio, y no
pudiendo hacer cosa mejor, acudi al remedio
clisico de nuevos amorfos, sin lograr conso-
larme del todo.
*

Dos afios mis tarde volvf a Etretat. El
tiempo habia hecho su obra y el amor que me







70 RICARDO FERNANDEZ GUARDIAN

inspirara Maud, s61o era ya un grato recuerdo
sin dejo de amargura. Fuera de la noticia de
su boda y la de haber dado a luz un nifio,
ninguna otra habfa tenido de ella ni de su
familiar. De modo que ignoraba si mis amigos
vendrian a Etretat, aunque un presentimiento,
nacido sin duda de mi deseo, me decfa que sf.
A media que rodaba por la carretera la
diligencia con alegre ruido de cascabeles, acu-
dfan a mi memorial los recuerdos de los vera-
nos anteriores, que en resumidas cuentas eran
etapas venturosas de mi vida. Evoqu6 la his-
toria de mis relaciones con Maud, desde el
baile del casino en que la conocf, hasta la
tierna despedida en la estaci6n, cuya visit
me habfa impresionado, y todas estas reminis-
cencias se traducian en saves afioranzas.
Despu6s me puse a fantasear sobre mi actitud
en el primer encuentro con la inglesita olvi-
dadiza y la que ella tendria para conmigo. La
vanidad reclamaba un desenfado complete de
mi parte, a la vez que se complacfa en supo-
ner turbaci6n y encogimiento de la suya. A
falta de otro consuelo, me recetaba el mejor
papel.
A la noche encontr6 en el casino muchas







LA MINIATURA 71

cars conocidas y algunos amigos, pero no los
que buscaba, y ya iba alejandose la esperanza
de ver realizado mi presentimiento, cuando
una alegre exclamaci6n, acompafiada de mi
nombre, me hizo volver la cabeza. Charles
estaba detrAs de mf y me tendfa la mano con
visible alborozo. Pasadas las primeras efusio-
nes nos sentamos en la terraza, frente al mar,
y allf me enter6 de que s61o 61 y su madre
habian venido. Maud estaba en Escocia y
H6nry en Scarborough. Ninguno de los dos
vendria a Francia, a pesar de que ambos -lo
deseaban much; pero les era impossible. Por
primer vez se encontraba dividida la familiar
en la estaci6n veraniega, lo cual era motive
de gran contrariedad para todos. Esto me lo
fu6 refiriendo con reticencias y tropiezos,
como si temiera decir mds de lo convenient,
y en su voz habfa un eco de tristeza para mi
tesconocido. La discreci6n me vedaba interro-
garle; pero no era dificil adivinar que debajo
de todo aquello habia alguna cosa que mi
amigo no deseaba o no podfa confiarme. Des.
pu6s de fumar unos cuantos cigarrillos y vi6n-
dolo taciturno, le propuse que fu6ramos al
sal6n de baile.







72 RICARDO FERNANDEZ GUARDIAN

-No bailo este afio-me contest.
iCharles no bailaba! Ya no me cabfa duda
de que el caso era serio. No teniendo nada
mejor que hacer, nos fuimos a dejar algunos
francs en la caja del juego de los caballitos,
en compafifa de una docena de sefioras, repre-
sentantes de generaciones preteritas. Por
ltimo me despedi de mi amigo, dandole cita
para la hora del bafio de mar al siguiente dia.
-iPor qu6 no viene V. a ver a mi madre?-
me dijo reteni6ndome la mano.
-Tendria en ello gran placer; pero es ya
tarde y temo incomodarla.
-De ninguna manera. Me esta esperando
y estoy seguro de que le daremos una sorpresa
muy grata.
Y sin dejarme replicar me tom6 por un brazo
y me fu6 llevando por las callejuelas mal alum-
bradas del pueblo hacia la misma casita en que
se habia alojado dos afios antes. Observe que
apretaba el paso, estrechindose contra mf.
Charles me anunci6 desde el zaguan y la
sefiora, que leia un peri6dico en un rinc6n de
la sala, vino a mi encuentro, sin dejarme ter-
minar la excusa sobre la hora inoportuna.
-Charles ha hecho muy bien en traerle







LA MINIATURE 73

y V. mejor en venir-me dijo con gran ama-
bilidad-. Desde que Ilegamos aquf ha estado
suspirando por encontrarle. iEl pobre mucha-
cho se aburre tanto!
iAburrirse Charles en un sitio donde no
faltaban pastelerfas, ni mar, ni campos de
tennis! El caso tomaba cada vez aspect mis
grave.
Una criada entr6 con una botella de whis-
key, vasos y agua gaseosa y esto me hizo
recorder el tiempo venturoso en que despuas
de los bailes del casino acompafiaba a mis
amigos a su casa. Maud y yo abrfamos la
march y los demis nos segufan a corta dis-
tancia. Hablabamos en voz baja para no decir
nada que todos no pudieran ofr, y sin embargo
esta ilusi6n de soledad era deliciosa. La velada
conclufa siempre en torno de la mesa del come-
dor, bien provista de emparedados, bizcochos,
Whiskey y limonada.
Me pareci6 notar en la madre de Charles el
mismo semblante de tristeza que habfa obser-
vado en 6ste. Pronto recay6 la conversaci6n
sobre Maud y las circunstancias de su noviaz-
go y matrimonio. Habfa sido algo imprevisto.
Poco despu6s de su regreso a Inglaterra la







74 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

conoci6 el escoc6s, prendandose -de ella, y
aunque en todos concepts era un excelente
partido, Maud no lo habfa aceptado al prin-
cipio. El carncter hurafio de su pretendiente
la intimidaba. Mas de pronto, para Noche-
buena, resolvi6 casarse con el... Despuds del
viaje de novios traditional por Italia, los
nuevos esposos se habian instalado en su casa
solariega de Escocia, una quinta muy her-
mosa, pero triste. Allf habia nacido el primer
hijo, un nifio precioso. Maud era feliz; su
marido la adoraba a su modo; no tenfa mis
contrariedad que la de vivir separada de los
suyos.
-No creo en la felicidad de Maud-dijo
Charles al terminar su relate la sefiora.
-No haga V. caso de lo que dice este mu-
chacho-afiadi6 ella dirigi6ndose a mf -. No
simpatiza con su cufiado.
-Esa es la verdad; pero Maud no puede ser
feliz viviendo en aquel caser6n con ese hom-
bre tan...
i Charles i interrumpi6 la sefiora con
acento de reproche.
-No, madre-insisti6 mi amigo en tono
respetuoso-, Maud no es feliz. Usted lo sabe.







LA MINIATURE


Madre e hijo no dijeron mis y se quedaron
pensativos. Comprendf que una misma preo-
cupaci6n los embargaba.
--Por qu6 no le cuenta V. todo a nuestro
amigo?-insinu6 Charles al cabo de un rato.
Al ofr esto la seffora pareci6 desconcertarse;
pero en seguida y como quien se resuelve de
pronto a decir lo que se querfa callar:
-Sera tal vez lo mejor y asi podri expli-
carse muchas cosas; pero el hecho es tan anor-
mal que temo no le d6 cr6dito.
Y sin mds preAmbulos la sefiora me refiri6 a
media voz el suceso que turbaba la paz de la
familiar.
Con motive de su alumbramiento, Maud se
traslad6 a una habitaci6n contigua a la de su
marido. Una noche, estando profundamente
dormida, tuvo la sensaci6n de que alguien ha-
bfa penetrado en su alcoba. Despert6 sobresal-
tada y vi6 a los pies de la cama un anciano
de barbas blancas, reconociendo en el a su
difunto suegro, tal y como lo representaba un
retrato al 61eo colgado en uno de los aposentos
de la quinta; pero en su aspect habfa algo
sobrenatural y pavoroso.
A los gritos de Maud acudi6 el escoc6s. Ella







76 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

no se atrevi6 a decirle la verdad, atribuyendo
sus gritos a una horrible pesadilla. El resto de
la noche lo pas6 medio muerta de terror y al
dia siguiente, muy temprano, telegrafi6 a
Charles llamindole con urgencia. Al propio
tiempo le recomendaba no decir nada a su
madre y que aparentase venir a visitarla de
sorpresa.
Charles parti6 tan pronto como pudo, lle-
gando al anochecer. Era la primera vez que
ponfa los pies en casa de su cufiado y su pre-
sencia fue un gran alivio para la zozobra de
Maud. Se le figuraba que el fantasma no se
atreverfa a visitarla de nuevo, estando cerca
tan jovial y resuelto mocet6n, capaz de matar
a un buey de un pufietazo. Para mayor segu-
ridad le aloj6 en una alcoba que tambidn co-
municaba con la suya, sin darle ninguna clase
de explicaciones sobre el motivo de haberlo
llamado. El escoc6s no mostr6 ninguna sor-
presa por la visit inesperada de Charles; la
acogida que le hizo fua correct, pero frfa.
A pesar de la confianza que le inspiraba la
vecindad de su hermano, Maud no pudo con-
ciliar el suefio durante muchas horas. La obs-
curidad le causaba tal pavor que no se atrevi6







LA MINIATURE 77

a apagar las luces de su alcoba, y tanto como
la reaparici6n del fantasma temia que su ma-
rido pudiera llegar a enterarse de lo que pa-
saba. Conociendo el respeto casi religioso del
escoc6s por la memorial de su padre, estaba
segura de que cualquier sospecha seria motive
de la mayor indignaci6n.
Hacia las tres de la madrugada habfa con-
clufdo Maud por adormecerse, cuando unos
alaridos, procedentes de la alcoba ocupada por
Charles, la hicieron correr despavorida en
busca de su hermano. Este se habia lanzado
fuera de la cama y tropezando con los mue-
bles, enloquecido de terror, buscaba una salida
a tientas. Maud se abraz6 estrechamente a 61
y tapAndole con fuerza la boca, le repetia en
tono de s6plica:
-Calla, por Dios... no digas nada... que
no te oiga mi marido.
* -Maud, he visto un fantasma.
-Calla, calla... escucha, ya viene mi ma-
rido... que no lo sepa 61... serfa una cosa te-
rrible...
-iQu6 pasa?-interrog6 desde la puerta el
escoc6s malhumorado.
-No es nada-contest6 Maud temblan-







78 RICARDO FERNANDEZ GUARDIAN

do-. Una pesadilla que ha tenido Charles.
-Ya veo que se trata de un achaque de fa-
milia-volvi6 a decir el escoc6s con la misma
aspereza, y sin una palabra mis regres6 a su
aposento.
Despu6s de este suceso era inevitable una
explicaci6n entire los dos hermanos y Maud
impuso a Charles de las circunstancias que
motivaron su telegrama, except la de ser
su suegro el aparecido. Procur6 calmar
la irritaci6n que sentfa- el muchacho por la
rudeza de su cufiado y disuadirlo del prop6-
sito de llamarle a cuentas; porque si Charles
temblaba ante los fantasmas, ningin hombre
era capaz de intimidarlo, asf fuera el mIs
adusto de los escoceses. La luz del dia los sor-
prendi6 departiendo sobre la singularidad del
caso y sin haber podido encontrar una solu-
ci6n satisfactoria, no resolvi6ndose Maud a
adoptar la que su hermano le proponfa: nada
menos que regresase con 61 a casa de su
madre.
A la hora del almuerzo y contra su costum-
bre, el escoc6s estuvo casi amable y se abstuvo
de toda alusi6n al suceso de la noche anterior.
Invit6 a su cufiado a dar un paseo por el







LA MINIATURE


campo y al regreso le hizo visitar la quinta en
todos sus detalles, visit en que Maud, muy
inquieta, quiso acompafiarlos. Al entrar en
una de las habitaciones, Charles no pudo re-
primir un gesto y se qued6 pasmado mirando
un cuadro que colgaba de la pared. A pesar
de su asombro, sinti6 que Maud le oprimfa
con fuerza el brazo.
-Este retrato es el de mi padre dijo el
escoc6s lanzando una mirada glacial a los dos
hermanos-. Era el mis cumplido caballero y
el mejor de los hombres... Vamos ahora a ver
la biblioteca-afiadi6 adelantdndose hacia una
puerta.
-iEl fantasma!-murmur6 Charles con voz
casi imperceptible.
Una nueva presi6n en el brazo de su her-
mano fu6 la finica respuesta de Maud. La vi-
sita de la quinta termin6 sin que volvieran a
;ruzarse casi ninguna palabra entire los ac-
tores de aquel drama fantastico. La aparici6n
en forma tangible del protagonista mudo y
pavoroso, parecfa presagiar mayores calami-
dades.
--Tu marido sabe-exclam6 Charles en
cuanto estuvo a solas con Maud.







80 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA


-Eso no, Charles. Estoy segura de que ni
siquiera sospecha.
-Y yo te digo que lo sabe todo. Su actitud
de anoche, la horrible mirada que nos lanz6
ante el retrato del fantasma y otros detalles
que he observado, me confirman en mi opini6n.
-Me aterra lo que dices. Si estuvieras en
lo cierto, serfa una inmensa desgracia. Mi
marido venera la memorial de su padre.
-Tu marido es un ente insufrible y si no
fuera por ti ya le habrfa dicho lo que pienso
de sus impertinencias.
Charles querfa regresar en seguida a York,
pero los ruegos de Maud lo detuvieron. La
idea de volver a quedarse sola con su marido
en el embrujado caser6n le causaba espanto.
Durante la comida el escoc6s se mostr6 otra
vez hurafio y casi no intervino en la conver-
saci6n. A los postres dijo inopinadamente:
Observo que estA V. muy nerviosa, Maud.
He mandado que me pongan un catre en su
alcoba. Asf dormird V. mIs tranquila.
Los dos hermanos se miraron con fijeza.
Los ojos de Charles expresaban claramente:
*Qu6 te dije yo? Lo sabe todo.
En la noche no hubo novedad, Charles la







LA MINIATURE


pas6 en vela. El miedo le quitaba el suefio.
A la mafiana siguiente se march, resuelto a
no volver nunca a casa de su cufiado.
Todo esto habia ocurrido en abril y el
muchacho, antes tan alegre y despreocupado,
no lograba dominar sus nervios al cabo de
tres meses. El recuerdo del fantasma era en
l6 una obsesi6n, sobre todo por la noche. En
mayores congojas estaba la pobre Maud, ator-
mentada por el miedo a su difunto snegro y
el que le inspiraba el escoc6s. La madre vivfa
en continue sobresalto y hasta el flemitico
H6nry estaba inquieto. Habia tenido que
quedarse en Inglaterra, a fin de amparar a
Maud en cualquier event.

*

Era ya mis de medianoche cuando salf de
casa de mis amigos. Soplaba una brisa fresca,
impregnada de aromas de algas, que me dilat6
los pulmones. El interns con que habfa escu-
chado el extrafio relato de la madre de Maud
y las reflexiones que me sugerfa, me tenian
desvelado. Atrafdo por el gran rumor del mar,
tom6 el camino de la playa. En la obscuridad







83 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

apenas si podia discernir la line blanca de la
rompiente de las olas sobre los guijarros que
rodaban con gran estruendo sobre aquella
playa borrascosa que no tiene un grano de
arena.
Recostado en un cabrestante me qued6 largo
rato sumido en profunda meditaci6n y tuve
por primer vez conciencia clara de lo fragil
de la humana felicidad, al ver que algo tan
vano como un fantasma habfa podido destruir
la de toda una familiar.
















La Timidez

(Fragmento de las memorial
de an timido).

Q u mI haya tenido la paciencia de seguir
las peripecias de mi nifiez infortunada
pudiera imaginarse que los sinsabores que me
abrumaron en mis tiernos afios, habrfan con-
tribuido a corregirme de un defecto cuyos
graves inconvenientes s61o son capaces de
juzgar en toda su magnitude las personas que
lo tienen. Por desgracia no fu6 asf y con la
apolescencia creci6 mi encogimiento y falta
de resoluci6n.
He relatado ya lo que padecf en la escuela
de primeras letras y el colegio, dondemis com-
pafieros, con esa crueldad inconsciente de la
infancia, se cebaban en el pobre nifio apocado
que siempre recibfa las reprimendas y los







84 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

castigos, porque le faltaba el valor para defen-
derse y proclamar su inocencia cuando era
acusado en falso. Estudioso mas que ninguno,
era yo siempre el iltimo de la clase. Nunca
pude decir una lecci6n: la lengua se me enre-
daba, las ideas se me iban, olvidando en ese
moment lo que al dedillo sabfa. En los exa-
menes mi turno era esperado con ansia. Los
alumnos se desternillaban de risa en los bancos,
los profesores cuchicheaban entire sf, enco-
giendose de hombros, y cuando corrido y
sollozando volvfa a mi sitio sin haber contes-
tado a una sola pregunta, un siseo unanime
saludaba mi derrota. Asf no es extrafio que
desde pequefio adquiriese una fama de tonto
que me acompafia todavfa. Referir el nfmero
de azotes que me aplic6 la mano paterna, los
reproches, las amenazas que llovieron sobre
ml, serfa tan largo como fastidioso: mi nifiez
fu6 un calvario.
Sinti6ndome con fuerzas para seguir una
carrera, tuve que renunciar a esta aspiraci6n
y dedicarme al comercio, entrando como de-
pendiente -en la tienda de mi padre que a su
muerte vino a ser mfa; pero el negocio, en
plena prosperidad cuando to recibi, no tard6







LA MINIATURE 85

en decaer por mi culpa. Los parroquianos no
me pagaban y yo no me atrevia a reclamar mi
dinero. Todos los petardistas de la ciudad des-
filaron ante el mostrador Ilevindose a credito
lo mejor de la tienda. Cuando entraba una
mujer me ponia como la grana, sudaba frfo y
siempre le daba los g6neros por el precio que
se le antojaba, especialmente si era joven y
bonita. iAh, las mujeres! iQu6 malos ratos me
han hecho pasar y sobre todo la mfa! Porque
al fin me case, aun cuando esto parezca inve-
rosfmil tratandose de un hombre que nunca
ha tenido la osadfa de mirar de frente a una
criatura con faldas. Vernn ustedes c6mo suce-
di6 esta desventura, la peor de todas las malas
pasadas que me ha jugado mi incurable
timidez.
Tenfa yo un vecino llamado D. Anastasio,
viejo socarr6n y bromista que habia sido amigo
de mi padre. Siempre que nos encontribamos
en la calle me decfa mil picardfas para sacarme
los colors a la eara, llamAndome calaver6n.
Este D. Anastasio era viudo y padre de dos
nifias que no parecfan hermanas, ni siquiera
parientas. Adelia, la mayor, era un angel de
belleza y de bondad: alta, rubia, lozana y fresca







86 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

como una rosa, tenfa un talle encantador y
unos ojazos color de uva que reflejaban toda
la bondad de su alma. En cambio, la otra, a
quien habfa bautizado con el nombre de Amelia,
era el reverse de la medalla. La Naturaleza,
tan pr6diga con la primog6nita, se mostr6 muy
tacafia con este iltimo fruto de los legitimos
amores de D. Anastasio. Pequiefia, flacucha,
cetrina y con una carita de vinagre, no se
conformaba con ser fea sino que se permitfa
tener una indole insufrible y un ojo bizco.
Tan notable era el contrast entire las dos
hermanas, que las malas lenguas las llamaban
por apodo El Dia y La Noche.
Hizo mi mala suerte que me enamorase de
Adelia, El Dia. Su imagen apacible y pura
como una estampa religiosa, vino a ser mi fiel
compafiera; durante noches y noches me des-
vel6 hacienda castillos en el aire y tomando
resoluciones varoniles que se desvanecfan con
la luz de la mafiana; porque si el amor verda-
dero vuelve tfmidos a los mis audaces, iqu6
estragos no hard en los que como yo temen
mis a una mujer que a un bote de metralla!
No puedo decir la envidia que me daban mis
amigos que tenfan novia, le escribfan cartitas







LA MINIATURE


\y hasta hablaban con ella. iC6mo admiraba su
\ atrevimiento y qu6 no hubiese dado por ser
como ellos, como tautos otros, como todos en
in! Pero estaba de Dios que yo habria de ser
una excepci6n, un caso raro y tal vez fnico en
este mundo, tan ben6volo e indulgente con los
audaces como severe e injusto con los pusila-
nimes. Estas y otras reflexiones que me ator-
mentaban de continue, acabaron por agriarme
el genio y convertirme en un personaje des-
agradable y grufi6n que todo lo vefa de color
obscure. Por fortune, en mi desierto habia un
oasis: Adelia, la virgencita rubia de ojos ver-
des, que me reconciliaba con la existencia, sus
desengafios y amarguras. El amor que me ins-
pir6 fu6 creciendo hasta avasallarme por com-
pleto y estuve a punto de perder el seso un dfa
en que me pareci6 notar que me miraba con
interns. De mi huyeron el apetito y el suefio y
me puse pilido, ojeroso y languideciente; pero
& la sola idea de dirigirle la palabra, me echaba
a temblar como una liebre que oye el latido de
los perros.
-iQu6 te pasa, calaver6n?-me dijo una
tarde D. Anastasio.-Sospecho que estis ena-
morado.







88 RICARDO FERNANDBZ GUARDIAN

Se me encendi6 el rostro, balbuci6 una nega-
tiva y mi evidence turbaci6n le sirvi6 de pre-
texto para seguir sus broinas.
-Ya veo de lo que se trata. Jurarfa que has
hecho la conquista de una mujer casada, per-
dido... No lo niegues; a mi no me engafias.
Y D. Anastasio refa, refa, en tanto que yo,
corrido y abochornado, no levantaba los ojos
del suelo.
-Harfas mejor en casarte-afiadi6 cuando
se hubo serenade un poco-; necesitas tener
un hogar.
-Ese es mi mayor anhelo-murmur6 en un
arrebato de osadia que me dej6 pasmado.
--Qui6n te lo impide? Dinero no te falta y
mujeres sobran.
-Es que...
-Es que no me dices la verdad... Tf tienes
novia; confi6salo.
-No lo crea V.
-Ya te he dicho que a mf no me engafias,
hipocrit6n. Vamos, iqui6n es ella?
Sentf que era llegado el moment de abrir
mi pecho al padre de familiar capaz de colmarme
de felicidad. Hice heroicos esfuerzos por hablar;
pero lay! la lengua no obedeci6 las 6rdenes







LA MINIATURE 89

imperatives del cerebro y me qued6 como una
estatua, la estatua de la confusion. iMaldita
timidez! Me despedf de D. Anastasio y entr6
en mi casa desesperado, sent&ndome a llorar
como un nifio. Horrible noche la que pas6.
Loco de rabia me mordia las manos, me daba
golpes en la cara y me cubria de injuries. En
la madrugada tuve un arranque de valor; salt
de la cama y me puse a escribir una carta a
D. Anastasio confiindole mi secret y mis
esperanzas; pero en el moment de ponerla en
el correo me falt6 el animo. Al fin tom6 la
resoluci6n de enviarla con un mandadero. Un
minute despues salf tras el para detenerlo;
mas no pude alcanzarlo y la carta lleg6 a su
destiny. Lleno de zozobra eche a andar por las
calls sin rumbo determinado, hasta que ren-
dido de fatiga fuf a encerrarme en mi habi-
taci6n. Por la tarde vino a verme D. Anas-
tasio y, aunque procuraba tomar un aspect
reservado y serio, adivin6 que estaba jubi-
lante.
-Hola, conque quieres emparentar conmigo
-me dijo arrellanindose en una butaca-.
Yo no veo ningnn inconvenient; sin embargo,
el asunto es grave y ante todo debemos saber







90 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

lo que piensa la muchacha. Nada le he dicho
todavia; pero comprendo que estas impaciente
y te aguardo esta noche en mi casa para salir
de dudas.
La perspective de una visit me anonad6 y
pretend aplazar el lance con diversos pretex-
tos. El viejo no quiso ofr razones:
-Nada, nada; esta noche, a las ocho.
Di6 media vuelta y me dej6 con la palabra
en la boca. Dificulto que las angustias de
un condenado a muerte superen a las mfas
durante las horas que me separaban de la que
habia decretado D. Anastasio. Caido en un
sill6n, con la mirada fija en las manecillas del
reloj, estuve agonizando hasta que las ocho
campanadas fatfdicas me hicieron levantar de
un salto. Maquinalmente salf andando, como
movido por una fuerza extrafta a mi voluntad.
Sentia la boca seca y a cada paso se me dobla-
ban las rodillas. No s9 c6mo pude llegar a casa
de D. Anastasio; tres veces intent alzar la
mano para Ilamar y otras tantas me faltaron
las fuerzas. De pronto se abri6 la puerta. El
viejo marrullero me estaba atisbando.
-Adelante, calaver6n. No gastemos etique-
tas. Somos de confianza.







LA MINIATURE 91

Me tom6 por un brazo y me hizo entrar a
la sala. Casi me da un vertigo al ver a las
dos hermanas que me saludaron con ademin
modesto y adecuado a las circunstancias. Los
latidos de mi coraz6n podian contarse sobre la
ropa y me prise a mirar de un lado y otro
como buscando donde esconderme. Mi mano
frfa y hfmeda toc6 las de El Dia y La Noche,
sin poderlas estrechar, y me desplome en una
silla.
Don Anastasio, comprendiendo sin duda que
semejante situaci6n no podia prolongarse sin
riesgo de un soponcio o de cualquier otro
ridicule accident, se fu6 al grano:
-Este caballero, a quien estimo mucho-
comenz6 a decir en tono solemne-, me ha
pedido la mano de una de vosotras. Estoy dis-
puesto a concedersela, porque conozco sus
mritos y actecedentes por haber sido amigo
de su padre; pero ya le he dicho que esto
no depend tan s61o de mi voluntad. En
esta material no quiero contrariar la de mis
hijas.
Las dos bajaron discretamente los ojos y
D. Anastasio, despu6s de una pausa, pro-
sigui6:







92 RICARDO FERNANDEZ GUARDIAN

-Ti resolverns en toda libertad lo que mas
te convenga, Amelia.
Al ofr el nombre de Amelia, un grito de
indignaci6n y de protest brot6 de mi pecho,
ahogindose de paso en la garganta. Amelia
era la del ojo bizco, la fea, LaNoche. He ofdo
mal de seguro, pens6 en el acto. Adela y
Amelia son nombres tan parecidos que es facil
confundirlos, sobre todo en trance tan apu-
rado; pero cual no serfa mi desesperaci6n
cuando un moment despu6s La Noche, como
quien no quiere la cosa y no sin remilgos,
despleg6 los labios para decir:-
-Har6 como tf quieras, papd.
-Pues entonces tendremos boda-replic6
alegremente D. Anastasio -y cuanto mis
pronto mejor. Estas cosas no deben dejarse
al tiempo.
Si una mirada pudiera matar a un hombre,
la que dispar6 a D. Anastasio lo habrfa dejado
en el sitio; pero el se qued6 tan campante y
en sus labios vi dibujarse uta sonrisita mefis-
tof6lica.
-Si te parece bien-afiadi6 dirigi6ndose a
mf--convendremos de una vez en la fecha de
la boda y demas detalles del caso.







LA MINIATURA 93

Y sin aguardar mi respuesta hizo una sefial
a las nifias que se retiraron. Habrfa jurado que
Adelia estaba palida y triste. La otra se des-
pidi6 con un gestecito que pretendfa ser ama-
ble, pero que a mf se me antoj6 impertinente.
A continuaci6n y sin que yo pronunciase una
palabra, D. Anastasio dispuso de mi persona
y haberes como le di6 la gana; sefial6 el dfa
y la hora del sacrificio, me intim6 todo lo que
tenfa que hacer para dar a su hija el rango y
lustre que le correspondfan, y cuando se hubo
despachado a su sabor me despidi6-con un
abrazo paternal, exclamando:
-iAh, calaver6n, te llevas lo mejor de la
casa! S61o porque se trata de ti consiento en
separarme de esta criatura angelical.
Me march resuelto a cometer an crime
antes que permitir semejante burla. La c61era
me ahogaba, c61era de timido, sorda y terri-
sle. En la misma noche escribi una carta a
D. Anastasio poni6ndole de oro y azul; pero
luego me asalt6 la timidez y la ech6 a la cesta.
En seguida hice otra mAs moderada; tampoco
me satisfizo. Despubs otra y otras hasta agotar
el papel. El alba me sorprendi6 en el escritorio
con las manos en la cabeza, horriblemente







94 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA


triste y convencido de que nunca me atreveria
a formular la palabra salvadora.
Cuatro semanas despu6s un sacerdote rechon-
cho y de cara placida pronunciaba ante mf y
La Noche, vestida de blanco, las frases sacra-
mentales con que la Iglesia consagra y legi-
tima el amor! Habi6ndome faltado el animo
para snicidarme, para huir y hasta para escon-
derme, dej6 que me llevasen al altar con la
resignaci6n de las vfctimas de que nos hablan
las antiguas historians.
Los lectores maliciosos esperaran tal vez
que relate las peripecias fntimas de mis bodas.
No lo hare, privAndolos asf de algo muy diver-
tido, aun cuando no para mf: a nadie place
ser objeto de risa. Me lo veda tambien el res-
peto que todos debemos a la honestidad. Me
limitar6 por lo tanto a decir que la hija de
D. Anastasio no es ni con much tan timida
como yo y que entire los recuerdos de tan
memorable acontecimiento, guard algunos
que no son ingratos. Al fin, en la sombra
todos los gatos son pardos; mas debo confesar
que los misterios de la noche no han podido
consolarme de la falta de la hermosa claridad
del dfa...
















Un Milagro

SI la afici6n a las bebidas fuertes es parte
de nuestra herencia indfgena, no asi el
vicio del juego. El indio americano no era co-
dicioso ni avariento, ni conocfa la manera de
ganar o perder riquezas interpelando la suerte.
En los dfas lejanos de la conquista nunca pudo
explicarse el afdn con que el espafiol buscaba
ese metal amarillo, que a 61 s61o le servia para
labrar idolos, extrafias joyas y algunas veces
hachas. A la dosis de sangre caucdsica que
cqrre por nuestras venas debemos los hispano-
americanos la pasi6n de la baraja y los dados.
El Asia parece haber sido la cuna de los jue-
gos de azar. En las tumbas egipcias de la mis
remota antigiiedad se han encontrado los pe-
quefios cubs de cuya invenci6n se envanecfan
erradamente los griegos. Con delirio los ama-







96 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA

ban los romanos y todos saben que sirvieron
para jugar la pobre t6nica del Redentor. La
Espafia de la Edad Media no era menos incli-
nada a los dados, como lo prueba el Ordena-
miento de las Tafurerfas del rey D. Alfonso el
Sabio, y ese pafs fuo el primero de Europa en
que se conocieron los naipes. Los conquista-
dores trajeron a America los demonios de la
codicia y del juego. Cuentan las histories que
aquellos hombres rudos, de m6sculos de acero
y coraz6n de bronce, se disputaban el fruto de
sus rapifias con hojas de arboles convertidas
en cartas. Llenos estan los archives coloniales
de papeles que relatan sucesos ocurridos en
torno del tapete verde, y por ellos vemos que
hasta los eclesiasticos desafiaban las iras de la
excomuni6n mayor con el cubilete y los car-
tones en las manos.
Este predmbulo de erudici6n barata, no tiene
mis objeto que traer a cuento a un caballero
de antafio, para quien no tuvo secrets ningdn
juego de envite. En su nifiez ganaba y perdfa
cigarrillos, granos de cacao y golosinas a la
taba, al ch6colo y las cuepas, robando muchas
horas a la escuela, donde la palmeta del maes-
tro suplfa las deficiencies del metodo educativo.







LA MINIATURA 97

Apenas adolescent fu6 iniciado por cierto
amigo en los misterios de las paradas y las
pintas; pero tan s61o crueles experiencias per-
sonales le ensefiaron a guarecerse de las tra-
pacerfas del dado cargado y de su hermano el
dado fiera. El monte y el fara6n no eran para
& menos gratos que los huesecillos de seis
cars y los gallos. En cuanto a la malilla y la
loterfa, las miraba con desd6n, juzgAndolas es-
parcimientos propios de viejas desocupadas y
maldicientes y pretextos para beber chocolate.
Con la frecuentaci6n asidua de cuantos ga-
ritos y fulleros habia en Alajuela, su ciudad
natal, mis la p6rdida de quinientas onzas, ad-
quiri6 un saber y una maestria que ciertamen-
te no estaban por demas en una 6poca en que
el juego era ocupaci6n predilecta de muchos
caballeros, de los cuales no pocos tenfan la
mala costumbre de corregir la suerte.
,Los ojos negros y el corpifio repleto de una
doncella linajuda lo distrajeron hacia los treinta
afios de su vicio favorite; pero cuando la prosa
de la vida conyugal hubo disipado en el la em-
briaguez del deseo, olvid6 las promesas de en-
mienda que le exigieron para concederle la
manecita y demis encantos de su novia. Una







98 RICARDO FERNANDEZ GUARDIA


noche lleg6 alas once, disculpandose con que se
habfa entretenido en el billar, juego inocente si
los hay; tres dfas despues entr6 a las doce y
hubo ligrimas, sollozos y recriminaciones, que
s61o pudieron acallar solemnes juramentos para
lo future; pero no habfa transcurrido un mes,
cuando la desdefiada esposa pas6 la noche sola.
Desde entonces esta fu6 la regla en aquel ho-
gar, del que una pasi6n innoble habia deste-
rrado el amor.
Sin parar mientes en la amenaza que se
cierne sobre la cabeza del marido que descuida
a una mujer joven y linda, torturada por el
despecho y el recuerdo candente de una felici-
dad desvanecida, pasaba las noches en claro
el empedernido jugador con notable perjuicio
de salud y hacienda. Ni los ruegos de su atri-
bulada consorte, ni los amargos reproches de
una suegra justamente irritada, ni las reflexio-
nes de amigos verdaderos, lograron desviarlo
del abismo de perdici6n en que cada dfa se iba
hundiendo mas y mis. sS61o un milagro pue-
de salvar a ese hombre capaz de jugarse hasta
la camisas, decian las buenas gentes, y un
milagro lo salv6, si hemos de dar cr6dito a
personas respetables, al parecer enteradas de




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs