• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Front Matter
 Half Title
 Title Page
 A guisa de prologo
 La leyenda del quetzal
 El Sombreron
 ...Y el Pedro volvio a ser el mesmo...
 La leyenda del caballo de...
 El cadejo
 La usurpadora
 La leyenda del xocomil
 La llorona
 Dos episodios de la rara vida de...
 El nacimiento del maiz
 El carruaje de Sixto Perez
 El santo del Coronel Milpas...
 La purpura del quetzal
 La mariposa negra
 Confidencia que le hizo un indio...
 El barco de La Tatuana
 La culebra degollada
 El tesoro de Juan No
 La siguanaba
 Indice alfabetico
 Table of Contents
 Back Cover














Group Title: Han de estar y estarán... : (cuentos y leyendas de Guatemala )
Title: Han de estar y estarán..
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00078277/00001
 Material Information
Title: Han de estar y estarán.. (cuentos y leyendas de Guatemala )
Physical Description: 3 p. l., 9-169 p., 1 l. : ; 21 cm.
Language: Spanish
Creator: Barnoya Gálvez, Francisco
Publisher: Zig-zag
Place of Publication: Santiago de Chile
Publication Date: [c1938]
 Subjects
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Notes
General Note: Added t.-p.: Biblioteca americana.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00078277
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000659129
oclc - 22461231
notis - ADJ9323

Table of Contents
    Front Cover
        Page 1
        Page 1a
    Front Matter
        Page 2
        Page 3
        Page 4
    Half Title
        Page 5
        Page 6
    Title Page
        Page 7
        Page 8
    A guisa de prologo
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
    La leyenda del quetzal
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
    El Sombreron
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
    ...Y el Pedro volvio a ser el mesmo d'iantes...
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
    La leyenda del caballo de cortes
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
    El cadejo
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
    La usurpadora
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
    La leyenda del xocomil
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
    La llorona
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
    Dos episodios de la rara vida de Jose Cruz Zamora
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
    El nacimiento del maiz
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
    El carruaje de Sixto Perez
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
    El santo del Coronel Milpas Altas
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
    La purpura del quetzal
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
    La mariposa negra
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
    Confidencia que le hizo un indio bolo a otro indio
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
    El barco de La Tatuana
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
    La culebra degollada
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
    El tesoro de Juan No
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
    La siguanaba
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
    Indice alfabetico
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
    Table of Contents
        Page 171
    Back Cover
        Page 172
        Page 173
Full Text



14981 1


-C-rt63,
's 2 fng










HAN DE ESTAR
Y ESTARAN...,

por Francisco Barnoya Galvez.

Cada dia viene significando un vi-
sible advance para el folklorismo en
las letras, y, en general, en la cultural
artistic de los pueblos nuevos de
este lado del mundo. Y no s61o en lo
que el folklore tiene de pintoresco e
interesante como el color local y el
tipismo de lenguajes y costumbres,
sino en su aspect mas noble y ele-
vado, por mas acendrado y definitive,
que es el de las leyendas y tradiciones
ancestrales.
El joven escritor guatemalteco,
Francisco Barnoya GClvez, ha recogido
y dado forma literaria a una series de
esas creaciones de todos y de nadie,
que vienen transmitiendose en su pa-
tria, de una generacibn a otra, desde
antes del arribo de los espafioles, que
arras6 en plena madurez con civili-
zaciones tan finas y originales como
la de los Mayas, pueblo de cuyo abo-
lengo se enorgullecen los hijos de la
actual Guatemala.
"Han de estar y estar-n. .", es el
titulo de esta nueva producci6n de la
joven literature hispanoamericana, y
61 importa desde luego un acierto,
pues, es como si se dijera: "Para con-
tar y saber, y saber para contar...",
con que los viejos narradores acostum-
bran iniciar sus relates ante el corro
Sde oyentes complacidos.
-: Esos oyentes van a ser ahora los
_ lectores de este libro admirable, con
el cual la Empresa Editora Zig-Zag
quiere contribuir al florecimiento de
la genuina literature neocontinental,
en la seguridad de poder anotarse un
nuevo triunfo.

Empresa Editora Zig-Zag.


Y

A

S








A
-X






EXPOSICION "V
DEL "
I- LIBRO AMERICANO
12 DE OCTUBRE DE 1945 .









S __ 'II
Bibboteca
Conmemortla fi ,a -i
de Col6n
'Wishingon;



eLIC



















7 1
.- ,Editorial ig-Zag .
















UNIVERSITY
OF FLORIDA
LIBRARIES


HIS VOLUME HAS BEEN
ICPOFILMED
Y THE UNIVERSITY OF
LORIDA LIBRARIES.




-i -. -*


~~B~~a~tK h


V
*2
I
(










:1,
4


I


Ie





JU~:
I















HAN DE ESTAR Y ESTARAN...

















$








BIBLIOTECA AMERICANA


Es propiedd.--Derechoe reer-
vadsm. Incripci6n N.o 8443.
Copyright by Empresa Editoa
Zig-Zag. (S. A.)
Santiago de Chile. 1938.


EMPRESA EDITOR


Z!IG-ZAG





FRANCISCO BARNOYA GALVEZ
"4/-qo S .



HAN DE ESTAR
Y ESTARAN...
(CUENTOS Y LEYENDAS DE GUATEMALA)








A,


- Z A G


z I














A GUISA DE PROLOGO


El cuento frances, que tan irdmirables cultiva-
dores tuvo, sobre todo en la segunda mitad de la
pasada centuria, y que Rub6n pario, imprimi6n-
dole su sello genial, trasplant6 al Mundo Ameri-
cano, fu6 el g6nero predilecto de la gran mayoria
de los cuentistas pertenecientes a la generation
del gran poeta.
De esa mdgica florescencia sacieron frutos pre-
ciosos, verdaderas joyas literarias, pero sin cardc-
ter ni sabor regional. Plants de maceta, delicadas
y bellas, pueden colocarse indistintamente en
cualquier lugar y ser en todos un hermoso orna-
mento, pero nunca el exponente de la literature
gepuina de un pals. Sus arguments son, por Io
regular, extrafios a nuestros climas espirituales, y
Paris u otra ciudad europea, casi obligadamente,
el scenario de la acci6n.
De un tiempo a esta parte, felizmente, se ad-
vierte un movimiento con rumbos contrarios. Sur-
ge y se impone una literature de refinado sabor
local. En Guatemala, muy particularmente, y con
dzito que nos enorgullece a los hijos de aquel pais,







10 FRANCISCO BABNOYA GALVEZ

esa iniciaci6n se ofrece promisora de un exito com-
pleto. La conseja que ofmos en la infancia, la le-
yenda que alienta en la memorial del pueblo, las
tradiciones en que es rica nuestra historic, la fuen-
te indigena, la fuente maya inagotable y maravi-
losa, son la veta de que hoy se extrae oro de
muchos quilates para servir como material prima,
en la novela y en el cuento, a los orfebres de la li-
teratura guatemalteca.
A los various y prestigiados nombres de los que
explotan esas fecundas minas, hay que agregar
el del ,utor de leste libro, Francisco Barnoya GdI-
vez. Hace aios vive en Chile, en esta vigorosa na-
ci6n del Sur, afamada por sus frutos delicisoso, por
sus flores aromadas y policromas, por sus paisajes
sorprendentes, por sus recuerdos epicos, por sus
lindas mujeres y por sus hombres talentosos, y
aqui, en este campo propicio, evocando recuerdos,
como un homenaje a la patria ausente y bien ama-
da, se ha dedicado a escribir cuentos en que pal.
pita el alma de la tierra del QUETZAL y del CAFE.
Yo no pontifico de critic, ni jamds lo he he-
cho. Tengo el buen criteria de comprender que
adolezco de autoridad y facultades para ejercer
tan delicado ministerio. En tal virtud, estas lines
--a guisa de pr6logo- no significant un juicio lite-
rario; constituyen, simplemente, una impresi6n, y
la que me han producido los cuentos que encierra
este volume es por todo extreme favorable.






HAN DE ESTAB Y ESTARAN 11

Barnoya Gdlvez tiene las condiciones que para
ser buen escritor se necesitan: imaginaciones, ma-
nera de ver y apreciar las cosas, soltura en la plu-
ma y una final sensibilidad.

MAXIMO SOTO HALL.
1938.













LA LEYENDA DEL QUETZAL


-Han de estar y estarn... -me dijo aquella
tarde pl6cida e inefable, tarde de Guatemala, ba-
iada de luz y de' sol desfalleciente, la Andrea L6-
pez, la china india que cont6ndome cuentos me
hizo entrar en las dulces regions del ensuefio-.
Hace de esto muchos afios, jqui6n sabe cudntos!,
habia una ciudad que en nuestra lengua se llama-
ba Kumarkaaj -que quiere decir "el lugar en don-
de nuestras cafias se marchitaron"-, y que era
la misma que hoy se llama Guatemala. En ella
habia una flor que era muy buena y muy bella,
como deben ser buenos y son bellos todos los ni-
fios, la cual queria much a su padre, que era un
'qbol muy hermoso, un Pino. Arbol mil veces sa-
grado, porque en nuestra lengua maya se llama
chaaj, que quiere decir "drbol a trav6s del cual se
escuaha el murmullo de la voz de' Dios", y a su
madre, santa y buena, como son todas las madres,
que era la luz de una estrella, la luz de la estrella
de la tarde...
La flor tenia muchas hermanas, que siempre






14 FRANCISCO .BABOYA GALVEZ.

estaban a su lado, rode6ndola y agasaj6ndola.
Estas, como ella, tambien pertenecian a las flores
que en Guatemala se laman orquideas.
Una tarde, como esta, la flor buena, pensando
en sus padres y en sus hermanas, muy suavemente
se durmi6. Tuvo un suefio tan dulce y tan bello,
como son dulces y bells todos los suefios de los
nifios: se vi6 atraida con carifio maternal al regazo
de Ixmucane, la abuelita, y tocada por las manos
de Junapuh e Ixbalamqu6, que la acariciaban dul-
cemente y que, de flor que era, la convertian en
un simbolo admirable, en algo que encarnaba todo
el arte y la gloria maya.
A la mafiana siguiente la flor despert6 y, en
efecto, ya no era flor. Halldbase convertida en un
bello pajaro que volaba muy alto. Y ese p6jaro
en el cual amaneci6 convertida, por buena, por
spiritual, por delicada y por bella, es, mi mucha-
chito, nada menos que el Quetzal. jEl Quetzal!
Fiero y bello, que sabe lo mismo morir por la liber-
tad, como lo hizo sobre el pecho del cacique
Tecin-Umnm, cuando este pele6 cuerpo a cuerpo
con el conquistador don Pedro Alvarado, como
sabe ser dulce y bueno cuando profe'tiza dias de
luz, de esperanza y de grandeza para su tierra que
hoy se llama Guatemala y que entonces se llama-
ba Kumarkaaj, que en nuestra melodiosa lengua
maya quiere decir "el lugar en donde nuestras
caiias se marchitaron..." .






HAN DE ESTAS Y ESTARAN 16


"Y me monto en un potro,
pa' que me cuenten otro..."

La Andrea L6pez me recost6 en sus pienas, y
con sus manos triguefias -manos que tienen el co-
lor de mi tierra india- me' acarici6 los bucles hasta
que me qued6 dormido sofiando con orquideas,
con estrellas y con p"jaros.
iEse mismo dia naci6 en mi cerebro un pdjaro
al cual he abierto hoy la jaula para echarlo a
volar...l
















EL SOMBRERON

".: .el Sombrer6n o Duende es otra de las personifica-
clones del Cachudo. Mide medio metro d'ialto. Usa un som-
brero que no est6 en proporci6n con su estatura, al cual debe
su nombre; y calza zapatos con tac6n cubano, con los cuales
hace un ruidito que es el que atrae a sus victims. Es muy
buen jinete, pero, como es tan chico, monta a las yeguas
en la nuca, y en las crines les hace, con sus mesmas manos,
espuelitas, que yo mesmo se las he vide a las yeguas des-
pubs de que las ha montado. jEs seductor y enamorado em-
pedernidol Entra a las piezas sin abrir las puertas y li'adivi-
na a uno el pensamiento..."





4













EL SOMBRERON


jHace' de esto muchos afios...! jQui6n scbe
cuantbs...! jS61o se que Guatemala aun llama-
base Santiago de los Caballeros de Goathemala...!
Cansado de recorrer en su brioso y negro cor-
cel las Lomas de Aguacapa, que se hallan situa-
das en las tierras de Guazacap6n, y en el mismo
sitio en que las aguas del Marialinda se juntan
con las del que presta su nombre a las Lomas, el
Sombrer6n decidi6 regresar a la capital, que es el
sitio eh donde tiene el principal scenario de sus
muchas fechorias. Como acostumbra hacerlo,
hizo el viaje de noche; y la misma noche en que lo
inici6, por el hecho de no haber distancias para
61, hizo su entrada al lugar en que habia decidido
ponerile t6rmino.
Serian las once de la noche cuando hizo sit
entrada triunfal por el camino del Guarda del
Golfo, decidiendo detenerse por unos instantes en
el mismo sitio eh que se hall situada la Ceiba que
estd frente a la Parroquia Vieja. Su objeto no era
que la cabalgadura descansara, como cualquiera
pudiera pensarlo, sino limpiar el polo del camino






20 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

que habia ensuciado el charol de' sus zapatos. Em-
pefiado en esta poco elegant ocupaci6n se en-
contraba, cuando, al volver la vista hacia el lado
izquierdo de la calle, sus ojos tropezaron con una
casucha vieja, cuya portada iluminaba la luz mor-
tecina de una candela de cebo que agonizaba den-
tro de un farol envuelto en "papel de China" colo-
rado. No fueron la casucha y el farol quienes 11a-
maron la atehci6n de nuestro viajero, sino que la
luz de unos ojos que, cual luciernagas perdidas en
la noche, brillaban tras la reja del balc6n de la
casucha. Esos dos bellos ojos eran de Manuelita,
la hija mayor de' Candelaria, una pobre viuda que
hacia los oficios de lavandera del barrio, y que
junto con su madre habitaba en ese misero lugar.
El Sombrer6n, que siempre ha sido galante,
enamorado y seductor empedernido, al no m6s
ver aquellos ojos se enamoro de ellos y decidi6
hacer suya a su duefia. Inmediatamente concibi6
su plan y lo puso en practice. Con ritmo dulce' y
cadencioso, como s61o 61 sabe hacerlo, tacone6
varias veces hasta que la m'sica embrujadora de
su taconeo lieg6 a los oldos de la virgen criolla,
que temblor arrobada. Manuelita, que' conocia las
malas artes del Sofnbreron, tembl6 al solo pensar
que habia sido elegida por 61 como su nueva victi-
ma. IMas, como mujer que era, le agrad6 sentirse
galanteada y admirada, sobre todo por un ser
sobrenatural como es el Sombrer6n...I






HAN DE ESTAR Y ESTARAN 21

jAquella noche Manuelita, dicen las malas
lenguas, no durmi6 muy bieh que digamos... I

*

Uno tras otro, en lenta sucesi6n, han ido pa-
sando los meses desde aquella noche en que el
Sombrer6n se detuvo frente' a Ia pobre casucha
que estd situada cerca de la Ceiba de la Parroquia
Vleja...
Son las siete de la mafiana y nos encontra-
mos en la casa Conventual de' la Ermita del Car-
men, que se halla situada sdbre el cerrito del mis-
mo nombre y que fu6 fundada all pbr los af~os
de ,1534, por el ermitafio canario Juan Corz. El
senior Cura, el Padre Miguel, quitase, ayudado por
el monaguillo, los ornamentos con que ha cele-
brado el sacrificio de la Misa. Un gallo, clarin ma-
fianero, canta. Hasta la sacristia, lugar de la es-
cena, Ilega un suave aroma de chocolate' hervido
en batidor de barro.... El datilero del patio conven-
tual, ese mismo que vemos hoy dia y que ha sido
testigo mudo de toda la historic de Santiago de'los
Caballeros, abanica los murallones de la Ermita,
que esa mariana deben sentir tambien el calor de
este dia estival... Hay una calma, calma que s6lo
reina en los conventos, que de pronto es turbada
por un recio aldabonazo dado en la puerta, cuyo
ruidollega hasta la propia sacristia.






22 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

--Quien llama? -pregunta la litfrgica y gan-
gosa voz del Padre Miguel.
-Ave Maria Purisima... (Sin Pecado Conce-
bida, responded a coro Cura y monaguillo). Soy
yo, Padrecito, Candelaria, la lavandera del barrio
de' la Parroquia Vieja, que quiere que le escuche
dos palabras... Muy buenos y santos dias le d,
Dios a su merced...
-Entra, hija, entra... ,Que es lo que te pasa?
-Padrecito Miguel -gimotea la mujer, que se
postra de hinojos y le besa la sotana y los orna-
mentos-, si no fuera que uste es tan santo no me
habria atrevido a legar hasta aqui. S61o vuestra
merced puede salvar a Manuelita, m'hija mayor.
Uste la conoce. Es la mesma que cristian6 hace
veinte afios.
--Que le pasa a Manuelita, hija, cuenta, que
le pasa?
--Ah, senior Cural, el Sombrer6n me la tiene
chiflada. Ya no es la mesma de antes. Por las no-
ches obscuras, cuando oye el ruido de los tacon-
citos del Sombrer6n, sale al patio y se est6 horas
d'ihoras platicando con 61 bajo la higuera, hasta
bien entrada la noche. Ya ni trabaja, padre. Esta
tan flaca y p6lida como si tuviera el paludis. Sal-
vela, padrecito, que tengo miedo de que league a
dar un mal paso y sea yo abuela de un hijo del
cachudo...
-Bien, hija, bien. Yo,Ja salvar6. Trdela mafia-







HAN DE ESTAR Y ESTARAN 23

na de alba, y sin que nadie se ehtere, al convent;
le echare los exorcismos, le leere los evangelios, el
de San Marcos principalmente, y quedard como si
nada le hubiera pasado. Pero como nuestro Sefior
dijo: "Ayfdate que yo te ayudare", sigue este con-
sejo: cdmbiate de casa y vete a vivir a un lugar
opuesto al en que ahora vives. Al Guarda
Viejo, por ejemplo. Si te vas dali, yo mismo te
recomendarr, a Fray Jenaro, para que te' ayude
en algo. Pero,,eso si, cuando te cambies, no
digas nada a nadie; llevate tus cosas poco a poco;
hoy un mueble, mariana otro; y asi, hasta que te
hayas llevado todo; y ahora, vete con Dios, y hasta
mafiana. In Nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.



Candelaria sigui6 acl pie de la letra el consejo
del senior Cura. Tras los exorcismos y la lecture de
los evangelios, Manuelita parece que est6 cambia-
daf y como ambas se han ido a vivir a una pobre
casita del Guarda Viejo, ya no sale por las noches
a sentarse' con el Sombrer6n bajo la higuera, quien
parece que ha perdido la pista.
Nos encontramos en la noche del dia en que
Manuelita y su madre se han llevado a su nueva
casa el iltimo trebejo. La obscuridad se ha adue-
fiado del ambient. Apenas alcanza a verse la
llama tenue de una vela de sebo, que, entire la vi-







4 FRANCISCO BASNOYA GALVEZ

da y la muerte, se halla en una palmatoria de
cobre.
Son las ocho de la noche, ,la hora de las 6ni-
mas, y hay un silencio tan grande que nos seria
permitido escuchar el aliento de un agonizante.
-Nana -dice, rompiendo la quietud de' la
noche, la voz de Manuelita-, parece que io traji-
mos todo; se me imagine que el Sombrer6n ya se
olvid6 de mi y no se ha dado cuenta de' a d6nde
nos cambiamos; pero... (contando los trebejos), se
nos olvid6 traer la tinajota donde hacemos el fres-
co de suchiles...
-De veras, m'hija; pero no te preocupes, ma-
fiana la traemos...
Un nuevo silencio..., despues, un suave gri-
to..., y luego una voz aguda y meliflua que lle-
ga desde la obscuridad del inmenso y anchuroso
patio:
-No se' preocupen sus mercedes por tan poca
cosa, porque esa me la truje yo...
Tras haberse escuchado esas palabras, se sin-
ti6 tambie&i un cadencioso y ritmico taconeo, vi6n-
dose aparecer de abajo de la tinaja, que media
mas o menos un metro, la diminuta figure del Som-
brer6n, que es galante, enamorado, seductor em-
pedernido y que sabe entrar a las casas sin abrir
las puertas...













...Y EL PEDRO VOLVIO A SER EL MESMO
D'IANTES...
La ranchenia se ha sumido en un silencio abso-
luto: silencio de las noches del tr6pico que tan s6lo
interrumpe a veces el aullido del coyote o el cloc...
cloc... ritmico y acompasado de las ranas...
Frente al rancho de -la Giiicha, la nueva mo-
lendera de los peones, esa criolla triguefia y de
pelo castafio, la de los senos erectos y firmes co-
mo zunzas morenas, la que desde su Ilegada hace
quince' dias tiene revolucionados a los vaqueros,
est6 el Pedro, quien hace much rato que ras-
gufia la tierra con el dedo gordo del pie. El Pedro
tiene abrazada una guitarra espafola, mercada
en la Feria de' Taxisco, si senior, afirma 6l siempre
que dluden a su querido instrument.
'El Pedro, antes tan alegre y tan "pura riata"
para cantar bambucos, corridos y tonadas, hace
dias que ya no canta sino tonadas tristes como
lamentos.
,Que le pasa al Pedro...?
Dicen que por las tardes ya no va al corro
que frente a la fogata donde se calienta el cafe
forman los "vaqueros" contando chiles y casos:






26 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

sino que se va derechito a la "toma", en cuya ri-
bera se acuesta y desde la cual echa, una tras
otra, piedrecitas que se zambullen en el agua lo
mesmo que en su mente se zambullen sus pe-
nas, eh tanto que su pensamiento se halla lier-
dido quien sabe 6nde...
LEn quien pensard el Pedro...?
Las lavanderas que lo han visto en esa acti-
tud, cuando van a la "toma" a darle "el primer ojo"
a la ropa, dicen qu'el Pedro ya no'es el mesmo
d'iantes. ,e acord6s, Micdila, le dice una a la otra,
c6mo era de alegre el Pedro. Pero ahura si que
cambi6 en un dialtiro. A mi se me'afigura que
li'han dado el jumazo... ,C6mo iba a cambiar tan-
to el hombre, pues, Micdila? Si a veces me pa-
rece que anda engasado... Ya ni saluda el Pe-
dro... Ya ni me jala el rebozo cuando me encuen-
tra subiendo la quebrada con la tinaja al hombro...
Pero si dice'n que ya no sabe ni gritar joh, vacaaa...
pu...!, cuando arrea el ganado... Si sigue ansina el
patron no lo v'aguantar mds y lo va'mandar con
la miusica a otra parte... ,Pa'que sirve, pues, un va-
quero que ya no tiene ni juerzas pa'arriar el ga-
nado, ni pa'lanzar el pial, ni pa'tumbar un novi-
llo, pues?


La causa de las penas del Pedro, la causa de
que el Pedro no sea el mesmo d'iantes, estd alli






HAN DE ESTAR Y ESTASAN 2

tras las puertas de cafia brava del rancho de la
Giiicha. Ella tiene la culpa de que el Pedro est6
ansi. L'otra tarde, cuando 61 se encontr6 con ella
en la puerta de trancas del potrero, cuando venia
tan requete chula con la tinaja en la cabeza, le
dijo:
-Ve, Giiicha, yo a vos te quiero much, tanto
como quiero a la yegua Sultana que amanse yo
mesmo. Quereme vos un poco tambien; te tiene
cuenta. Si me acectds, seguro que te pongo tu ran-
cho propio, que te compro tu ropa de mengala con
blusa de manga de giiicoy y naguas almidonadas,
y que te calzo... ,Que mas queries vos, Giiicha?...
jAcectnme pa'tu hombre, no sias mala...!
-iLas cosas tuyas, Pedro! jQue te habhs ima-
ginado vos? ,Crees que soy tan poca cosa que me
vo'a enredar con vos? jLas cosas tuyas! INo s'hizo
la miei pal pico del zope! Buscdte una de tu con-
dici6n pa'que t'ihaga las tortillas y ti'aguante
cuando llegues bolo... Yo si m'iamarro ha de ser
con una buena proporci6n y no con un vaquero
como vos, que apenas ganas cinco billetes a la
semana...
-Pero ve, Giiicha...
Pero la Giiicha, haciendose la interesante, lo
dej6 con la palabra en la boca. Por eso sufre el
Pedro.
El Pedro ha ido esa noche' al rancho de la
Giiicha a ponerle fin a sus penas. Quiere volver







28 FRANCISCO BAfNOYA GALVEZ

a ser el mesmo d'iantes y va a tomar por la fuerza
lo que no quieren darle por las buenas. jVayal |No
faltaba mds! Por que 61 que amansa potrancas
cerreras no va a poder domar tambi6n a esta ye-
gua qu'es la Giiicha? LEn que pie quedaria, pues,
el prestigio del Pedro, ganado a costa de tanto es-
fuerzo?
-La vo'a hacer salir -piensa-. Pero, jc6mo?
LEs que acaso el Pedro tiene pauto con el Malo?
No. No lo tiene. Pero si tierie una guitarra y su voz.
Las mujeres, sabe 61 por experiencia, son como las
culebras; apenas sienten la muisica paran la cola
y salen a escucharla.
Y el Pedro, seguro de que la Giiicha saldr6d
a escucharlo, canta:

"Tienes una enredadera,
en tu ventana,
cada vez que paso y veo,
se enreda mi alma...
Tus ojitos me aprisionan,
bella ilusi6n,
y el fulgor de tus miradas
son puiialadas
al coraz6n."


Mientras el Pedro estaba frente al rancho ur-
diendo la matrera celada, celada de coyote en







HAN DE ESTAR Y ESTARAN 29

acecho de las gallinas, la Giiicha, igual que el ti-
grillo criollo que tiene enjaulado en la casa de
la finca el patron, se pasea por los interiores del
rancho con trancos largos, trances de yegua en
celo.
La Giiicha esta noche est6 rara. Ni ella mesma
sabe lo que tiene. Siente algo asi como un ligero
cosquilleo que principia en las puntitas de las
chiches, que luego recorre todo su cuerpo trigue-
fio, y que' mas tarde ,llega a su cerebro como cata-
rata de ardiente lava... jQue serd? &Que tendr6
la Giiicha?... jLa habrdn picado las cant6ridas...?
Si la hubiera visto la Toribia, la partera de la
finca, seguramente que habria diagnosticado con
frialdad:
--Falta d'ihombre tens vos, Giiichal jEs que
ya sos mujer y no la patoja d'iantes! Las yeguas
de' un afio que tiene el patron en la caballeriza
tambi4n relinchan y se pasean asi como vos cuan-
do tu'avia no las ha cubierto el garafi6n...
SPero la Giiicha aun no sabe que los hombres
sirven tambien para eso; para ella s61o sirven para
burlarse de ellos...
--Que tengo yo, qu6 tengo yo...? -repite cual
una cantinela, y se pasea dando trancos largos y
agitados.
De pronto escucha la tonada que viene a au-
mentar su exacerbaci6n. ISi salieral -piensa-.
Pero..., debe set el Pedro. IQue v'asaber ese ig-







s0 PL4ANCSCO LASNOYA GALVEZ

norante lo que tengo yol ISi juera el niio Tono, el
hijo del patron, el canchito de ojos celestes, qu'es
leido y escrib6ido, 6se si que sabria explicarme lo
que tengo...! Pero..., si es el Pedro..., ese s61o sabe
curar la gusanera y capar novillos... LY si no jue-
ra 61? ISi juera el niiio Tono...?
Mujer, al fin, la curiosidad la venci6. Sale y,
a boca de jarro, se encuentra con el Pedro. Se asus-
ta. Quiere cerrar la puerta, pero ya es tarde: el
hombre de nuestras tierras bajas -mitad hombre
y mitad bestia-- no suelta asi no m6s su presa. Le
da un tir6n que la lleVa hasta sus brazos..., la tum-
ba al suelo..., la aprieta entire sus brazos fornidos...,
con sus muslos fuertes le comprime los ijares
-igual que lo hace con las potrancas cerreras-
...y...
Tras el ramalazo producido por la came sa-
tisfecha, al fin la Giiicha se di6 cuenta de por que
estaba rara aquella noche... ISi, tambi6n el Pe-
dro, que no es 16ido ni escribeido, sabe averiguar
las cosas...!
iY desde aquella noche, el Pedro volvi6 a ser
el mesmo d'iantes...













LA LEYENDA DEL CABALLO DE CORTES


En la gran Plaza que circunda el temple pira-
midal erigido en honor del dios Kukulkan, en
Tayazal, capital del reino de los Itzaes --que, como
se sabe, se encuentra en una isla, sobre el lago
Chaltund--, hay una animaci6n nunca vista. Ani-
maci6n que s6lo es dable observer en ella cuando
el pueblo es convocado a unir sus voces y oracio-
nes a las de los reyes y sacerdotes, para elevarlas
a los dioses, en medio de grandes sacrificios, pi-
diendoles que vacien sobre sus tierras la lluvia
que' haga brotar de las milpas las pr6digas ma-
zorcas.
El pueblo no estd reunido ahora para pedir a
Kukulkan que haga llover, pues aun no estamos
en Tocaxepual,- sino para rogarle que ilumine a
los gradess sacerdotes la forma de solucionar la
enorme' desgracia que ha caido sobre los Itzaes
desde el mismo dia en que lleg6 el hombre blanco.
Hace poco pas6 por Tayazal, con rumbo a tie-
rras de Cop6n, el fiero conquistador Hern6n Cor-
t6s. Encontr6base 6ste en Tayazal cuando sobre-
vinole una ligera enfermedad a su tzimimchac.
Esper6 various dias que este mejorara; pero como






32 FRANCISCO BARNOYA GALVEEZ

la larga espera iba ya retrasando su viaje, deci-
dise' a dejarlo al cuidado del Canek, a quien dijo
que, a su vuelta, pasaria a buscarlo, y que lay de
611 si no io hallaba vivo, y, sobre todo, Icurado de
su mal!
El Canek orden6 a sus m6s leales servidores
que el tzimimchac fuera objeto de tan delicados
cuidados como si se tratara de' una persona
de sangre real. El mismo iba a verlo, tres y mas
veces al dia; y 61 mismo orden6 que al sagrado
tzimimchac no se' te diera otro alimento que no
fuera oro. Pensaba el Canek que el tzimimchac de-
bia alimentarse de lo mismo con que alimentaba
su hambre insaciable el fiero conquistador su amo
y duefio. A todas horas le era llevado el alimento;
pero siempre el tzimimchac lo rehusaba con ges-
tos que demostraban su desprecio por el &ureo
manjar. Sin embargo, se le dejaba alli, pues rey
y servidores suponian que tarde o temprano habria
de comerlo.
Las visits del rey eran alternadas con las de
los mas famosos medicos, quienes hacian ingerir
al tzimimchac variados y raros brebajes, sin lograr
que se observara en 61 la m6s ligera mejoria. Un
dia -el anterior a aquel en que el pueblo se' ha-
llaba reunido frente al templo-, con gran sorpre-
sa del Canek, el tzimimchac fu6 hallado sin vida.
Un pdnico enorme se apoder6 de 61. Hizo llamar a
los grande sacerdotes, quienes, despues de mu-






HAN DE STAR Y ESTAAN 33

cho meditarlo, le dieron el consejo de que ordena-
ra elevar preces y hacer sacrificios a los dioses, a
fin de que estos devolvieran la vida al tzimimchac
o dieran la formula para solucionar un caso de
tanta gravedad como no se habia presentado otro
hasta entonces.
Un sol esplendaroso caia sobre la -ciudad y
sus rays jugueteaban sobre las aguas del Chal-
tun&, que ese dia estaba mas bello que nunca.
Con su hieratismo acostumbrado que s61o se
turb6 unos instantes para aclamar el aparecimien-
to del gran sacerdote, estd el pueblo todo de los
Itzaes. En la parte mas alta del temple, en el mismo
sitio donde estd el tigre rojo manchado con jades
que sirve de altar, estdn los cinco mancebos y las
cinco virgenes itzaes que serdn sacrificadas ese
dia. Las resinas del Pom --gratas a los dioses-
han sido colocadas ya en los pebeteros. Las rajitas
de ocote' con que ser6n encendidas, estdn lists.
El gran sacgrdote y sus ayudantes tienen ya pues-
tas las adornadas y sagradas vestiduras. S61o se
espera que lleguen el Canek, su familiar y su cor-
te, para dar principio al magno sacrificio de cuyos
resultados dependent los destinos del reino de Ta-
yazal de los Itzaes.
Recibido por el vivo y jubiloso clamor de su
pueblo, hizo su entrada, al fin, el Canek. Viene en
su litera de oro, cuajada de pedrerfas, que traen
sobre sus hombros los esclavos lacandones. Un
Hon dU etar-4.






34 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

jaguar, atado a una durea cadena, inicia la real
march. El Canek, desde su litera, sonrie a su pue-
blo, al que' dirige benevolentes miradas, en tanto
que con su diestra acaricia, y juguetea con el, a
un quetzal hecho de esmeraldas y rubies que lleva
en la otra mano. Los atabales, tunes y chirimias,
con sus voces quejumbrosas que llenan el ambien-
te, reciben tambi6n al Canek. Hasta el sol, que se
ocult6 tras una nubecilla, rindi6 homenaje al rey
y senior de Tayazal de los Itzaes.
El sacrificio da principio. Jobitzinaj, el gran sa-
cerdote, ordena quemar el Pom, entire cuyas aro-
madas volutas se difumina su alta y grave es-
tampa.
Con manos seguras toma a la primera de las
victims, una virgencita itz6, aun nfbil, la mues-
tra al pueblo, que se postra de hinojos; hecho esto,
la tiende sobre el tigre rojo que sirve de pledra de
sacrificios, y, lentamente, le acerca al pecho el
delicado cuchillo de jade con el cul le abre el
pecho, sin que la victim lance un solo lamento,.
hasta sacarle el coraz6n palpitante' que muestra
a la multitud, para luego enseiiarlo al dios cuya
supreme representaci6n es el sol-esplendoroso que
ese dia irradia sobre Tayazal de los Itzaes.
En la misma forma fu6ronse sucediendo los
demrs sacrificios, cuya ejecuci6n, el Canek y su
pueblo, contemplaban inmutables. Habia torado
Jobitzinaj a la penultima de las victims cuando







HAN DE STAR Y ESTARAN 35

de pronto la solt6, cayendo 61, como herido par un
rayo, sobre el altar. Nadie se movi6 de su sitio, pero
todos pensaron que los dioses, no satisfechos aun,
habian i.nmolado por sus propias manos al gran
sacerdote. Con asombro general, el sumo sacer-
dote se incorpor6. Su rostro bello era el de un ilu-
minado. Su cuerpo todo irradiaba luz. El gran sa-
cerdote habia recibido de los dioses la f6rmula
para solucionar el grave conflict que amenaza-
ba la existencia de Tayazal de los Itzaes.
Las ceremonies dieron t6rmino; con la misma
pompa con que habia llegado, asi march6se el
Canek; s6lo que ahora lo segufa el pueblo que,
mudo, caminaba tras e1. La plaza del temple qued6
vacia, y ella, como la ciudad today, envuelta por
el mas absolute silehcio. Fu6 tal el recogimiento
que hubo ese dia en Tayazal de los Itzaes, que
hasta las aguas del Chaltund estuvieron tran-
quilas.
Lo que dijeron los dioses al gran sacerdote no
lo supieron m6s que 6ste y el Canek. El pueblo
s6lo contempl6 la salida, esa tarde, del criado de
confianza del palacio, quien llevaba unos rollos
escritos con indescifrables jeroglificos, tomando
rumbo hacia las tierras de Chich6n Itzd.


En la m6s bella de las c6maras del palacio
del Canek, la que comunica precisamente con la






FRANCISCO BAJNOYA GALVEZ


odmara real, est6 sentado, frente a una cortina que
parece ocultar algo, un hombre que se' conoce que
no es de las tierras de Itz6, por vestir en forma
distinta a como lo hacen sus habitantes. En sus
manos tiene un delicado cincel de piedra y una
maza. El hombre' parece que media. Tiene los ojos
fijos en un lugar determinado de .a pieza, d6ndo-
nos la sensaci6n de que en su interior se opera
una agitada lucha.
Viene a sacarlo de su meditaci6n la presencia
en la cdmara de dos raros personajes. Uno, Joven
y ataviado con las vestimentas que s6lo usan los
sefiores de sangre real; y el otro, anciano, trajea-
do como s61o lo hacen los sefiores de la casta sa-
cerdotal. Son, el Canek, rey y senior de los Itzaes,
y Jobitzinaj, gran sacerdote de Tayazal.
A su presencia, el meditabundo se incorpora,
hacienda una grave inclinaci6n sin prorrumpir en
una sola palabra.
El primero en hablar es el Canek:
--Sigudn, por ser hoy el ultimo dia del plazo
que nos habiais fijado, hemos 'legado hasta aqui,
Jobitzinaj y yo, a ver vuestra obra terminada. An-
tes de mostrmrnosla, pensad bien en lo que hac6is,
porque' de ello depend vuestra vida y aun la feli-
cidad future de vuestro pueblo.
Sigudn da dos pasos hacia atrds, sin volver la
espalda a los sefiores, y con sus manos tr6mulas







HAN DE ESTAR Y ESTARAN 37

por la emoci6n que lo invade, descorre el suntuo-
so cortinaje.
Ante los ojos at6nitos del Canek y de Jobitzinaj,
que se postran de hinojos, tal es la realidad de lo
que ven, se present a la mCs field imdgen que se hu-
biera hecho hasta entonces. de un tzimimchac. La
emoci6n hace que transcurran breves moments
de silencio, que s6lo viene a romper la voz emocio-
nada del Canek:
-IVuestra obra es admirable, Sigudn! IHab6is
hecho honor al pueblo de' Chich6n Itzd, que goza
de la merecida fama de poseer los mds grandes
escultores del imperio de Mayab. Vuestro trabajo
os sclva la vida a vos y a vuestro pueblo! Es
algo maravilloso, pero..., el tzimimchac no tiene
vida. ,Quien se la dard?...
-No os preocupe semejante cosa, mi rey y
mi senor -interrumpe Jobitzinaj-, los dioses tam-
bien nos dieron la formula para hacer tal cosa. Lo
principal, la masa, estd hecho; ahora les toca a
ellos soplarlo con el hdlito divino que le infunde
la vida y el movimiento. Nuestros dioses me dije-
ron que para lograrlo es precise sumergir al
tzimimchac, una noche de plenilunio, en las aguas
del Chaltund, y dejarlo en ellas hasta que llegue a
tocarlo y le de el hdlito divino que habrd de infil-
trarle la vida, Jurac6n "el coraz6n del cielo".
Esa noche, que por rara coincidencia era de
plenilunio, la maravillosa escultura del tzimimchac,







38 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

al cual bautizaron con el nombre de "tzimimchac",
deific6ndolo, fue sacada sigilosamente del palacio
de los Canek y ilevada a las orillas del Chaltund
en cuyas aguas transparentes fue sumergido, de
acuerdo con los consejos de los dioses.



Han pasado generaciones de generaciones...
Herndn Cortis, para suerte del Canek y de su pue-
blo, no volvi6 jams a Tayazal de los Itzaes... Y en-
tre las aguas tranquilas del Chaltund, esperando
aun que Jurac6n llegue a darle vida con su halito
divino, estd el tzimimchac, que suele ser visto cuan-
do las bajas mareas descubren su erguida y petrea
cabeza...















EL CADEJO

"Es el mesmo Cachudo desfrazado con cuerpo de chivo
peludo, con cascos de toro y con cola de puma. Tiene unos
ojos que echan chispas y lo sigue a uno con el pensamiento.
Para espantarlo hay que tener en las manos una daga de
cruz, pues ni las balas ni los cuchillos le hacen "mella".
Cuando uno lo ve se le pone el cuerpo pesado y como de
plomo, sin poder ni siquiera moverse..."














EL CADEJO


Mi amigo Juan Luis, el m6s querido de mis
amigos y compafieros de la infancia, y colega mio
de correrias en los dorados y desgraciadamente
ya idos tiempos en que juntos seguimos nuestros
studios en el Instituto Nacional Central de' Varo-
nes de Guatemala, hecho ya todo un hombre, co-
mo yo, vino a visitarme un dia de tantos. Se arre-
llan6 en uno de los amplios sillones Chesterfield
que hay en mi sala de escritorio, encendi6 un ciga-
rrillo "Tigre" y, sin decirme agua va, se le desat6
la lengua, contdndome' la siguiente historic:
-Vos deb6s recorder, sin duda, pues. la pa-
rranda con que me despediste te cost series re-
gafios de tu viejo, que alld por el afio 1921, tras
las mu~tiples veces que me aplazaron en Algebra,
me fui a trabajar a la finca "Heredia", que tiene tu
tfo Nacho en el departamento de Santa Rosa. ITe
acord6s, viejito?
-lClaro que me acuerdo! ISi hasta estuve dos
domingos sin salida por causa tuya... l
-Pues bien; alld me sucedieron hechos tan
extraordinarios, que no me he atrevido a contar a







42 FRANCISCO BARNOYA GALVE2

nadie, porque vos sab6s c6mo son de aguilas los
muchachos para dar coba. Si ahora me atrevo a
cont6rtelos a vos, es porque consider que sos per-
sona sincera y "traslas" mio, y, como te ha dado
por escribir, quizds podds sacarle algcn partido a
esto que te voy a contar.
-Verds lo que pas6. Al no m6s llegar a la
finca -vos te debes acordar bien de la casa, pues
has ido a pasar muchas vacaciones aldt-, una de
mis primeras preocupaciones fue buscarme la me-
jor pieza. INo faltaba m6sl ,Cre6s vos que yo iba
a dormir igual que el administrator? ISer6 pajuil!
Para lograr tal fin, recorri el viejo caser6n de ex-
tremo a extreme, hasta que en el segundo piso,
frente al corredor que tiene vista al potrero de las
vacas.paridas, encontre lo que buscaba: una pieza
"de a petate", la misma eh que dormia tu abuelito
Chema.
Hice saber al mayordomo mi decision de alo-
jarme en ella, y le orden6 que trasladara a ese
lugar todos mis bdrtulos, entire los cuales iban mi
Mauser y un revolver Smith y Wesson, legitimo,
tan legitimo que cuando se le jalaba el gatillo
hacia "tric".
-LA esa pieza, patron? -me dijo el Chus, m6s
asustado que si lo hubiera picado la cazampulga-.
jUste estd locol INo sabe, pues, que en ella so mu.
ri6 el finado patr6n viejo, el tata de don Nacho, y
que cuando alguno se va a dormir alli se le apa-






HAN DE ESTAR Y ESTARAN 43

rece el Cadejo? Meterse alli, patron, es lo mesmo
que puyar el hormiguero...
--El Cadejo? jQu6 patrafias son esas, vos
Chus? -le respond.
-Adi6s, pues, ,conque el patron no sabe lo
que es el Cadejo? Es verdad que el patroncito es
"chanclecito" que' viene de la capital y que por alla
tal vez no si'aparece; pero yo que soy m6s costeiio
que el "palo jiote", Ivaya si lo conozcol Con estos
mesmos ojos que si'han de comer los gusanos lo
vide una vez: es ansina de grande, tiene el cuerpo
peludo como de chivo, con cachos de toro, ojos que
echan chispas como los de los gatos de monte, cola
de li6n, echa espumarajos por la boca y lo sigue
a uno con el pensamiento... Cuando anda nu'hace
ruido, parece que si'arrastra...
4nte tan peregrina como ex6tica descripci6n,
yo, espfritu cuyo mentalidad estd plena del m6s
puro positivismo compteano, no pude'hacer menos
que sonreir y reiterar la orden de que se me insta-
lara eh esa pieza. iTu tio Nacho, viejito, me habia
dado poderes de senior de horca y cuchillo!
--Bueno, patron -fu6 la respuesta-. Uste sa-
be lo qui'hace. Pero, por aquello de las dudas,
li'aconsejo que se merque una daga de cruz, pues
con ese fierro os con lo unico que se puede ahu-
yentar al Cadejo. INo ve qu'es el mesmo Cachudo
(hizo la serial de la cruz) desfrazadol






44 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ


Por la noche, despu6s de darle cuerda a mi
Longines, de acondicionar mis vestimentas en la
silla y de percatarme de si habian dejado agua
suficiente en la garrafa, me acost6. A la luz del
quinqu6, que despedia un penetrante olor a gas,
me enfrasque en la lecture de una novela de don
Pepe Milla. "Los Nazarenos" eran, hermano.
Iniciaba la lecture del capitulo en que don
Silvestre de Alarc6n ensefia a los iniciados el
Santo y Sefia, aquel de "Malo Mori", al cual res-
ponden, "Quan Poedari", cuando, no se por que
extrafia asociaci6n de ideas -la lecture del bien
escrito pasaje, tal vez-, vino a mi mente el recuer-
do del Cadejo. Un intehso calofrio recorri6 todo
mi cuerpo, hermano. Mas, al instant, sobreponi6n-
dome a mis nervios excitados, continue la lecture.
"Don Silvestre exhortaba a los Nazarenos a
ser fieles a su juramento", tal el pasaje que lefa
en ese instant, cuando escuch6, nitido en el silen-
cio de la noche, un ruido semejante al que hace un
cuerpo pesado al arrastrarse sobre un entarimado.
iDeben ser ratasi, pens6. Pero el ruido se hizo m6s
fuerte, d6ndome la sensaci6n de que se iba acer-
cando. (QPara que te voy a engafiar, viejito? Ya
el susto me iba entrando en ese instance.) Decidi,
haciendo un gran esfuerzo de voluntad, levanfar-
me e inquirir, como era natural hacerlo, la causa






HAN DE ESTAR Y ESTARAN 45

que lo motivaba. Antes de hacerlo introduce la
mano bajo la almohada para sacar mi "'cuete", e
iba a incorporarme cuando, al volver la vista ha-
cia la puerta, en ella, ocupdndola en today su totali-
dad, estaba un cuerpo extrafio y feroz, semejante al
de un chivo grande y peludo, con cachos de toro y
cola de le6n, echando espumarajos por la trompa
y cuyos ojos, que eran dos brasas que echaban
chlspas, me miraban en una forma penetrante y
aguda que no la olvidar6 jams. IEl Cadejo auten-
tico, similar al del retrato que del mismo me ha-
bia hecho el Chus, estaba frente a mil ITuve a(n
alientos para intentar ponerme "las de hule" por
la ventana, peko, no bien lo hube pensado, el Ca-
dejo, que lo sigue a uno con el pensamiento, esta-
ba frente a ella obstruyendome el camino...!
INo supe m6s de mi! iS6lo recuerdo que sehti
los pies como de plomo y que di un grito feroz,
salvaje! Cuando volvi en mi, estaba rodeado por
los mozos que, como vos sab6s, duermen "jatea-
dos" y envueltos en sus "chamarras", en los co-
rredores del primer piso. Uno de ellos, creo que fue
el Chon Alm6ndarez, el mismo que nos ensefi6 a
montar a caballo, contemplaba el potrero de las
vacas paridas y les decia a los otros:
-jMirenlo, Muchd, alld va tu'avia el Cadejo!
jEl susto que le' meti6 al patroncito...l IBueno est6
que les phase eso a estos "chanclecitos" por meter-







46 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ


se a faroleros y career que con el "cachudo" se pue-
de jugar...!
lEn efecto, viejito, en el potrero se divisaba
una masa informed blanca, que caminaba lenta-
mente...!
--Entonces, Juan Luis, la daga de cruz no te
sirvi6 de nada?
-Vaya si. no, viejo, mas tarde supe que con
ella fue con lo que lo logr6 espantar el Chon Al.
mendarez.
*














LA USURPADORA


En los anchos y largos corredores de la casona
colonial de la hacienda "El Caimito", que se en-
cuentra perdida entire platanares, palmas reales
y cocoteros, allr en las tierras c6lidas de la costa
sur guatemalteca, se halla, hier&tica e impenetra-
ble, la Josefa, india que goza de la fama de ser la
mejor molendera centre las muchas que pueblan la
rancheria, asi como de ser duefia del mas bien mo-
delado y contorneado cuerpo.
En sus brazos -brazos cansados ya de tanto
darle a la mano de la piedra de moler-, envuelta
en un perraje de mdltiples colors, entire los que
predominan -lindia al fin!- el rojo y el amarillo,
.tiene' algo asi como un ser viviente. Nos damos
cienta de que es tal, porque el perraje se mueve
con un ritmo similar al que impulsa a hacer otro
tanto al cot6n de la Josefa, celoso guardian de sus
senos, que adivinamos erectos y firmes, cuando sus
pulmones hacen que se verifique el flujo y reflujo
de la respiraci6n.
Hace una hora lue espera y hacen veinte so-
les que' sufre, sola, sin decirle nada al Martin para






40 FRANCISCO BABNOYA GALVEZ

que 6ste no se preocupe y siga sembrando bien la
milpa. No obstante sus sufrimientos, en su rostro,
prieto y jugoso como la tierra en que naciera, no
se dibuja una sola contracci6n que nos permit
traducir que la espera le produce impaciencia.
(QQue mas le da a ella esperar una hora y haber
sufrido por espacio de veinte soles, cuando su raza
ha sufrido y esperado cuatro siglos que el ladino
la redima? jNadal IDe algo le sirve su milenario
ancestro indiol) Espera... Espera... Espera...,
con esa calma que para esperar tan s6lo tiene el
indio, que ha esperado tanto y hasta ahora no ha
recibido nada. Aguarda alli que la nifia Lupe, la
esposa del patr6n, baje, para hacerle una pregun-
ta y contarle sus penas. (QPero es que acaso el
indio tiene' penas?)
La Josefa es casada "ende" hace un afio con
el Martin -el mesmo sefi6 Obispo, el tata Cure
vestido de morado como los pldtanos manzanos,
como ella dice, los caso-. Tienen, fruto de sus
ayuntamientos sin sentido -ayuntamientos de
bestia cimarrona-, una criatura, el Martin 2.o, que
la misma nifia Chabelita llev6 a cristianizar. Pero
el chiris, inica alegria de aquel embrionario hogar,
que no tiene m6s anhelo que el de ver todos los
afios sus milpas floridas y cargadas de mazorcas,
hace veinte dias que enflaquece sin haberse po-
dido, hasta ahora, averiguar la causa. El nifio esta
tan seco y palido que su tez parece la cdscara de






HAN DE STAR Y ESTARAN 49

un pl6tano escuintleco, y su cuerpo el de un tacua-
cin caida en la celada de una trampa.
La Serapia, curande'ra que con habilidad sin
limits sabe ahuyentar las calenturas, dijo senten-
ciosamente cuando la consultaron:
-Se me afigura, vos Josefa, que a tu chiris le
han hecho el mal d'iojo..., o que vos no tens leche
sufeciente y se te estd muriendo de pura hambre...
Lo mesmo estaba hace como quince dias el chivo
de' la vaca Fortuna, y todo era porque la muy ma-
trera se escondia la leche... Decime, vos Josefa, no
te est6s vos escondiendo tambien la leche. A mi no
me haces papo.
-lPero, quien le va a hacer el mal d'iojo, pues,
comadre Serapia? INo ve que aqui no tengo mal-
querencia con naide? AFalta de leche? Nenguna.
&Cree que l'iba esconder? iAdi6s, pues, serd vaca
machorra, pues! Tengo -tanta, que cuando muelo el
nixtamal hasta lo pringo con las gotas que se me
caen de las chiches... Podria servir para chichi-
giia de cuaches... A mi se me afigura que lo que
el Martin 2.o tiene son las calenturas...
Tal la historic de la enfermedad del niio, que
de nuevo pasa por la rudimentaria imaginaci6n de
la Josefa, en tanto que espera, espera...
Al fin, chispazo de lucimrnaga en la noche de
la manigua, apareci6 en los umbrales de la puerta
la seca y alta figure de la nifia Lupe.
-4Que te pasa, vos Josefa? ,Qu6 quer6s? IVe-






50 FRANCISCO BARNOYA GALVE

nis a quejarte porque el Martin se te embol6 y
queries que el patr6n lo meta al cepo, o es que
queries que te habiliten para comprarte vestido de
mengala e ir a menear la cola en la sarabanda
de Taxisco?
-No, patroncita, el Martin hace ya dias que no
dhupa; a mi hace tiempo que no me gusta menear
la cola en las sarabaridas. Otros son mis decires.
Fij6te vos, patroncita, que el Martin 2.o se me est6
poniendo seco y pllido. Tiene el pellejo pegado al
hueso y eso que mama m6s que el chivo de la vaca
Lucera. Ya lo lleve donde la curandera, y dice que
lo que tiene es el mal d'iojo. Yo no lo creyo: o son
las calenturas o son las mazamorras. Miralo, pa-
troncita, estd seco como un chilio... Por el amor
de' Dios, por el amor de tu hombre, por el amor de
tus chirises, decile al doctorcito que le d6 una pur-
ga o le ponga una indecciones pa'que se me cure...
-Vos Josefa, siempre con tus cuentos y con
tus pendejadas... Lo qu'el chiris tiene es que se
t'estd muriendo de paludismo... Le vo'a decir al
Doctor que le meta quinine, y dentro de dos dias
va a estar de corner y parar. Ustedes los ishtos
siempre con sus babosadas; apenas el patojo se
les empieza a poner "seco" y ya est6n creyendo en
brujerias... jQur mal d'iojo ni que ocho cuartos...!
ICudndo has visto que a mi Renato me lo ojeen
o se' me enferme...? (Claro, pens6 la Josefa,. que
se va a enfermar el nifio Renato cuando a ese lo






HAN DE STAR Y ETARAN 1

cuidan m6s que el garafi6n que cubre a las ye-
guas?).
La patrona uni6 la acci6n a la palabra, lla-
mando al practicante, un estudiante de medicine
que habia fracasado en sus studios despues de
haber cursado el cuarto afio, y que ahora, contra-
tado por la Instituci6n Rockefeller, hacia de las su-
yas en las tierras de la costa.
--Oiga, P6rez, vea a este chiris... Rec6telo, y
si hace falta pisto para la receta me avisa... Y
vos, Josefa, and6te tranquil: tu chiris se te va a
curar... Decile al Martin que esta setmana le voy
a cargar en su planilla lo que cobre el Doctor y
el valor de lo que te voy a dar pa'la receta... Y
p'arotra vez habld d'iuna vez con 61 y no vengas
a quitarme' el tiempo con tus sonseras...
La india, como un perro, sigui6 las huellas de
la patrona,. diciendo:
-Dios te lo va a pagar, nanita, Dios te lo va
a pagar... Yo mesma se lo vo'a decir a mi Sefior
de Esquipulas pa'que te lo cargue en tu planilla
pa'cuando llegues al cielo...
P6rez, acaso con un tanto mds de humanidad
que la nifia Lupe, auscult6 al nifio; lo toc6 por to-
das parties, con fuerza, y luego de hacerlo llorar
con sus apretones, dijo:
-Vos, Josefa, vas a ir donde don Chema, el
molientero. Le decis que vas de parte miay que te
prepare esta receta. Le das dos tomas diaries al






52 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

chiris y vas a ver que el s6bado estd bueno...
Y andaite luego, porque te puede caer la resolana
y entonces si que te freg&s; y, ademds, andaite
tambien, p6rque estoy apurado: tengo que ir a
una caceria de venados a la finca de los Paiz, y eso
es mds important qu'estar curando ishtos ni-
giientos...
La Josefa sali6 corriendo, apriesa, como ella
decia, con su andar seguro y menudo -andar de
bestia-, contando, mientras devoraba leguas y
leguas, los "tostone's" que, amarrados en la punta
de un colorado paiuelo de hierbilla, constitufan
todo su "cuchubalito".
Su andar no ces6 hasta que lleg6 a la botica
"El Aguila del Oriente", que en las tierras de Es-
cuintla, a donde van las ladinas a sumergir sus
carmes blancas como la leche y el6sticas como el
reques6n en sus albercas, tiene don Chema, el mo-
lientero.
*

"Jesis de Esquipulas, Tata Chus, triguefio co-
mo yo, a vos ti'ofrezco los prkneros elotes que d6
mi milpa... A vos ti'ofrezco candelas de pura ce-
ra y flor de corozo... A vos ti'ofrezco todos mis
tostones... Al tata cura le traere su miel de talne-
te y sus gallinas ponedoras, y hasta un su cochito,
si me salv6s al Martin segundo... S6 bueno, Tata
Chus, no ves qu'es la fnica alegria y el unico ca-






HAN DE ESTAR Y ESTARAN 53

rifio, y el unico consuelo de tus ishtos que tanto te
respetan, de' tus ishtos que te van a ver a puro
pie y to Ievan flores de pascua y de corozo pa'tu
fiesta del 15 de enero, y que siebnpre te traen su
primera cosecha... Vos no sos malo, Tata Chus...
IS6lvame a mi Martin segundo.... Rumal retail
Sabcta Cruz Koacoltak al Kahaual Dios, paquea
Kaklabal: Parubi Dios Tataixwl, ruzin Efpfritu San-
to. Quer Oktux Amen Jesis."
Sign6se a lo ultimo, hizo una nueva pro-
mesa, y habiendo dirigido esta sincere oraci6n
ante una renegrida imagen del Sefior de Esquipu-
las, la india, segura de que El no la echaria en
saco roto, sali6 del temple para emprender la lar-
ga caminata de regreso a la hacienda, en donde
la esperaban el Martin, el coche, el chucho flaco,
el comal ardiente y pr6digo, que caliente las torti-
llas -pan del tr6pico- y el tapexco, inico reducto
en donde el pobre y sufrido indio repone las fuer-
zas perdidas...
La tarde, tarde tropical que ya dejaba de serlo
para convertirse en noche, caia lentamente... El
nanto azul obscure del cielo borddbase ya con el
oro fugaz de los primeros luceros y el ambiente
zahumdbase con el aroma de las flores de pascua
y de cacao. A esta transici6n sutil entire el dia y la
noche le prestaban su encanto los abigarrados co-
lores de los plumajes de las guacamayacas y lo-
ros que en enormes y bulliciosas bandadas pasa-






54 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

ban volando; y el murmullo tenue y quejumbroso
del correr de las aquas del Marialinda al cual le
prestaban sus notas las chicharras, tamborileros
criollos, los guardabarrancos, baritonos costefios,
y los zenzontles, sopranos de los tr6picos.
iLa tarde cay6, d'iun repente, como dijo ella,
y los cites de la india que hacian chas..., chas...,
chas..., siguie'ron golpeando las piedras del cami-
no... I


La negra y bruja noche tropical es tibia y si-
lenciosa. Su silencio tan s6lo es turbado a veces
por el relinchar de las yeguas, que, segun las gen-
tes del lugar, son cabalgadas por el Sombrer6n o
Duende, y por los gritos destemplados de algun
indio borracho que se ha quedado rezagado en el
estanco "Aqui se olvidan las penas", que es el
Anico que' hay en la hacienda, y en el cual el indio
deja dinero y vida, pero las penas no... Esta noche
el indio rezagado que sale de allf y va a su ran-
cho, tambaleante, es el Martin, que hace como diez
dias que anda "enjumado" y que no trabaja, de
pura pena, porque el Martin segundo cada dia
est6 pior y parece que se le v'amorir. Su cuerpo
hace zigzags, iguales a los que el Martin hace en el
aire, peleando con los diablos que le hace ver el
much "guaro" que ha bebido, con su machete
corvo. Logra llegar, casi arrastrdndose, hasta su







HAN DE ESTAR Y ESTARAN 55

rancho. Al entrar hace luz con una rajita de ocote
que logra encender; levanta la chamarra que cubre
su misero tapexco, y cuando introduce las piernas
bajo de ella, siente que' se las roza un cuerpo frio
y viscoso. ,Que sera? IQue ha de ser! Nada menos
que una larga "chichicua" que con .furia de sen-
sual enamorado succionaba los pechos turgentes
y erectos de la Josefa, que bien parecian dos limo-
nes reales, en tanto que tenia la cola introducida
entire los casi yertos y pdlidos labios del Martin
segundo, para que el chiris se hiciera la ilusi6n
de que' estaba mamando y no rompiera a llorar...
-jAh, chichicuia, hija de la gran...! --excla-
m6 el Martin, levantdndose presto-. iConque vos
sos la que me estds matando al Martin segundo!
,No? iTomd, pa' que no volvds a venir a fregar-
lo...1
De un solo tajo cort6 el corvo vizcdino la ca-
beza de' la feroz "chiohicua", cuyo largo cuerpo
rod6 sobre el terroso pavimento del rancho. S6lo
se escuch6 un ligero vagido del nifio y un grito
Sasustado de la Josefa, que contempl6, imperterrita,
la escena... Y mds tarde el silencio absolute, ese
silencio sobrecogedor de las noches, ahora turba-
do de vez en cuando por los ronquidos satisfechos
del Martin que dormia la "mona"...














LA LEYENDA DEL XOCOMIL


Varias horas habian transcurrido desde el mo-
mento eh que el Gran Zotz de la noche cubri6 con
sus alas enormes a Panimach6, cuando del Pala-
cio del Ajau Calel, su padre, sali6 un joven y
apuesto mancebo a quien todos alli conocian con
el nombre de Utzil. Aprovechaba 6ste las sombras
de la noche para salir de' su patria, en la que go-
zaba de la reputaci6n de ser el guerrero cuyas
flechas habian dado muerte al mayor numero de
tzutujiles, para que nadie se diera cuenta, incluso
su padre, de que salia con rumbo a Kumarkaaj. Los
dioses, por boca del Ah-tzit6, le habian pronostica-
do que en esa ciudad quich6 tenia que realizar
una gran hazafia que daria gloria a su pueblo.
* Dias antes, como era costumbre hacerlo entire
los cakchiqueles cuando llegaban a determina-
da edad, hlabia consultado al Ah-tzite. Este, des-
puss de haber pasado tires dias con sus noches en
las m6s altas cumbres, consultando a los astros y
escuchando el murmullo de la voz de Dios, le' ha-
bfa dicho:
-"Utzil, toma tu arco y tus flechas; y cuando






58 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

el Gran Zotz de la noche haya cubierto con sus alas
a Panimach6, sal de ella y march a Kumarkaaj.
Honores y glorias para vos y para nuestro pueblo
os esperan all~. iMarchad pronto! IChamalc6n,
que os habla por mi boca, os ordena hacerlo asil"
Y por esta causa salia el joven mancebo cak-
chiquel aquella noche, sin m6s avios que su arco y
su flecha.
El camino obligado para ir a Kumarkaaj era
el de Tzololyd. Utzil no podia tomar esta ruta, por-
que el Ajau de ese' lugar era enemigo mortal de
su padre. Se vi6 obligado, pues, a variarla, tenien-
do que atravesar, para lograr su fin, la 6rida y
larga extension de terreno que separaba a su pa-
tria del lugar a donde los dioses le habian orde-
nado que fuera.
Dias de fatiga y soledad tuvo que soportar du-
rante la travesia del desierto. Caminaba, sin em-
bargo, sobre sus arenas con la paciencia de un
iluminado a cuyo ser le daba cada dia nuevos im-
petus y brios la secret voz que le habia anuncia-
do dias de gloria y de ventura para 61 y para su
pueblo. ,Que importaban, pensaba, estas fatigas y
esta desolaci6n si en cambio Panimache iba a ser
grande?
Un dia sus fuerzas se agotaron. La sed, que en
el ser human parece agigantarse ante la contem-
placi6n de los terrehos aridos, se apoder6 de l1.
En la parte de la travesia en donde se hallaba no







HAN DE ESTAR Y ESTARAN 59

habia un solo sitio en que apagarla, iba a caer en
la m6s amarga de las desesperaciones, cuando. re-
cord6 que a pocas leguas de distancia estaba el
Quiscap, riachuelo en cuyas aguas beberia hasta
saciarse. Nuevos impetus se apoderaron de su ser,
violentando el paso para llegar pronto al sitio en
que se hallaba el riachuelo bienhechor. Mientras
caminaba, su vista se entretdnia en contemplar el
azul maravilloso del cielo, en el cual, en forma de
nube, le parecia ver el rostro de Chamalcan ins.
t6ndolo a no desmayar en sus prop6sitos.
Al caer la tarde lleg6 al termino de la jornada
que se habia impuesto. Sorprendido qued6 al no-
tar que las aguas del Quiscap se habian secado.
De' ellas, antes limpidas y frescas como el rocio de
la mariana, no quedaba m'cs que un bache de agua
f6tida y nauseabunda. Al darse cuenta de la este-
rilidad de sus esfuerzos por apagar la sed, sus
ojos, que hasta entonces no habian llorado, deja-
ron caer una l6grima amarga como las flores de
Rito. De seguir asi, por muy animoso que fuera,
pronto 1egaria el moment en que su came flaca
y agotada no podria resistir por mds tiempo la du-
ra prueba a que era sometida.
IInstantes de vacilaci6n, largos como un kala-
bactum, vivi6 en esos moments el apuesto Utzill
jLa sed y la fatiga estuvieron a punto de hacer
fracasar los designios de los dioses que a e6 lo
habian escogido como su ejecutor!







60 FRANCISCO BABNOYA GALVEZ

Unos moments de descanso, pens6, hardn el
milagro de darme fuerzas para continuar la mar-
cha, y se sent sobre una piedra a meditar. Me-
ditando se hallaba cuando fue presa de un suefio
que dur6 quien sabe cu6ntas horas.
Dulce y apacible fue su suefio. Durante 61, con-
fundido entire mil volutas de pom, se le apareci6
Chamalcdn trayendo en sus manos un anfora pre-
ciosa cuyo contenido, un liquid blanque'cino y aro-
mado, le i'nvit6 a beber. Temeroso al principio, y
confiado despu6s al notar que la bebida no le ha-
cia daiio, Utzil la apur6 hasta dejar el 6nfora com-
pletamente vacia. Cuando en ella no quedaba ni
una sola gota de la deliciosa bebida, sus oidos es-
cucharon la voz del dios que le decia:
-"Has hecho bien, Utzil, en beber el divino
nixtamal, pues para vos lo prepare expresamente
Ixmucan6, la Gran Abuela, que os conteimpla des-
de el mismo Coraz6n del Cielo. Por haberlo bebido,
desde hoy vuestros pies tendrdn alas; desde hoy
vuestras flechas tendr6n oios para caeY siempre
en el sitio a donde las dirijdis; desde hoy serds tan
fuerte como un dios; desde hoy todo cuanto de-
se6is se realizard; y desde hoy todo lo que vues-
tras manos hagan sera obra hecha por los dioses.
jPero que no os vaya a dominar el orguilo...! jY
ahora, despertad y continued vuestra marcha a
Kumarkaaj!
Cuando Utzil volvi6 en si, estaba poseido de







HAN DE STAR Y ESTARAN 61

una fuerza y de' un powder extrafios. La sed y el can-
sancio lo habian abandonado por complete. En-
contrdndose, pues, en tan buenas condiciones dis-
puso seguir la march. Cefiiase a la espalda el
arco y el carcaj, e iba a iniciar nuevamente sus
andanzas, cuando escuch6 un lamento quejumbro-
so y triste. Volvi6 la vista al sitio de donde aquel
parecia proceder, tropezando sus ojos con un po-
bre caim6n que, como el horas antes, moria de sed.
A Utzil no le habian endurecido el coraz6n ni las
guerras ni las matanzas. Le agradaba ser bueno
con sus semejantes y bueno con-los animals, por-
que los dioses toman muchas veces la forma de es-
tos para venir a la tierra. Asi, pues, compadecido,
se acerc6 al sitio en que se hallaba la sedienta bes-
tia. La tom6 en sus brazos, deposit6ndola inmedia-
tamente en las aguas del charco. No bien dej6 a la
bestia alli, las aguas, antes nauseabundas y feti-
das, se tornaron azules y principiaron a crecer en
forma inusitada.
Entonces fue cuando Utzil se di6 cuenta de que
en verdad los dioses le habian dotado de sobrena-
turales poderes. Agradecido por esta nueva bon-
dad de' Chamalc6n, elev6 al cielo sus ojos para
darle las gracias, y emprendi6 la march que no
cesaria hasta llegar a Kumarkaaj.
Y asi fue. Cuando el primer rayo de sol prin-
cipiaba a dorar con su fino polvo de oro los frisos
del temple de Tohil, las plants del mancebo cak-







62 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

chiquel hollaban por vez primera las sagradas tie-
rras de Kumarkaaj y subian a una colina desde la
cual elev6 sus oraciones a los dioses:
-"iTU, mi Dios, Tu, mi Sefior Sol -dijo-, que
hermoso y brillante me estds viendo! jEres mejor
que el malvado aguacero que no tiene piedad pa-
ra los pobres y miserables! ITu, mi Sefior Sol, cui-
das mucho-a tus pobres hijos! iSalgan pronto todos
vuestros rayos, para que su luz me bafie completa-
mente'l"
Terminaba su oraci6n cuando fue torado pre-
so por dos guerreros de los que cuidaban las fron-
teras. Su calidad de extranjero fue la causa de que
lo tomaran por espia de alguna tribu enemiga, y
de' que lo Illevaran a presencia del Ajau encarga-
do de administrar justicia. Este, al darse cuenta de
que Utzil era cakchiquel -tribu enemiga de los
quich6s-, sin oirlo casi, dispuso que lo encarce-
laran mientras el soberano disponia que se' hacia
con l1.
A una obscura y l6brega mazmorra, cuyos
muros no eran atravesados ni por el mas leve rayo
de sol, lo llevaron. De no haber sido Utzil hijo del
pueblo cakchiquel, que tanto respetaba a sus dio-
ses, habria pensado que esta desventura que le
sobrevenia era una mala pasada que ellos le ju-
gaban. Lejos de' desesperar, tom6 la plrdida de
su libertad como un hecho natural que estaba es-
crito sucediera antes de realizar los desconocidos






HAN DE STAR Y ESTARAN 63

designios que los dioses le habian ordenado eje-
cutara.
Una mariana, por fin, penetr6 a su celda el
primer rayo de sol. Lleg6 a visitarlo el Ajau Por6n,
acompafiado de su hija Zacar, que era mds bella
que todas las orquideas que brotan en los chaajs
quichelefios. Hacia muchos afios, cuando quiches
y cakchiqueles eran amigos, que el Ajau Calel,
padre de Utzil, durante una caceria de trigrillos,
habia salvado la vida a Por6n. Iba este ahora,
pues, a cancelar aquella deuda, manifestandole al
cakchiquel que el Gran Ajau Gucumatz le conce-
dia la libertad, a condici6n de que el mancebo pro.
metiera tomar parte en la Danza de la Mazorca,
rito sagrado quiche que iba a tener lugar durante
las pr6ximas festividades en honor a Tohil.
Este rito del pueblo quiche era celebrado des-
de' tiempos inmemoriales. Consistia en lo siguiente:
el Ajau destinado de antemano para hacer tal co-
sa, lanzaba al aire la mejor mazorca de maiz de
la cosecha del afio anterior, la cual debia ser sos-
teii4a en el aire, hasta botarle' el ultimo grano,
por las flechas que incesantemente lanzaban sobre
ella los 13 mejores flecheros, escogidos de anteL
mano, y que eran 13 en honor de las 13 divinida-
des...
Enterado Utzil de lo que tenia que hacer du-
rante' la danza, acept6 participar en ella. Inme-
diatamente fue puesto en libertad. Pero cuenta la






64 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

leyenda que ese mismo dia cay6 prisionero en otra
c6rcel. En la de los encantos de Zacar, de quien
qued6 prendado desde el instant en que lleg6
a la celda.



El dia destinado para la celebraci6n de la
Danza de' la Mazorca, tan esperado por el pueblo
quiche que en esta forma pedia la protecci6n de
Tohil, 1leg6 por fin. La plaza de Kumarkaaj, en
cuyo centro se habia colocado un altar sobre el
que estaba la imagen de piedra del Dios, hall6base
plet6rica de gente. En el lugar reservado a los
Ajaus, podia verse a Gucumutz, rodeado de toda
su corte, a la que daba m6s brillo y belleza la pre-
sencia de Zacar. Minutes antes de que diera prin-
cipio la ceremonia, fueron Ilegando, uno a conti-
nuaci6n del otro, los flecheros que iban a tomar
parte eh el rito. El l6timo en llegar fue Utzil, el
cual, despues de dar una vuelta a la plaza, como
era de ritual, lleg6 al sitio en que se hallaba Gucu-
matz, ante quien hizo una venia; hecho esto depo-
sit6 arco y carcaj a los pies de Tohil, dirigiendose'.
acto seguido, a ocupar su sitio. Cuando esto hizo
lanz6 una mirada de fuego a Zacar. Tan entrete-
nidos se hallaban todos los presents en seguir
uno a uno los preparativos de la fiesta, que' s61o
Chojinel, que amaba a Zacar sin ser correspon-






HAN DE ESTAR Y ESTARAN 65

dido, se di6 cuenta de esta mirada que fue retri-
buida por los ojos de la bella virgen quiche.
Cuando los doce flechedros quich6s y Utzil, que
completaba el 13 ritual, tomaron la colocaci6n que
de antemano se les habia fijado, el Ajau Por6n
lanz6 al aire la mazorca. Acto continue fueron ca-
yeado sobre ella doce flechas que la hicieron bai-
lar en los aires. Utzil permaneci6 en su sitio sin
que su arco disparara una sola flecha. Gran indig-
naci6n produjo su actitud entire los espectadores,
quienes no lanzaron ni el mds leve grito de pro-
testa, temerosos de que si lo lanzaban podian dis-
traer la atenci6n de los fleoheros y hacer fracasar
la danza ritual. Al caer la mazorca completamente
desgranada a los pies de la image'n de Tohil, tuvo
lugar una protest general. El pueblo, a coro, pe-
dia que Utzil fuera sacrificado para que las iras
del Dios, que se'guramente caerian sobre l1, se cal-
maran. 'Dos de los misimos flecheros tomaron a
Utzil, llevdndolo a presencia de Gucumatz, quien,
ciego de c6lera, le dijo:
-Imprudente extranjero, hab6is ofendido a
nuestros dioses y a nuestro pueblo. La ofensa que
a ellos y a nosotros hab6is inferido, no puede ser
perdonada. IVoy a dar orden para que os sacrifi-
quen inmediatamente para que se calmen las iras
de Tohill iApartaos de mi presencia!
--IOh, tu,Gucumatz, Gran Ajau de Kumarkaaj
-dijo Utzil, cuando el monarca termin6 de ha-
Han de estar-3.






FRIANCISCO BARNOYA GALVEZ


blar-, calmad vuestra ira y escuchad a este ex-
tranjero a quien llam6is imprudente! IMi inten-
ci6n, al no tomar part' en la danza, no fu6 la de
inferiros agravio a vos, a vuestro pueblo y a vues-
tros dioses, que tambi6n son los mios! jFui guiado
por la idea de series mas grato haciendo yo solo
lo que han hecho vuestros doce flecheros! jOtor-
gadme la gracia de' que rinda a Tohil este home-
naje, prometiendoos que si no s6y capaz de reali-
zarlo gustoso dare mi vida!
--Si 6sta fue vuestra intenci6n, imprudente ex-
tranjero, concedida estd la gracia que me solici-
tdis. Pero, lay de ti y de tu pueblo! si fracas6is en
la prueba.
Se dispuso todo como se habia hecho antes;
manifestando Utzil al Ajau encargado de lanzar
la mazorca que lo inico que solicitaba era que los
flecheros le pasaran las flechas con presteka. El
Ajau orden6 que los'mismos doce flecheros fueran
los encargados de hacerlo y lanz6 nuevamente al
aire la mazorca.
Solamente dos o tres granos faltaban por caer
de la mazorca, que Utzil con sus flechas habia he-
cho bailar en forma magistral, cuando el flechero
destinado a darle la iltima flecha, que era su rival
Chojinel, en lugar de darla a Utzil la dej6 caer al
suelo. Ciego de c6lera el mancebo cakchiquel la
recogi6 hundi6ndola, acto seguido, en el pecho de







HAN DE ESTAR Y ESTARAN 67

Chojinel, que, bafiado en sangre, cay6 a los pies
del altar de Tohil.
El pueblo y los Ajaus, encolerizados, pedian
la vida del imprudente extranjero que se habia
atrevido a ofender a los dioses, produciendose una
confusion general que fue aprovechada por Utzil
para saltar a la tribune eh que se hallaba Zacar,
con la cual, tomada entire sus brazos, huy6 para
siempre de las tie'rras de Kumarkaaj, la ciudad sa-
grada de los quiches.
jiRpido, como un'bodoque lanzado por la cer-
batana de Hunapuh, el Gran Cerbatanero, cruz6
la distancia que mediaba entire Kumarkaaj y sus
fronteras! iEra cierto que los dioses habian puesto
alas en sus pies!
Cuando lleg6 al sitio en que terminaba el se-
fiorio de Kumarkaaj, lo esperaba una sorpresa. El
desierto que habia atravesado dias antes, ya no
existia. La extension que' antes ocupaba aquel, la
ocupaba ahora un lago de aguas tan verdes que
silhulaban una jadeita caida a la tierra de la Tiara
de Ixmucane, ila Gran Abuela!
Decidi6 atravesarlo a nado, tales eran los po-
deres sobrenaturales de que se hallaba poseido,
para llegar pronto a Panimach6. E iba a lanzarse
*al agua, cuando le ofreci6 su lomo para llevarlo
sobre 61 a la otra ribera, el misino caimmn de cuya
sed se habia compadecido durante la primer eta-
pa de su viaje. Como Z~car y 61 no podifn nave'gar







68 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

sobre tan original embarcaci6n, dej6 a la bella qui-
ch6 escondida en una cueva en tanto que 61 iba a
Panimach6 en busca de una barca.
Retorn6 a la mafiana siguiente en busca de
Zacar, tripulando una barca totalmente adornada
con musgo y flores de Pie de Gallo, rojas como la
sangre de su pueblo. Fu6 a buscarla a la cueva,
en la cual encontr6 solamente los despojos de su
amada que la noche anterior habia sido devorada
por los coyotes.
Loco de espanto, perdido para siempre el Ini-
co eslab6n que lo ataba a la vida, tom6 entire sus
brazos el despedazado cuerpo de' Zacar, sobre el
que deposit 'las caricias que no le habia podido
prodigar en vida. Estrechamente unido a si llev6
el cadaver hasta el picacho de la m6s alta cumbre,
desde el cual se arroj6 a las aguas del lago, que
ese dia estuvieron mcds verdes que nunca.
Cuando sus cuerpos legaron al fondo del la-
go, sus almas hacia tiempo que habian entrqdo a
los sitios en que tiene su reino el Coraz6n del Cielo,
quien los recibi6 sonriente y satisfecho, dicien-
doles:
-Hab6is cumplido bien la obra que os encar-
gamos realizar en la tierra. Quich6s y cakchique-
les, gracias a vuestro amor y a vuestros sacrificios;
est6n ya unidos para siempre. No habrdn mas gue-
rras entire ellos. Para que esa uni6n sea conocida
por las generaciones futures, la Grca Abuela b(







HAN DE STAR Y ESTARAN 69

arrojado a la tierra una jadeita de su chachal que
se ha convertido en un lago que sera llamado de
Atitl6n. iVuelvan vuestras almas a ese lago, por-
que ese es su reino! iDesde hoy os vamos a con-
vertir en viento,.para que os sea permitido jugue-
tear sobre sus aguas! Y cada vez que Utzil os per-
siga a vot, Zacar, para tomaros en sus brazos y
llevaros hasta las mds altas cumbres, su persecu-
ci6n formard un viento que hard naufragar las em-
barcaciones que en ese instant naveguen por las
ondas del Atitl6n. Los dioses, por mi boca, os dicen
que han dispuesto que dicho viento los haga nau-
fragar para que sus tripulantes no puedan ser tes-
tigos de vuestras intimas y dulces horas de' amor.
Y desde entonces, cuando Utzil, a la hora del
crepisculo, persigue a su amada Zacar, sopla so-
bre las aguas del Lago de Atitldn el viento que
hunde a las embarcaciones y que los cakchiqueles
lHaman Xocomil.
















LA LLORONA


"...en las riberas de los rios y teniendo por espejo a
las aguas mansas, el viajero que, no teniendo la conciencia
muy limpia, se aventura a salir por esos caminos de Dios, sue-
le encontrarse con La Llorona, que es una mujer esbelta, her.
mosa, vestida de blanco, y que se entretiene en peinar su
larga cabellera, que no se desenreda jam6ds, en tanto que
llora y lanza al aire ayes lastimeros. iAy de aqu6l que sedu-
cido por su belleza y compadecido de su lanto se acerque a
ella a consolarla! Porque ella se lo llevar6, marchando
siempre de espaldas, como induciendole al camino hacia las
ignotas regions en que el Malo tiene sus dominios, en los
que ella purga su pecado de haber dado muerte a su hijo,
arroj6ndolo al rio."














LA LLORONA


Don Silvestre de Barreneche y Alcdntara,
como 61 se hacia llamar, pues su verdadero nombre
era Silvestre Barreneche, a se'cas, era un castellano
de ascendencia vasca que lleg6 a Guatemala hace
muchos, pero muchisimos afios. No llevaba, cuando
lo hizo, mas capital que su audacia y una sed de
ganar dinero, fuera como fuera, sin limits; cosa
que para un hombre de estas condiciones era muy
fdcil hacerlo en esos tiempos.
Lo primero que hizo don Silvestre, al llegar a
nuestras tierras, fu6 irse a Amati-tl6n. Eran los tiem-
pos en que en ese lugar, con el cultivo de la grana,
se ganaba el dinero a montones. Alli trabaj6 como
simple pe6n en las plantaciones de' nopales donde
se6 creaba la cochinilla; pero como no eran 6stas
sus aspiraciones, despues de haber juntado un pocd
de plata, abandon el lugar y desapareci6 por es-
pacio de algun tiebmpo.
No se' vinieron a tener noticias de l1, sino
hasta que se le vi6 convertido en duefio de una
preciosa finca eh el departamento de Santa Rosa.
El echo de ver convertido en terrateniente al







74 FRANCISCO BABNOYA GALVEZ

que hasta hacia poco tiempo no era m6s que un
simple pe6n advenedizo, di6 lugar a que' las gentes
bordaran las m6s extrafias conjeturas. Entre todas
las que se bordaron, la que m6s caracteres de rea-
lidad tenia para las buenas gentes de' esa 6poca,
era la de que don Silvestre habia hecho "pacto con
el diablo", vendi6ndole su alma a cambio de gozar
en la vida de todo el biene'star y las comodidades
terrenales. Esta version circul6 por todo el pais,
hasta que lleg6 a adquirir titulo de "pura y santa
verdad".
Don Silvestre era un hombre alto, fornido, blan-
co, de luehga barba y de negros ojos. Toda su be-
lleza fisica contrastaba con su alma sat6nica. Era
el verdadero terror de sus pobres esdlavos, a quie-
nes no s6lo maltrataba fisicamente, sino Iue lo
hacia en lo moral, abusando de sus indefensas
mujeres e hijas.
IDon Silvestre era la estampa viva de la lu-
juria!


En la misma 6poca en que sucedi6 el hecho de
que don Silvestre se convirtiera de la noche' a la
mariana en rico terrateniente, tuvo, lugar, en Gua-
temcaa, un escdndalo social del que todavia puede
tomar conocimiebnto detallado quien se tome el
delicioso trabajo de leer las cr6nicas de la 6poca.
Sucedi6 que un rico espafiol, por razones de nego-






HAN DE STAR Y ESTARAN 75

cios, tuvo que ir a una de las provincias vecinas,
viindose precisado a dejar en el pais a su esposa
para evitarle las molestias de la fatigosa travesia.
La sefiora, que no era de las muy virtuosos que
digamos, aprovech6 la ausencia del confiado ca-
ballero para ehtrar en relaciones poco licitas con
un joven mancebo de trigos no muy limpios. Las
relaciones pasaron mds alli de un simple devaneo
amoroso; y, si hemos de dar credito a las cr6nicas,
debemos contar que la sefiora iba a ser madre de
un hijo que no era de su esposo. Hasta entonces
las cosas marchaban muy bien, pero, un dia de tan-
tos, el infante vino al mundo y no hubo mds reme-
dio que recibirlo. Ya despues veria ella c6mo se
las entenderia para "engatuzar" al marido. Bord6
la nada santa dama mil planes para lograr su fin;
pero no encontr6 ninguno que fuera bueno, optan-
do por el m6s f6cil, cual fu6 el de' eliminar, por sus
propias manos, a la infeliz criatura, para lo cual
decidi6 ir a bafiarse a un rio y arrojarlo en sus
aguas.
Este crime tuvo su castigo de Dios -pues
Dios en ese tiempo parece que se preocupaba mds
de las cosas terrenas-, quien la mand6 al infierno
con ropa y todo, ddndole por castigo Satanas, el
de que la ayudara a 11evarle' almas al infierno.
Para lo cual le orden6 que, vestida de blanco, y
vali4ndose de su bello fisico, debia salir a los
caminos a inspirar misericordia de los viajeros, de-






FRANCISCO BARNOYA GALVEZ


rramando ldgrimas y ayes lastimeros. Y que cuan-
do estos se le acercaran, los atrajera hacia ella y
que se los llevara a las regions en las que el Malo
tiene su reino. Y ese mismo dia sali6 la mujer, a
quien 61 bautiz6 con el nombre de La Llorona, a
recorrer esos caminos de Dios, en busca de los
infelices pecadores.


Venia una tarde don Silvestre de Barreneche
y Alcdntara, caballero en su mula peruana, con
rumbo a su finca y seguido de su mozo de cbnfian-
za, cuando al ullegar al lugar del camino desde el
que se contemplan las aguas del rio Marialinda,
vi6 que en las riberas del mismo estaba sentada
una mujer, alta y esbelta, que peinaba a cada ins-
tante su cabellera larga, ondu'lada y negra, a la par
que echaba al viento ayes lastimeros.
Al principio, don Silvestre crey6 que se trata-
ba de una vision. Se restreg6 los ojos; y, despu6s
de haber hecho esto, volvi6 a dirigir su mirada al
lugar en que habia visto a la mujer, d6ndose cuen-
ta de que era tan cierto que la habia visto como
que 61 estaba en ese lugar. No se cream que por
compasi6n se baj6 a ver si le podia servir en algo.
Al contrario, lo hizo guiado del deseo de dar satis-
facci6n, con aquella infeliz que alli se' encontraba
desamparada, a sus desenfrenados instintos de lu-
juria. Orden6 a su mozo que no se moviera del lu-






HAN DE ESTAR Y ESTARAN 77

gar en donde estaba, a diez pasos de 61, y se' dirigi6
al sitio en donde se encontraba la mujer.
-Bella dama -le dijo, procurando aparecer
galante-, ,que es lo que hac6is aqui, solitaria, en
este lugar en que bien os puede pasar algo? De-
cidme: ,en que puedo serviros para mitigar, aun-
que sea en parte, la pena que os aflige?
La dama de blanco traje y negra, ondulada y
larga cabellera, no le di6 mds respuesta que ha-
cerle una sefia indicdndole que no hablara mds
y que le siguiera. Y, como para darle confianza,
inici6 ella la march caminando de espaldas.
Don Silvestre, al encontrarse en una aventura
que pertenecia a la categoria de las que a 1l le
encantaban, sigui6 presto la orden, caminando
tras la encantadora y enigmdtica mujer.
Como ella iba de espaldas, no se daba
cuenta del peligro que podia correr al equivocar-
se de ruta e ir a dar al rio; por lo cual, don Silves-
tre, cuando el camino daba vuelta y el rio se con-
vertia en catarata, di6 un grito advirtiendole la
inminencia del peligro en que se hallaba y acer-
cqndose mds a ella para tomarla en sus brazos y
salvarla. Este instant fue aprovechado por la mu-
jer, que no era de esta vida, sino que' de la otra,
pues era nada menos que La Llorona, que ese dia
habia salido a cumplir su penitencia, quien lo en-
volvi6 en su larga y negra cabel'lera llev6ndoselo,
por sobre 'las ~rguas del rio, hacia las regions del
Malo.















DOS EPISODIOS DE LA RARA VIDA DE JOSE
CRUZ ZAMORA

El Jose Cruz Zamora debia cinco ayotes per-
tenecientes a otros tantos cristianos que habia
mandado a volar espalda al otro potrero, y, sin
embargo, jamds habia conocido los rigors de la
c6rcel... jEra tan libre como el agua de la toma
que bafia los pies de mengala en la casa de la
finca "El Sapuyul"!
Esta deuda macabra, que a otro que no fuera
el Jos6 Cruz -hombre de pelo e'n pecho, como 61
mismo se llamaba- lo habria avergonzado y llena-
do de pena y remordimiento, cifraba para este ser
montaraz que 61 era el Jos6 Cruz Zamora, oriundo
de'las tierras calientes de Chiquimulilla, el mas
grande de sus orgullos.
Recuerdo perfectamente, con caracteres que
han quedado estereotipados en mi mente' como
queda el tinte de nij en las jicaras pintadas por
nuestros indigehias, haberlo escuchado una tarde
frente al corrillo que' formaban los vaqueros de-
Icnte de la fogata en que caliehta la jarrilla de







FRANCISCO BARNOYA GALVEZ


lata con el cafe, contar c6mo se madrug6 al Chon
Vel6zquez, que le queria hacer sombra.
jMe parece' que lo estuviera viendo! Contaba
esta aventura con la mayor naturalidad, como si
se hubiera tratado de la ejecuci6n de una obra
de misericordia. Nos la relate en una de las espo-
r&dicas aparecidas que' hacia por la finca, tras mu-
chos meses de estarse escondido, como novillo ci-
marr6n, entire los manglares del Obero, que es un
sitio cercano al Estero de Chiquimulilla.
La tarde' esa en que lo relate, estaba el Jose
Cruz en cuclillas, por la admiraci6n de todos los
vaqueros que con sus gestos seguian el relate. Pa-
ra ellos, el Jose Cruz era la personificaci6n de lo
que muchos habrian querido ser y que no eran,
porque. tal vez. les faltaban "higados", como dicen
por alla. El Jos6 Cruz estaba, como repito, en cu-
dillas; con su corvo vizcaino rasgufiaba la tierra:
y con la mano derecha accionaba y daba colorido
a su relato. Sus ojos de gato barcino, a ratos me
pare'cia que echaban chispas, dandome la sensa-
ci6n de que tenia frente a mi a un tigrillo relatan-
doles una aventura a sus cachorros. Sus p6mulos
salientes se le inflaban, y hacian, entonces, que
sus ralos bigotes se movieran aritadamente.
IExtrafio personae este Jos6 Cruz Zamora! Era.
el vivo retrdto del criollo montaraz, pendenciero y
de mala entrafia que tanto abunda en las tierras
del Oriente. Don Nicanor, que era el inico letrado







HAN DE ESTAR Y ESTARAN 81

.que habia en la finca, lo definia diciendo que el
Jose Cruz era un "esquezofreneco".
Pero..., volvamos al relato y averigiiemos,
por sus propios labios, c6mo se sopl6 al Chon Ve-
l1zquez, que le queria hacer sombra.
"Van ustedes a ver, much, c6mo jue. Estcba-
mos on el estanco de la Lolita, al6 en Taxisco,
much, Lupe Cdrcamos, Lolo Almendarez, Chus
Cansinos -todos amigos mios-, y 6ste su "cue-
ro", much, cuando lleg6 el Chon con los de su
grupo. jPa qu6 los vo'a engafiar, much, hacia dias
que le' llevaba ganas al tal Chon! Y le llevaba ga-
nas, porque mi'habian soplado que se queria en-
redar con la Chusita, esa que tiene ojitos de "veni
ac6", la cajera del estanco; iy ustedes saben que
Jose Cruz Zamora no permit qu'iotro beba en el
ojo d'iagua donde 61 bebe...! jEnde hacia dias
que le queria armar camorra al Chon, y l'ocasi6n
me la pintaron calva e'se dia! iM'ihabian dicho que
era redificil pendenciar con el Chon, pero pa' Jos6
Cruz Zamora -y que no se les olvide, mucha- no
'hay nada dificil, sobre todo si se trata de pelear!
,C6mo l'arme el plelto? Pues, muy sencilla-
mente: le ofreci un trago de pura "cushusha", se-
guro de que no me lo'iba a acectar..., y ansina
jue..., no me lo acect6... Entonces, siguiendo la
ley de estas tierras, de que el que no le acecta a
uno un trago es porque no quiere ser su amigo,
le vacie la copa en todita la cara, El Chon se puso







82 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

como "chichic'a" y sac6 su cuete, pero como yo s6
qu'el que madruga pega dos veces, ya tenia el mio
desenfundado, y de cuatro pepitazos de mi 38 me lo
mande derechito al "otro potrero"... Di una bara-
justa y saliendo de espaldas y apuntandoles con
el cuete a los otros pa'que no m'hicieran nada, lle-
gu6 hasta donde estaba mi bestia; me mont6 en
ella, y, como alma que leva el diablo, me jui a
donde est6n mis manglares, que s61o yo conozco.
iEs6 jue todo! jDesde entonces, el Chon ya no le
volvi6 a decir chuladas, ni que lindos tends los ojos,
a la Chusita...! Dicen que cuando lleg6 la escolta
con el Juez, a levantar al matado, el jefe dijo, sin
que nadie' le hubiera dicho nada antes:
-"jA 6ste se lo sopl6 el Jos6 Cruz Zamora, se-
fior Juez; tiene los cuatro pepitazos en la frente
como s6lo 61 los sabe meter...!"
Claro que habia sido yo: ipero nadie' dijo na-
da! jNo se lo estoy yo mesmo contando a ustedes,
pues?, y por si lo dudan tuavia les voy a contar
qu'en la noche jui al pueblo; y alli, en la "loza",
vide al Chon, con la mesma cara de pajuil que
tenia cuando vivo. Y que esta historic no se les ol-
vide, much. Que les sirva d'ejemplo y que nunca
se les vaya a ocurrir beber en el mesmo ojo d'iagua
donde bebe el Jose Cruz Zamora, porque' les ase-
guro que se van p'al "otro potrero".






HAN DE ESTAR Y ESTARAN 83


Don Lencho Santa Cruz Zamora, Licenciado
en Leyes, de la Universidad Nacional, pero mas
agricultor que' licenciado, y ahora duefio y senior
de las trescientas y tantas caballerias que consti-
tuyen la finca "El Sapuyul", era tio carnal de Jos6
Cruz Zamora. Uno de sus mayores dolores de ca-
beza era este sobrino que le habia dado una her-
mana, al haber tenido el descuido de enredarse
con un espafiol aventurero que lleg6 al pueblo de
Taxisco, all6 por la 6poca de sus mocedades. Don
Lencho, que era un hombre de bien y de trabajo,
ambicionaba ver a Jose Cruz hecho un hombre de
bien. Vanas fueron .las tentativas de don Lencho
para lograr su objeto; ni halagos, ni regafios, ni
amenazas fueron capaces de cambiar la indivi-
dualidad tirada al mal de este su sobrino. Lo mds
que se habia logrado era que Jose Cruz se portara
como hombre de bien unos cuantos meses; pero
cuando mCEs contents estaban todos de su buena
conduct, hacia una de las suyas.
. Hacia various meses que Jos6 Cruz se portaba
tan bien como una ovejita, cuando don Lencho,
que nunca habia ido "por hay", dispuso ir a dar
un viajecito a las Uropas, hacienda lo que hacen
todos los hacendados de nuestras tierras, que hi-
potecan la finca y se van a dar un verde al extran-
jero. Antes de hacerlo, llam6 al sobrino, lo regafi6,





84 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

le di6 consejos, le regal unas cuantas bestias, y
hasta le dej6 una buena cantidad de reales, su-
plic6ndole que se portara bien, siquiera en recuer-
do de la memorial de' su madre. jAsi se lo ofreci6
el sobrino!
Tranquilo por esta promesa, se fu6 don Len-
cho a su viaje. Su vision se qued6 absorta ante la
contemplaci6n de los huertos californianos, que lo
hicieron pensar que a su vuelta iba a hacer 61 en
su finca unas lindas plantaciones de mangos, asi
como las hay de manzanas en California. Y no me-
nos absorta se qued6 al ver en los Invdlidos la
tumba de Napole6n. Pero su admiraci6n fue mo-
mentdnea, pues re'cord6 de la que tiene don Justo
Rufino Barrios, en el Cementerio General de Gua-
temala, y nadie lo sac6 de su afirmaci6n de que
6sta era mejor y mds bonita que' la del gran Corso.
iPobre don Lencho, no es que fuera chauvinista,
sino que su acendrado amor a nuestra tierra lo
hacia ver mejor todo lo de ella!
Durante su viaje, don Lencho no se' olvid6 de
la parentela. A cada uno le trajo un regalito. En
cuenta, al Jose Cruz, a quien le trajo una linda pis-
tola comprada por el mismo don Lencho en una
fdbrica norteamericana. iC6mo se iba a olvidar
don Lencho de su "dolor de cabeza"! iMalo pue'de
ser el muchacho, decia don Lencho, pero al fin y
al cabo, por sus venas corre sangre de la misma
que corre por las mias!






HAN DE STAR Y ESTARAN 85

Don Lencho puso en las manos de Jose Cruz
el precioso regalo que dicen tenia porno de con-
chandcar. El Jos6 Cruz lo tom6 entire las suyas,
acariciandolo como al hijo mds querido de su al-
ma, y dijo:
-Gracias, tio Lenoho, por el cuete; estd muy
lindo. Pero, perdone: just si qu'es bien papo!
,No se puso a pensar, cuando lo compr6 para mi,
que bien me lo puedo soplar a uste mismo con este
cuete?
-Vos siempre con tus "guazas", Jose Cruz -
le respondi6.
Y despues de darle' unas carifiosas palmaditas
en la espalda se despidi6 de l.
Jose Cruz estuvo ese dia y quien sabe cudntos
mds, viendo y volviendo a ver la preciosa pistol
con pomo de conchandcar. iHasta legaron a decir
las malas lenguas que Jose Cruz ya no queria a la
Chusita, su traida, sino que estaba enamorado de
su cuetel


* Una tarde venia don Lencho con rumbo a su
finca, atravesando la montafia llamada del Coba-
nal, cuando oy6 el estampido de un balazo, y sinti6
que le pasaba un proyectil rozdndole la cabeza,
por fortune sin.herirlo. Se api6 de la bestia y, re-
v6lver en mano, se dirigi6 al lugar de donde aqu1l
habia salido. No habia caminado cinco pasos,






86 AlANCISCO BARNOYA GALVEZ

cuando de detr6s de unos matorrales, vi6 salir la
figure felina de su sobrino Jos6 Cruz, que le decia:
--El susto que me lo'hice pasar, tio! iSi era pu-
ra broma! iTenia la cosquillita en la cabeza de ver
que cara pone un tio cuando uno se lo "venadea"
con la mesma pistola qu'61 li'ha re'galado...!
















EL NACIMIENTO DEL MAIZ


"La region general en que tuvo su origen el maiz,. base
de la vida americana, no -es objeto de mera conjetura. Prue-
bas del orden biol6gico indican con bastante seguridad que
el maiz (Zea mays) evolucion6 en la region de las mesetas
del norte de la America Central regionss que estdn al Sur
de M6xico y al norte de la Repiiblica de Guatemala). La
znica plant conocida en la actualidad que puede cruzarse
con el maiz, y producer various hibridos mds o menos pareci-
dos a dicho cereal, es una hierba a que se da el nombre de
teosinte (hierba de los dioses), que crece silvestre zlnicamen-
te en las tierras alas de aquella region. Esta propiedad de
hibridaci6n del teosinte y del maiz establece la relaci6n in-
tima de estas dos plants. Algunas autoridades van mis
lejos, y creen que el maiz se form por evoluci6n del teosinte.
Aunque los botdnicos no estdn de acuerdo en cuanto al ori-
gen del maiz, todos convienen en que en cierto tiempo y
lugar el teosinte apareci6 en el drbol geneal6gico del maiz,
y como aquella hierba crece solamente en los terrenos altos
de la America Central, es 16gico y necesario suponer que el
maiz fu6 creado en dicha region general."

"Guia de las Ruinas de Quirigud", pdginas 21 y 22. -
Silvanus G. Morley. Traduccidn espaiiola del guatemalte-
co don Adrian Recinos.

"Cuatrg feron los animals que trajeron la noticia de







88 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ


las mazorcas amarillas y de las mazorcas blancas, las que
se encontraban en Paxil."

"Popol-Buj" (Libro Sagrado de los maya-quich6s). -
Traducci6n al castellano y fonetizaci6n de los guatemaltecos
J. Antonio Villacorta C. y Flavio Rodas N. S6ptima Tra-
dici6n, pdgina 297, versiculo 6..














EL NACIMIENTO DEL MAIZ


iSolamente Tzacol y Bitol, padres y padres de
la vida y de la existencia de los series animados,
saben cu6ntos baktunes hace que sucedi6 lo que
vamos a relatar...! iSin embargo, sabemos que
desde el kin en que esto ocurri6, nuestros Grandes
Abuelos, los Mayas, dejaron de ser n6mades...!
Fue e'n Paxil y Cayald, lugares en que se ven
y se produce las cosas agradables, donde nues-
tros Grandes Abuelos, los Mayas, pusieron fin a
la ya larga peregrinaci6n que habian emprendido
desde hacia muchisimos anos, porque asi se los
habian ordenado que lo hicieran Tzacol y Bitol,
Alom y Cajolom, Tepeu y Gucumatz, los Grandes
Formadores y Constructores.
& Y fu6 alli donde terminaron sus andanzas, por-
que al legar a ese paraje escucharon, confundida
con el murmullo del viento al rozar el follaje de los
drboles, la voz de los dioses, diciendoles:
-"iS6'lo aqui tendreis vuestras montafias y
vuestros valles, ocupadlos!".
Grande fue su emoci6n al hallarse en tan bello
paraje, que bstaba regado por un caudaloso rio de






90g FANCISCO BAIINOYA GALViZ

aguas tan azules que simulaban un trozo del manto
de hxmucane, jia Gran Abuelal
jY habia raz6n para que se emocionaran en
esta forma! Porque en 61 encontraron drboles, bes-
tias y aves hasta entonces desconocidos para ellos.
Arboles cuyos frutos jugosos y agradables, como el
cacao, las anonas y los nuances, saciaban su apeti-
to y su sed. Bestias, como la danta que corre entire
las zarzas de la selva, sin que sus espinas la hie-
ran, que les brindaban sus lomos para conducirlos
y evitarles las fatigas de las largas caminatas a
pie. Y aves como el bello e inigualado Quetzal --
orquidea que vuela-, las guacamayas y el zen-
zontle de agua, cuyos abigarrados colors y me-
lodiosos cantos recreaban su vista y sus oidos.
Pero su gratitud para con los diose's, que les
habian donado tan encantador sitio, sobrepas6 los
limits de lo natural, un dia en que yak (el gato de
monte), utid (el coyote), quel (la cotorra chocoy) y
joj (el azacudn), les hablaron -porque en ese tiem-
po los animals todavia hablaban con los hom-
bres-, dici6ndoles:
-"ISeguidnos! jOs vamos a ensefiar el lugar
en donde Tzacol y Bitol os tienen reservado un nue-
vo presente"
Y los siguieron... Precedidos por yak y por
utiui, que caminaban sobre la tierra apartando con
sus hocicos los barejones del camingp, y por quel
y joj, que volaban sobre sus cabezac para prote-







HAN DE ESTAR Y ESTARAN 91

gerlos con sus alas de los calcinantes rayos del
sol, tomaron un sendero que segufa la misma di-
recci6n que el sol, cuando se' va por los caminos
de Chikin; al final del cual, en efecto, encontra-
ron el present que los dioses les tenian reservado.
Era 6ste un rubio y bellisimo nifio, que, tenien-
do por lecho las esmeraldinas malezas, reposaba
bajo la sombra protector de un hermoso zapotal.
Y era tan bello ese nifio, a quien ellos mas tarde
l1amaron Teosinte, porque era el fruto del amor de
un rayo de sol con una onda del rio que bafiaba a
Paxil y Cayald, al cual los dioses habian dado for-
ma humana, para manifestar su amor hacia nues-
tros Grandes Abuelos.
Esa misma tarde, nuestros Grandes Abuelos,
los Mayas, con la vista dirigida hacia Chikin, que
es por donde el sol se esconde de nosotros, se pros-
ternaron y oraron. Y 6sta fue su oraci6n:
-"Nos prosternamos alzando nuestros brazos,
joh, Tzacol! iOh, Bitol! jVednos! iOidnos! iPara que
yedis y escucheis nuestra gratitud: miranos y 6ye-
nos! ITA, el que ve en la sombra, en el cielo y eh
la tierra! iTA, que nos habbis dado la serial de
vuestra palabra! jOid y ved nuestra inmensa gra-
titud!".
Esa misma tarde fue llevado Teosinte, del lu-
gar en que loallaron, por nuestros Grandes Abue-
los. Siendqo"bjeto por parte de ellos, que eran los
bien .ina d de Tzecol y Bitol, de los ma' acen-







92 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

drados carifios y cuidados. Se le aloj6 en la mis-
ma mansion del que tenia mds edad entire todos
ellos, la cual estaba situada en la copa de una
enorme ceiba, y d6ndole 6ste para compafiera de
sus juegos a la menor, m6s bella y m6s amada de
sus hijas, a Ma-Ix.
iMa-Ix era bella como la luz opalescente de la
luna! Ojos obscures como la noche. Tez palida co-
mo la cdscara de los platanos. Boca sensual y jugo-
sa como las pifiuelas. Y dentro de' esa boca, unos
dientes diminutos y blancos como el granizo que
cay6 sobre nuestros Grandes Abuelos durante una
de las etapas de su larga caminata.



Muchas veces ha venido el sol desde Likin, y
muchas veces se ha ido por Chikin, desde el dia
en que nuestros Grandes Abuelos recibieron en
Paxil y Cayald el present de Tzacol y Bitol. Tan-
tas veces ha sucedido esto que Ma-Ix y Teosinte
han dejado de ser nifios, para convertirse en series
en cuyos corazones ha picado ya la avispa del
amor.
El kin en que' volvemos a encontrarnos con
ellos han celebrado sus bodas. Y dentro de breves
instantes iran a entregarse el uno al otro en el sitio
en que los dioses les han ordenado que lo hagan:
una escondida ribera del rio, Los dises quieren







HAN DE STAR Y ESTARAN 93

que tengan ese apartado y bello lugar por lecho
nupcial, para que sus caricias y sus dulces pala-
bras de amor se' confundan con las quejas del rio
y no puedan ser escuchadas por nadie.
Nuestros Grandes Abuelos los acompaiian,
entonando c6nticos y alabanzas, hasta el sitio in-
dicado. Y en 61 los dejan, entregados a las m6s
bellas locuras de amor, en el instant mismo en que
Ixmucane, que es el sol yacente en crepisculo es-
plendoroso, principia a mostrar las brillantes cuen-
tas y chayes de su divino chachal...

*
A la hora misma en que' los zenzontles, guarda-
barrancos, espumuyes, pitos reales y clarineros
principiaron a gorjear, nuestros Grandes Abuelos,
los Mayas, elevaron a Tzacol y Bitol sus plegarias:
-"iNos hincamos levantando nuestros brazos!
jOh, Tzacol! jOh, Bitol! iMiranos y 6yenos! iNo nos
perddis ni nos abandon6is, dadnos la serial de
vuestra palabra cuando se va el sol y el dia, cuan-
do anochezca y cuando amanezca! iGuiadnos por
el camino azul, dadnos tranquilidad y paz para
nosotros y para nuestros descendientes, mostraos
y amaneced!"
Terminadq su oraci6n, vieron que se manifes-
taba en 1oa :veda azul del cielo la supreme 'pre-
sencia de Tzacol y Bitol, en -la forma del mds es-,
plendoroso de los soles,







94 FRANCISCO BARNOYA GALVEZ

Entonces levantaron sus rodillas de' la tierra,
y se dirigieron til paraje en que habian dejado la
noche anterior a Ma-Ix y Teosinte, sus muy amda-
dos hijos.
Las waves, todas de la montafia vinieron a ha-
cerles compafiia, lanzando al viento las notas me-
lodiosas de sus cdnticos.
No obstante haberlos buscado hasta en los
m6s apartados rincones, ya no los encontraron.
Tzacol y Bitol, los Formadores, habian convertido
a los amantes en dos grdciles y esbeltas plants,
en medio de' cuyas hojas, que simulaban lanzas
verdes, brotaban frutos prefiados de diminutos y
blanquisimos granos.
Y nuestros Grandes Abuelos, los Mayas, su-
pieron que Tzacol y Bitol habian obrado el milagro
de convertirlos en plants, no s61o porque elos asi
se los dijeron, sino porque los frutos de esa divina
plant mostraban los rubios cabellos de Teosinte
y los blancos dientes de Ma-Ix...
Y desde entonces, por mandate de Tzacol y
Bitol, de Alom y Cajolom, Tepeu y Gucumatz, los
Formadores y Constructores, nuestros Grandes
Abuelos, los Mayas, tuvieron por principal alimento
los frutos de esa plant, a los cuales dieron el
nombre de Ma-Ix, en recuerdo de la m6s bella y
mns qamada de sus hijas..,















EL CARRUAJE DE SIXTO PEREZ

"...tirado por dos negros caballos que hacen pelen-
guen..., pelengu6n... sobre los adoquines, el carruaje de
Sixto Perez, que va echando chispas por todas parties, reco-
rre en las noches obscuras las calls del barrio de la
Merced..."















EL CARRUAJE DE SIXTO PEREZ


Los afios anteriores a que tuviera lugar el te-
rremoto que en el afio de 1917 destruy6 casi por
complete la ciudad de Guatemala de la Asunci6n,
no se dibujaba en ella ni'el m6s ligero esbozo de
vida nocturna.
Tras el toque de dnimas que lanzaban al vien-
to las lenguas de bronce de sus cien- historiadas
iglesias, y del toque de queda que rasgaba los ai-
res de los clarines de los Castillos de Matamoros
y de San Jos6 -que' fueron construidos durante la
epoca colonial-, sus tranquilos y pacificos mora-
dores, que seguian ad pie de la letra el refrdn
de "mejor machete estate en tu vaina", e
encerraban en sus casonas coloniales, que nos
hacian recorder las espafiolas de grades pa-
tios y de balcones enrejados. Ellos sabian, mu-
chos por experiencia y otros de oidas, que el
scair a la calle' podria costarles m6s de un dolor
de cabeza que les harian pasar las "rondas" de
don Meme, que la recorrian de un confin a otrd.
Las personas mayors, entire sorbo y sorbo de
.Han de estar-4.






~ FANCISCO ARNOYA GALVEZ

delicioso chocolate, servido en india jicara, hacian
viia social en los salones, pelando al pr6jimo o ha-
blcmdo del. chisme del dia; y a la gente menuda,.
tf~s el habitual reto del Rosario y el recitar de las
prices del "bendito" y el "6ngel mio de mi guar-
da", nos envlaban a la cama.
Yo sibmpre fui un nifio flaco, enfermizo, timi-
dly miedoso --una sintesis del nifio consentido-,
qut me asustaba ante la contemplaci6n de un rin-
. ca obscure o al escuchar el crujir de una puerta
nma cerrada. Sin embargo, era muy dado a que
nre contaran "casos" de 6nimas en pena y apareci-
dos, que solian relatarnos las criadas indias trai-
das a la capital de la finca de mi abuelo. Jamas me
etviaban a acostar solo; siempre me acompafiaba
ak Andrea, mi china, una india imaginative, buena
y leal, que sabia miles de historietas, a cuales m6s
interesantes, y que vivia al lado de' mi familiar
desde el casamiento de mi madre. Ella habia reci-
bido la orden de no separarse de mi lado, sino
haita que estuviese profundamente dormido.
Todas las noches, a la hora precise en que me
acostaba, escuchaba pasar frente a mi cuarto, que
estaba situada al lado del de mi madre, y en el
ala de la casa que daba a la calle, el ruido del
arastrarse raudo de' un carruaje cuyos caballos,
percherones negros me los imaginaba yo, golpea-
ban con sus cascos herrados. los embaldosados de






BAN DE ESTAR Y ESTARAN Mg

las calls que vieron pasar por encima de ellrs"
a muchos capitanes generals y a esbozados co-
balleros espafioles de la 6pocac preindependencia.
La primera vez que lo senti pasar, apenas i.
le di importancia. Pero como segui sintiehdo que
lo hacia todas las noches, a la misma hora, print
cipie a inquietarme y a border en mi infantil y ew-
fermiza imaginaci6n las m6s extrafias conjeturms.
Una noche, por fin, decide salir de dudas y pregm.-,
tade a la Andrea lo que' hacia ese carruaje a eas
horas. zC6mo no lo va a saber ella -pens6- que
sabe tantas cosas?
-IQue que hace ese carruaje cuyos cabalks
pasan todas las noches a la misma hora haciencx
pelenguen..., pelenguen...? -me respondi6-.
Pues, es el de Sixto Perez. Si me ofreces quedate
dormido y no decirle a la "sefiora" que ted lo he
contado, te relato su historic.
-Te lo prometo, pero cu6ntamela...
-Todo esto --dijo- sucedi6 despu6s de laJ
Revoluci6n de 1871, que derroc6 al gobierno de los
"cachurecos", Hamado de los 30 afios, y cuandD
hacia poco que habia subido a "la guayaba" 4l
general don Justo Rufino Barrios, don Rufo, como
lo Ilamaban todos, y quien queria much a los hu-
mildes y odiaba a los arist6cratas. Este senior, al
no m6s subir cl poder, dispuso que salieran de&
Guatemala, para bien de eHa, los frailes, monas




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs