• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Title Page
 Prelude
 El gaviota
 El kilometro 83
 Back Cover














Group Title: El Gaviota : El km. 83, estampas mulatas
Title: El Gaviota
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00076583/00001
 Material Information
Title: El Gaviota El km. 83, estampas mulatas
Alternate Title: Kilâometro 83
Physical Description: vii, 127 p. : ; 21 cm.
Language: Spanish
Creator: Diez Canseco, Josâe
Publisher: F. y E. Rosay
Place of Publication: Lima
Publication Date: 1930
 Subjects
Genre: fiction   ( marcgt )
 Record Information
Bibliographic ID: UF00076583
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: oclc - 09426015
lccn - 32018049

Table of Contents
    Front Cover
        Page i
    Title Page
        Page ii
    Prelude
        Page iii
        Page iv
        Page v
        Page vi
        Page vii
    El gaviota
        Page 1
        Page 2
        Page 3
        Page 4
        Primera parte
            Page 5
            Page 6
            Page 7
            Page 8
            Page 9
            Page 10
            Page 11
            Page 12
            Page 13
            Page 14
            Page 15
            Page 16
            Page 17
            Page 18
            Page 19
            Page 20
            Page 21
            Page 22
            Page 23
            Page 24
            Page 25
            Page 26
            Page 27
            Page 28
            Page 29
            Page 30
            Page 31
            Page 32
        Segunda parte
            Page 33
            Page 34
            Page 35
            Page 36
            Page 37
            Page 38
            Page 39
            Page 40
            Page 41
            Page 42
            Page 43
            Page 44
            Page 45
            Page 46
            Page 47
            Page 48
            Page 49
            Page 50
            Page 51
            Page 52
            Page 53
            Page 54
    El kilometro 83
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
    Back Cover
        Page 128
Full Text






















Is63. 1+
15 6 Bg






JOSE DIEZ CANSECO



El auiota


El Km. 83


estampas
-mulatas-










LIBRERfA FRANCESA CIENTfFICA
Y CASA EDITORIAL E. ROSAY
F. r E. ROSAY
Calle de la Meroed, 682 y 634
-LIM. -.1930
*:.. : "


*.' *


















PRO LOGO


Cualesquiera que sean sus tendencies y expresio-
nes formales, la novel, como todo en el arte, puede'
marchar sobre dos direcciones: o es interprete estric-
ta y several de la vida o es product arbitrario de la,
imaginaci6n. El arte nada tiene que ver con la natu-
raleza y lo natural es antiartistico, asi como lo artisti-
co es antinatural, dijo uno. El arte es la naturaleza:
vista a travel de un temperament, dijo otro.
Pero estas son teorizaciones. La verdad es que
ninguna de las novelas magistrates se somete a unot
solo de los cdnones. El Quijote es vida, realism crudo.
Pero en todas sus pdginas, la imaginaci6n esparce el
ruido musical de sus alas imperecederas, Y asi, quada
en pie el dicho de Queiroz, maestro denovelistas: so-
bre la fuerte desnudez de la verdad, el manto didfano
de la fantasia.
Jamds he creido mucko en.la posibilidad novelis-
tica de la literature peruana. De por medio hay un pro-
blema de raza. Cuando Alemania, a pesar de la gran
deza de su genio literario, no produce novelistas como
los produce Francia, es que hay un problema de raza.
Francia es una y seiera. En, Alemania, el arriscado fe-
deralismo germdnico impide la definici6n de tipos y
ambientes. Para que el literate hagac novels, neccsi-


128471








- IV -


ta llamarse Goethe o Mann. Mientras en Francia, cual-
quier Margueritte produce bellas pdginas novelescas.
Es que en Francia, el ambiente hace at novelist, el,
tipo lo crea. En Alemania, el novelist tiene que fabri-
car ambientes y engendrar tipos. En Alemania predo-
mina la novela hist6rica y, en veces, la novel de pura
imaginaci6n. Otras veces, es la novel sobre lo pinto-
resco. En Francia, la novela siempre inside sobre lau
vida francesa, que es, sustantivamente, una, to mismo
entire los campesinos de la Bretaiwa que en los saloscs
del barrio de Saint-Germain.
En el Perl, porci6n de tierra an6tnica, el novelis-
ta ha de sufrir los mismos percances que en Alemania,
con el agravante que anotaremos sin mala inten-
ci6n, de que el Peru no tiene la profundidad sico-
ldgica, la grandeza histdrica y la riqueza emnocional del
pueblo germdnico.
Pero veamos a nuestros novelistas. Eurique L6d'ez
Albzjar toma sectors pintorescos de la vida national.
No logra reproducir la vida peruana, que no existe.
Acierta con la vida de Piura. Augusto Aguirre Mora-
les, cae en lo hist6rico. Y dada la autenticidad de la his-
toria peruana podemos decir que su obra es obra de
pura imaginaci6n. Fuera de L6pez Albijar y de Agui.
.rre Morales, no distinguimos novelistas en nuestra
plamicie literaria. Nada queda de los nombres del ro-
manticismo. Los hombres de la generacidn rubenda-
riaca no han dejado novela..
Josd Diez-Canseco, cuya novela luce inds sabor I
inis vida que la de sus predecesores, tiene, por fuerza,
que caer en el regionalismo a que nos obliga la calidad
spiritual del Peru. Es un novelist de la costa. El no-
velista del zambo. Pero no hay que olvidarse de que el
zambo y el cholo son las dos grades realidades sicolo-,
gicas de la Repdblica. El negro, el indio y el blanco no










existen eomo valores. Quedan el zambo y el cholo, que
son los que nos han gobernado. Zambos o cholos son
nuestros escritores y nuestros artists. Cholos o zam-
bos son nuestros caudillos. El cholo Cdceres y el zam-
bo Pierola llenan un. ciclo her6ico y resonante, fecun-
do en vitores y fulgurante de p6lvora. El cholo Castilla
ocupa veinte afos de historic. El zambo Cas6s cautiva,
con su ret6rica andaluza y su desparpajo mediterrd-
neo, a los hombres de su tiempo. Ser zanmbo o ser cholo
es ser peruano.
Josd Diez-Canseco ha tenido la suerte de sentir,
con agudizada lucidez, al zacobo peruano. No al de Piu-
ra, no al de Eten, no al de Moquegua. Lo mismo "Eli
Gaviota" que "El Kil6metro 83", las dos novelas con
las que ha compuesto este volumen de "Estamipas mu-
latas", son novelas de zambos peruanisinos. Desdei
Talara hasta Ilo los encontramos, con su ingenio y su
lujuria; con su coraz6n sencillo, como el de todos los
voluptuosos y su optimism un poco melanc6lico, como
el de todas las razas educaidas por el influjo venusto-
y sobrexcitante del mar.
Por coqueteria ret6rica, Diez-Canseco se lleva a
sus zambos a la montana e intent hacerlos vivir eni
la sierra. Pero en tal aventura, el novelist y sus zam-
bos fracasan. La sierra es una hora de fastidio y la.
montaf~a una vida de tormento. Y es que el zambo de
la costa del Per~ jamds comprenderd bien a sus her-
manos de tierra adentro. Esas pdginas de "El kil(me-
tro 83" son un episodio. La novel mantiene su hermo-
sura tipica hasta el moment en que los muchachos sa-
len de Lima, victims de una intriga zamba y, natural
y zambamente, con mujer de por medio.
En cambio, en "El Gaviota" no hay falla. De prin-
cijio a fin, la figure central y su scenario mantienen,
lo mismo que las comparsas, el vigor, el colorido y el








- VI -


movimiento de la vida a orillas del mar. A lo largo de
las pdginas de "El Gaviota" corre un acre tufo afrodi-
siaco; algo que huele a mariscos frescos, a vino chile-
no, a naranjas de Guayaquil metidas en una bodega
alquitranada.
Dentro de esta violencia fisica, vive un buen mu-
chacho sentimental y soiador; un vagabundo que sabe
pasear alegremente su melancolia. Es la vida del zam-
bo. Es la tragedia de su cuerpo jocundo e infatigable
que sirve de envoltura a su espiritu entristecido po~.
esta costa tan drida y por la pobreza de nuestras mu-
jercitas tan pdlidas y tan tristes. El Gaviota, fund su
existencia en el valor, en la suerte y en la simpatia. La
eficiencia para el trabajo es cosa seoundaria. La ca-
lumnia esa cosa tan zamba, tan chola, tan peruana
- lo.muerde un dia. Su valor no le fall y castiga. Si
simpatia lo acompaii6 siempre. Pero una tarde, la suer-
te le voltea las espaldas y un mal golpe lo cancela.
Jose Diez-Canseco no es ni quiere ser un literate.
Mientras a L6pez Albdjar y a Aguirre Morales los
aqueja mal de literature, porque ambos se iniciaran nc
la cuna cursi del verso azul o de la prosa glauca, a Dicz-
Canseco la literature no le import. Se content con
sentir apasionadamente a sus zambos y con hacerl'is
vivir en plena jarana, coni saudades de vihuela, aroma
fuerte de hembra que si se bai6 bien, sudd mejor, y
fragancia punzante de aji y de aguardiente. Y en re-
eumen, hacer vivir es novelar.
El idioma literario de Canseco vale como estilo
por su vigor expresivo, por la luz que irradia y por la
autenticidad de su ritmo national. Tiene la obscenidad
y el cinismo del zambo legitimo y, cuando galante, sabe
.power en el requiebro la furia sensual de esta subraza
en la que actuan elespaniol rijoso y el africano pridpico.








- VII -


Breve y certero como la vida, Jos6 Diez-Canseco
lleva a sus novelas el empuje alegre de su juventud de
muchacho costeio que ha jaranleado bien. La tritezal
no asoma sino cuando la tragedia prende sus luces
lividas. Y es una tristeza que se diluye en el aire car-
gado de yodo y en el mar donde todo se borra.
La novela de Diez-Canseco s6lo puede ser peruana
y este es su mayor mgrito, porque la literature vale en
cuanto es capaz de constituir, por si misma, la historic
de un pueblo. 0 cuando, por gracia de la imaginacion,
logra agitar, a traves de las epocas mudables, la sensi-
bilidad de los hontbres.
Y en "El Gaviota" y en "El KilSmetro 83" la vida
del Peru se convierte, por obra del arte, en historic y
la imaginacidn que la decora es element est6tico en cu-
ya virtud podemos decir que ha nacido un novelist.


FEDERICO MORE.















EL GAVIOTA




















Al Cojo Badhan, primer Comandante
del R-3. A don Peter Canga, Segundo de
ese buque. Al Negro Bastante, Teniente
1 Jefe de Ingenieria. A Willy Tirado,
que le dicen Chica Pierna. Al Cojo Rome-
ro, mi amigo y mi hermano. A Llosita, el
pich6n de abordo.
A los Oficiales de Mar y Marineros. A
Nario, cuya vida en la Armada es casi
un ejemplo. A Dieguez y a Montreuil. A
Garcia, (a) Saqueo, hermano del otro
Garcia, (a) Muladar. Al zambito Here-
dia, criollo jaranista y farolero.
Tambi6n al chino Ugaz, el cocinero, a
cuya sobrina enamoraba Gamarra.
A todos vosotros, amigos y camaradas,
que a diario tirdis vuestras vidas por so-
bre la borda, y, a diario os las devuelve
la Mar porque, acaso, no las quiere toda-
via .....

J. D-C.




















rRIMEReM rThITE























A las siete de la mariana los chinos marchan con
sus carretillas de emoliente. Cambian los densos capo-
tones nocturnos por uniforms kakis policiacos. El
puerto comienza su vida agitada, febril, bullanguera.
La sirena de la Darsena pita ya furiosamente lla-
mando peones. Los hombres tostados, membrudos, lle-
gan, la americana sobre un hombro,, desgarbada la
march, la gorra sobre la -nuca, el pucho en un angulo
alegre de la bocaza, en grupos de cuatro, tres, siete.
Charlan tumultuosamente llamdndose por motes y bro-
mas que corean las carcajadas estridentes y zumbonas
de los otros:
-i Pato chinoo!
-i Tu madree!
Y las carcajadas restallan como latigazos de chun-
ga sobre el damnificado con el mote y el damnificado
con la madre.
La luz del sol alegre todavia se chafa en la neblina
que zahuma yodo. Las olas estrien, sobre las piediras
de la playa, larga guirnalda florida en blanco. iDiez
mil soles para mariana, salen!
Mafianita del Callao trascendiendo a pisco y tufos
de chicharrones. Los palomillas periodiqueros lanzan








-8-

el preg6n estent6reo: "iCon el crime de La Victoria,
"La Prensa"! Los trees arrastrando carros que se
cimbran con las pacas de algod6n, con las pipas de
vino, con las maderas plurales, con los sacos mineros.
Trepida el puerto con el estridor de grdas, bielas, mar-
tillos, cadenas, con toda la barainda estupenda de la
lucha cotidiana. Viejo puerto querido despertando an-
te la mar mansa, suave, panda, surcada por botes que
dejan sobre la estela juguetona un cantar zandun-
guero. Los remolcadores, San Lorenzo N? 1, el
Alcatraz, el Chalaquito, arrastran las barcazas de
reses mugidoras. Lejos, transatlnticos en que se adi-
vin-an lujos y conforts. Caleteros peruanos hermana-
dos, antes del Pacto, con los chilenos que lucen a popa
la estrella inica. Sobre los adoquines de la Plaza Grau,
brincan tintineantes carretillas de sifones, kolas, cer-
vezas, -Pilsen Callao, con las tres mulillas corre-
tonas. Los vendedores de diaries asaltan a los oficiales
que esperan las lanchas para sus buques: G;rau, Bolo-
gnesi, Lima, Rodriguez, los "Erres". Alrededor del mo-
numento al H6roe marinero los fleteros esperan, pron-
ta la charla jacarandosa, a los viajeros que traerin los
el6ctricos de Lima. Y sobre el barullo inmenso y estri-
dente, el rezongar pausado de la mar abuela.
Por el claro del norte taja en el horizonte sus
mistiles un buque. Apenas lo arrastra el vaho claro
de su chimenea. Tiene la pinta verde y no es familiar
en el literal. A la primera boya up remolcador se le
pone al pairo y lanza dos cabos a las vitas de proa.
Se juntan con un traquido y hay saludos que vuelan
entire ambas cubiertas. Llegan despues, r6mora excu-
sable, gentes del Resguardo, official de la Capitania y
barchil6n prudent: no hay viruela, ni bub6nica, ni








-9-


escorbuto. Grandes las letras rojas lo delatan: Alba-
tros. En la popa repite el mote y apunta el puerto:
Liverpool. Hora y media de viaje por entire los buques
surtos 'en la bahia. Se acodera al muelle.
Le aguaitaron los papeles a don Charles. Todo en
orden. Madera de San Francisco y carbon de Melbour-
ne. Largo viaje desde Australia con recalada en Frisco.
Don Charles, treinticinco afios, patio azul, pipa, ma-
nos bastas y barba en punta, invita en su C6mara
unos tragos de Negrita de Jamaica:
-Muchas gracias, CapitAn....
-Nada extraordinario. Buen viaje.... A la cua-
dra de Costa Rica, lo de siempre: papagayos... Quin-
ce dias en Callao, regreso a Guayaquil y de alli a Am-
beres. Despues, ya ordenara la Agencia. Nunca falta
carga y hay que seguir el baile...:
Con el dorso de la diestra tatuada, ancla con
dos corazones, se enguj6 mostachos y barba. El ca-
bo Cssped'es inquiri6 por la tripulaci6n:
-Gente buena, don Cespedes. Trabajan duro. Eso
si, much agua y much care, i God dam!, care a
todas horas. Pescado, ni verlo. Pero buena gente, bue-
na......
-D'bridge's ready, Cap.
-Right.
Desde el muelle orden6 don Charles:
-Brown y Caillaux cuentan la carga. Regreso a
las once.
En el Albatros, bajo la fria mirada azul de Brown
y bajo los bigotes marselleses del franchute, comenza-
ron los hombres a descargar maderas y sacos enho-
llinados. El cisco se entraba por los ojos. Sin hablar,
con gestos de las manos mudas, los hombres, todas








- 10 -


las razas, iban descargando con un compis is6crono.
Las gruias izaban los bultos, descendian luego y vol-
vian otra vez, sin que una gota de sudor humedeciese
las espaldas tostadas de los hombres del barco:
-i Ahora! i Vira! i Ahora!
Despidi6se don Charles de la compaiia con prome-
sas de verse mas tarde y march al Bar de los Mariti-
mos. Tras el mostrador Madame Simonne, vieja rubia-
les y pintada, disponia sus fltimas 6rdenes para ir
a dormir.
-i Tiens! i Don Charles !
-i Me voici!
-Et.... ,ca va?
-iAllons donc! Donnez moi un bock, s. v. p...
La charla sigui6 en francs, inquiriendo la proxe-
neta por tierras luefias y luefias mujeires. Hablaron de
todo un poco, riendo y picardeando la vieja tras el
mostrador, el marine ante el chop y un pedazo de came
con ensalada. Luego pidi6 pan de cebada y te. La vieja
se despidi6 renga de suefio y malanoche:
-i Alors, a remain, M'sieur! J'espere que nous
sommes encore des bons amis?
-Sans doute... A toute a l'heure, Madame Si-
monne....
-Au irevoir, M'sieur...
Solo, ante las viandas, regando la ensalada y la
care con la cerveza, don Charles pens6 en el modo de
llevarse una carguita a Paita. Pero no habia a quien
dirigirse. Y habia de ir al puerto piurano! Quince
ahios hacian, desde que muri6 la madre, mulata
peruana, dulce y mimosa como todas nuestras zambas
costefias, que no haibia regresado al puerto en donde
naciera. Hijo de un viejo marine ingles y de una crio-
lla de Piura, naci6 allA, en el puerto cAlido' y arenoso, y
por sus playas inmensas correte6 en compahia de los









- 11 -


palomillas portefios. De su madre guardaba ese recuer-
do, -anchos ojos negros, manos gruesas, busto alto,
linda la naricilla, carnosos los labios rojos, que es
mis emocionado en estos vagabundos. Todavia canta-
ba, en las noches solitarias de abordo, las resbalosas,
los tonderos, los tristes peruanos, que su madre hacia
gemir en la vihuela picarona. Queria ir a Paita. Pero',
id6nde diablos podria conseguir una carguita, asi fue-
ra de quince sacos de maiz o dos chanchos, para poder
recalar en el puerto miserable? Unos hombres llega-
ron. Peones que venian a beber, junto con el capataz
del cami6n que recogieron la carga del Albatros, unos
tragos de cerveza despues *de haber sudado en el car-
gui6. Cambidronse saludos y se inici6 la charla. Don
Charles hizo servir unos chops. En una mesa vecina,
un palomilla, vendedor de diaries y loteria, desayuna-
ba con un taz6n de caf6 y leche en el que mojaba un
cacho con mantequilla. Uno de los circunstantes salu-
d6 al muchacho:
-- Qui'ay, Gaviota?

*

To-do el encanto de Cant6n, de Shangai, de esos
puertos chinos, miserables y sucios, con sus pan-ho y
sus cabafias sostenidas po- estacas; Hong-Kong euro-
peizado, con muelles amplios y edificios altos, con po-
licias francesa, yanqui, inglesa; los verdes puertos des-
pejados del Pacifico, todas las visions de un Oriente
de f6bula fud desfilando por la fabla cruda y enreve-
sada del anglo-criollo. La sordidez asfixiante de los
burdeles de los puertos lejanos, con sus bajas pasiones
y sus vicios, con sus pobres francesas, alemanas, pola-
cas, americanas y sus ambiguos muchachos de la Co-
chinchina francesa; los fumaderos de opic y los gari-








- 12 -


tos; la presteza para el cuchillo y la eficacia de los pu-
fios, todo ese marco que prestigia la vida de la gente
marinera, narrado a los peones de los muelles, iba sor-
prendiendo, una vez mas, al Gaviota que desayunaba
en la mesilla contigua. El mocoso escuchaba con los
ojos pavidos de asombro las histories que ,don Char-
les contaba. Y el gesto sobrio, que rubricaba la voz
fuerte y calmosa del Capitan, iba conquistando la ad-
miraci6n del muchacho, que debiera estar ya habitua-
do a estas histories exageradas y repetidas.
Se hizo un silencio. Todos bebieron el resto de los
vasos. Uno pidi6 otra ronda. Don Charles rellen6 la
pipa y pidi6 fuego. Hume6 un rato y exclam6:
-Me hace falta un muchacho. Estos pen...den-
cieros, en puerto que legan, desertan. En Frisco se
me fueron tres hombres y s61o pude enganchar uno...
-i Qu6 barbaridd!
-Y, digame, don Robles, d6nde pod'r6 encontrar
al senior Cortez? Busco carga que llevar a Paita.
-En la calle Adolfo King, Capit'n... terci6
el palomilla de la mesa inmediata.
-i Aha!
-Yo se aonde es, Capitan. Si quiere, lo acompa-
fio. ofreci6 el muchacho, puesto de pie y guar-
dAnidose los nimeros de loteria en el interior de la
chaqueta. ~ Vamos?
-Esperate.
Una esterlina trin6 sobre la mesa. Protesta. iEl
gringo no podia pagar! De todos modos, le trajeron el
vuelto. Unas bromas mIs y ihasta luego! con Gaviota
que le seguia.
--Muy lejos?
-No, mister. Aqui no mas. Don Roberto es man-
so pa tratos. Vera que chapa carga y gorda.
-- Lo conoces?









- 13 -


-i Si n6! Es mi casero pa la suerte y siempre cho-
rrea propina. A veces me da cachuelos de carga. Yo
lo conozco dende la Boca'e Chapa. Una sefiora que tie-
ne nifias por la call'e Castilla. Por las noches, tiro
alli partida'e caj6n y, a veces, canto.
--iTu vas a eso?
-i Claro! Son cachuelos que caen y...
-iY tus papa y mama?
-i No hay perro que me ladre!
-i D6nde vives?
-Cuando hay conque, en el solar de Nuestra Se-
flora del Carmen. De no, en cualquier parte: en las
bancas de la plaza o por la Chaza. Pero no es vida que
me guste. Yo quisiera embarcarme.... Soy guapo
pa'l trabajo...
-Muy muchacho todavia ....
-i Ayayay!
-i Quieres embarcarte? Necesito un grumete...
-i Yaque, patr6n! En la Capitania se arregla
todo.
Y prosiguieron. Los camiones inmensos pasaban
haciendo temblar el piso. La gente cruzaba en la pre-
mura del trabajo. Una brisa fresquita combaba los
toldos de los bares como velas cangrejas. El sol esmal-
taba las veredas regadas. i La de a mil! Un policia de-
tuvo el trrfico:
--Aqui es, patr6n....
-Esp6rame a las diez en la Capitania.
-Olrai ....
Asi se unieron para siempre un vagabundo mari-
nero y un palomilla chalaco. Asi los uni6 el Destine,
mientras desayunaban en los Maritimos. Asi se jun-
taron mozo y hombre y, mds tarde, en las vueltas de
la vida, peor que esa mar de encantos y de furias, am-








- 14 -


bos habrian de Ilorar, uno, su afecto trunco, otro su
sed vagabundera.
-- Sta luego, mister!
-i Hasta luego, Gaviota!

II.


-i Mi madre, qu6 concha! Me largo, si, me largo.
Ahorita mismo me voy por mis cosas: el Coraz6n de
Jesis se lo dejo a la portera. Mi ropa y el Sefioir de los
Milagros. i Ah! Mis frazadas. Alli debe hacer frio...
i Cudnto tiempo star a bordo? i Toda mi vida! i Pa qu6
volver? i Gringo cojonudo!
Los dieciseis afios de Gaviota brincaban con una
alegria bailarina. Hijo de un Hospicio, de un azar, no
tenia a quien rendir cuentas. No hubo afectos nunca.
Fu6 siempre generoso con las hembras que su viveza
de criollo le conquistaba y supo, siempre, hacerse res-
petar porque a golpes no hubo Dios que le pisara el
poncho. Siempre fu6 asi, absurdo, donjuanesco, gene-
roso, y jams, pero jams, tir6 un pufiete sin raz6n
ni lo recibi6 sin honor. Guapo y con esa belleza de los
criollos, agil y bueno, la vida le fue facil par falta de
prejuicios, que le llevaban hasta la alcahueteria, y por
generosidadeis rumbosas, que le hacian gastarse el
product de sus ventas en una ronda de pisco o media
de cerveza. Y ahora se iba, i se iba! Irremisiblemente.
Su viejo suefio de ser marinero, de vivir en intimidad
con esos hombres que, en su imaginaci6n, 61 aureolaba
con un prestigio de guapezas, iba a realizarse. Vivir
en el mar, luchar en el mar, rendir a las hembras leja-
nas de otras tierras, y gastarse sus soles en un capri-
cho o en un rumbo. Mozo chalaco, es decir: tarambana,
generoso, macho.








- 15 -


Lleg6 al callej6n. Revolvi6 el cuarto y en las fra-
zadas puso todo su avio. Afiadi6 la oleografia del Seilor
milagrero y la chaveta, "por si aca".
-iMisia Francisca! iMisia Francisca!
-i Qui'ay!
-Le vendo mi badl y este Coraz6n de Jesfs: una
libra.
Regate6 la zambona largo rato. Al fin entreg6 la
libra. El muchacho yap6 con los huachos de la de a mil.
--Aonde te vas?
-iA la mar! Me han contratao pa piloto... -
palangane6 el Gaviota.
Y sin decir adi6s, sonri6ndole el alma por los ojos
achinados y la boca sensual, el Gaviota se dirigi6 a
la Capitania, a esperar a don Charles, para iniciar su
nueva vida con un equipaje miserable, una chaveta y
diez soles en el bolsillo.
Un rato esper6 todavia rodeado de amigos que le
veian cargado con el atadito. Preguntas y respuestas
sobre el future viaje. Envidias y parabienes. Bromas
y consejos. Hasta que lleg6 el gringo.
--Encontr6 la carga, mister?
-No hay nada.
-i Que se va'cer!
En la Capitania opusieron algunos reparos. Des-
pu6s de algunas idas y venidas, todo se sald6. Exten-
dieron el contrato. Viaje redondo. Doce soles a la se-
mana. Un empleado pregunt6:
-4 Nombre?
-Nestor Gaviria.
--Edad?
-Diciocho afios... minti6 el Gaviota.
--Seguro?
-Si, senior.
-- Nacionalidad?









- 16 -


-Chalaco.
Unos trdmites mis y todo qued6 arreglado. De
alli a la Chaza. En un chinchorro, esperaba un mocet6n
Jrubio, dentro de una camiseta de jersey azul, torciendo
un cigarro. El Albatros se habia desacoderado despu6s
de entregar la carga. El Capitan explic6 al rubiales
que ese, Gaviria, era el nuevo grumete. Inmediatamen-
te, el otro entreg6 los remos y don Charles orden6 i a
bordo! Gaviota acomod6 su equipaje, se despoj6 de
la chaqueta y sus brazos fuertes y fines arquearon los
remos.
Por una escala de cuerda treparon al buque. El
grumete llev6 el chinchorro hasta el tang6n, asegur6n-
dolo con un cabo. Luego, con dos flexiones, trep6 hasta
Sla borda con el equipaje a la espalda. Los hombres de
abordo sonrieron en un saludo mudo. Entre los rollos
de cabos y -drizas, el mozo avanz6 hasta don Charles.
-i Gerling!
-- Patr6n?
-Digale a Brown que este es el nuevo grumete.
Denle la litera 7. Alli arreglara sus cosas.
-L'right.
Alrededor de una ancha y basta mesa, unos ban-
quillos sin respaldo. Adosadas al maderamen, sobre la
obra muerta, las literas con los colchones arrollados.
La cdmara estaba impregnada de brea, de tabaco, de
alcohol. De un travesafio, una lImpara de carburo.
Dos hombres roncaban en la beatitud de la hora ocio,-
sa. El Gaviota acomod6 el equipaje y colg6 el cuadro
del Sefior de los Milagros. Tendi6 la cama y pregunt6
al acompafiante que le observaba curioso y risuefio.
--4Y ahora?
-El almuerzo.
-Bueno, me presentaras a los otros...
-Ya iran llegando.









- 17 -


-Don Charles dice que vaya a ver a un tal Braun..
-Si, vamos.
Brown les recibi6 secamente. Despues de escu-
char, en el ingl6s del sueco Gerling, que ya habia nue-
vo grumete, apenas si murmur6:
-Ya tendrds trabajo, iy duro! Ya hablaremos.
-Ta bien, senior.


III.


Una campana llam6 tres veces. Los tripulantes,
- camisetas sucias, burdos pantalones azules, trazas
recias, gorras hfmedas, barbas sin afeitar, fueron
Ilegando pausadamente, con esa lenta pesadez de los
hombres ide mar que siempire estdn guardando, ain en
tierra, el equilibrio de un balance .del que ni se perca-
tan. Al extreme de la mesa presidia don Charles. Lue-
go, por orden gerdrquico, Brown, Bossio, Caillaux, a
la derecha del CapitAn. Asi, hasta el extreme opuesto.
A la izquierda, otros hombres. Levecq, Kalfa, Za-
rralain, una series de rostros curtidos, prietos, de
fuertes mandibulas y ojos que la mar azula vagamen-
te. Trajeron un caldo con pedazo-s de pan y fideos grue-
sos. Luego, trigo y came. Una banana. Para todo esto,
agua despu6s del cafe. Los hombres comian en silencio,
calmosamente, produciendo un rumor sordo. A veces,
una vaga palabra y el silencio despu6s. Habituados
unos a otros, en la intimidad de la vida cotidiana, no
habia entire ellos novedad alguna. Al Gaviota lo toma-
ron como a un antiguo camarada, sin saludos efusivos.
Esto le sorprendi6 dej6ndole una sensaci6n de desen-
gafio. Habia esperado una recepci6n ruidosa. Y s61o
la muda sonrisa de bienvenida -de estos hombres fuer-









- 18 -


tes que veian venir a un chiquillo a compartir con ellos
las faenas del oficio mis macho del mundo.
Brown llam6 a Gaviota. Orden6 algunas vagas
cosas y despues le advirti6:
-A bordo, no hay discusiones. El que manda,
manda. Aqui eres el dltimo, y no valen vivezas ni olvi-
dos. Esta vida es dura, pero buena. Hay que aprender
a ser hombre, y s61o se vale por lo que se trabaja: no
lo olvides!
Gaviota escuchaba serio las advertencias del grin-
go. Despu6s, con esa fAcil cualidad criolla del acomodo,
se someti6 sonriente:
-i T bien, patron!
La tarde pas6 ociosamene. Largas partidas de
briscAn bajo las drizas hdmedas. Lleg6 la hora de los
colors. Como un muerto, San Lorenzo opacaba su si-
lueta enoerme. Las primeras estrellas se encendieron re-
flejdndose en la mar tranquila. Una brisa leve zumba-
ba en las jarcias. El .malec6n del puerto se encendi6
de pronto. Los cobres de una charanga military pa-
langaneaban un paso-doble lejano. Unas aves cruzaron
lentas en la dulzura de la tarde. Inmenso, un transa-
tlantico zarp6 gravemente.
Alli, en tierra, los amigos segurian vendiendo
diaries y suertes. M6s alli, en el Cine Ed6n, Richard
Dix desenvolveria, en una pelicula de series, una teoria
de trompadas. Los tranvias viajando, atiborrados de
ciudadanos; la victrola del prostibulo; la pianola de
los Maritimos; toda la vida agitada del puerto desen-
volviendose como todos los dias, volvi6 a su recuerdo.
Una vaga desaz6n, desconfianza, pasmo ante su
nueva vida, le tom6 desconsideradamente. Sobre
la 'borda quesubia ybajaba con el balance de los tum-
bos mansos, se qued6 pensando en todas sus antiguas
andanzas. Pero como no habia perro que le ladrara;









- 19 -


como ningin afecto le sujetara en tierra; como en su
vida no habia conocido mas derecho ni mas protec-
ci6n que la que le daban sus golpes, anroj6 recuerdos
y saudades par sentirse libre. Y con una iltima mi-
rada se despidi6 para siempre de los amigos del ba-
rrio peligroso y querido:
-i Tierra chalaca!



Al dia siguiente comenz6 la carga: un sin fin de
sacos de huano! Los hombres cargaban de los lancho-
nes amarrando los sacos de dos en dos. Las grias los
izaban rApidamente dejandolos caer luego en las bode-
gas. Abajo, otros hombres apilaban los sacos estibando
la carga. Junto al palo mayor, recostado en una cachim-
ba, Gaviota miraba la operaci6n en silencio. Mental-
mente seguia el compas de los hombres: una, dos, tres;
una, dos, tres. Todo aquel dia y el dia siguiente y otros
dias mas duir6 la faena. Al fin, unos individuos subie-
ron por la escala fragil. Gaviota ri6 descortesmente
de la torpeza con que trepaban. Eran empleados de la
Compafiia de Seguros, de la Capitania, del Resguardo.
-- Cuando zarpamos?
-Posiblemente, esta noche. Ya no tengo qu6 ha-
cer aqui. En un solo viaje, hasta Guayaquil. De alli a
Amberes, a descargar el resto.
-Entonces, ibuen viaje, don Charles!
-Muchas gracias. Tomaremos antes un trago....
-C6mo no.....
El Capitan orden6 a Gaviria que llevase, a su
Camara, copas limpias. A poco el muchacho se apare-
ci6 con las copas, de distinto juego, sobre una bande-
jita bien fregada. Los invitados hablaban a gritos ante
el mutismo del patron de a bordo. Este sirvi6 unos









- 20 -


tragos de whisky. Despubs de pasarse las manos por
los belfos, se despidieron. Al retirar las copas, Gaviria
junt6 todos los conchos-en una sola, la puso al trasluz
y la zamp6 de in trago:
-i Buen viaje, Gaviota!

IV.


Nicar azul unanime la mar prendida en el tra-
monto. &De d6nde vendrAn los tumbos? Se marchan
hacia el este, hacia la costa que no se adivina en el ho-
rizonte claro. Hacia alli todas las olas. Canta el maru-
Ilo en los flancos del buque. La estela se retuerce sin
espumas. Cae el sol sobre el mar. Ni un pajaro. Solo la
parva de nubes tintas en rojo que viajan con el buque.
Se ve venir los tumbos. Pausadamente, lentamente,
van acercandose hasta el buque. Lo alzan un instant,
lo dejan caer, y prosiguen el viaje lento y sin objeto.
Asi cada tres minutes. No se cansan nunca? La brisa
zumba en jarcias y en drizas. Una brisa pesada, tibia,
yodada. Lejos qued6 Cabo Blanco. Se navega a la cua-
dra de Colombia. Los tramontos y las albas alegres ru-
tilan como papagayos colorinos y mudos. De irato en
rato, un escualo asoma el dorso aspado y plomo i Mar,
mar amiga y locuaz, madrina de vagabundos!
Nunca viera asi la mar absolute. Siempre par-
cela azul enmarcada por la Isla y la herradura del puer-
to. Los ojos de Gaviota se dolian en el esfuerzo de adi-
vinar distancias. Siempre eterna, constant rumorosa,
perenne, la mar antigua y nueva. Sobre qu6 profun-
didad navegarian? Gaviota imagine la masa densa, uni-
da hasta lo infinite, inerte de cuarenta brazas para
abajo. i Demonio, c6mo seria eso? La mar!









- 21 -


A proa del Albatros, unos delfinos jugueteaban
sefialando el rumbo. Navegaron un instant junto al
casco. Luego desaparecieron. Ahora, la soledad absolu-
ta. Absoluta. Por el este se alzaba la noche a todo tra-
po. Venus rielaba plata en tumbos. Y otra vez, y mu-
chas otras, la canci6n de la brisa entire las jarcias.
No hubo fiestas al pasar la linea. A la hora del
baldeo, Kalda, el mulato de Hawai, le endilg6 un cubo
de agua sucia. Ese fu6 el bautizo. Confirmaron el nom-
bre de Gaviota. El muchacho regafi6 de la broma y
todos la olvidaron despu6s. Por las mafianas, policia.
A la madrugada, baldeoe. Refregar bronces. Limpiar la
cimara y literas. Despues, las tardes aburridas, char-
lando de igual a igual con los tripulantes que contaban
de tierras lontanas: Marsella, Santander, New York,
G6nova. Luego los puertos del Adriatico. Las gentes
bullangueras de Levante. Las brumas de Bretafia.
Fjords escandinavos poblados de albatros lentos. Los
puertos de Oriente: Yokohama, Kobe, Shang-Hai. Cos-
tas de Persia, hacia Bab-el-Mandeb, por el Mar Rojo.
Los horizontes de m6danos grises.
Asi se fu6 tejiendo la amistad entire esos hombres
y el muchacho. Pero era el nuevo. A l1 las bromas y
las pullas a que contestaba, rapido y precise, con su
ingenio, de criollo. Pero siempre la barrera de respeto
entire los viejos y el nuevo. Nunca se transgredi6. Vien-
dole voluntarioso y fuerte para resistir todos los traba-
jos de a bordo, empezaron a ver, en 61, un camarada
digno. Y asi, cuando desembarcaron en Balboa y fue-
ron a Panama, Levecq, el inmenso bret6n, co'mpr6 un
pleito promovido por un puntapi6 de Gaviota a la cara
de un mulato y que restall6 como una cachetada. Al
pasar el Canal todos le fueron instruyendo sobre los
lugares que veian: Anc6n, Bellavista, Gatdn.









22 -

Don Charles, que tanto gustaba de guardar dis-
tancias, ya aceptaba la compafia del grumete en las
horas tediosas de la noche. Y all6, en el puente, mien-
tras el gringo manipulaba en las cartas, el muchacho
era compafia alegre del marino.
Casi era otro. Las faenas de a bordo, rudas y vio-
lentas, habianle anchado, solidificado. Y, ya en tierra,
algunos compafieros reian del afectado balancear del
torso con que el muchacho queria hacer ver sus trazas
mariners. No decia "mi buque". Decia "mi cacho".
La fabla cruda del Gaviota tom6 nuevos ingredients
* de la jerga marina y, entire ajos, mezclaba a veces un
iGod dam! que hacia sonreir a los gringos. Siempre
la camiseta de jersey azul. Del cintur6n, un enorme
cuchillo de muelle remataba el avio marinero. Co-menz6
a mascar tabaco y a fumar en pipa. Se afeitaba muy
de vez en cuando y el bozo crespo que le crecia le daba
un aspect de chiquillo .disfrazado de hombre.
Cuando don Charles le sefial6 trabajo fijo en el
puente, casi trep6 a una cofa el Gaviota de alegria:
i Pilotin! i Entenderse con la caia! i Ya era un viejo a
bordo! Los otros le fuearon instruyendo sobre la brd-
jula y en saber guardar el rumbo. La advertencia de
no llevar nunca cuchillas, ni lHaves, nada que fuera
acero, pues la aguja se disfuerza. Y partida por la
proa del buque, la mar innumerable y serena.
Algunos refunfufaron, sinembargo, de que tan
prcnto se le diese puesto en el puente. Pero el mucha-
cho, orgulloso de sus trazas, soportaba tranquilamen-
te dos cuartos de guardia seguidos, con tal de meters
bien adentro las ensefianzas de los viejos camaradas.
Noches ,de a bordo. Altas y brilladoras las cons-
telaciones caminantes. Lejos al oeste, dos puntos que a
ratos brillan y a ratos se pierden. Algin barco. Luego
la guirnalda fosforescente de los delfines que huyen








- 23 -


en zig-zags raudos. De las lumbreras, los rayos de las
luces encendidas. En esas manchas de luz, manchas
de pieces que escapan de la angurria de los dorados.
Alguna vez el bufido de un lobo. Luego el retozo de los
escualos pacientes y voraces, que siguen a los buques
como una estela dentada de peligros. Y el rumor inal-
terable de la mar pausada. Tanto se oye este rumor
que ya ni se le percibe. Y alla, en el puente, de doce a
cuatro, prendido en la cafia del tim6n, el muchacho
rompe nieblas que irutilan en la mar parsimoniosa.
Despues, las albas sin pajaros. Albas mudas, claras,
tranquilas ,sobre la mar que se entinta toda con las
galas de Levante.
Gaviria, el Gaviota, no tenia perro que le ladrase.
Tampoco don Charles. Perdida la madre zamba y el
padre marinero, no hubo hogar porque no hubo nunca
mujer. De una castidad forzada, desfogada en los deli-
rios de los puertos distantes y distintos, solo el mimo
de las putas que luego se olvidan como libros aburri-
dos. Por ende, faltaron hijos. S61o descansos breves en
los puertos, descansos agitados en las tabernas mari-
neras. No profundiz6 jams en las ciudades que deco-
raban sus recuerdos. Nunca la hembra honest que
fuera novia absorta en playas parleras. Nunca le es-
peraron. Jamas tuvo carta que no fuese de los Arma-
dores o de las Agencias esparcidas por el mundo. Ja-
mis la letra apresurada de la mujer que espera.
Y viviendo solo, sin mds recuerdos queridos que
los que guardaba de Paita, sin tener que esperar ni qu6
querer, el gringo puso toda su inconsciente capacidad
paterna en el criollo chalaco. Hubo mimo y compla-
cencias mal comentadas por la tripulaci6n several y
celosa. Y mas de una vez, inexplicable desobediencia
de la discipline, el muchacho fu6 a pasar algunas ho-
ras de la tarde a la Camara del CapitAn, y acariciaron








- 24 -


por igual una botella de ginebra. Otra tarde, puestos
unos d6lares sobre un peri6dico atrasado en un afio,
Caillaux, el marselles bigQtudo, habia lim'piado los
bolsillos de 'don Charles, Brown,, Levecq, Bossio y Ga-
viota. Es decir, el criollo alternaba ya con la plana ma-
yor del buque. Levecq y Bossio eran marines de las
flotas mercantes de sus respectivos paises. Am'bos ofi-
ciales agregados al escalaf6n military. Abajo, las gen-
tes de mdquinas que miraban al Gaviota de igual a
igual, se habrian pasmado de encontrar esta familia-
ridad al cabo de seis meses de camaraderie.
Pero el muchacho, instintivamente, supo guardar
distancias sin permitirse confianzas. Y a la vez que
supo tener chungas y aspavientos de burlas, supo,
tambi6n, tener maneras de respeto. Esto le acrecent6
amistades. Pero nunca faltaron hostiles desconfiados
y discolos.
Dos nuevos muchachos se embarcaron. Uno, en
Cuba, el otro en el Havre. A los dos les fu6 ensefiando
pacientemente las tareas simples que a ambos compe-
tian. Y por inmedianias de edades, los tres mocosos
anudaban compafiia. Y aquella noche, no se sabia cual
porque las fechas a bordo sontodas iguales, se estuvie-
ron jugando un poker baratito. Les sorprendi6 Cai-
laux. Galo y cubano tuvieron arrestss, Al chalaco, ni
hostia.


V.


Mares escandinavos. Mares de los tr6picos par-
leros. Costas azules de contornos vagos entire las nie-
blecitas vagabundas. Puertos sombrios de vahos petro-
leros. Cisco de Cardiff. Acidos y sales de los rigidos
cueros argentinos. Menstruo acidalio de la mar enfer-









- 25 -


ma en periods femeninos. Selvas espesas de Centro
America. Puertos aromados de t6 y sindalo: Ceylin,
Saig6n. Todos los olores de todas las latitudes en las
narices absortas de los hombres sabuesos. Modorras
espesas de los mulatos jamaicanos. Toda la gama del
hedor humane en la pituitaria del chalaco aventurero.
Despues, las borracheras en el apresuramiento de
un descanso ficticio. Tabernas de humos espesos que
se cogen con la mano, y que altos abanicos de palme-
ras remueven junto con las cortinas indianas y colori-
nas. Precoces desconfianzas por las mujeres que co-
rren, de mano en mano, como monedas falsas y eno-
josas.
Y asi, vivir, sin afectos, sin trabas de sentimientos
ni arrullos de mujeril zandunga enamorada. S61o el
favor fuerte de don Charles. Y las desconfianzas de
los camaradas que vieron esos favors como injustos,
porque el muchacho no hacia mds que los otros. Por-
que no vieron amores que ambos disimulaban en la in-
flexibilidad de una consigna. Porque no supieron has-
ta donde fueron hijo. y padre, ni hasta done exaspera-
ra la soledad entrambos:
-i Pica, pica, pica!
-iNo jorobes!
Bossio dej6 caer la cuchilla con que picaba tabaco
y apunt6 al Gaviota con un taco de madera que el otro
esquiv6 en un guifio:
-i RApido pa'] boche!
--i Per Dio!
-Dejate de faroles y pAsame picauira...
--'Cuindo vas a comprar?
-En cuantito llegue a puerto.
Ya habia pasado un otro dia sin historic y manso.
El tramonto se encendia de verdes, rojas, moras tintas.
Ya aparecia Venus, la Cojonuda al decir del Gaviota,


:;.. '' : .
.. . .:.,









- 26 -


llorando plata sobre la mar, en ese dia, picadita. Se
acerc6 Caillaux. La charla se hizo entire los tres, arras-
trando las palabras y procurando bromear. Rapido,
corria un viento espeso arrastrando humos del cosmos.
Alli, sobre el horizonte casi, la estrella solitaria de
las nieves.
-Parece que se alza la mar....
-Mismo que leche hervida...
-Parece...
Los tres hombres callaron. Era, acaso, la vispera
de un temporalito. Callaron. El viento sigui6 en su ri-
tornello .de mal augurio. Espesos, corrian tambien los
nubarrones ensuciando, a la mar por reflejo. Pas6 el
Capitan:
-iAll hands on deck!
--,Baile?
-Ha bajado el bar6metro...
A sus puestos de maniobra. Seguido del Gaviota,
el Capitan al puente. Trep6 por la proa un chicotazo de
espuma. A toda prisa, tapa a las escotillas. El mucha-
cho arrug6 el gesto:
-Esta si es jarana, mister ....
-Not yet.
Desatentadas, las olas seguian en un apresuramien-
to absurd. i Claro que era jarana! El Albatros se alba-
ba crujiendo y quejAndose. Los palos decian, en un gesto
desolado, que no. Pero la mar seguia implacable chi-
coteando de flanco al buque palomilla. Redujeron ve-
locidad y, cara al viento espeso, la fuga hacia otro
lado mds tranquilo. Volvieron a alzarse las olas. Todas
locas, desmelenadas de espumas. ZDe qu6 acicate hui-
rian tambien ellas? Y siempre alli, hacia allA... Z D6n-
de es "alli?". iVaya ust6 a saberlo! Y sordo, prolon-
gado, absurdo, estfpido, voraz, el rumor de la mar
como de un gato juguet6n y diablo.









- 27 -


Felizmente no pas6 a mayores. Es decir, si. Hu-
bo una y gorda. Temporalazo grueso el .del dia ese.
Pero no lo hizo el viento ni la mar turbionera. Lo hizo
el Gaviota.
Unos minutes la mar sigui6 correteando. Todavia
cant6 el viento amenazas y ternos sucios, a los que los
hombres de a bordo respondian con todas las groserias
de todos los paises. Al pasar, un tipo indefinible, -
trazas francesas, se apoy6 en un pie del Gaviota y,
como la mar, se alz6 tambien el muchacho "mismo que
leche hervida". Cerr6 el pufio y el franchute fu6 a dar
contra un palo. Esto, a vista del Capitdn, i del CapitAn!
Bossio intent contener al muchacho y 61, sin saber a
quien, creyendo acaso que le agredian, alz6 el pie, -
ipata chalaca! y lo avent6 a las costillas del italia-
no que se quebr6 en el golpe. Hasta que le apercollaroun.
Barbot6 don Charles:
-i Al paiol de cadenas!
Y alli, en dos metros cuadrados, largos minutes
requint6 a todos: a Bossio y a don Charles, a su "ca-
cho" y al franchute, a todos, ia todos! O.di6 y maldijo
hasta cansarse. Se entredurmi6 un rato. Una voz le
sorprendi6 risuefiamente:
-Gaviota, sal p'ajuera...
-N-o puedo: mi'an castigao.
-~Sabes qui'or'es? Las ocho....
-, Y mi rancho?
-Por eso vengo. Don Charles dice que ha sido
una muchachada y dice que ya salgas del castigo, ya....
-Ta bien. Y despues, ,regreso?
-No mi'a dicho nada....
-Vamos.
Iban navegando con la mar ligeramente atravesa-
da. El Albatros corria con suaves bandazos, como si en
cada uno de ellos hurtara el cuerpito para no aguan-








- 28 -


tar porrazos. La noche clara y calma. La brisa estaba
ya fresca y suave. Altas las estrellas viajaban tam-
bi6n, prendidas en las puntas .de los mastiles. El vol-
taje bajo amarilleaba las escasas luces -de la cubierta.
En la toldilla de popa dos sombras caminaban en corto
paseo de estribor a babor. Al bajar por la escalerilla
que conduce a la Camara, oy6 su nombre. Par6 la ore-
ja prudent:
-i Engreido! Si don Charles lo consiente! iTe-
nia que engreirse!
-i Pero hacer boche en la cubierta?
-Lo deben haber zampao al pafiol a pan y agua...
-i Qu6 pafiol ni qu6 nifio muerto! Ahorita orden6
don Charles que lo sacaran, porque dice que no ju6 su
intenci6n de ofender a nadies...
-Don Charles lo quiere: debe ser su hijo...
-- Qu6 hijo! Lo que tiene es que se le ha acoderao
al gringo con carifiitos y aceite...
-iNo frieguen! Ese muchacho es un buen gru-
mete...
-- Grumete? Ayayay! iGrumete? Demasiao bo-
nito pa' grumete...
Gaviria palideci6 como si se mareara. No le im-
portaba que supusieran de 61, itodo! iCualquier cosa!
Pero, Zeso? LDemasiado bonito para grumete? ZY don
Charles? Se avent6 a la Camara. Por las miradas se
di6 cuenta de qui6n habia sido el canalla que tal se le
ocurriera. Alz6 un banquillo y lo estrell6 sobre el co-
barde. Una baradnda de vasos y plates de estafio, las
interjecciones sordas y el grito furioso, destemplado,
femenino, silbante, ,del mocoso que se abri6 -a pufietes.
En el primer instant la sorpresa desarm6 a los otros.
Kalfa se torci6 con un cabezazo en el pecho. Carrizales
se restafiaba la sangre de una mejilla que un puntapi6
del Gaviota abriera. Los cuatro o cinco restantes te-








- 29 -


nian golpes sin importancia y ya comenzaban a de-
volverlos al muchacho que respiraba furia:
-- Yo, maric6n? Yo, maric6n?
A la bulla lleg6 don Charles. Su alta figure se
marc en la sombra de la escalerilla:
-i El Capitan!
-iAha! barbot6 el Gaviota. ;Decian estos
jijunas que soy demasiao bonito pa' grumete! iY de-
c'an, prosigui6 en un hipo ide Ilanto, que ustd,
don Charles se aprovechaba d'eso! iY a mi, nadies,
,entiende? nadies si'atrevido nunc'a decirm' eso!
Y como un loco, sin qu6 ni a qu6, abri6 su enorme
cuchillo de muelle. Y acaso con el vago deseo de probar
que con ese gringo no tenia nada, se precipit6 sobre
6l, montando el pulgar sobre el lomo de la hoja, para
rajarlo de abajo a arrilba. Don Charles, lentamente,
esquiv6 el golpe al vientre y lo recibi6 en la mano ta-
tuada, ancla con dos corazones, que en un instant
se tifi6 de una sangre que ceg6 al Gaviota ya atontado.
El gringo le desarm6 y, anuddndose un paiuelo, or-
den6 tranquilo:
-Otra vez, ial paiol de cadenas!



De La Guayra al Callao, quince dias. Quince dias
lentos, espesos, indtiles para el trabajo, indtiles para
el descanso. Gaviria no sali6 ide su encierro nada m6s
que para ir a los lugares. Y eso, acompaiado de cen-
tinela. Despues, al pafiol de cadenas. Alguna que otra
vez pregunt6 coimo seguia el Capitan de su corte:
-He's all right...
Un poco de yodo y otro poco de ginebra sobre la
came cortada. Un vendaje que no se cambiaba sino de
tarde en tarde, y la costra fu6 creciendo, espesAnddose,









- 30 -


hasta que un dia se cay6. Una larga cicatriz rosada le
qued6 sobre la mano fuerte ,atravesando el dorso des-
de el pulgar al mefiique. Y al juntarse la boca de la
herida, se habian, tambi6n, juntado, por sobre el ancla
tatuada, los dos corazones que el gringo llevaba como
la ensefia de una inquietud lejana y ya perdida.
Una tarde, a las cinco, asom6 Levecq:
-Come here.
-i Qu6 pasa?
-Llegamos al Callao. Vas a desembarcar. Da
gracias a que don Charles no te mete preso. Sal.
Fu6 a su litera .En la cmara unos hombres char-
laban vagamente alrededor de una tetera humeante.
Al entrar el Gaviota, enmudecieron. El muchacho arre-
g16 sus cosas y fu6 a ver a don Charles. El gringo ha-
bia puesto sobre su mesa unos montoncitos de soles y
medios soles. Sin mirarle a los ojos, orden6:
-Ahi esta su paga. Vea si esta conforme. i Cu6n-
tela, cu6ntela!
El otro cont6 las monedas:
-Ta bien, senior.
-All right. Yo crei que eras un hombre. No eres
sino un muchacho. Otro te hubiera dejado seco de un
tiro. Tuve calma. No me lo agradezcas. Desembarca.
Loevy te 'levara en el chinchorro. Y, nunca compares
cuchillo!
-Mire, senior, yo no quise ofenderlo. Ju6 la san-
gre que me quemaba... Abajo dijieron una cosa que
no pude aguantar... Yo no quise ofenderlo... Si alc6
el cuchillo, i sabe Dios por qu6 ju6! Burradas que uno
hace... Disculpe y adi6s. Yo siempre....
No pudo continuar. Algo se le anud6 en la gargan-
ta al muchacho que le estranguIl6 la voz y se la hizo
femenina y flaca. El gringo volvi6 a otra esquina la
cabeza, pero todavia se le pudo ver que los ojos le bri-









31 -

Ilaban extrafiamente y la barba, con blanco, ya, entire
el rubio oscuro, le temblaba con algo que era, i apues-
to lo que quieran! una cosa asi como llanto.
Gaviota arri6 fuerte la puerta y llorando, lloran-
do, se tir6 al chinchorro en que le esperaba Loevy mu-
do y grave.
Comenzaba a encenderse la Isla.




















SECGUNb il RTE




















Nuevo habian dejado el habito de Nuestra Senlora
del Carmen. En una peana, ceras prendidas y florci-
tas de papel. Dos focos electricos hermanaban la fe
y la ciencia, y un 'milagrito, de cobre no mds, atestigua-
ba la influencia parca de la Santa Virgen en la Corte
Celeste. El cario, viejo amigo del Gaviota, no lo ha-
bian cambiado. Su cobre se enverdecia de orin. El bo-
tadero de fierro, oxidado y mugriento, recibia, como
siempre, las confirdencias claras del agua que cantaba
sus frescos instantes, de la labaza turbia de las ba-
teas, los desperdicios inmundos de baldes y bacines.
Por el centro del solar, un nuevo senderito, de ladrillos
chatos y anchos. Y entire los cantos menudos, un mus-
go ralo, verdecino, mustio. Alli estaba su viejo cuarto.
Misia Francisca todavia oficiaba de portera, gorda y
chata ante la batea de agua azulina. Y el mismo, can-
tar pendia de sus gruesos belfos, mientras restregaba
sobre la tabla las piezas de ropa que entire sus manos
mudaban de color.
iNuevito habian dejado el habito de Nuestra Se-
flora del Carmen! Otra vez lo pintaron al temple y
otra vez relucia la corona inmensa de la Virgen aboga-
da. A su derecha e izquierda, dos angelones sacaban
Animas Benditas de un purgatorrio de yema de huevo.
El NiF o ,en el regazo de la Madre, mostraba los esca-








- 36 -


pularios eficacisimos a la hora de la muerte. Otros pa-
triarcas y otras almas todavia se chamuscaban en el
castigo temporal y tremendo.
Por entire las cafias que sujetaban los cordeles en
que se secaba ropa reci&n lavada, una parvada de palo-
millas hembras y machos -, retozaba con bullan-
gas. Dentro, sabe Dios que ocioso, rasgueaba en una
guitarra una nueva canci6n tristona. Y esta canci6n,
cantada asi tan a deshora, contagi6 de nostalgia al mu-
chacho que, guiado por Misia Francisca, penetr6 al
cuartucho donde viviera antes del viaje.
i Mala pata, Gaviota! El, que pensara vivir, para
siempre ya, abordo del cacho vagabundo; 61 que pensa-
ra no volver a la tierra querida y afiorada, que supu-
siera volverse un hombre, un hombre de mar que es
ser doblemente hombre; que imagine vagar por los ma-
res desconocidos y anhelados y que, al fin i Dios lo
habria querido! tuviera su cacho donde mandar y
vivir, venia, otra vez, a la s6rdida vida de todos los
dias, llevando en el alma la vision de los puertos en-
trevistos entire un trago y un lio, para ver pasar, otra
maldita vez, las horas muertas ofreciendo nfimeros
de loteria y diaries aburridos. i Mla pata, por los
clavos!
iVolver a embarcarse? i Ni de vainas! i D6nde en-
contraria otros amigos fuertes y duros para viajar en
su compaiia? Y, adem6s, habria de ser, como antes,
el nuevo. No podria comenzar sino de grumete, siendo
el iltimo, "trincando el coy", durmiendo en cubierta
y aguantando calories y frios sin una queja, dentro de
la mas dura discipline y siendo el primero en el traba-
jo sino queria morir de hambre en los dos metros cua-
drados de un paiol cualquiera.








- 37 -


Estir6 su colch6n, dispuso su saco y fue repartien-
do por las esquinas de la pieza las chucherias compra-
das en tal o cual puerto,. Con dos clavitos puso la foto-
grafia que le tomaron en Amsterdam: aparecia con
gorra, camiseta de jersey y en compafiia de l1, de don
Charles. Luego colg6 la imagen del Seihor de los Mi-
lagros y, bajo la oleografia del Cristo, puso una jarrita
de loza comprada en Vigo, que mas tarde portaria
flores que aromaran las agonias del santo senior. Des-
pues sali6 a comprar un ba6l.
Po-r la calle Lima se estuvo vagando un rato. Una
sensaci6n de extraieza le tom6 al encontrarse, otra
vez, en su tierra, en su Callao, viendo rostros familia-
res, devolviendo los saludos de bienvenida de los ami-
gos apostados en las puertas de los bares y fondas ja-
ponesas.
Alli, en la puerta de "El Descanso de Livorno" es-
taban Cepeda, el chino Narviez, Evaristo Contreras.
Viejos camaradas desde la infancia. Con grandes as-
pavientos le llamaron. Bromas y abrazos. Contreras
sac6 una cajetilla de Estanco Obrero. Ofreci6 tabaco:
-iT~s trabajando en'el Estanco?
-Si, per'es por la patada. Dentr6 a trabajar ahi
pa jugar por el primer equipo. Trabajo como todos, si,
pero pagan mas....
-i AhM!
-- Y tf?
-No he giielto a jugar. A bordo nu'ay c6mo. De-
masiao trabajo pa guardar tiempo p'al ffrbol.
Luego preguntas, largas preguntas sobre los via-
jes del Gaviota. Este cont6 lios y baradndas. Aventu-
ras con mujeres. Calores de Centro America. Frios de
la alta Europa. Toros de Espafia. Toda la historic
del trabajo a bordo. Los tedios de la navegaci6n, las
alegrias del arribo.








- 38 -


-Dentremos a tomar algo... invite Contreras.
-Yaque...
Don Nicola sirvi6 media docena de cervezas. Sobre
el marmol de la mesa, f6sforos y cigarrillos. Junto al
z6calo se apilaban botellas y botellas. Los cuatro ami-
gos charlaban y charlaban. El chino Narvaez confess
que no tenia trabajo pero era camote de una mujer
de la calle Constituci6n.
-i Una hembra! i'C6mo se depi, compare!
Cepeda justific6 la hip6rbole del otro. Narvaez
ofreci6 a Gaviria presentArsela.
-i Con tal que no mi' agas la contra!
-i Coj udazo!
Pidieron mas cerveza
Se achisparon ;ripido. Docena y media de Pilsen
Callao se alineaban en el suelo y sobre la mesa. Con
today exactitud cada cual pag6 lo que habia pedido. Ha-
blando fuerte y bromeando, marcharon a la Plaza del
Mercado, a comer en la fonda de un chino. Un bullicio
sordo ambulaba por bares y cafeses. Unas victrolas
estruendosas plafiian tangos y .reian mariners. Dos
veces se juntaban en el iay! largo de un triste criollo
y las guitarras retozaban bajo los dedos de sabe Dios
que zambo farolero.
Era la hora en que salian aquellas mujeres de tra-
jes colorinescos. Sin sombrero, con una ligera mantita
sobre los hombros, avivados los labios y mejillas, invi-
tando con el brillo de los ojos rapidos, pasaban por las
calle taconeando fuerte para mover las ancas.
Llegaron a la fonda. Todavia pidieron unos pis-
cos. Luego cenaron. De sobremesa charlaron exten-
di6ndose en recuerdos. ZCuantos aiios faltaba Gaviria?
i Diablo ,si se embarc6 el afio 27!
-i Compadre, si parece que jue ayer!
-i Qui6n l'iba a crer !








- 39 -


iDos alios largos! Qui6n lo iba a career? iDos
afios! Y, sin embargo, esos afios pasaron, qu6 pronto.
Dos aiios se estuvo vagabundeando por tierras lejanas
y desconocidas y al volver nada cambiaba: ni los hom-
bres ni las calls. La misma fisonomia, un poco mis
dura, en unos; la misma fisonomia, mis tierna, en
otras. Los amigos que dejara tornAronse mAs curtidos;
las calls guardaban siempre su mismo aspect hospi-
talario y dulce. En ellos, Cepeda, Contreras, Nar-
viez, el cinismo prActico de quienes tenian que lu-
char salvajemente contra la vida. La calle Lima, la
Constituci6n, la Castilla, la Adolfo King, todas iguales.
Alguno que otro edificio nuevo, pero los restantes, vie-
jecitos, mohosos, carcomidos, patinosos de tiempo, con
la misma traza socarrona y triste. Y para que no en-
terneciesen recuerdos ni agobiasen saudades, pagaron
y se fueron.


II.


Volaba de prado en pradooo,
volaba de loma en lomaaa,
volaba de prado en prado,
volaba de loma en loma,
un palomo enamorado
que sinti6 separado
de su inoceeente palomaaa!

En el fondo de la sala roja, un piano, un caj6n,
una vihuela, una bandurria. Piano, vihuela y bandu-
rria lloraban con un dlin-don tierno, prolongado, me-
lanc61ico. El caj6n, bajo las manos sapidas y musi-
cales de un zambito melenudo y tuerto, cantaba en mo-








- 40 -


norritmicos golpes redoblados. Era el dinico reil6n en
la jarana parca, icajoncito peruano!
Alrededor de la sala, una banca larga, fo~rrada de
terciopelo rojo y ya raido. Unos espejos, faltos de azo-
gue los pobres, multiplicaban las dos fnicas parejas
que marineaban farolonas y pirueteras. Una limpara
que fu6 de gas brillaba ahora con eltctricos focos pa-
vonados. Las mujeres bostezaban en la espera de clien-
tes. En una habitaci6n inmediata, la cantina, se
escapaba el gas de las cervezas en taponazos sordos.
Una bulla de vasos y risas delataba un jolgorio bo-
rrachin. Eran los cuatro amigos, Cepeda, Gaviria, Con-
treras, el chino Narviez y Diana, el camote del chino.
La hembra se mostraba dentro de un traje rojo que se
plegaba a las curvas llenas y fuertes de su cuerpo es-
belto. Lacia la melena ,achinados los ojos, alto el busto
y los labios pintados, tenia un aspect refinado y ha-
blaba con "elles" fuertes imitando a los argentinos.
Nativa de Chimbote, sinembargo. Gaviria habia apro-
bado:
-- Giena, pa que!

Cuando la orquesta comenz6 ese vals:

Sal, morena a tu balc6n .....!

el Gaviota invit6, con permiso del Chino, a Diana. No
era el vals lento, armonioso, 1Anguido que hemos visto
en las peliculas con motives de operetas vienesas, no.
Era una danza cortada, rapida, con una agresividad
sensual, propia de estos criollos violentos y camotudos.
Poco a poco fueron Ilegando fletes rubios y achis-
pados. Sin destocarse, entraban directamente a la can-
tina. Dofia Mercedes, propietaria de este palomar noc-









- 41 -


turno, saludaba con una inmensa sonrisa que mostra-
ba las caries de la dentadura rutilante en oro. Cofia-
ques y vinos fuertes. D6lares y florines. Despues, dos
mujeres de sombrero. Se delataban como nifias de ran-
go. Las gui6 dofia Mercedes al interior de la casa.
Tornaron mAs pintadas y sin sombrero. La jarana ar-
diendo y los gringos borrachos. Se generaliz6 el baile.
En un revuelo, el chino Niarvaez se acerc6 a Diana que
seguia el vals con Gaviria:'
-Perdona, compare. Diana, p6gate a ese trAido
de la cachimba. Tiene giilla y'sta en bomba...
La otra se desasi6 del mozo y fu6 a donde el camo-
te le sefialaba. Ondul6 un poco, le echo el humo. del ci-
garro y le sonri6 con picardias:
-Buenas noches...
Narvaez y el Gaviota fueron a la cantina. El Chino
se sent en el mostrador:
-Una Pilsen....
-No, pa'mi un whisky con agua...
-TAs fino...
-Costumbres...
Ante su whisky, Gaviota comenz6 a hablar al
otrc de la vida que levaba. i Vivir de una mujer! i HA-
game el favor! El chino bebia a traguitos su cerveza.
De pronto, le cort6 la palabra:
-i D.jate de vainas! iVo a trabajar? 4A ganar
tres soles, y eso!, po'acarrear adobes? iNo me vengas!
Y el dia que uno se duerme porqui'a jaraniao un poco,
no se come... No me vengas! 0 zamparse a una fa-
brica o al Vulcano aon.de le sacan a uno el quilo...
i Ayayay









- 42 -


Y enmudecieron. Las cenizas de ambos cigarros
estaban crecidas. Con el mefiique sacudi6 la suya el
Gaviota y murmur6:
-TA mafiana...
-- Te vas?
-Si. Ya'stoy borracho...
Y se fu6. En la sala, tumultuosa de la jarana, le
detuvieron Cepeda y Evaristo. El otro les prometi6
encontrarse con ellos, al dia siguiente, en El Descanso
de Livorno. i No, qu6 se iba a quedar! i Hasta mafiana!
Fuera, la calle ya en silencio. Un policia pitaba la
hora. Luego el cigarrillo ilumin6 sus Angulos de bronce
cholo. Se dieron las buenas noches. Una garda finita
estriaba los focos piblicos. Un tranvia pas6 desocu-
pado. El Gaviota, en lugar de marchar a su cuarto,
se dirigi6 al Malec6n. Un poco de aire que le despejara.
En el Muelle de Guerra, por el lado que mira a Chu-
cuito, se recost6 con los codos sobre el muro y la cara
entire las manos. Las luces de los barcos subian y ba-
jaban. Los remos, exactamente espaciados, de una bar-
ca pesquera levantaban agua de plata. Corria un vien-
to fresco. Y alli, frente al mar, record sus malas an-
danzas, sus entusiasmos, sus alegrias, sus tristezas,
sus apuros por monedas. Esa mar, esa mar tan querida
y tan odiada le separaba de su vida de antes, de las
tierras por las que vagara, sediento de aventuras, loco
de distancias. Alli viviria siempre don Charles, ese
don Charles que tanto le quiso y a quien tanto amara.
Ese viejo que supo tener con 61 ternuras que nunca gus-
tara antes. Ese viejo que le regalaba prendas y se
equivocaba a la hora del pago con unos soles demas
que aliviaban al muchacho de pesares. Ese viejo, ese
gringo peruano que le mandaba acostarse porque su-
ponia que estaba mareado y que luego le llevaba t6 y









- 43 -


lim6n que le pasasen las niuseas. Ese gringo tan bueno
y tan nobl6n, ese gringo...
Y, quin sabe por qu6, si por la brisa o las copas,
los ojos del Gaviota se humedecieron tontamente. Pren-
di6 un cigarro y se march zigzagueante:
-i La gran perra!

*

En el Vulcano, la enorme factoria retumbante, per-
di6 el puesto. Para albailil no tenia ganas. Un taller
de carpinteria, era tan s6rdido! Estibador en los mue-
lles era trabajo duro y mal pagado. ZA d6nde ir? Eran
ya muchos sus arios para volver a importunar a las
gentes con el preg6n eterno: i la de a mil! La venta de
peridlicos dejaba pocos chuyos y vender boletos en
un tranvia o en un cinema era esclavizarse tontamente.
Ademas, todos esos trabajos estaban distantes de la
mar que, una vez gustada intimamente, no se puede
abandonar a pesar de sus furias, porque tiene tambien
sus encantos. Esa mar viene a ser para sus gentes lo
mismo que una china zandunguera, engreida, queren-
dona. Y a la mar volvi6. Es decir, a medias. En el Res-
guardo le dieron un puesto infimo pero al menos habia
la compensaci6n de ver gentes, de ir a bordo de los
barcos que llegaban, de despachar equipajes. Alli, en
el Resguardo, tenia al menos la fruici6n minima de
tratar todavia a los vagabundos de todos los paises y
de vez en cuando meter de contrabando un ciento de
cajetillas de cigarrillos o una pieza de seda. Le uni-
formaron de azul. Y asi comenz6 su nueva vida, ancla-
do otra vez, quiza si para siempre, en la rutina del
puerto estrepitoso.
Lentos pasaron unos meses, un afio y otro afio. Ya
supo hacer a todas las exigencias de esa vida y apren-








- 44 -


di6 mafias de las gentes que, por la boca del rio, metian
zapatos, lenceria y drogas de contrabando. A esos homn-
bres, medio ladrones y medio justicieros; a esos con-
trabandistas, dltimos protestantes .de la dura inflexi-
bilidad de C6digos y Ordenanzas, aprendi6 a perse-
guirlos con una safia que cualquiera habria dicho ven-
ganza. Si, una venganza inconsciente contra esos hom-
bres que vivian en el mar. Contra esos miserables que,
por unos soles, se exponian a un tiro o al presidio.
Una venganza que era despecho y era envi-dia, porque
esos vivian todavia a su antojo, haciendo de sus vidas
lo que les venia en gana. Porque 61, Gaviota, vivia ama-
rrado a un deber absurdo, metido dentro de la c6rcel
azul de su uniform y maldiciendo la mala, la perra
pata que lo traja otra vez a la perezosa indiferencia de
los dias portefios.
Pero iqu6 diablo! Despu6s de tantos meses y de
tanta rutina no, hay voluntad que aguante, ni nostal-
gia que no muera. Cuando la vida se encauza definiti-
vamente, sin perspectives alegres, el abandon es un
recurso y un consuelo. Y pasarse la vida penando por-
que no hubo buque en qu6 marcharse, era tonto y sin
objeto, Lno es cierto? Y asi, una vez distribuido el
tiempo entire un quehacer y una ilusi6n, nada nos hace
volver la memorial, inftil ya y adormecida. Y entire ja-
ranas y copas, volvieron los dias tarambanas de la
Boca'e Chapa y las empresas rumbosas de arrunzar con
pindongas.
Los primeros dias de regreso en el Callao fueron
un poco duros. Antes de embarcarse, Gaviria no era
sino un palomilla, mal tratado por el medio, sin ami-
gos, porque no eran tales los compafieros con quienes
habia que competir, sin mis ccnsuelo que las noches
turbadoras del prostibulo, arrullado por el camote .de
una nifia pecadora. Y todavia, ese camote era un peli-









- 45 -


gro que habia que afrontar todos los dias. Se embarc6,
pues, y s61o tuvo, al principio, el temor ante una nueva
vida. El temor de haber dejado su Callao que tanto
y tan bien conocia, paira emprender una aventura de
la que no tenia antecedentes. Pero una vez abordo, fa-
miliarizado con esas gentes, no se preocup6 mas y se
acomod6 a las circunstancias. Ahora que desembarca-
ba, extrafi6 un tanto la vieja vida del barco, pero como
al volver encontrara otra vez su tierra y sus gentes, s6-
lo tuvo la nostalgia de los primeros dias. Acaso le con-
trari6 el sentirse amarrado a una obligaci6n, Zpero
no eran las bordas del Albatros una cArcel impossible
de evadir? i Qu6 diablo!
Dias despu6s de calzar los veintiin afios, le pren-
dieron los galones de Sargento de Resguardo. Dos ti-
ritas plateadas. En el Bar Kosmos se tomaron unos
tragos, l1 y una partida tde amigos. Don N6stor Gavi-
ria no pag6 ni una tanda. Por eso tom6 whisky


HI.


-Asi que, ,usti i'a'stao en Paris?
-No, en Paris, no, sefiora. De Francia no conozco
m6s que Marsella, el Havre, la Pallise. Tambien he
estao en Tol6n. Pero a Paris nunca jui.
-AhA. Como dijo que habia'stao en Francia....
Con su permiso.
Misia Lola se perdi6 tras una cortina verde. En
la salita mindscula, muebles tde esterilla, retratos
y postales, macetas con helechos, dijes .de conchas ma-
rinas, esteras y petates sobre el piso de madera raida.
- quedaron Gaviria y Teresa.
,Teresa? Si, la china Teresa G6mez, aquella que
trabaja en el Correo. Fu6 en el Cine Badell. Vecindad









- 46 -


de asientos y coqueteria de la muchacha. Gaviria la
sigui6 hasta su casa y cuando ya iba a abordarla, la
otra le di6 con la puerta en las narices. Asi la persi-
gui6 dias y semanas. Eso fu6 por 16s primeros dias de
Diciem'bre. Al afio nuevo la casualidad le puso delante
de la muchacha. Al salir del Teatro Col6n, felizmente
l1 trajeado de civil, alguien tuvo una impertinencia
que la sonroj6 duramente. El grupo tarambana de pi-
roperos pirosigui6 en sus floreos enfadosos hasta que
terci6 el Gaviota porque quiso y porque pudo. Y, i chin,
pun, Callao!, se hizo el boche. Un zambo cano coment6
sonriente:
-i C6mo me gusta ese gallo qu'en el revuelo pica!
Madre, hija y dos amigas huyeron prontamente.
Al dia siguiente, se cruzaron en una calle. Teresa se
par6 ante 6l y en muy buenos decires le dijo su gratitud
y que "se habia portado como un caballero". El mozo
enrojeci6 hasta los ojos. Su audacia se le fue a los ta-
lones y ella ri6 de todo el embrollo que al otro se le
hacia el estarse ante una mujer que le coqueteaba.
Cuando se separaron, teniendo entire la suya la mano
basta del muchacho, ella le pregunt6 si se verian otra
vez:
-Cuando uste quiera, sefiorita...
-El mi6rcoles voy al Badell a ver "Paris a Me-
dianoche",...
Y de ver Paris venian. Durante los entreactos, la
muchacha habia vuelto los ojos picaros y reilones. Ga-
viria recibia el coqueteo con una vaga sonrisa entire
el humo del cigarrillo. Aquel dia se puso un unifor-
me nuevo cuyos botones restreg6 hasta casi gastar. A
la salida se les acerc6 y la muchacha lo present a su
madre. Dijeron que much gusto y la sefiora G6mez
se explay6 en una series de consideraciones sociol6gi-








- 47 -


cas y calificando de "desgraciaos" a esos tipos que
asaltan con piropos a las mujeres que no han defense.
-Felizmente uste, felizmente ....
Cuando llegaron a la puerta de la casita enjabel-
gada, le invitaron a pasar. Misia Lola sac6 copas y una
botella de guinda. Bebieron y asi qued6 anudada la
amistad. Las dos mujeres tornaron con mimos agra-
decidos. Gaviria excus6 gratitudes y dijo que hiciera
su deber. Misia Lola, prudent, inquiri6:
-Ust6, zes del Callao?
-Si, sefiora.
-C6mo no, lo habia visto antes...
El mozo cont6 entonces que estuviera embarcado.
Habl6 de sus andanzas y cont6 de tierras extrajias.
La charla se hizo larga por esa cualidad de nuestros
mozos bien hablados. Cont6 tambien como, al pasar la
linea, alli en el Ecuador, le bautizaron con un balda-
zo de agua y le impusieron el nombre de Gaviota. Lue-
go los lios y bromas jugados a cual taberno de cual
ciudad lejana, perdida ya, en el recuerdo del mu-
chacho:
-i Que costeo.... !
Cuando Misia Lola penetr6 al interior de la casa,
Gaviria pregunt6 a la moza si volveria al cinema y
cuAndo. Ella sonri6 hasta por los ojazos rasgados y
murmur6 apenas bajando la cabecita prieta y rizosa:
-Mafiana...
Y callaron. Volvi6 Misia Lola. Gaviria se despi-
di6 ofreciendo, para siempre, sus servicios. La Sefiora
G6mez sac6 debajo de la manta bordada un brazo re-
gordete y moreno unido a la mano por una pulsera de
quintos de libra, regalo de su finado. Teresa le acom-
pai6 hasta la puerta. Y, ya insinuante, se despidi6 el
muchacho:
-Sta ma~-ana, china...








- 48 -


La china, toda sonrosada y sonreida, picarde6
tambi6n insinauciones:
-Hasta maiiana, Gaviota...


IV.


Gaviria cambi6 de habitaci6n. No podia ya, ade-
centado y pretencioso, seguir en el Solar de Nuestra
Sefiora del Carmen. Una "tiendecita" en la calle Lima
le albergaba ahora. En la salita colg6 los chismes y
abalorios, recuerdos de sus viajes. En una mesa, tinta
y plumas. Manifiestos del Resguardo. C6digos y Aran-
celes. Comedor, todavia sin muebles. El dormitorio,
con cama ancha ya, que esperaba a la esposa.
En la salita, en marco hecho por l1 y por l1 tara-
ceado, sonreia la novia. En otro marco, don Charles y
61, alli en Amsterdam, cuando todavia eran amigos.
Una fotografia del Albatros. Oleografias con marinas
chillonas y escenas de naufragios y batallas navales.
En un testero, el Huasoar con el pabell6n al tope y
desesperandose en Angamos. Luego, las patillas de
boca de hacha de un Miguel Grau un tanto hipot6tico.
Pero todavia, se decia l1, faltaba la mano de la
china que arreglase todo con orden y concerto. Todavia
faltaba, en efecto, la prolija inquietud de la compafiera
que pusiese la nota intima de hogar en los cuartos un
poco desolados de la casa.
--i Los hombres no sabemos estas cosas!
-Pacencia.... habia bostezado Misia Lola.
Y los dias fueron discurriendo mansos, tranquilos,
sin historic. El noviazgo vulgar, gereno, sin alternati-
vas, en que Gavi~ria ponia su arrebato enamorado y
Teresa se dejaba arrullar mimosa y querendona. Lar-
gos paseos nocturnos por el Malec6n. Ambos llegaban








- 49 -


conversando. Una vez junto al mar, paseaban en si-
lencio, escuchando el mozo a la mar carifiosa ,oyendo
la novia c6mo el novio oia. Despu6s, de regreso ya,
unos minutes breves de despedida. Y antes de irse.
Gaviria la besaba en la boca, en los ojos, con esa vio-
lencia apasionada y codiciosa de que tanto gustan las
mozas engreidas del Perd.
Ella le fud vulgarmente leal. Primero, porque el
mozo supo enamorarla como un macho, sin arrumacos
ni dengues. Segundo, porque alguna vez que se habl6
de la Fulana que engafaba a su marido, habia murmu-
rado el Gaviota:
--Zambo flojo... iPa que seran las chavetas?....
Y asi, dias mAs, dias menos, lleg6 aquel en que se-
fialaron fecha para la boda: el segundo' sAbado de Abril.



-Mira, Teresa, una vez yu'ice, un dafio. Ju6 sin
querer pero I'hice. Algo dijieron en el buque en que
navegaba y saqu6 el cuchillo contra el hombre mas
gieno 'e la tierra. Tu mi'as 6ido hablar de don Char-
les. A 61 lo cort6.... En la mano, no mAs, felizmente,
porque I'iba a vaciar. No he gtielto a verlo, ni quisiera...
Yo estaba muchacho, muy muchacho... Te lo he que-
rido contar pa que sepas todo lo qu'e hecho en mi vida.
Asi es -mejor, Zno es cierto? Qui6n sabe si alg6n dia lo
habrias sabido por otra gente y mejor que yo te lo con-
tara, Zno es cierto? Ese hombre me quiso... icomo
nadies mi'a querido! No como tu, claro, era distinto...
El ju6 como mi padre... Ju6 la primera persona que
no me trat6 mal y que supo ser amigo... Un dia me
perdon6 un arrest que tenia por haber metido un lio
del sentimieuto y los otros dijieron una barbarida...








- 50 -


Me se ju6 la mano... Y queria pedirte un favor: al
primer hijo que tengamos le ponemos Carlos, l quieres?
-Bueno,... se sonroj6 la moza.
Quedaron en silencio. Un surco hondo se hizo en
la frente del muchacho. Un rato permaneci6 mudo,
mirando sin ver, pensando en el viejo amigo, para
siempre perdido y acaso evoc6 today la amargura del
trance, porque, con los ojos himedos, abati6 la cabeza
prieta.
-Ya'sta, Gaviota, ya'sta... consol6 Teresa.
Y por primera vez en su vida, fu6 ella la que le
tom6 la cabeza para dejarle en la boca, con los labios
entreabiertos, un beso profundo, tembloroso, h6medo':
-i Mi vida!



De mafianita Gaviria fu6 a tomar su guardia. Le
tocaba el turno de cuatro a ocho. Enfundado dentro de
su capote, la gorra hasta las orejas y cubierta la boca
por la bufanda, lleg6 al Resguardo canturreando unas
coplas.
En las Oficinas una animaci6n inusitada. El jefe,
despierto todavia, tenia en las manos unos papeles.
Oficiales de alta graduaci6n fumaban alrededor del Je-
fe comentando con bromas la noticia:
-i Que chasco! i Bien hecho!
Alz6 la voz el Jefe:
-4Quien est6 de guardia? iGaviria?
-Si, senior. Yo'stoy de guardia.
-Bien. Va Ud. a ir con estos hombres. Ya tienen
la lancha preparada. De Paita ban cablegrafiado que en
un buque, ,c6mo se llama, CUspedes?
-La Sybil, senior. Matricula de Liverpool.








51


-Pues en ese Sybil se ha embarcado un contra-
bando formidable de sedas y opio'. La denuncia viene
de la Capitania de Paita. Ud. va a decomisar eso...
-Bien, senior.
Abordaron la lancha. Del cinto, la Browning. Los
otros hombres, doce en total, iban tambien armados.
Gaviria pregunt6 a uno de sus hombres:
-- Que buque es ese? zIngl6s?
-Si, mi Sargento. No se qu6 buque sera...
Largo rato estuvieron fuera, mas alli de la pri-
mera boya. El viento rizaba tumbos y mas tumbos
sobre ,los que subia la lancha sin luces. Los hombres se
acurrucaban unos contra otros cubri6ndose del frio.
La candelilla del cigarro alumbraba en Gaviria una ex-
presi6n dura, cruel, alegre.
Cielo fosco y bajo. Una niebla espesa se extendi6
sobre el mar. Uno de los hombres distingui6 sinem-
bargo:
-i Alld dentra!
Y fueron. La lancha saltaba sobre las olas en una
presteza policiaca y odiosa. Se pusieron al pairo. Los
tripulantes de la lancha abordaron el buque.
Por la cubierta, restos -de comida, desperdicios y
sacos apilados. El hedor caracteristico de los buques
mal cuidados. Los hombres de guardia a bordo se sor-
prendieroin ante la amenaza de los del Resguardo:
-i Orden de prisi6n! i Nadie se mueva!
Entre la niebla oscura, mal se distinguian los ros-
tros barbudos de los tripulantes. Se adelant6 uno:
-- Por qu6 esa orden?
-Hasta que entreguen el contrabando embarcado
en Paita. Denuncia de la Capitania de ese puerto.
-El CapitAn sabrd... delat6 un cobarde.
-De fijo.








- 52 -


Gaviria dej6 al rest, de sus hombres que custodia-
sen a los otros y guardasen las escotillas. Se dirigi6 a
popa, a la CAmara 'del Capitan, que seguramente esta-
ria levantado escondiendo las 'mercaderias, pues el alto
no le iba a pasar desapercibido. La cAmara estaba, en
efecto, con luz.
Con la cacha de la pistola llam6 en la puerta:
-i Come in!
Y entr6 adelantando la Browning:
-i Olrden de prisi6n!
El Capitan se volvi6, claro el rostro ante .la lam-
para vivisima:
-i Don Charles!
-i Gaviota!
For entire la barba cana y descuidada, el viejo se
asombraba de pena. Repar6 en el uniform que lucia
en el marco abierto de la puerta:
--, T? Z Policia?
La voz se le quebr6 al muchacho:
-i Don Charles! Don Charles!
-i Qu6 buscas aqui? endureci6 el tono el viejo.
Gaviria no pudo responder al pronto. Volvi6 el
rostro hacia la cubierta. Sus hombres, desnudas las
morenas pavonadas pistolas, cercaban a los tripulan-
tes foscos. Entre algunas duras expresiones crey6 re-
conocer: Levecq, Bossio, el franchute a quien pateara
despu6s del temporal ese, alli por las Azores. Los ojos,
de un azul de acero, se hincaban en ,las pupils hdme-
das del Gaviota. Tom6 coraje:
-Disculpe, capitan... Hay una denuncia de Pai-
ta... Contrabando a bordo...
-Policia... despreci6 el viejo.
Los tripulantos se irguieron con la satisfacci6n de
la arrogancia del patron de abordo. Se encre-p6 ol otro:








- 53 -


-i Aqui no hay policia, ni policia, ni nada! i Aqui
hay un hombre que cumple con su deber! 0 entrega el
contrabando o...!
-i El contrabando?
--Si, el contrabando! ZD6nde esta? solloz6 en
un alarido el mozo.
No respondi6 el viejo. Con una calma fria, tran-
quila, volvi6 lentamente la cabeza y fij6 la mirada en
un punto de la pared del camarote. La escena era cla-
ra con la lumbre del carburo. La mano del Gaviota se
agarrotaba sobre la cacha de la pistola. Mudo, el Ca-
pitan se qued6 mirando hacia ese punto, en la pared.
Los ojos del sargento del Resguardo siguieron la mira-
da de don Charles: alli, en la pared, guardado como
una reliquia, mohoso y sucio, el cuchillo con que 61, el
Gaviota, hiriera al pobre gringo.
No dijeron nada. Ambos quedaron mudos, alto,
el fiero amor de don Charles, rota la arrogancia -del
Gaviota. La tripulaci6n risote6 con larga y zafia cacha.
Sin decir palabra, Gaviria se dirigi6 al entrepuente, a
las escotillas para bajar a las bodegas. Dos hombres
de abordo le siguieron para ayudarle por los vericuetos
de la sentina. No clareaba todavia. El Gaviota, adelante,
con la Browning en la mano. Uno de los hombres por-
taba lumbre. El otro, cefiudo, a la espalda del policia
que atisbaba rincones. De pronto, un pufio se alz6 a
mansalva y Gaviria rod6 atontado:
-i Carajo!
Encima de 61, a trav6s de la niebla que el golpe le
puso en los ojos, vi6 el rostro prieto de petr6leo y bar-
ba gruesa de su agresor antiguo. No se pudo defender.
El otro le pate6 en el suelo y el muchacho se desmay6
sin ver ya nada, sintiendo tan s6lo el pie del franchu-
te que le molia las costillas. Pretendi6 gritar pero el








- 54 -


del farol, con pronto golpe, le rompi6 labios y grito'.
Desde atras, desde el duro fondo hostile del buque en
que habia vivido, sinti6 que, de nuevo, le agredia, oscu-
ra e irracional, la voluntad mala de los recios crimina-
les del mar. Y golpearon, golpearon, golpearon. Luego,
por sobre la borda, alzaron el cuerpo ya fofo y, iplaf!,
o1 arriaron al agua.
El viento parlero y chalaco, .los tumbos mansos y
dormidos le fueron llevando hacia la ria, allA por el
norte. Hacia alla deriv6, medio hundido y tragando
agua, pobre Gaviota miserable del puerto guapo, des-
hecha a golpes por sus foscos hermanos de abordo, -
discolcs y descastados hermanos -, torvamente con-
fabulados contra la -diafana alegria inofensiva del mu-
chacho.
Desde lejos, un alba clarita delat6 el cadaver, y
otras gaviotas se alborotaron con parlanchinas estri-
dencias sobre el cuerpo del muchacho, muerto en la mar
y en su ley.














EL KILOMETRO 83





























A la memorial del curcuncho Clemente
Villalba, muerto a manos de los doctors
del Hospital 2 de Mayo.
iQu6 mala pata!



















Ya las ocho. Guardaron trebejos y cada uno se
fu6 por su lado. Los puestos de lustrabotas quedaron
como inmensos cajones chatos, y por el Pasaje Olaya
no se escucharon mAs los requerimientos zalameros:
-i StA listo, patr6n!
Alli, en ese Pasaje Olaya hay seis puestos para
lustrar que son a la vez venta de loterias y rifas de re-
lojes y otras joyas de dudosa procedencia: regalos de
los "camotes" o "vivezas" de los mozos.
Desde las ocho de la mariana trabajan en la faena,
baja pero socorrida al decir del Cholo Huari. Manteca,
Tum'bitos y Luna atienden el puesto nimero tres, sobre
las paredes del cafe "El Dorado". Con unas prisas
serviciales agitan la escobilla; luego bencina, la poma-
da, negra o amarilla y despues las interminables pasa-
das -del trapo y la felpa que hacen relucir los zapatos de
la clientele, que tanto va a reir chistes y bromas como
por afanes elegantes. Con intermitencias alzan los ta-
les trapos para dejarlos caer sobre las punteras ruti-
lantes con golpes que resuenan como, un palmazo. Las
lustradas, veinte cobres. Por acuerdo tacito, un real
de propina. Pasaban por esos puestos sefiorones respe-
tables y nifios calaveras.
Los asientos, triples, tienen en los altos respaldo.s
recortes de peri6dicos: una veronica de Belmonte y
los olimpicos uruguayos. Tal calendario con anuncios
de cervezas, o cual leche condensada por mas moder-








- 60 -


nos m6todos. Estrellas del Cine y recortes de La Lidia.
Todo el equipo de los buitres del Alianza, por que con
ser ellos "adoloridos" de los negros futbolistas habian
de decorar los puestos con las efigies del Negro Lavalle
o del Manguera Villanueva.
Los lustrabotas, en sus bajos banquillos con cojin-
citos de paja, cuando no tenian clients canturreaban
tristes y tangos, o salia de pronto una resbalosa zan-
dunguera con decires criollos:

El negro nunca es afrenta
ay, mi vidaaa!
ni color que quita fama
aunque tarde,
porque un zapatito negro,
ay, mi vidaaaa!
lo luce la mejor dama
aunque tarde....

Los puestos son hasta ahora propiedad de un
jorobadito al que laman R-l, porque asi se denomina
uno de los submarines. Otros jorobados, vendedores
de loteria pululan por esos lares, y, cuando aparecen
ellos, aparecen tambien los aspavientos burlones de los
camaradas lustrabotas:
-i Toda la flotilla! i Ojo al parche y mano al pito!
--iJud, jud, jua, jud! la carcajada zamba y
procaz de los burlones.
Por la calle de Los Plateros de San Pedro, sobre
la que verticalmente y a la mitad viene a caer el Pasa-
je desde el Portal de Botoneros, se ilumina ya con es-
caparates chillones de lencerias y artefactos el6ctricos.
Angosta la rda, se congestion de vehiculos que pro-








- 61 -


testan de la lentitud de los precendentes con estridor
violentos de silbos y claxons. En el caf6 El Dorado, lle-
no de gentes taur6macas, empleados y periodistas, de-
rrama por la calle floreos de piropos y tintines de loza
gruesa.
A las ocho, candado a los puestos. Guillermo Luna
(a) Tumbitos se march por el Pasaje, hacia la Plaza
de Armas. Le acompafian el Manteca y Filiberto Mal-
partida. A Nicasio Andrade le llaman el Manteca por
su clara color lechosa, un poco sonrosada, Malpartida
tiene tambien alias, pero no hay gallo que se lo miente.
El Tumbitos reparte monedas de "un negociao conio
se depi" y prosiguen los tres con grandes risas y di-
ci6ndole ladr6n al zambo Luna. Este, por sus trazas
quimbosas y porque anduviera enganchado en la Ar-
mada, se gan6 el alias marine. Siguieron por medio
de la Plaza y devolvieron el ialudo rapidisimo de un
chofer amigo:
-i;C6mo'stds, compare?
Por la calle de Palacio, hacia el Puente de Piedra.
El rio, crecido en esos dias arrastra desperdicios que
aprovechan los gallinazos corretones. Zumban las su-
cias aguas sepias. Los trenes, por las lines a la vera
del rio, estremecen el Puente, cuyas veredas son pues-
tos de libros y fierros viejos. Ante una india muda,
unos costalitos blancos con habas tostadas, cancha
y mani. Compraron unos cobres y prosiguieron los
tres ganapanes hacia el barrio, entire todos guapo y
peligroso entire todos: Abajo del Puente.
Los comercios de lenceria tenian ya guardadas
las muestras y cerrados los portalones. Altos los letre-
ros rutilantes: La Nube de Oro, La Estrella de Aba-
jo del Puente, El Mundo al Rev6s, Cinepa y Hns. Las
Casas de Pr6stamo, si que estaban abiertas e ilumina-








- 62 -


das: La Confianza. Dinero sobre prendas. Intereses
m6dicos.
S61o los bares y fondas de japoneses e italianos te-
nian bullas de clients conmilitones. Las viviendas to-
das con un primer piso, los altos, con zaguanes
sombrcsos de moho y hedor fluviales, en los que la ini-
ca bombilla el6ctrica da mas sombras y pavor por sus
esquinas negras. Por las calls, todavia el barullo de
gentes precipitadas, de piropos mozos desde las es-
quinas terminales, de la gente que sale atufarada de
cines y teatros de variedades.
Palomilleria pringosa en los retozos burlones con
travesuras a cual gente regafiona. Latas de basura
junto a los postes de alumbrado y canes volcando las
inmundicias en la hurga famelica. Con faja, gris de su-
cia, a la cintura, gorras mugrientas, pantalones claros,
chaquetas oscuras, maneras de quimbas presuntuosas,
los mozos chuchas velan por el arrogante prestigio
de ese barrio. iDiez mil soles para mafiana, juega!.
Mozas de tacos altos y haldas colorinas, melenas cortas
y dengues que encandilan de tanto acentuairlos. Zambas
chinas y cholitas. Para todas un floreo picante y, a
veces, mala zumba por tal traza. Prosigue el traqueteo
de autos, coaches y tranvias. Saltan alaridos pregoneros
de diaries vespertinos.
Andrades, Rubios, Espinozas, toda la turba zafia
de truhanes, matones, y jaranistas. Sefiores de la cha-
veta y los cabezazos. Picaros y rufianes de las camo-
rras cuotidianas. Puntos de la guitarra y fletes para las
mujeres. Timbas escondidas en los solares ruinosos y
mugrientos. Burdeles del Chivato. Fondas de Tintore-
ros. Idilios de los Descalzos. Tajamar, palenque de los
lios. iGuapos de Abajo 'el Puente!








- 63 -


De alli salieron, en los tiempos del Caral legen-
dario, toreritos criollos de trazas presumidas. De alla
salieron, tambien, capituleros para elecciones; ; tiempos
de la patria vieja! Cau-cau del Puerto Arturo. Chicha
de la Piurana. Champfis de Misia Panchita. Ultimos
rezagos de los criollos peruleros. Todavia las jaranas
de caj6n y guitarra, con autenticas mariners lime-
nas y pisquenos piscos.
En una esquina se separaron los tres mozos:
-iAonde vas despu6s?
-Aonde dofia Honorata.
-Ta luego., entonces.
-Ta luego.
Y cada cual march por su lado, hacia el cuarto,.
a acicalarse para la fiesta de esa noche.


II.


Hasta abril de ese afio el Manteca Andrade habia
convivido con Rosaura, la hija de don Nemesio Carri-
llo. En el Callej6n de la Esperanza, de la calle Amazo-
nas, ambos guardaron el parco tesoro de sus quereres.
La conoci6 en una reunion y, entendedor en amores
y guitarrista, supo enamorarla con los decires preci-
sos que cautivan y rinden. El padre, zambo fosco, se
opuso rotundamente a estos disfuerzos de la hija y,
cierta vez, viejo y mozo se enredaron a golpes por en-
tredichos domesticos. Rosaura lloD6, pero en vano.
Don Nemesio no era de los que se dejaban mandar por
lagrimas enamoradas, y encerr6 a la hija. El Andrade
rompi6 clausura y ella se march tras su inquietud de
enamorada. Como el asunto no tenia co'mponenda, el
viejo coniiatii a media. Sc muri6 quince dias despues.








- 64 -


Ahora iba a encontrarla. A casa de dofia Hono-
rata iba a acudir Rosaura en compaflia de Torres, un
motorist de urbanos. Por que rompi6 con ella? Fu6
por culpa de ese mismo Torres que la enamoraba con
pretensiones a pesar de su compromise con Andrade.
Este no pudo luchar con las amigas .de Rosaura, de
quienes se aprovechaba el motorist para enviar reca-
dos que la otra, al principio, desestimaba. Pero tanto
va el cantaro al agua que camar6n que se duerme se lo
Ileva la corriente. El cantaro fue muchas veces y la
camarona se durmi6 en el limo. Y un dia la arrastr6
la corriente. El Manteca no tuvo mas recurso que hin-
charle un ojo al sinverguenza que le quitaba hembra.
Rosaura, entonces, absurdamente, se encon6 de furia
contra el muchacho.
Hermano de aquel Torres era uno, el Borrao To-
rres, de los de la Intendencia. Por ese consigui6 una
orden de prisi6n, pero como los golpes son delitos de
menor cuantia, apenas si pas6 unas horas en chirona
mientras se "esclarecian los hechos". De aquel escla-
recimiento result que el mozo era un vago y que se
le daba el plazo de una semana para traer carnet de
trabajo. Sufri6 la reprimenda y se march alzAndose
de hombros.
Pero esa fuga injusta de Rosaura todavia le es-
cocia malamente y no le dejaba calma. Acaso por la
oposici6n violent del finado padre de la zambita, An-
drade la empez6 a querer con toda la violencia apasio-
nada de su alma hu6rfana de cariiios. Durante el afio
y medio que duraron los amores, Manteca la mim6 y
arrull6 con toda esa ciencia enamorada de los criollos
pendencieros. Para ella los chuyos que ganara en el
puesto de lustrachuzos; para ella el fruto de la venta
de sus loterias; para ella las-monedas que se traducian








- 65 -


en trajes y mantas bordadas; para ella las dormilonas
que rendian las orejitas morenas; para ella el dlin-don
enamorado de su guitarra sinverguenza; para ella
el calor mimoso de su pasi6n besuquera y el arrebato
ardiente de sus abrazos engreidores.
Y la iba a encontrar. Al principio se neg6 a acce-
der a la s6plica de dofia Honorata:
-Pa mis dias, iust6 vendra con la guitarra?
-Qui6n sabe, sefiora...
-i No sea...! i Cmo v'a faltar! Y aqui, entire
nos, v'a venir Rosaura... Y yo se qu'ella vendra mas
por ust6 que por mi....
-i Ayayay!
-- No cr6? ;No sea...! Yo ya'stoy vieja pa re-
caos, pero lo se de gfiena tinta... Ese Torres en un
perdio qui'una vez la quiso llevar a una casa.. Li-
breme Dios! Ella no puede desprenderse del tipo, ese
porque, dicen, qu'es mu guapo y, ademAs, no tendria
aonde dir...
-i*Guapo? No me venga, sefiora.... Si es'es
guapo c6mo seran los hombres...
-iGiieno! Per'ust6, viene?
-No, seiora. La gente v'a career que yo voy por
ella. Ella mismo, se lo puede crer y, no me da la gana,
sefiora, que se vayan a echar tierra con una cosa que
me duele. Ust6 sabe qu'ella me se ju6 por culpa d'ese
sietemesino y, iqu6 papel6n, sefiora, qu6 papel6n!
-i No sea! Lo que si se van a crer es qu'ust6 tie-
ne miedo....
-i Miedo? iAyayay! iNo mi'aga reir, dofia Ho-
norata!
-Pero, zviene?
-Gtieno. Pero con una condici6n: cuando, dentre
Torres con Rosaura ust6 les dice que creiba que nu'iban
a veniir, Lquiere?








- 66 -


-Ya'sta. Asi crer6n los dem6s que ust6 no sabia,
,no?
-Por supuesto....
--St'al sabado, entonces?
-St'al sabado, sefiora.
Y alli estaba Andrade con su guitarra, Malparti-
da con su bandurria. El Tumbitos Luna hacia el bajo
con otra guitarra y, alta la voz, cantaban Tumbos y
Malpartida:

La primera vez que yo te viiii!

Las parejas daban vueltas en el vals cortado, ra-
pido, menudo. Por las esquinas, las jamonas sin baile
conversaban con los amigazos encanecidos y veterans.
Los mfisicos tenian, cada uno, una botella de claro
bajo las sillas. Despu6s de cada estrofa, mientras uno
rasgueaba el acompafiamiento, los otros se refresca-
ban. En una habitaci6n contigua, cervezas y alfajores,
pisco y arroz con pato, tinto y anticuchos. Las guita-
rras tornaban a picaras quejas:

Me traicionates, mujer ingrataaa.... !

Rosaura, menuda y morena, con un traje rosado,
alto el empeine que desbordaba el zapatito de charol
brillante, no bailaba. Hablaba con Agripina Luna, pri-
ma del Tumbitos. Rosaura charlaba con volubilidades
ardientes contandoa una cosa, de fijo, muy interesante,
pues la otra se espantaba con remilgos:
-i Ave Maria!
Manteca la seguia en sus menores gestos. Las ma-
nos prontas del muchacho tejian en la guitarra gama
de mdsicas tristonas, pero se olvidaban a veces seguir








- 67 -


el compas de modo que Luna tenia que subsanar las
fallas requintando:
-i Fijate que tocas !
Dentro seguia la bulla de tragos y comilona. Rosau-
ra seguia en la charla y la otra en sus espantos:
-i Que barbaridi!
El Manteca saboreaba a la zambita con los ojos
que se le enturbiaban de tanto pisco y tanto canto. De
pronto la voz de dofia Honorata:
-i Luna, llame a sus amigos! iAqui'stan ser-
vidos!
--Gracias, sefora.
Fueron. El Manteca qued6 solo, embobado, miran-
do todavia y ya sin disimulos. Sin saber c6mo, su gui-
tarra empez6 con el sollozo contenido de un tondero
nortefio:

No te me vayas a dir,
no te vayas....
Quien sabe giiervas otra vez
s6lo para mi poder,
otra vez para mi querer.
Squien sabe!

Su voz callaba. Eran sus manos las que hablaban
en la ciencia alegre y triste de hacerse musicales. Era
la guitarra la que se dirigia a la zamba reprochando
penas y ofreciendo amores. Con los ojos fijos en las
cuerdas, sin mirarla, s6lo le ofrecia la gracia triste y
melanc6lica del tondero pretencioso. En la sala que-
daban unos cuantos. Rosaura call a los primeros acor-
des y, como el mozo no la mirara, ella se qued6 pen-
diente de su cabeza que seguia el dulce compAs de la
vihuela. Los pocos circunstante callaron, tambien, sor-
prendidos por la canci6n ins6lita, y Andrade prosi-








- 68 -


gui6, medio borracho y con tristezas, en la queja ro-
mAntica y absurda.
Poco a poco algunos se fueron juntando bajo las
jambas de la puerta a mirar al guitarrista. En silen-
cio, para no interrumpirle, quedaron escuchando esa
canci6n que tanto dice a los liricos zambos del Peru.
Esa canci6n que es sangre de pueblo, de pueblo nacida
y por el pueblo cantada, y que de tal guisa se mete en
el alma que nadie la escucha con los ojos secos. Esos
tonderos, esas resbalosas, esas mariners y mozas-
malas, que son la queja expontanea, libre y bizarre de
la pena indiscreta de los zambos. All escucharon. El
Manteca hacia reir y llorar a su guitarra. Las manos
subian y bajaban, pisando, una, las cuerdas, otra,
cantando, en la fiesta triste de su querer tan bien sen-
tido. Hasta que call. Un aplauso estremeci6 unos ins-
tantes la inmensa pantalla verde, las postales, los ca-
lendarios y el Coraz6n de Jesds que habia sido fiado
por el sacristan de San LAzaro.
Se acercaron unos amigos:
-iComo las propias, compare!
-- Legal, pa qu6, legal!
Y con festejo, de tragos celebraron al guitarrista.
Ya en bomba, se acerc6 Torres, el motorist del ur-
bano:
-Ese tondero tiene una letra, ,no? Quien sabe
giervas... jayayay! A ti no gierve nadies, entien-
des? iNadies!...
Intervino Filiberto:
-Ya'sta compare, ya'stA. Vente a tomar un
trago.
El borracho no escuch6 la invitaci6n. Torn6, en-
fadoso y cansado:
-i Nadies! i Nadies!








- 69 -


-Mira Torres: hacer lio aqui, nu'es de hombres.
Aora'stas borracho. Anda con Filiberto.
-iLNu'es de hombres? iNadies! iJa, ja, ja! iNa-
dies!
Alrededor de los pleitistas se hizo un grupo grue-
so. Rosaura se llev6 a su marido a quien acompaia-
ron unos cuantos mozos. El Manteca, verde de ira, se
qued6 junto con Jos otros que lo apaciguaban.
-i Nu'agas caso!
-Pero porque no aguanta cuatro tragos, tiene de-
recho a venir con bainas? iAy, cara! Que d6 gracias
a que estamos en casa de dofia Honorata... iPedazo
'e gaina! Lo vo'a mandar a 1'Asistencia...
La reunion, un instant interrumpida, sigui6 en
sus alborozos y alharacas. Otra vez se reuni6 la o.rques-
ta y otra vez comenzaron los valses y las polcas. En
el quicio de una puerta dos hombres hablaban de
gallos:
--i Gallo mas lindo! Asi es el jiro....
Y con la mano media desde el suelo la estatura del
poll6n pleitista.
-Pues pa ese jiro tengo yo un ajiseco... En el
dia de Las Mercedes podemos acotejarlos... Tambi6n
tengo un inglesito que de guapo se despich6 y no puedo
peliarlo toavia. Pero a mi ajiseco... con cualquierita!
-i Aqui nu'ay mAs gallo, que yo! hip6 Torres.
-i Tas cargoso!
-i A cualquier gallo mantecoso lu'ago enterrar el
pico!
Andrade abandon la guitarra:
--iJijuna! i Si eres hombre, sal p'ajuera!
Y sali6 acompafiado por Luna y Filiberto Mal-
partida quienes procuraban calmarlo. En una esquina
se detuvieron. Por la mitad de la cuadra, de la casa de








- 70 -


dofia Honorata, vieron salir un grupo de hombres:
seis o siete. A ellos se dirigieron.
Todavia buscaron componenda. Malpartida acla-
r6 precise:
-Ese tipo'sta buscando lio y ya lo encontr6. i Ha-
gan cancha!
Y como no era cosa de enmendar lo. que Malparti-
da decia, hicieron cancha. Rapidisimo, Andrade baj6
hasta las rodillas de Torres y lo suspendi6 .dejandolo
caer, luego, de espaldas:
-i Levantate, so mierda!
El otro se alz6 y la manoo de Nicasio se aplast6 so-
bre el hocico zafio del camorrista. Este retrocedi6 unos
pasos y luego se adelant6 con la "pluma", la chaveta
larga, fina, filuda, a cortar al Manteca por la cara.
Andrade titube6 un instant, lo midi6 bien y alz6 la
pata hasta el cuello del cobarde al que no bastaban las
manos. Qued6 tendido. Tumbitos, Manteca y Malparti-
da, con sus instruments bajo el brazo, altas las solapas
lechuceras, se marcharon a tomar cafe al "Restaurante
Puerto Arthur".
La silueta del San Crist6bal se hacia nitida con la
claror del alba.


IV.


Malpartida y Luna se durmieron. El R-1 les re-
cibi6 medio tibio por la demora. Bostezaron estruen-
dosamente abriendo los brazos y se disculparon con
el hecho de haber estado en una fiesta. La excusa era
mas que acceptable. Andrade, cefiudo, leia La Cr6nica
moviendo los labios en la callada pronunciaci6n de las
palabras.








- 71 -


Mafiana gris. Fina gar6a sobre las camisas y los
sombreros de los hombres lustrachuzos. La ciudad, to-
davia bostezante, se desperezaba con el traqueteo de
omnibuses y camiones. Las gentes enfundadas discu-
rrian en una prisa de puntualidad. Con largos y delga-
dos bastos de ganchos en las puntas, los horteras co-
menzaban a colgar muestras de trapos alegres en las
puertas -de los almacenes. Otros abrian los escaparates
en que amanecian medias de seda, muebles de mimbre,
planchas electricas, maniquies con rizos marcelados.
De El Dorado salian various tipos con el pafuelo en los
labios enjugindose el cafe matinal, mondadientes es-
carbando la clausura de encias y caries. Una tanda de
perros tras las ubres flicidas de una hembra que se
revolvia con un grufiido a cada requeriimneto de los ma-
chos.
-i Que tubites con Torres?
-Nada....
-Dicen que sac6 pluma....
-i Pat'amarilla!
-Y la mujer, Zqu'izo?
-Dirse con el sietemesino ese...
-- Lo marseates?
-i Claro Un contrasuelazo y un chingandan-
quen....
-i Cuidao con su hermano, El Borrao!
-i Que v'acer?
-Fregarte... Tiene vara en la Intendencia....
-Y a mi, LquV?
Como era domingo s6lo trabajaron hasta las docc.
Los escaparates de los almacenes, abiertos tan s61o co-
mo muestras, pues no se trabaja ni en las mafianas, re-
producian las mantillas apresuradas que marchaban
hasta San Pedro. Un manteo y una teja. Una manta








- 72 -


verdecina de uso. i El Comercio! Las campanas, -
San Pedro, La Merced, la Catedral, Santo Domingo, -
empezaban a estremecer los campanarios. Un cami6n
descargaba pipas de cerveza en el cafe de Westphalen.
i El Turf veinte centavos! Trinaba el preg6n cantarino
de suerteros. La perra casquivana se rindi6 sobre la
acera, cerca de Santa Catalina. Coment6 un mocoso:
-- Giien porvo!
En la mariana esa no cay6 ni un client, ni un pun-
to decian ellos. Se marcharon haciendo pron6sticos so-
bre las carreras.
-i El Soldado! Potro'e raza!
-Yo tengo dos redoblonas... Si ligan, ino te di-
go nada!
-i Se arman las casas de pr6stamo!...
-- Jijuna! ....
Empezaron a circular los autos con devotas par-
lanchinas. Misa de Santo Domingo. Cocktails de Pa-
lais. Piropos desde Guillon. Ociosos en la tabaqueria
Benavides. En la puerta de la peluqueria Lugo, las tra-
zas presumidas de acicalados nifios tarambanas. Las
cantinas, contravenci6n legal, reventaban en 6r-
denes sibaritas:
-i Tres americanos!
Hasta que lleg6 la hora de las carreras. En el Hi-
p6dromo, toda la elegant exhuberancia de nifias y ma-
damas. Los fot6grafos asaltaban los grupos para pu-
blicar luego las fotografias con esta leyenda refinada:
"Habitues distinguidos en la pelousse".
El R-1 sali6 en su plata. Malpartida perdi6 tres
soles. Manteca y Tumbos, jugando, en vaca, ganaron
quince. El Cholo Huari, treinta.
Los tres gananciosos hicieron bolsa para comer
juntos. Y, lujos pistonudos, tomaron un. coche que los








- 73 -


Ilevase a donde La Piurana que ese dia tenia damajua-
na de chicha recien llegada.



Cuando enfilaban por el Puente para ir hasta Ma-
lambo, el R-1 distingui6 a Rosaura que marchaba sola:
-i Fijate, Manteca!
-Z Qu?
-i Rosaura!
-i Aonde?
-All, jno ves? iAnda, bijate! Despues nos al-
canzas.... No, seas manso!
Los otros tambi6n le impulsaron no s6lo por cari-
ho, sino por fregar a Torres. Manteca, al arrunzar con
la moza, habria castigado al cobarde, al "pat'amarilla",
que sacaba chaveta contra quien no la tenia.
-i No seas manso!
-iGiieno! i Alld m'esperan!
Y baj6. Prudentemente se escondi6 en un "Sal6n.
Almuerzo, lunch y comida" japonds. Ella pas6 diri-
giendose por una transversal solitaria. La sigui6 unos
pasos hasta que ella se volvi6, grandes los negros ojos
asombrados:
-Buenas noches, Rosaura.
Qu6 desea?
-Queria que me disculpara por lo de anoche...
-Ust6 no tuvo la culpa. Mi marido comenz6 pri-
mero. Ya'sta todo arreglao.....
Al Manteca le chispearon los ojos burlones:
-Y, ,c6mo sigue?
-Mejor. Mi marido no se pudo defender porque
estaba un poco huari y era muy escuro. Ust6 se apro-
vech6 d'eso.,,








- 74 -


-i Su marido! No me venga! El se pudo defen-
der... Pero como para un jiro hay siempe un ajiseco,
se tuvo que achicar... No se pudo defender! Si pa
defenders sac6 un chavet6n de la madona.... i Su
marido? Su marido ....
-Si, mi marido, y, ,qu6?
-Ese no es su marido, Rosaura. Su marido no es
el que se aprovecha de mujeres pa ganarle la mujer a
un hombre, ia un hombre! Por que no vino a peliar
camo Dios manda? Z,Por qu6 le vino con cuentos de la
Felicita, y por qu6 ust6 los crey6, cuando sabia que,
d'eso, ni ji? Uts6 si'a portao muy mal conmigo, Ro-
saura ....
-No hablemos d'esto, Lquiere? Yo tengo ya mi
casa y no voy a estar muddndome como una cualquie-
ra .....
-- Ust6 ya tiene casa? iQu6 casa? Ust6 no la tie-
ne porque Torres quiso, llevarla a la casa de la Gabrie-
* la... Qui'ombre, no? Y cuando ust6 estuviese ya fre-
gada, entonces... i vivir de su trabajo! Y por esto me
dej6 ust ... Quien sabe si no supe hacerme querer,
pero creiba qu'era sufi trabajar par'ust6 y no faltarla...
-i Ya'std, Nicasio!....
-Si, ya'sta... Ya'stoy fregao y... iya'st6! z Us-
t6 se cre que 'sto 'sta arreglao porque yo no, he querido
meter el lio que me corresponde? Yu'e'aguantao por
consideraciones con ust6 y por recuerdo del finao don
Nemesio. Porque creiba que la mujer que no le import
su padre pa seguir a un hombre, nunca se largaria del
lao de ese hombre... iY ust6 se ju6, Rosaura! i T
bien, ta bien!
El Manteca volvi6 la cabeza. Cerr6 violentamente
los ojos y, por eso, tropez6 con una baldosa mal enca-








- 75 -


jada. Rosaura vi6 tropez6n y pena y le sostuvo por el
brazo:
-i Cuidao, Nicasio!
El otro seguia murmurando su queja y su re-
proche:
-i Ta, bien, ta bien!
-- Ya'stA, Nicasio, ya'sta! i Que quiere que yu'aga ?
--iQu6 quiero? iQue plante ust6 a ese sieteme-
sino y se venga conmigo porque su marido soy yo! i Per
que yo te saqu6 de tu casa y le ofreci a tu finao padre
que tu eras pa mi, s61o pa mi! i Que plants a ese tipo'!
; Le vo a romper l'alma en cuantito le encuentre sano!
-Yo no puedo....
-i Claro que no puedes! Si ese gallina te maltrata,
Zno? Y como a mas golpes mis camote, ust, se queda
con el senior Torres pa que mas tarde...
Andrade pretendi6 desperdirse. Una ira sorda,
una pena tan grande como su ira le apretaba los dien-
tes en una desesperaci6n indtil. Ella procur6 consolar-
le, y asi, reprochindola y doliendose, se perdieron en la
sombra de la calleja opaca.



En la fonda de La Piurana, los cinco amigos, des-
pues de comentar las incidencias de las carreras, em-
pezaron a hacer suposiciones sobre el Manteca y Ro-
saura. i No, qu6 iba a regresar! Suficiente que un hom-
bre fuese un hombre, para que la otra se marchase con
cualquier rosquete que la dijese dos piropos.
-Por eso, compare, i mano al palo y dale lefia!
De pronto, Malpartida se ator6 con un trago de
chicha. Tosi6 como un burro y se le congestion la ca-
ra. Los cuatro, amigos le golpearon la nuca, atentos al
percance del negro. Este, con una cuchara, sin poder








- 76 -


hablar todavia, sefial6 a la puerta. Manteca y Rosaura,
sonrientes, daban las buenas noches.
Abiertas las bocas negiras de asombro, en espera
de los tenedores, suspensos. Un compAs de silencio.
Luego les hicieron sitio'. Rosaura, sonriente y empava-
da, respondia a los festejos de los amigos que ya be-
bian la segunda jarra de chicha:
-i Sald, cufiada!
-iSali, Tumbitos!




Se hizo tarde. La chicha de Piura se trepa fuerte
y no es cosa de abusar de ella. La fonda humilde se es-
tremecia de risas y cuentos. Sobre los plates, los cu-
biertos hacian saltar un ruido claro. Pidieron la cuen-
ta y, una vez bien revisada, pagaron y se fueron. En
la puerta, el R-1 lla'm6 aparte a Andrade y, sefialando
a la moza con un guiflo picaro, otorg6 un permiso:
-Mafiana puedes dir tarde....
-Jijuna...
Y se abrazaron con una efusi6n de hermanos. Se
separaron en dos grupos: Manteca y Rosaura. Mal-
partida y los otros.
Cuando la pareja lleg6 al cuarto de la Buena Es-
peranza, Rosaura se detuvo como con un remordimien-
to. Luego alz6 los ojazos 'pestafiudos:
--Ya pas6 todo, Manteca?
-i Claro!
Y porqde el callej6n estaba desierto ya, nadie vi6
el beso tembloroso con que Niicasio Andrade pagaba a
su hembra la limosna fresca de su querer criollo.








- 77 -


V.


Los primeros dias fueron tranquilos, alegres, ca-
lidos. Fiesta continue por la compafiera recuperada
y certeza palangana de su poderio de hombre. Las ve-
cinas se hicieron cruces y arrumacos por la desfacha-
tez de Rosaura, y otra vez anduvo en lenguas la jarifa
moza por tan tornadizos quereres. Los amigotes del
barrio se hacian guifios picaros, pero no era cosa de
atrevesarse en el camino del Andrade. Pero si ella iba
y venia de un carifio a otro carifio, i echarle a ese hua-
cho pa tirarse un ala!, era lo mejor y mAs prudent.
Lo que si era para asombrar a cualquiera era el
silencio de Torres. Molido de la tunda y la borrachera
estuvo esperando a que Rosaura volviese, pero, ni su
sombra apareci6 por el cuartucho. La noche la pas6 en
claro y, asi molido, tuvo que levantarse al dia siguiente
a prepararse desayu'no. Lleg6 el m6dico de la Empresa
a constatar el mal que justificaba la falta. Pasaron
unos dias. Ya mejor, volvi6 al trabajo. De fijo que la
canalla estaba con el Manteca! Y, ya verian... ya ve-
rian.....
iBuscarla? No, era imprudente. Guardada la mo-
za por Nicasio no iba 6ste a dejar que el otro la ron-
dase. Y, sobre todo, ella habia vuelto a la querencia
de su primer camote, y apesar de que comida calentada
y amistad reconciliada.... i Pero, no! Todavia Rosau-
ra le guardaba ley al muchacho que tanto y tan bien
supo quererla, mientras Torres crey6 que quien monta,
manda, y fu6 duro para hacerse obedecer como si la
sumisi6n mimosa de la hembra no bastase a su teno-
rio orgullo.








- 78 -


Volvi6 al traibajo. Ni una palabra cont6 a sus com-
pafieros de la mala andanza que tuviera en la fiesta de
dofia Honorata. Ni una palabra. S61o lo supo. su herma-
no, el mentado Borrao Torres.



-i A quince, pan con huevo, a quince!
-- Dos soles al jiro!
-i Pago, jijuna!
-i No vale mentar la madre!
El pequefio circo rebullia de gritos, chungas y dis-
putas. En los pizarrones los guarismos de la pasi6n
timbirimbera. Nifios rumbosos de acicaladas trazas.
Guantes y bastones. Confundida la plebe de fajas sucias
y puchos apagados. Mugre en las manos albafiilas.
Grandes las sonrisas de las bocazas estruendosas.
Zambos eruditos en pintas de gallos y golpes de nava-
ja. En la arena relucian cuajarones de sangre. Ras-
tro de los guapos. Plumas esparcidas en el furor ins-
tintivo de los pleitos. El Sefior Juez, fofo y gordo, con
piochas relucientes en las manos bastas, fumaba impa-
sible alardeando de sapiencia. En una mano la campa-
nilla de bronce. Sobre una silla, la tabla de la ley de
las peleas.
A la derecha estaban los compadres de don Euse-
bio Candela, el propietario del jiro. A la izquierda, el
puro de don Faustino Cantos, con las navajas para el
ajiseco. Era la pelea formidable que surgiera en la
jarana de dofia Honorata por pretenci6n de los ga-
leros. Blancos payacates sedefios para envolver a los
pollos. Silbos impacientes.
-1 Asi no va mi plata!
-i So, mierda!








- 79 -


Santa Maria de las Mercedes. Pias campanas y
murga military. Patrona de las Armas peruleras. Dig-
nos placemes rutilantes de dignatarios reposados. Eso,
en las mafianas. Mas tarde, la gresca alegre de los zam-
bos. Regocijos en galpones. Comercios de vivanderas.
Villanesca bulla de las camorras y jaranas. Piscos pis-
quefios patrio-teros. En la maiana, oro de sol en las
bayonetas cat6licas. En la tarde, sol de sangre en las
navajas de los pollones altaneros.
-i Asi no va mi plata!
Envuelto en manto rojo de seda, el jiro de Lamba-
yeque. Hasta a donde el Seior Juez que hurga en las
plumas buscando fullerias. Luego, en brazos del cria-
dor sonriente, lo cotejan con otro gallito matungo. Al
jiro no lo sueltan .El otro se enreda con la traba en el
af n engolillado de patear al pollo, que, como se irguie-
ra codicioso, despierta un tableteo de aplausos confian-
zudos.
-i Media libra al jiro! Quien paga?
-Esp6rate a que salga'l otro...
El otro sale. Lo trae en brazos un zambito tuerto
y picado de viruela. El Seiior Juez cumple con el rito
de aguaitarle bajo las alas y los muslos delgados. Luego
lo cotejan con el matungo inservible y el ajiseco se en-
crespa en un furor pistonudo.
-i Pago la media libra!
-i Me compro un piano! ....
Revienta la algazara. Todavia compran boletos.
Se agita un tongo verdecino sobre una calva sucia.
Rompe una rota voz huarapera:
--iCaballeros!... i El de la derecha es poll6n!...
-i Caballeros! i Al de la derecha le gusta la vai-
na.. comenta otro en la galeria.
-iJua, jua, jua! rien los sambos procaces.








- 80 -


-i Pan con huevo! Pan con huevo!
Con dengues presumdios los dos propietarios sa-
len al medio de la cancha. Se dan las manos con tum-
bagas falsas y melladas sortijas de plata. Luego, ellos
mismos, van a amarrar las navajas a sus gallos. Es
el prestigio del galp6n chinchano, del galp6n de Lam-
bayeque. Con funditas de cuero las medias lunas lime-
fias. A las galerias Ilegan various compadres lustrachu-
zos. Los tres de la yunta, el jorobado y otros de la tira.
Amarradas las navajas, uno por uno, los pollones pa-
sean su arrogancia prendida por la traba. Uno, canta
golpeando las alas. El otro, enarca su perfil hidalgo.
Campanilla jueza. Destraban las patas. Desnudan las
navajas. Con las yemas unidas del pulgar y del indice
pasan sus salivas, por los filos de las armas, los prietos
escuderos. Los dos animals, libres ya, sin divisarse, pi-
cotean en la arena confiados e imprudentes.
Zumba una mosca. El silencio es total. En susu-
rros, los compadres lustrachuzos cruzan apuestas. Co-
mentan las trazas fanfarronas de los pollones. Un ni-
fio tronera those en un delantero. Hay claros vestidos
femeninos que medio 'se cubren con la sombra de las
mantas. i.Quien pegara primero? El coliseo contiene
sus respiros para no avisar a los gallos. El Sefior Juez
contempla impasible, dando, lentas pitadas al puro ha-
bano. Don Faustino Cantos y el Sehior Candela tienen
sonrisas palanganas.
Claro el clarin de un canto. i No hay gallo para ese
jro! El chinchano desmiente la arrogancia con revuelo
pronto en que rutila la navaja:
-i S'engancharon!
-i So, mierda!
Finas las golillas erizadas con la ira revoltosa. Se
miden con los rubies de los ojos centelleantes. En un








- 81 -


revuelo corto se alzan los lilleros con la zaiia triunfal
de sus estirpes. i Chincha y Lambayeque! Las patadas
resuenan como matracas rapidisimas. Un instant des-
cansan. Por la pata desarmada del jiro baja un hilo
rojo. Otra vez la querella sangrienta. Los animals se
arrebatan en la brava voluntad de ser mas bravos.
Ahora cojea el ajiseco. Don Faustino Cantos y el Se-
for Candela ya no sonrien. En ese pleito les va la hon-
ra. Honra presuntuosa de zambos sesentones. Asi co-
jeando, el ajiseco se revuelve en un palmo y tira una
patada certera. El jiro se tumba sobre un flanco y agi-
ta el filo de su navaja. El chinchano canta el triunfo
alegre. A medio canto, el jiro se alza tambaleante y le
corta el resuello. Una sola pufialada. El ajiseco de-
rrumb6 las luces de su plumaje de oro, y abate la cabe-
za. El jiro intent cantar. Le ahog6 la sangre y, pic6
tierra. Los blancos payacates se tifieron de sangre en
el cruento sepelio que turbaban los aplausos.
Don Eusebio Candela tenia los ojos tristes. i Ga-
llos de Lambayeque!



A la salida, los compadres lustrachuzos se despi-
dieron. Las gentes acaloradas salian comentando la pe-
pelea brava:
-i Qud gallo mas noble!
-Y estando pa'enterrar el pico...
-i Legal el gallo, legal!
Desde el Coliseo de La Pampilla hasta Monserra-
te. Los tres de la yunta contaban cuentas de los dine-
ros perdidos en los gallos. Broncas campanas de Santa
Rosa. Claros los sones del campanario de Las Nazare-
nas .El rio rezongaba entire piedras y saucos cobija-
dores de gallinazos.








- 82 -


Y por el puente de fierro de la linea a Huacho,
cruzaron -el rio. Alli, sobre el cielo estrellado .de la
noche clara, la silueta colosal de la ciudad hidalga. Fue-
ron avanzando. Sobre el rio, las fachadas de las vivien-
das miserables. La casona de los Marqueses de Casa-
Concha, luciendo sus trazas venecianas y pintadas de
azul. La torre fina de Santo Domingo con el angel6n
que la corona recortaba su silueta esbelta en la noche
diafana. Las torres de la Basilica, pares y pesadas, las
moles cuadradas de las de San Francisco, y otras torres
y otras cfipulas -se erguian por encima de la ciudad en
cuyos techos pianos detonaban las teatinas. La ciudad
se extendia por todo el curso del rio, y alli, abajo, las
chimeneas de una fAbrica, silenciosa ahora, dejaban es-
capar lentamente un humo que imperceptible se mez-
claba con las sombras azules de la noche. Rio arriba,
los dos puentes, el Balta y el de Piedra estaban ilumi-
nados y concurridos. Y al fragor del rio inacabable se
unia el fragor urban de autos, gentes, coaches y tran-
vias. Propuso el Manteca:
-Rosaur'a'echo una carapulca 'e gaina, iquien
paga el vino?
-- Que suave's vivir de gorra! brome6 Malpar-
tida.
-i Yo pongo el come!
Envolvieron las botellas y marcharon. Cansados
de la emoci6n del juego, callaban. Atravesaron el
puente de fierro y, por el Tajamar, se dirigieron hasta
el Callej6n de la Buena Esperanza. En el portal6n pin-
tado de rojo, un remolino de gentes. Los tres mozos
entraron. El lio era en el cuarto del Manteca:
-- Qu6 pasa?
-i Chuta! i La Policia!
-iEn mi cuarto?








- 83 -


Con quien primero se top6 fu6 con el Torres. Alz6
la mano y lo tendi6 de un golpe. Al gesto, se estrella-
ron las botellas en los ladrillos. Dos hombres Ie aper-
collaron y le pusieron la cadena. Tumbitos y Malpar-
tida fueron en auxilio del hermano ofendido por el
pat'amarilla que asi venia a hacerle un dafio. Un mo-
mento se hicieron duefios de los otros a golpes y cabe-
zasos. De pronto, un pitazo. Otros policies acudieron
y los tres se rindieron magullados par las varas. Los
encadenaron y a la Comisaria. Rosaura Iloraba silen-
ciosamente, acurrucada junto al bail que guardaba
las prendas suyas y de su marido. Junto a ese badl que
para ella comprara Nicasio Andrade (a) Manteca.
Alli llor6 humildemente, con hipos suaves que la alza-
ban el seno lindo, y no sinti6 que la carapulca se que-
maba, ya, en el fog6n, cansada de esperar a los tres
amigazos -de la yunta.



Al dia siguiente los tres lustrachuzos pasaron a la
Intendencia con el siguiente atestado:
"El infrascrito Fernando Torres, de la Secci6n de
Investigaciones del 5' Cuartel de Policia, se constituy6,
a petici6n de Carlos Torres, en la casa de vecindad co-
nocida con el nombre de Callej6n de la Buena Esperanza
sito en la calle de Amazonas, N"' 1723, con el objeto de
extraer de alli a Rosaura Carrillo, exconviviente del
citado Carlos Torres que habia sido secuestrada por
Nicasio Andrade (a) Manteca quien, en una ocasi6n,
habia agredido con una chaveta al conviviente de la ci-
tada Carrillo.
Momentos despu6s de apersonarse el infrascrito
en el cuarto que habitat Andrade en la casa citada, apa-
reci6 Andrade en companiia de Filiberto Malpartida y








- 84 -


Guillermo Luna (a) Tumbitos, quienes agredieron al
suscrito y a los policies que lo acompafiaban. Fu6 ne-
cesario lamar en auxilio a dos policies de crucero que
en esos moments hacian guardian para reducir a pri-
si6n a los tres citados individuos.
Andrade ha tenido ya que ver con la policia, lo
mismo que los otros dos hombres a quienes no se les
concce oficio ninguno, viviendo de la venta de suertes
y peri6dicos, seg'n propia declaraci6n de los intere-
sados.
Es de advertir que Andrade agredi6 a la policia
con unas botellas.

Lima, a tantos de tantos.

Fernando Torres.


VI.


Del techo, una bombilla electrica. Sobre una tari-
ma desnuda tres hombres velaban. Las paredes de ce-
mento del calabozo tenian pintarrajeadas leyendas y
fechas. Un hedor de orines y excrementos hacia irres-
pirable el aire. Sobre una lata de gasoline, colmada de
desperdicios, un zumbar incesante de moscas. El frio
acurrucaba a los tres hombres. No sabian si era dia o
noche. En los interiores 16bregos del viejo, palacio no
llega el sol. Se pierden las fechas en la memorial negra
de los miserables. For otro rinc6n, un borracho habia
vomitado inmundamente. Su vaho f6tido y podrido se
alzaba densamente.
Malpartida y Andrade sostenian al Tumbitos que
se durmi6 tranquilamente. De vez en vez el taconear









- 85 -


fuerte de centinelas. Luego los fusiles descansando
en las lozas frias de los patios. Ruidos de un auto que
Ilegaba. Entr6 un gendame con unas escudillas de lata
y una olla humeante. Reparti6 las viandas y pretendi6
marcharse. Le interrumpi6 el Manteca:
--No han preguntao por mi?
-Nadies.
-Ta bien.
Cinco dias habian pasado desde que le enviaron
del Cuartel de policia. Ni una noticia de Rosaura. Ni
un interrogatorio que le sacase de inquietudes. &~Qu
podrian hacerle? Mafiana nos sueltan, habia profeti-
zado Malpartida. De mariana en mafiana habian pa-
sado los dias sin tener una certeza, sin tener a quien
pedir ayuda, sin tener a quien explicar los motives que
tuvieron para agredir a Torres, al pat'amarilla que ha-
bia robado mujer.
Los ojos de los hombres se dolian ya con las som-
bras del calabozo. Ese afdn de mirar, de mirar inten-
samente a los rincones oscuros, buscando algo que no
se sabe qu6 es. Ni siquiera el consuelo 'de que las pare-
des fuesen de ladrillos. Al menos, se hubiesen podido
contar y eso distrae en el tedio angustioso de la sombra.
Algunas veces enviaron a comprar cigarrillos. El ger-
darme al que rogaron ese favor se habia quedado con
los centavos que importaban tres cajetillas. Los pu-
chos de anteriores press se habian inutilizado en el
suelo hfmedo de orines. Felizmente el calabozo frio
no cria chinches. Unas cuantas pulgas. Pero la caza
tambien entretiene.
--Nos mandarin a la Isla?
-; No, hombre! A santo'e que nos van a mandar?
-i El Borrao Torres! ....
-i No friegues!









- 86 -


Lio mas, lio menos, no importaba en la vida de
estos hombres que entire lios viven. i Qui6n no ha venido
a la Intendencia, una vez siquiera? Pero esto de estarse
press cinco dias les estaba poniendo el humor de color
de hormiga. Las horas pasan por la angustia indiferen-
te de los press, torturados con la idea fija de salir, de
escapar. Llega la noche que ellos ignoran, y solo el can-
sancio de angustiarse les hace caer los pdrpados hasta
que una pulga o el frio les despierta. Entonces no se
puede cambiar de postura porque ese rinconcito en que
uno ha estado durmiendo es el que estA caliente y ese
otro rinc6n desnudo enfria tremendamente. Y, luego,
soportar la compaiiia nauseabunda de borrachos, o ma-
ricones detenidos que no han tenido tiempo de cambiar-
se ropas femeninas. i Esa angustia es qu6 angustia! No
es la certeza de saberse press, ni la incertidumbre de
la libertad mediata. No es el frio ni la incomodidad. No
es el hambre ni el deseo que seca la garganta por un
cigarro que consuele. No es tampoco el asco de defecar
en la lata de gasoline ni el asco de estar percibiendo el
hedor insoportable de la letrina. Esa angustia es .... la
angustia! Nada mas.
Una mariana les llamaron. Ascendieron a un des-
pacho. En ese despacho, tres sefiores, uno de ellos uni-
formado. Les hicieron una series de preguntas. Andra-
de explic6 que ni 61 ni sus amigos sabian que los hom-
bres a quienes agredieran, fueran policies. Ese Torres
Ie habia robado su mujer y supo recuperarla. Trabajan
en los puestos de lustrar calzado que estan en el Pasaje
Olaya:
-Aha ...
La vez que 61 tuvo lio con Torres, en esa fiesta, fue
Torres el que sac6 la chaveta:
-El atestado dice Io contrario.








- 87 -


-Como que ju6 el hermano de Torres, el Borrao
Torres, 61 que l'hizo....
Carnet de trabajo, claro que no tenian. Pero ellos
eran bien conocidos alli, en la calle de Los Plateros de
San Pedro por todos los clients que iba a los puestos.
Luna y Malpartida habian tenido sus lios pero iquien
no los tiene? Y hasta los mismos sehores van a la Comi-
saria porque se han tornado sus copas y no han querido
pagarle al chofer, por ejemplo. Cualquiera, ,no es cier-
to?, puede caer preso. Ellos no eran rufianes ni vivian
de mujeres. Cada uno tenia su trabajo. iFijense, se-
fores!
Volvieron al calabozo. Los sefiores del despacho
quedaron deliberando. Como vagos, no lo eran. Pero eso
de lustrar calzado no es sino una excusa para pasArsela
ociosos en los banquillos, tomdndole el pelo al jorobado
o encendiendo piropos groseros a las sefioras transefn-
tes:
-A mi mujer que esti en cinta, le dijeron una vez:
ahora no dirA uste que no ha hecho nada, sefiora ....
-i Que atrevimiento!
Los sefiores del despacho consideraron entonces
que una temporada de seis meses no les haria dafio:
-i Bah! En buen clima, y mantenidos por el Esta-
do, i hasta engordan, mi amigo, hasta engordan!
Y fu6 asi como, una mariana, Tumbos, Malparti-
da y Manteca se encontraron en un carro de carga
acoplado al tren de la sierra, en compafiia de veinti-
tantos tipcs, ascendiendo por la linea del Central ha-
cia la montafia que les iba a hacer engordar.

VII.

El tren descoyuntaba sus vertebras ruidosas en el
afAn jadeante de ganar la cordillera. El humo oleoso








- 88 -


de la locomotora se afinaba por las ventanillas y rendi-
jas, y el traquetear de las ruedas en los railes repetia
constantemente, con un ritmo mon6tono, el aviso soca-
rr6n y angustioso: la montafia, la montafia, la monta-
fia, la montafia....
En el vag6n de carga, eran veintisiete los vagos
arrumados unos sobre otros. Sobre sacos vacios, sobre
rests de paja, los hombres sentian la ascension fati-
gosa que les oprimia las sienes, el coraz6n, la cabeza.
1,Cuinto tiempo hacia que viajaban? Ya pasaron las
estaciones intermedias, el puente del Infiernillo, el
tinel pavoroso de Galera. Rumbo a La Oroya. Algunos
hombres se asorocharon hasta el v6mito. Alli, en un
rinc6n del carro se desahogaron. Los gendarmes que
les custodiaban tuvieron que salir a las platafo.rmas
pues el hedor era inaguantable.
Nada vieron. Ni los pueblos que atravesaban, ni
los picachos olvidados bajo los ponchos de las nieves
perennes. Ni el vuelo lento de los o6ndores, ni las la-
gunas dormidas robando la fosquedad del cielo. Ni las
huidas de los huanacos prudentisimos, ni la expresi6n
inexpresiva de los indios que miraban al tren tras un
suefio de coca y chacta. El frio cortaba las carnes en
rAfagas rapidisimas que recordaban los revuelos de los
pandorgos, de las estrellas, -de las pavas-cantoras de
los palomillas que les arman las colas a su cometa con
callanas de botellas.
A ratos, por las rendijas, los rayos amarillentos
de un sol que, por reflejarse en las nieves, se siente
frio y moribundo. El viento lib6rrimo de la puna sil-
ba en broncos tonos en los hilos telegrificos. Algunos
cactus desgarran con sus pfas las alas de ese viento
que de furia se arremolina con su constant bronco
silbo.








- 89 -


Ni paira almorzar bajaron. Alli, en su carro, lle-
vaban rancho que economisaria el Estado el gasto de
viandas extraordinarias. A las siete llegaron a La Oro-
ya. Un dolcr espeso en la cabeza les hacia tambalear
mientras iban al aloja'miento preparado en el Cuartel
de Policia. El frio cortaba ahora continuamente, ya no
en las rifagas cometeras y raudas. Habia moments
en que parecia que iban a cesar, pues, tendria que can-
sarse de hacer mal initilmente.
La Oroya, el pueblo yermo, gris, sucio de las hu-
maredas de las factories, trepidante de camiones, de
carros apresurados. Ni un preg6n. Alguna vez el cas-
cabel de la madrina de una piara de llamas. Algunos
borricos entumidos, pacientes, machucados incomple-
tos. Eran, estos, unos borricos inconclusos. Tras la es-
taci6n, tras el poblado viejo, la calamina helada y ru-
tilante de la fundici6n enorme. Lentos, espesos, cons-
tantes, los humos de las chimeneas, los humos que agos-
tan y secan plants, y bcstias. Varias locomotoras en
el juego resonante de cambiar vias. Ponchos grises.
Gorras yanquis. Chacta y whisky.
De dos en dos, unidos por el mismo cansancio y el
mismo ahogo, los vagos fueron marchando hasta el
Cuartel de Policia. Uno cay6 rendido por la altura. In-
mediatamente el acicate de la culata de un fusil gen-
darme. El vago, boqueando prosigui6 la march. Feliz-
mente llegaron presto. Les pasaron revista. Y como no
faltaba ni uno, entraron algunos al calabozo y otros
quedaron en el patic, hasta que llegara el dia siguien-
te en que partirian a La Merced.
A las cinco les despertaron. Todavia oscuro. En
un cami6n los apilaron. El descenso a Tarma. Los tres
de la yunta, Manteca, Tumbos y Malpartida, se sen-
taron descansando la espalda en la caseta del cami6n.









- 90 -


Comenz6 el viaje bordeando el Mantaro que huye en-
tre quebraditas que ya verdean con alegria. Saucos y
molles festonan las orillas. Las laderas de los cerros
se coloran de potreritos de distintos sembrios: quinua,
trigo, cebada, chala, ocas. Las chozas labriegas sahu-
man el humo blanco de bofiigas y brinca a veces el la-
drido de un perro panfletario. Las llamas rumian, al-
tas las cabecitas sefioriles, y otras corren con esguinces
disforzados. Los indios, despiertos ya, uncen los bue-
yes lento-s al arado de madera mientras las hembras,
esperando que se cueza el chufio, la papa y el choclo,
espulgan las grefias lacias y negras de los crios.
El sol ya no es ser'rano. No es ya la puna dura,
brava, fria, inh6spita. Son ahora los valles claros,
frescos, serenos, con susurros del viento que se amansa
entire molles y algarrobos, y es el tilin manido de los
recentales peludos y pequefios. Ahora el poncho colo-
rino de los indios, las faldas estridentes de rojo de las
serranas tarmefias. Ahora los porongos de barro que
bajan hasta el rio, y el canto somnolente del cholo que
aguija la yunta miserable y cansina.
Esta paz, i qu6 mala paz! Los vagos press mira-
ban en silencio estas pequefias notas de la vida man-
sa de la sierra. De esta paz no supieron ellos nunca.
De esta serena vida miserable, con la Iinica compensa-
ci6n de no tener inquietudes, no gustaron nunca. Y sin
saber que esas gentes serranas s61o viven para la expo-
liaci6n, el litigo y la coca, las envidiaron ingenuamen-
te, sin calcular lo que podria ser la montafia, pero in-
tuyendo ya la dureza del presidio y sintiendo la mise-
ria de estar press.
Despu6s de dos horas de viaje llegaron a Tarma.
No se detuvieron. Pasaron per la plaza, ante la iglesu-
ca amarillenta y con ajetreos pios, prosiguiendo hacia









- 91 -


Acobamba. El camino siempre igual, como id6nticas
notas escasas de color y con el mismo murmullo del
Mantaro se hace cansado. Los hombres no hablan. En
ese silencio ni el pensamiento por las cosas que deja-
ran en Lima. Bastante tenian con dolerse de su si-
tuaci6n de press. El Manteca, dura la arruga de la
frente, miraba al cielo. El Tumbitos, cansado ya del
paisaje, se entredormia, y s61o Malpartida marchaba
indiferente, con la certeza de su miseria, resuelto a sa-
be Dios que cosas; silbando despreocupado y cinico.
Desde Palca se acentfa el descenso. El camino
recto en la ladera de un cerro, tallado en roca virgen,
retorcida sierpe sepia, hacia Huacapistana. El paisaje
se hace aqui mAs recio. El cami6n se detuvo unos ins-
tantes. Cambiaron una Ilanta y prosiguieron con pru-
dencia pues el sendero tiene un exceso de quijos y ra-
mos gruesos. Los hombres se animan con las variantes
del paisaje y hasta se atreven a romper el mutismo que
su condici6n les impone. Los gendarmes se despreocu-
pan tambi6n un poco, y abandonan los ojos densos en
la dulzura de los valles. Se asom6 Utcuyacd.
i Mi madre! Recia surge de pronto la montafia
con un esplendor asombroso:
-i Fijate, Filiberto!
Malpartida y Andrade se empinaron. De un reco-
do alto la extension uninime -de la selva. Se desliza el
camino entire pefiascos inmensos, que ahorita se van
a desmorar para former terraplenes junto a esas pal-
meras. En un claro de la selva, una casuca con techum-
bre pajiza, entire un verde que, de fijo, es de naranjos.
El rio ladra entire sus roquedales lamidos por su lengua
verde, espesa ,torva, r6pida. Mas lejos, otros claros con
un verde gris de olivares que se hacen pequefios en la
amplitud de la montaia y otros blancos pefiascos su-









- 92 -


ben por una lomadita verde, Ilena de sol, a confundir-
se en ila fina abundancia del azul.
i Qu6 dios rumboso y pr6digo el que hizo la mon-
tafia en esta su bien amada comarca del Peri! El ver-
de aroma de la selva les trajo una alegria absurda. Se
olvidaron de estar press. Gracia y grandeza. Hacia los
valles frescos, anchas tropas de arboles tan copudos y
redondos, de un verde tan joven, que eran como un
musgo suave donde apetecia caer y rodar. De los pefias-
cos combados temerosamente sobre el camino, largas
guirnaldas floridas que se mecen en el retozo de los
pdjaros co'lorineros y trinantes. Una fragancia suave
y fuerte les anchaba los pechos. Se exalt6 el Tumbitos:
-i Compadre, no hay caso: Dios es peruano!
Alli, a traves de los muros seculares que mantie-
nen escalonadas tierras, rompen anchas raices gordas
y nudosas a lasque se enroscan yedras y madreselvas
jubilosas. Por to'da aquella tierra brotan flores y aro-
mas. En los ribazos, anchas piedras exponen la s6lida
desnudez de sus pulidos vientres al aire y a la luz.
Otras, vestidas de liquenes y zarzales floridos, avan-
zan, proas de petreos barcos engalanados, sobre
arroyitos parleros. Lejos, algunas cabafias entire los
claros -del bosque, parecen mirar atentamente la selva
por las pupilas de sus ventanas pestafiudas de flores.
Por todas parties el agua fecunda. Claros hilos de to-
rrentitos pendiendo de los pefiascos -de las laderas.
Frescas fuentes riendo entire guijos, esperando en inf-
til espera hombres y rebafios. A veces, sobre una cum-
bre solitaria, un arbolazo anciano, centinela y guardia.
Y el humo sereno y blanco de una cabafia aislada, ha-
ce mis cierta la soledad y vagamente entristece...
-iCojonudo, hermano!








- 93 -


Largo rato, por encima de las cabezas de los hom-
bres asombrados, un mirlo les sigui6 jugueteando y
muriendo de risa.
El rio seguia tormentoso y desmelenado. Sobre
las lomitas empinadas millares de arbustos que la bri-
sa hace ondular levemente y con susurros. Toda la
gama de los trinos, toda la gama de los colors, toda
la gama de los perfumes. Loros, jilgueros, guacama-
yos, pericos, pancards, canarios, en mil trinos y mil vo-
ces charlan de Arbol a Arbol. El ruido, del cami6n es-
panta una bandada de monos que no se distinguen en-
tre las ramas que sus saltos remueven.
Pasado Chalhuapuquio hasta la hacienda El Na-
ranjal, El Milagro, inmensas colonies con sus tendales
de cafe, plantaciones de yucas, maiz, frutas y flores.
El perfume agridulce de las pifias cuyas hojas son
guaridas peligrosas de viboras tremendas. Equis y
Cascabeles. El rio Tulumayo que se une a otro para
former, ya grueso y rapido, el Chanchamayo que se
atraviesa en huaro peligroso. Puentes colgantes, -
San Ram6n, San Felix, Herreria, que se comban
con el peso de los hombres. i Santa, santa tierra esta
tierra del Peri!
En San Ram6n, sobre una loma la estaci6n area
que rompe esta armonia con la audacia ruidosa de sus
aviones.
La Meroed de pronto. Toda fresca y clara toda,
ante los ojos de los hombres press que volvieron a
sentirse tales al divisar la ciudad que les devolvia la
sensaci6n urbana y astringente.



En el Cuartel de Policia de La Merced entregaron
los gerdarmes a los press junto con la relaci6n de




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs