• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Title Page
 En la ciudad, una aldea
 Hacia el aire van los papelote...
 El niño nace y se desborda
 El escolar abre rutas de ensue...
 Por el abuelo hacia lo prodigi...
 Dos tíos, y las primeras herra...
 La sala del misterio
 Don Pablo, el padre de la...
 Doña Marta canta en las tinieb...
 Los hermanos se dividen
 En el mar hay un grumete
 La terrible ira de dios
 El demonio alborota por las...
 Debajo está la voz que tiembla
 En los toros anda Ignacio
 Por sobre los tejados
 Morir, y dos ratones
 Manuel corre el pestillo
 Los duendes buscan la luz
 Angeles y serenatas
 El extranjero del limbo y...
 En la alta meseta
 A través de la rendija
 Hacia el pecado corre Rosalía
 El rencor entra en la adlea
 La discordia enciende en las...
 Desde la muerte hacia la fuga
 Baja los años, con la sombra
 Table of Contents
 Back Cover














Title: Una burbuja en el limbo
CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00075375/00001
 Material Information
Title: Una burbuja en el limbo
Physical Description: 194 p., 1 l. : ; 20 cm.
Language: Spanish
Creator: Dobles, Fabián
Publisher: Editorial L'Atelier
Place of Publication: San José Costa Rica
Publication Date: 1946
 Subjects
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Record Information
Bibliographic ID: UF00075375
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000680596
oclc - 22836520
notis - ADM1490

Table of Contents
    Front Cover
        Page 1
    Title Page
        Page 2
        Page 3
        Page 4
    En la ciudad, una aldea
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
    Hacia el aire van los papelotes
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
    El niño nace y se desborda
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
    El escolar abre rutas de ensueño
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
    Por el abuelo hacia lo prodigioso
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
    Dos tíos, y las primeras herramientas
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
    La sala del misterio
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
    Don Pablo, el padre de la fábula
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
    Doña Marta canta en las tinieblas
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
    Los hermanos se dividen
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
    En el mar hay un grumete
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
    La terrible ira de dios
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
    El demonio alborota por las sacristías
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
    Debajo está la voz que tiembla
        Page 100
        Page 101
        Page 102
    En los toros anda Ignacio
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
    Por sobre los tejados
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
    Morir, y dos ratones
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
    Manuel corre el pestillo
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
    Los duendes buscan la luz
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
    Angeles y serenatas
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
    El extranjero del limbo y la burbuja
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
    En la alta meseta
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
    A través de la rendija
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
    Hacia el pecado corre Rosalía
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
    El rencor entra en la adlea
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
    La discordia enciende en las campanas
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
    Desde la muerte hacia la fuga
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
    Baja los años, con la sombra
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
    Table of Contents
        Page 195
    Back Cover
        Page 196
Full Text






UNA BU BUJA
El EL

LIMBV


.3


; 'c~U.t ~B


i



















UNA BURBUJA

EN EL LIMBO











Editorial L'Atelier
1946











4.






,-t



1-4




























A Miguel,
mi padre.
















En la ciudad, una aldea


Hoy, a tantos afios de distancia, son muchos los que dicen
de aquel manch6n de casas y aquellas calls empedradas:
-Era una ciudad dormida.
Pero no era una ciudad, ni tampoco dormia.
Sus gentes, como hoy, nacian y morian.
S61o que, visto desde esta mitad de la centuria veinte,
sobre un trasatlantico, bajo un aeroplano, junto al vocerio de
una onda hertziana, ese tosco poblacho de entonces, tranqui-
16n y ensofiado, brota desde el esfuerzo por 'rehacernoslo de
nuevo como una cosa suave y quieta; casi una laguna de aguas
mansas y redondas, hundidas en el suelo. Y como por ese tiem-
po, orgullosos sus habitantes con sus amplias y pesakdas casas,
hechas de bloques de tierra apelmazada, felides con su iglesona
de anchos hombros coloniales y sus vias embaldosadas con
piedra viva, llamaban "nuestra ciudad" a su alde6n apenas po-
blado a medias, nos hemos acostumbrado a tenerlo por tal y
nombrarlo asi, sin darnos cuenta de que realmente no lo era.
Mas, por respeto a la costumbre, sea entonces y siga siendo por
siempre ciudad, que da lo mismo.
S61o conocemos, exacta, su geografia. Que aqui, donde
ahora esti una ihilera de tejados y aceras, a la saz6n habia un
pequefic cafetal; que alla, dotide se ericuentra el almacen de
los Dominguez, estuvo el solar de otra familiar; y que ese blo-
que de casas, que nunca pareciera haber dejado de estar plan-
tado alli, entonces era un soleado potrero, con bofiigas y con
pijaros, donde pastaban y parian las vacas de algin vecino
regularmente acomodado. Porque en aquellos cuadrantes -mi-
tad campo y sembrado, mitad pareces, puertas y tapias de tie-
rra, musgosas y adustas bajo sus tejas de barro cocido- los







FABIAN DOUBLES


albergues no se apretujaban unos contra otros; el pueblo se
diseminaba al lado de sus calls, de modo que las mujeres, para
lamarse de umbral a umbral, muchas veces habian de hacer
bocina con las manos.
Desde los amplios patios, sombreados de altos arboles fru-
tales, olanse los cantos de los gallos, el cacareo de las gallinas,
el balar de los terneros y los grufiidos de los cerdos. Aqui y
all6, un estanco, la carnic'e:ia, el panadero, o el taller de hacer
zapatos de alghn hijo de artesanos. Estaban tambi6n la casa
cural, la Gobernaci6n, la humilde tienda de ultramarinos; y,
sobre e!!as, el cuartel military, con su afioso fortin lleno de oji-
Hllo de awco redondeado, y las sonoras campanadas de la igle-
sia, centro indudable y primero de aquel pequefio conglome-
rado ci'luadano.
Oiase a veces el tableteo del land de los Zamoras o la
volanta del' Comandante por en medio de las calzadas.
Pero no conocemos lo hondo y misterioso. La sugesti6n
real y cierta de la aldea, y su espiritu, se nos escapan. Su clara
voz, la sensaci6n de vivirla, andarla, oirla y tenerla entire las
manos, estin lejos de' ser lo que hoy sentimos de ellas. Por-
que nos las contaron nuestros padres, dici6ndolas emocionados
de recuerdos, gozosos o nostalgicos, en sus an6cdotas, dentro
de sus narraciones de familiar, vivas, pero de ellos, s6lo de ellos,
No de'nosotros. Y quiza ni ellos nos dijeron verdad, porque
las vivieron siendo nifios, y lo que se hleva entire las venas en-
tonces, viindose de tierno, viene, anda, se aleja y, de gran-
des, ah, es ya una luz maravillosa que nos engafia, como quie-
ra que 'e la compare con la vida del moment. No la conoce-
mos. La conocieron, habiendola sentido en su care crecida,
los padres de los padres, que no pudieron hablarnos a nos-
otros. Y como vivieron junko a la infancia de los nuestros, tam-
poco hallaron modo de hablarles y mostrarles el entonces, sino
el mis atris, el propio y hondo; les hablaron de su propia luz
de infancia. Asi, por mas que nos hubieran sentado en sus re-
gazos, oyindoles nosotros st viaje por el mundo, nada hubi6-
semos tenido. Quiza cambiar nuestra propia leyenda, agran-
dindola e iluminindola todavia mis. Ellos hicieron leyenda;
crearon nuestra poesia internal. Sus hijos nos la traspasaron, a
su modo. Ahora, nosotros tambi6n la hacemos; Ilenamos de







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


fuentes fabulosas todo lo que ya es viejo. No queremos vivirlo,
ptero lo anoramos alli en lo rec6ndito, como si fuese otra cosa
de lo que hoy estamos viviendo.
Sin embargo, la ciudad de entonces debe de haber sido,
para quienes la trajinaban, lo mismo que es para nosotros la
ciudad que nos alberga. cQue bera aquella mas tranquila? Ellos
tambi6n !o eran, trazados una y otros como una sola line. Aho-
ra todo se mueve velozmente, igual que nosotros. Vamos sobre
identica linea. Mas nos emociona lo que olmos de nifios, lo
que nos dijeron cellos, ellos... Por eso cada cual reconstruye y
se esfuerza por tener el alma de la vieja ciudad. Pero su alma
era su propia vida, muy otra de la nuestra; esta ida, se nos
escapa. S61o cogemos las briznas que nos dej6: las piedras de
sus casas, sus ahora frios adobes, la sonante campanada de la
iglesia colonial, aun vivientes. Lo demas, estA perdido.
Hay los libros de histotia, es cierto, y las cartillas y las
cr6nicas. Podemos sacudir el polvo a los peri6dicos de enton-
ces, en las bibliotecas. Nos dan alguna idea, si, pero esta resul-
ta una idea de papel, fragil y de leve vislumbre doloroso... Es
mas, si ellos pudieran iesucitar con su viejo poblacho y, de la
mano, nos Ilevaran a l1, seria muy agradable; aprenderiamos
much. Pero nos sentirfamos otra gente, visitantes remotos.
Nuestros ojos verian y, no obstante, lo que vieren sdecombina-
ria en nuestro adentro con lo que somos, gente nueva y reciente.
La sensaci6n final de aquello, cuAn Ifjos estaria de ser la sen-
saci6n del espiritu del tiempo. Nos habrian ilevado a su am-
biente familiar, siempre de ellos sabido, y nosotros, turistas Avi-
dos de ver, de tocar y career, nos hubi6remos quedado con las
manos vacias. Y es possible que ellos y nosotros seamos una
misma image en el tiempo y que para ensefiarnos lo suyo,
hubieren debido traernos a lo nuestro.
Mas, como no lo pueden hacer, lo demas, casi todo, se
ha sumergido en la tierra... rMuri6 con el abuelo!
S61o esti y permanece Ignacio Rios, un hombre. Naci6 en
aquel poblacho quf nos cuentan los viejos. Vivi6.
Muchos -los mis- habran de de'cir: "Este hombre no
puede haber existido". Pero otros -los menos- pensaran,
viendolo alli en su adentro: "Bueno, Ignacio puede haber no
existido; mas aun no ha muterto".








FABIAN DOUBLES


Y 6stos tendrin raz6n, porque sernn los menos. Y 6stos
serin suficientes.
No, que nadie me pregunte c6mo supe yo nunca de Igna-
cio. Me estA vedado decirlo. Qtue vayan a la ciudad de hoy, y
lo busquen. Nadie sabra una palabra verdadera del mucha-
cho. Yo lo he hecho, tratando de hallar su huella entire los re-
cuerdos de los muy anciainos. Algunos, cerrando los ojos o
'evantando hacia el cielo raso de la casa su vista en un esfuerzo
por descubrirlo en el archive de personas alguna vez conocidas,
me dijeron: "Ah, si, yo estaba muy pequefio. Creo haberlo vis-
to... Creo que le decian el Gato Rios, o el Vago Rios... Creo..."
Screen. Pero ni una alma sabe nada de l6, de Ignacio por
dentro, como era. Y es que, tampoco en su propio tiempo,
persona alguna supo de Ignacio, desde Ignacio. Supieron de 61
desde faera, como se sabe p0r lo general de cualquier hom-
bre. Lo vieron, lo tuvieron cerca, lo vapulearon con sus len-
guas o extraiiaron isus cosas atrabiliarias, hasta que lleg6 a ser
uno de tantos habitantes, y rompi6, y se fu6 de la aldea.
Nadie adentr6. Nadie conoci6 aquella lucha de un hom-
bre contra los otros hombres.
Por eso he pensado que ya Les necesario que las gentes
empiecen a recorder a Rios.

















Hacia el aire van los papelotes


Las tardes esplendorosas, cuando el azul firme y claro se-
fioreaba el espacio y hacia el lado del poniente empezaban a
cuajarse los primeros celajes anaranjados, bajo una franja de
cielo que iba riel azul tenuemente hacia el violiceo, cuando des-
perdigadas aqui y alli las nubes pasajeras eran Ilevadas rum-
bo al suroeste por el fresco viento ~de.diciembre; isas eran las
tardes de gloria para Ignacio Rios. Asi las escogia para irse a
la plaza de la ciudad, con su barrilete bajo el brazo, a desen-
redar las maJejas de cuerda, para luego encumbrarlo por los
aires despues de haberle arreglado la cola y haberle dicho,
como si fuera una persona, frases de reconvenci6n o amistad
entire paln.oteos y caricias.
Helo alli ya, tirado de espaldas en el zacate, mirando el
circulo roio de su barrilete, fijo en un punto o fluctuando de
aqui para allA al impulse de las brisas cambiantes. En su mano
el carretel del hilo, hecho por 6I en su taller con minucioso
cuidado, bien alisadito a borde de vidrio y lustrado con cera
de abejas. All; solitario, casi sonriente, de la imaginaci6n suel-
tas las riendas por las espacios, por los mundos, hacia las le-
janias. Era un enamorado de las lejanias, Ignacio.
A su frente, la iglesia del Carmen, de arquitectura con
pretensiones romanticas, hermana menor de la parroquial anti-
gua, mas pequefia que ista y, por lo mismo, mas familiar, mas
profunda, mejor urdida en devociones y en rezos; y las casas,
y los transeiintes. Mas nada, sino su juego, existia alli para 1l.
A su alrededor, sentados sobre el cesped, vefase a los chi-
cos de la aldea, con sus papelotes, sus cometas, sus estrellas,
unos disponiendose a elevarlos, otros sosteniendo ya el hilo en
sus manos. Estos tenian la venia y el derecho que les daba la







FABIAN DOUBLES


ciudad. Eran nifios. A lo mis, contaban los mayors doce o
trece aiios. Pero no Ignacio Rios, el grandull6n vagabundo, que
pasaba ya de los diecinueve y todos los veranos, de cabo a
punta, no desperdiciaba una tarde de buen viento para venirse
a la plaza con su barrilete o mariposa, a gastarse las horas todas
sigui6ndole las idas y venidas, el barrilete dentro de 8l y 61
dentro de su barrilete, como si fuesen una sola persona, mien-
tras de largo en largo rato sus pensamientos se lo llevaban le-
jos, sobre la fiebre de sus ansias, hacia tierras extrafias, hacia
estrellas rumorosas, hacia distantes rios o mares y cosas cles-
conocidos.
Ah, Nacho Rios no temia al poblacho donde habia nacido.
El sabia, puesto que ya lo habia saboreado desde tiempo atris,
que era su enemigo. Nadie se lo expresaba con franca palabra.
No habia quin lo tomase de un brazo rudamente, lo pusiera
en la puerta de su vetusta casa y le dijera: "Ya ds hora, mi
defior, de que usted deje de pasarse la vida en estupideces y
cometas". Poique para eso estaban su propia familiar, sus her-
manos, su padre; que vinieran ellos a hacerlo. Y, entire tanto,
como &stos habianse aburrido al fin de perseguirlo, 61 continua-
ha encumbrando sus pijaros de papel, y la ciudad mirindolo,
y sefialindolo.
Estaha alli el hijo derrumbado, el problema de su hogar,
el que nunca habia hecho nada. Un vagabundo, necio y mons-
truoso hijo de familiar. Afirmaban algunos que era loco; otros,
que un vivo bien adiestrado para disimular su lenorme pereza
esculpienc;o de vez en cuando, en un cuarto trasero de la casa,
figurachos de madera y angeles, angeles.
A esas horas, todos se sabian de memorial a Ignacio Rios
Galarza. No existia quien no hubiese dado su opinion sobre su
conduct extraordinaria, insulto constant contra el deber ciu-
dadano y las normas de la aldea. Rios jams habia trabajado.
Se lo sabian, eso si, por fuera.
Unos pocos, es verdad, lo miraban con buenos ojos. Un
muchacho que vivia para echar a los aires papelotes de colors
era digno de que por lo menos algunos le tuviesen simpatia.
Aunque la ciudad como tal, mapa oleaginosa y cfega de ciento
de oidos y lenguas desatadas, le guardaba un rencor solapado,
no faltaban aquellos a quienes el mozalbete les causara cierta








UNA BURBUJA EN EL LIMBO


envidia, cierto gozo, y un indudable deseo de aplaudirlo alli
en lo escondido del espiritu. Sin embargo, eran estos tan es-
casos.
Ignacio habia sido el anico temerari6 y valiente. Otros,
que sin duda los habia, debikron de sentir alguna vez la lucha
de 61 dentro de ellos, pero no tuvieron suficiente valentia para
emprenderla. El peleaba por ellos. Hacia mineles de madera;
Ilevaba angeles de papel a las plazas; hablaba eternamente de
angeles... Angeles estaban siempre revoloteindole en el cere-
bro. No los de los altares; no los de las sefioras envueltas en
negras toallas, de andar recogido, que subian todas las mafia-
nas y las tardes las gradas de la iglesona colonial: los suyos
propios, que 61 se 'erigia por necesidad imperiosa.
A menudo, estando Ignacio en la plaza con su barrilete,
solian oirsele cosas como 6stas:
-iDiablo de barrilete! Lo persiguen los Angeles. Cuando
menos lo pifensa, vienen y lo agarran por la cola, le dan mil
vueltas en un mismo lugar, y, al fin, de cabeza al cafetal de
don Jacinto.
-Bah, que Angeles -le contestaban-. Le falta cola y
sopla demasiado viento.
-Que viento ni qu6 cola. Los Angeles. Usted no los vie.
Yo tampoco, con los ojos. Pero vienen. Los hay por todas par-
tes. Ellos tambien tienen derecho a divertirse. Si fuera la causa
el viento, daria molinete a mis papelotes cuando yo lo quisiera.
De prop6sito les quito un poco de cola a veces. cuando hay
mufs viento, y no les sucede nada. A lo mfs, un cabezazo. En
cambio, hoy, por ejemplo, que recarguI la cola con dos bue-
nas varas dae sobra, mire usted, mil volteretas primero y luego,
al suelo.
-Eso es que tenia los frenos malos.
Ah, y entonces se encolerizaba el muchacho:
-iMire, no me venga con los frenos, ahora...! Los ange-
les, los angels.
En el fondo, tal vez sabia que eran el viento fuerte y la
escasez de cola los que le tumbaban sus papelotes. Pero vivia
de sus propias ficciones, que necesitaba, que deseaba y sentia
como si fiesen hechos verdaderos.
Perdido ya el primero, corria a su casa, silencioso, trafa








FABIAN DOUBLES


otro papelote, porque apenas daban las cuatro de la tarde, y,
a poco, ya se veia el leve pijaro arriba, corrbada su cuerda
hasta casi rozar el cisped, metido entire las nubes. E Ignacio le
soltaba cinco garruchas de grueso hilo para que se alejara hasta
coor.vertirse en un puntillo negro, como sus ansias. Entonces,
creciendo la intensidad del viento, el muchacho aprovechaba
para enviarse a si mismo un telegrama a travys de la cuerda.
Lentamentie, a pequefios golpes de brisa, un papel blanco subia
por ella, hasta perderse de vista en su ascension hacia el barri-
lete.
Los demis tambien lo hacian. Y, no obstante, eran de
otra esencia los telegramas de Nacho; porque 61 se iba con ellos,
andaba en su adentro, ascendia.
-!gnacio, no pongas tantos telegramas, que te dafiarAn
los frenos y te botarAn el papelote.
Y al se reia. Si se cayera, si se rompiera, iria por otro.
En su casa guardaba una larga reserve, todos hechos por 61
con varillas de bamb6, engrudo, hilo y papeles de colors. Po-
dria traer la paloma que acababa de hacer, o la estrella amari-
Ila, o el barrilete azul con verde. O tantos otros que ni estre-
nados estaban a6n.
En la plaza, uno de los entretenimbentos mis corrientes
consistia en amarrar cuchillas filosas en la cola del propio
papelote para enredarla luego con la de otro, de modo que el
filo de aqu6lla trozara el hilo al barrilete ajeno. Ni que decir
que los mis grandes eran quienes mejor provecho lograban de
esta diversi6n, por mas atrevidos y habilidosos. Ignacio, para
quien el encumbrarlos era como an culto ya, miraba con ojeriza
el tal divertimiento. Cierta vez, a un chicuelo ocurri6sele enre-
dar- su cuerdL con la de Rios. Para qu6 lo hizo. La furia de
6ste al ver su barrilete yendose sin direcci6n rumbo a los potrc-
ros aledafios, fu6 inmensa. Di6 de puntapies en los fondillos del
otro hasta cansarse. Lo citaron al punto en la Comandancia Mi-
litar y, como no tenia dinero -nunca lo habia tenido-- para
pagar la multa que le impusieron, hubo de dormir en una celda
hasta el dia siguiente, no sin antes haber dicho unas cuantas
palabras gruesas al mal encarado padre del nifio. Pero el suyo
lleg6 despues, pag6 por 61, y lo pusieron en libertad.
Lo reconvino el viejo. El, arrugando el entrecejo, habl6







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


de un salvaje que levaba por dentro, cerr6 los pufios y asegurf
que era muy peligroso que alguien le hiciera dafios porque, en-
tonces si que si, el salvaje se le arrojaria afuera y haria de las
suyas, como acababa de suceder la vispera.
Ese personae de que hablaba no era de reciente naci-
miento. Tenia la misma edad suya. A diario, para si, el mu-
chacho conversaba con 6l. Serviale, en ocasiones, para desfo-
gar sus callados rencores. Porque Ignacio Rios odiaba con rare
ensaiiamiento a la ciudad quie lo estaba mirando y, aunque no
lo supiera, casi malqueria a su familiar. Por eso este s6r extraio
se le trepaba a menudo hasta las manos y los dientes, y enton-
ces apretaba con vigor dientes y manos, hasta dolerle las en-
cias y los nudillos.
Si, la ciudad, la gente, las casas, el Gobernador, todos
eran un pufiado de esti6rcol. Alli los podia tener cuantas.veces
lo quisiera, entire sus manos, para exprimirles la sangre y lle-
varlos desde la vida a la muerte mas cruel, mas miserable, c3-
mo si fueran sabandijas o papeles arrugados. Y oprimia; seguia
oprimiendo. Toda la vida de Rios podiria sintetizarse en este fre-
n6tico afin de reducirlos a polvo. Despues, soltaba una sonora
carcajada y se sentia ya mAs a gusto dentro de su piel.
No, que nadie dijera que eso entrafiaba ser criminal. Mis
criminal era, por ejemplo... Pero se callaba, tornaba a reir. Uno
podia divertirse matando con sus dedos el mundo entero. Un
criminal no seria tan pretencioso.
Alguien que pasaba lo veia, en aquellos instantes, riendo-
se solo. Esa, una de las tantas razones por las que le decian el
Loco Rios. Solian, ademas, llamarlo el Vago Ignacio, o el Ga-
to, a se-as, por el color de sus ojos. Ah, los ojos de Ignacio
Rios. Por ellos, por lo que su redondo brillo felino le dijo,
su padre un buien dia dej6 de insistir con 41 y abandon su
paternal intent de traerlo al camino del ciudadano correct
por los medios corrientes en su tiempo: el litigo y el hincar las
rodillas ante el santo de la sala, los encierros y los coscorrones
en la caheza. Tal vez el viejo habia podido descifrar la verdad
en su mirada de fierecilla montuna, y se dijo: "No, no vale la
pena ptersistir. Que siga sus impulses. Dios lo hizo asi, no yo.
Era el hijo menor de cuatro que tenia. El mayor habia
hecho la carrera de abogado, yindose a la capital, y era hom-







FABIAN DOUBLES


bre de alguna importancia en la ciuda.d. El segundo, bajo, bas-
tante grueso, de semblante bonach6n y manos sonrosadas, cor-
tas. llega a srr comerciante. Luego sigui6 una mujer, Marians,
que tocaba al piano y tenia todas las cualidades y defector de
las hijas de familiar acomodada. Despues, la naturaleza habia
deiado descansar a, la madre durante algunos afios, y apareci0
sobre el mundo Ignacio Rios. Cual si ese descanso le hubiese
dado fuerzas en exceso, lo alumbr6 grande, hermoso, saluda-
ble. Creci6. Ya desde la infancia prinmera vi6se que resultaria
mis alto que los otros, mis fuerte y de mejor arquitectura. Y
asi fu6 A la saz6n era un muchach6n ni grueso ni delgado, de
m6sculo relleno, ligeramente inclinado de espaldas, ancho de
hombros y de frondosa cabellera. Una mezcla de indio y de
europeo. Su cabello castafio, ondulado, hacia contrast con su
piel de moreno color aceitunado. Su boca de labios delgados,
daba impresi6n de fuerza por grande y por sus comistras
hundid=s y recias. Los p6mulos salientes resaltaban junto a su
aguilefia nariz de perfil romano. Y los ojos, de un color gria
verdoso, de resplandores amarillentos, bajo sus cejas pobladas
y dibujadas en arco sumamente pronunciado, hacian de su gol-
pe de rostro algo impresionante. Alto de frente y cerrado de
barba, llevaba 6sta eternamente descuidada y, al sonreir, aso-
maban sus dientes, grandes, blancos, casi de animal mis qua
de hombre.
Ignacio Rios no habia servido en la escuela ni result en
el colegio. Cuando ste lo quiso obligar a hacer trabajo en serio,
nadie dud6 ya de que habia nacido rebelde y era un hombre
initil y agresivo. A todos heria con sus maneras. Todos lo he-
rian a 61 con sus ideas dogmAticas, series y educadas. Por eso
en la cindad y en su casa se instituy6 irremisiblemente como
un s6, no despreciado, mas si culpable de ser como era, y mal
mirado.
Habia sido una insurrecci6n casi desde la cuna.















Un niiio nace y se desborda


;Qu6 inmenso nifio Ignacio Rios! Lo fu6 tanto que, cuan-
do creci6, no hall6 el modo de dejar de serlo. No pudo rom-
per. Se enred6 en si mismo, pleno de una incapacidad entra-
fiable para transformarse normalmente, como se fueron trans-
formando los otros que como 61 fueron pequefios. Quizi si tra-
tframros de encontrar una frase que pudiese definirlo, 6sta se-
ria: "Ignacio llevaba su mirada puesta dentro de si, para mi.
rarse a si, y por eso no caminaba, o lo hacia por rutas internal
muy otras de las corrientes". No se preocup6 jams por dejaz
el cascar6n anterior y meters en otro nuevo, del todo. Y esto
no lo comprendieron los suyos, ni menos pudo sospecharlo la
aldea. De alli su lucha contra todos, que libraba 1l solo, coli-
rico o callado. Nada lo acompafiaba, except su propio sar in-
surrecto; ni siquiera el saber que los demis sentianse peleando
contra l6, ya que realmente la pequefia ciudad no luchaba. Ea-
taba alli, igual a siempre; permanecia. Quien daba puiietazos
contra s'ls muros era Rios. Y Rios lo sabia. No era, en verdad,
un monstruo contra un hombre. Era el hombre contra la roca,
mas una roca viva, que ebullia calladamente sus propios prin-
cipios y sus tradicionales normas.
El combat habiase iniciado desde su nacimiento. Ignacie
super a sus hermanos en lo llor6n y en lo discolo. No hubs
noche que no hiciera borrascosa con sus gritos y sus c6licos,
como si ya de recign nacido tuvieste el empefio de no dejar
dormir a nadie en la casa. Mas crecido, apenas logr6 deslizar-
se de braces por los suelos, no paraba en parte alguna, cual
si el ester en un lugar fuera para 61 el incentive de buscar otra.
perennemente. Con los mocos de fuera y ligrimas terrosas aso-
madas a los ojos, no daba paz a la madre y no habia objeto







FABIAN DOUBLES


-flor o brasa ardiente- que no quisiera coger en sus mane-
eitas sonrosadas.
Cuando pudo andar, su inquietud aument6 hasta inundar
las residencias del vecindario. Parecia que su apellido fuera
al propio tiempo su mis exacta calificacion: estaba hecho de
rios Ignacio Rios. Se desbordaba, corria, trepaba por las tapias,
se rompia las narices, daba de varapalos a los rapaces vecinos,
destruia con fruici6n extrafia sus juguetes, y, claro estaba, habia
que poner diques a su inquieta naturaleza desbocada.
Su madre. su padre y sus hermanos, que lo babeaban con
sus besos, tambien le enrojecian las nalgas con las palmas de
las manos. Hufa el nifio, meti6ndose en las casas pr6ximas y
escondiendose en cuantos rincones hallara, pero al fin lo caza-
ban y, qu6 remedio quedaba, habia que mostrarle el buen sen-
dero. No obstante, muestras no daba de entenderse con nadie.
Se enfurecia lloraba, pataleaba o se echaba en el suelo entire
sollozos y rabietas.
Y asi iban pasando los dias. mientras en la casa no habia
quien no estuviese empefiado en hacer del menor una maravilla
de nifio, a pesar del nifio. "No hagas esto, ven aci, trae alli,
come asi, salta asi, callado aquf". Todo, absolutamente todo,
por bondad. Cuanto mis daba de si Ignacio, mfs se proponian
ellos hacerlo dar de ellos, por lo much que le querian. Bueno,
tal vez sea 6sta la historic de todos los niiios de la tierra. S6lo
que son muy pocos los que trazah el surco propio a pesar del
cariiio que se les tiene. Porque hay que saber ya que no es la
maldad ni la bondad lo que hace o deshace a los hombies. La
familiar de Rics era una maravillosa familiar. En ella se vivia
como series humans: se reia, se hablaba, se comia, se peleaba,
se amaba y se discutia. Y se am6 con especial encono al iiltimo
en retofiar, por ser el ultimo y por ser hermoso. Oh, qu6 gracia
la de Ignacio. Con sus ojos vivapes, extrafios, sus arqueadas
cejas, su color moreno de aceituna y su cabello, a la saz6n la-
cio y casi de oro, era el rey en el hogar. Pero a todos se les
antojaba que iba resultando un rapaz excesivamente atrabilia-
rio y voluntarioso. Aquel animalito de Dios, cejijunto y agre-
sivo, parecia estar dispuesto a no aceptar mis 6rdenes que su
infantil voluntad. Y los grandes se alarmaron y se dieron a obs-
truir sus caminos con vallados de moral, razones, ruegos y cas-







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


tigos. (Por qu6 habia de ser Ignacio la excepci6n de su tiempo?
Urgia educarlo, y, siendo tan reacio, habia que emplear con 61
los medios mis diligentes.
Mas no fueron solamente rabietas los llantos del pequefio
Nacho. Sucedian tambi6n sollozos largos, crueles, silenciosos.
Asi fui el de una vez, por el bolero que rob6 en las vecinda-
des. Esta historic podria ser la de la vida de Rios. Por mis
que ha de parec.r insignificant y tonta, no lo es, porque ella
tiene un fondo aperbo, y es verdadera.
Un bolero es un juguete para grandes. Los nifios no lo
entienden. Ven en 61 un obfeto redondo, atado a un tronco por
una cuerda. Nosotros, en cambio, solemos cogerlo, midi6ndolo,
sopesindolo, y luego nos dejamos levar por 61, la bola abajo,
la bola arriba, el ritmo en el movimiento, el acertar el tronco
con la esfera, hasta que nos domina al punto de convertirnos
en aut6matas cuya 6nica sensaci6n se sit6a en la garganta. rara-
mente anhelante, y es la de estar llevando una esfera exacta-
mente al centro donde queremos. Nos transform en una cosa
adherida a 61, que es lo que realmente vive entonces. Y nos
imaginamos absurdo que un niiio de tres afios juegue con un
bolero. Sin embargo, no fu6 nifio verdadero aquel que no arras-
tr6 por los zaguan6s de su casa, alguna vez, uno encontrado
por ahi, al azar, ignorante de qu6 fuera ni para qu6 servia.
Los atrae la bola, el brillo, el no s6 qu6 de un palo atado a
una pelota, sin duda hephos para jugar.
Y esto tampoco lo entendieron los grandes del hogar Rios
Galarza. Lo obligaron a devolver aqu6l, grandote y plesado,
porque era ajeno. Hicieron, sin saberlo, del chiquillo un ladr6n,
en aquellos moments. La madre, con semblante serio y mo-
dos muy dulces, lo tom6 por el talle y, mirindolo a los ojos,
le dijo razones muy altas y complicadas, tratando de expli-
carle que aquello habia constituido un robo. Y 61, compren-
diendo tan s61o que algo amenazaba arrebatarle su juguete, en-
furruii& el rostro, apret6 su delgada boca y fu6, por un ins-
tante, una estatua clavada en un lugar, con el bo7ero en la ma-
no, en fiera actitud de defense.
No habia, entonces, mis remedio que apelar a la fuerza.
Lo tom6 en sus brazos para llevarlo a la casa de dondt proce-







FABIAN DOUBLES


dian aquellos pedazos de madera pulidos y, alli, mediante una
explicaci6n que di6 por l1, el bolero se fuA de las manos de
Nacho y volvi6 a lals ajenas. Porque, ya era suyo y s6lo suyo;
lo habia sido desde el moment en que lo mir6 y lo hizo pro-
pio por acto de su libre albedrio. No fu 61l quien lo rob6; se
lo robaron alli, en esa devoluci6n de buenos vecinos respetuo-
sos del derecho de propiedad. Sus felinos ojos lo dijeron en-
tonces, y lo siguieron expresando siempre.
Con los afios, las escenas como esa fu6ronse borrando del
recuerdo; mas esta phrmaneci6, para dar cauce a la oscura pro-
testa del espiritu.
Cuando acert6, mis tarde, a comprender los motives que
habian empujado a su madre para proceder asi, la perdon6,
entendiindola, aunque continue6 pensando que debian de exis-
tir otros modos de harper las cosas. A pesar de todo, y a sus
diecinueve afios, aquel bolero ain persistia siendo suyo y s6lo
suyo. Y se recordaba llorando extensa, intimamente, en un
rinc6n de la casa, las horas sobre las horas; entonces, sentia
que el salvaje se le llegaba a las manos, arremolinado y turbio,
ya no contra su madre ni contra los suyos, solos, sino contra
el mundo abstract de los hombres que lo rodeaban.
















El escolar abre rutas de ensuefio


Y lleg6 el dia de entrar en la dscuela.
En una de las esquinas que daban frente a la plaza de la
iglesia parroquial estaba situado el principal edificio done los
escolares venian a aprender los n6meros y las letras, viejo cas-
car6n de madera, con antiguas tejas por techo, gruesas vigas
de cedro y telarafias por sostin, y tablones empolvados por
paredes. Alif los pizarrones, las reglas, las cartillas y los tin-
teros. Alli, cernidas sobre las cabezas de los chiquillos, las pa-
labras con que iniciaban los maestros todos los afios sus clases-
"La letra entra con sangre". Y el palnvetazo, el tir6n de orejas,
los ojos graves y amenazadores del preceptor asomados sobre
sus gafas, tras las cuales se ozultaba quiza el hombre en el fon-
do bueno, afable y generoso.
Como la aldea era pequefia y la ensefianza en el pais ape-
nas empezaba a echar races, s61o trabajaban en la escuela dos
maestros: don Faustino y don Graciano. Podemos imaginAr-
noslos, esclavos de sus m6todos, muy convencidos de su enor-
me importancia, puntuales en la llegada y puntualisimos en la sa-
lida, la caspa en las solapas de sus resobados vestidos y bien
lustradas las botas, para dar el mentis a la suciedad de sus ca-
bezas con el brillo de sus viejos y muy cuidados zapatos.
Los cursos del primero al 61timo grado no podian iniciar-
se todos los afios; cada tres una bandada de muchachos, en la
que iban confundidos pulgares y meiiiques, ricos y pobres, en-
traba a classes, y caia ya en las garras de un maestro, ya an las
del otro. No seria just, con todo, mirar a travis de nuestros
modernos sistemas escolares a esos buenos viejos educadores
que hacian su oficio al viento de la opinion de entonces. Ellos
sie mostraban rudos, asperos; a veces sonreian, sali6ndoseles el







FABIAN DOUBLES


amable, que sin duda llevaban dentro cuando tenfan valor de
ganarse la vida lidiando con las jaurias de mocosos que los
padres echaban desde sus casas a guarecerse bajo el techo iel
caser6n escolar. Mas, lo cierto es que resultaban temibles. In-
gresaban los nifios en la eszuela y, cuando salian de ella, Ileva-
ban su recuerdo muy grabado en el coraz6n y, tambiin, en los
chichones de la mollera. Gozaba de fama de "buen maestro",
en especial, don Faustino, quien, para infortunio del pequefio
Nacho, habiale de tocar en suerte como preceptor.
-Bien, bien -habia dicho su padre al saberlo-, alli va
a encontrar quien Ie ensefie el recto camino. Los muchachos que
educa don Faustino salen hombres, de veras.
Era el tal prototipo de esos respetables y deiiudos maes-
tros que en nuestra imaginaci6n, aprehendidos de las narracio-
nes de nuestros padres, se nos apareoen como ogros con uno
qtie otro resquicio de series humans. En realidad, deben de
haberse parecido a mas de uno de los que ensefian hoy; s6lo
que estos tienen ahora, merced a los reglamentos, las manos
atadas y nos muestran sus santas rabias inicamente en el sem-
blante y en las notas de conduct. Aquellos, libres de ligadu-
eas, solian dar rienda suelta a su genio en palmetazos y tinteroS
lanzados a la cabeza de los discipulos.
Don Faustino debi6 de ser una buena persona. Cuentan
de 61 que en su hogar se manejaba como estupendo padre, ri-
suefio y bonach6n casi siempre y solamente algunas veces con
el litigo en la mano. En contrasie, reia por excepci6n en las
aulas y aqui blandia el chilillo con bastante frecuenzia. A saber
si no podia hallar mejor manera de defenders. De bajo su
ferula salieron cientos de nifios, que luego lo estimaron y recor-
daron hasta con carifio, los cuales fueron ciudadanos corrientes,
hombres apreciables y gentes de bien, los mis. Estaba alli el
espiritu del tiempo.
No obstant'e, con Ignacio no pudo, porque habia nacido
para vivir adelantado, extrafio al mundo donde ensefiaba jero-
glificos su maestro.
Es bueno saber que en los meses que precedieron a su
Ilegada a la escuela, habia iniciado Ignacio una actividad que
hasta entonces no se le conocia: la persecuci6n de los gatos y
los perros. No habia animalito de estos que se le pusiera por







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


delante sin que le 4echase garra para divertirse con el, por sucio
que se hallara. El pobre gato de la casa, un minino hermoso,
reluciente, gazmofio y maullador, tenia que sufrir durante
todo el dia el andar sobre sus hombros, o colgado de las patas,
cabeza abajo, o de rastras por el piso de las habitaciones.
Nacho y 6l se habian hecho, asi, inseparable amigos. La fami-
lia, por supuesto, a diario trataba de apartar al hijo de tal
companla.
-Ignaiio, 'que ese animal esti sucio. Que te va a dar
asma. Que el pelillo se te meteri en la nariz. Pero l1, como
si ,nada. Le encantaba poner su oldo en las paletillas del ani-
mal, para ofrle el run run de sus pulmones.
Algo habia de extrafio en su naturaleza enfrente de los
animals. Se diria que hablaban un mismo idioma, tal la mane-
ra como se entendian entire si. El perro de la casa ya le servia
de almohada, ya de caballo, ya de contrincantfe en luchas cuer-
po a cuerpo. Y, ni un mordisco, ni un arafiazo del gato o del
perro. Lo segulan los dos a dondequiera que fuese.
En ocasiones, un vecino llegaba alarmado al hogar de !os
Rios Galarza:
"iQue Nacho esta montado sobre el perro de los Flores,
el bravo, el furioso! Se escap6 del encierro y anda suelto. Ig-
nacio lo ha cogido por el cuello. Lo va a matar. ICorran, sal-
venlo!"
Y el nifio, muy zampante, a horcajadas sobre el temible
animal, sin saber el peligro que estaba corriendo, parecia reir-
se de los vecinos azorados.
Nadie comprendia por qu6 la fiera no se atrevia a hacerle
un dafio.
Y, asi, sabiendo que aquella mariana lo llevaria su padre
de la mano a un lugar donde be encontraria solo, llam6 disi-
muladarrnente al gato. El minino se puso a la zaga de los dos.
Luego que se fu6 su padre, y ya sentado Ignacio en su pupitre,
lo meti6 en la gaveta y con la mano lo acariciaba, para hallar-
se acompafiado; estaba experimentando la espantosa soledad
que sienten todos los nifios cuando vienen de novicios a las
escuelas. Todo se le presentaba acerado, vacio, cruel. Y en 61
esta impresi6n tenia que ser especialmenfe desoladora. Lo
saetaron junto a un mozuelo mis grande, que lo miraba con







FABIAN DOUBLES


desprecio. El gato, siindole familiar, le estaba sirviendo de in-
menso soporte. Mas, s6bitamente, pens6 el animal que era in-
c6modo estar encerrado en una gaveta, y, sin poderlo evitar
su duefio, salt6 fuera ante la consternaci6n de este y la mirada
de profundo enojo de don Faustino. Mientras el pequefio fe-
lino eahaba a correr por en medio del aula, a Rios le pareci6
que todos estaban airados con l1. iQu6 silencio, qu6 aula dura,
qu& ojos dominadores del maestro Bruscamente, ignorando por
qu6 lo hacia, le brotaron ligrimas y di6 un golpe en la boca
de su compaiiero. La sorpresa de 6ste fu6 indescriptible; puso
una cara de asombro y de horror -que s6lo comprenderia
quien hubiese sabido el miedo que tenia al preceptor-, sin-
tiendo que ya la mano de don Faitstino ;ba a caer sobre 61.
Mas, no; la palmeta habia de golpear al culpable. Y de este
modo, Ignacio Rios fu6 el primero en hacer culpas y habria
de ser el que m6s vapuleos sufriera en aquella clase.
Esta primera ocasi6n el golpe lo arrebat6 de su estado de
animo inicial para lanzarlo a otro muy diferente. que fue como
ver, en un moment, lo que se le vendria encima de alli en
adelante, todos los dias. Y experiment un deseo morbo;ro de
echarse al suelo y dar patadas, como hasta hacia muy poco
acostumbraba realizarlo entire familiar. Mas se contuvo, en tan-
to que interiormente oia que toda su sangre le gritaba: "iNacho,
no te dejes. Pelea, pelea contra todos!"
Semanas mis tarde, cuando ya ste hallaba mis aqueren-
ciado en el aula, sucedi6 la segunda bravata del maestro. Y,
entonces, surgi6 lo que ya se habia imaginado un sinfin de ve-
ces: se le lanz6 encima a don Faustino, le vaci6 un tintlero en
la cara y, por mucho que fuera facilmente sujetado y vencido
a la postre, dej6 bien pintada la huella de sus mordiscos y pun-
tapies en las piernas y las manos del otro.
Ni quite decirlo: fu6 encerrado en el cuarto oscuro, y, en-
seguida, castigado con alta severidad por su'padre, a quien el
preceptor, entire rostros de alarma y miradas de gravisima res-
ponsabilidad, cont6 el episodio para desgracia del nifio.
Aquel vejete enjuto de carnes, de nariz bermeja y cuello
almidonado y sucio, habia aceptado el reto y, en lo future, da-
ria siempre decidida batalla. -
Estos iniciales dias del pequefio Rios en la escuela fueron







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


exactos a los que siguteron en los seis afios que asisti6 a las
classes. Claro esta que mis adelante, conforme crecia la inteli-
gencia, agrandibanse los medios y las formas, brotaban nue-
vos m6todos e iban surgiendo renovados y mejores ardidies de
defense y ataque; pero el fondo se mantuvo identico: el com-
bate, ya no s6lo en la casa, sino dentro de la escuela, prolon-
gaci6n de aquilla. Y don Faustino no lo gan6, porqule no logra-
ba doblegar la brava naturaleza del nifio, para quien las aulas
fueron una oportunidad repetida de poder ser l1, 6l. Alli, lejos
de su hogar, sabiendose vigilado muy especialmente pero sin
tenerle miedo realmente al preceptor, ech6se a hacer lo que an-
helaba hacer, a pesar de las reconvenciones y los castigos de la
escuela y de la familiar.
Oh, de buena gana lo hubiese aplazado el berrinchoso
maestro en la primera ocasi6n. Pero esas cosas, si no se justi-
ficaban, no debian verificarse. Que nadie se atreva a decir del
viejo que fuera capaz de tamafia ignominia, no obstante que
nada le hublese complacido tanto como tirar a las espaldas del
otro professor la calamidad que habia caido en su clase: el
atrabiliario Rios. Era un siervo del deber, tal como 1l lo enten-
dia, y si daba de palos muy a menudo a su discipulo, hasta el
punto de que nadie dudara de que le tenia mal de ojos, el
milagroso rapaz, que zada vez se hacia mis grandote y despier-
to, sacaba sus respuestas db no se sabia d6nde cuando el hom-
bre 1o situaba frente al pizarr6n o ante sus preguntas. Las no-
tas, a la larga, lo iban favoreciendo; no las mejores, es cierto,
mas tampoco de las peores. Y es que Ignacio, que bxperimern-
taba frente a las lecciones y los libros un verdadero terror, los
atacaba de fire y velozmente. Fuertte y rapido, era su lema.
"Ignacio, cala hondo, piensa duro, recuerda con firmeza", se
decia. Daba una o dos leidas, concentrandose, y, iya estaba!
Habia salido del paso; ahora, a subirse en las tapias cel vecin-
dario, a robar mangos en el Arbol del solar ajeno, o a jugar
trompos en la calle. Demonio de zhico; la naturaleza lo ayudaba.
Don Faustino le gritaba denuestos a granel, todos los dias.
Nunca, en cambio, se atrevi6 a dcecirle "tonto".
Si no hubiese sido por las mil veces malditas matemiticas,
que le robaban sus enjundiasos cuartos de hora, las tareas se







FABIAN DOUBLES


habrian podido hacer a6n en menos porrazos. jC6mo odiaba
Rios los quebrados y los puntos decimals!
Y en la escuela, como nunca antes, se di6 a imaginar; alli
comenz6 su largo camino de ensuefios, de locuras, de viajes y
de huidas por las nubes. Porque, mientras jugaba trompos, en
tanto qie se escapaba a los rios, a los potreros y cafetales ale-
dafios en compaiifa de algin compafiero, a veces, y casi siem-
pre solo, de la mente ibanle surgiendo extrafias sendas por don-
de su imaginaci6n echaba a andar, alejAndose de todos y die
todo, buscando, perdiendose en si mismo.
Asi, al tiempo que venia cobrando fama de formidable
deportista en los patios escolares o en el corrillo callejero, dentro
de las aulas a menudo el viejo maestro lo sorprendia ausente.
Lo llamaba una, dos, hasta tres veces; a la tercera, el nifio daba
un salto en su asiento y, desorientado, no atinaba que responder.
"(Ya andas td, holgazan, paseandote por las estrellas? -se
enfurecia don Faustino-; vas a ver. Esta fusta te va a traer a la
realidad, pasmarote desaplicado.
Pqr descontado se da que no siempre que lo encontraba
ido de la clase, habia de pegarle. De hacerlo, habria acabado
con l1 en una semana. Mas, de vez en cuando, pensaba el pre-
ceptor que aquello ya ipasaba de castafio a oscuro, y all;i
iba la paliza. Bueno; Ignacio se lo sabia. Pero nada lograria
atajarlo de persistir en sus extrafias ascensiones. Una palabra,
una frade, un grabado, un pijaro que volara, eran suficientes
para arrebatarlo y llevirselo. Oh, y aquella sensaci6n de extra-
ordinario placer en la garganta cuando desaparecia del aula.
Las genes Ilaman estas huidas hacer castillos en el aire. Igna-
cio se sentia en el aire mis bien cuando dejaba de construir-
los. Lentamente, paso a paso, su fantasia lo trocaba de mu-
chacho real a sir irreal. Y, entonces, en 61 el suefio fue aden-
trando, hasta dominarlo, y vino a ser lo verdadero.
Cuando andaba sobre el mar en un leve cayuco de ma-
dera o se sentia visitante en un pais que alguien le habia dicho
que se llamaba la Gran China, donde vivian maravillosos
mandarines, mujeres fantisticas y cisnes de algod6n, ya no
existia Nacho, el nifio del Alcalde; surgia Ignacio, el anda-
riego, el vivo, el hondo.
Y las escapadas en pos de la region del suefio, fruta de







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


todos los dias desde la infancia, podrian ser, tambi6n, la his-
toria de su vida. Desde nifio, su aictitud fue una huida, un
vigoroso afin incognoscible de no estar, estando; de transfor-
marlo todo para hallarse a su sabor, para encontrarse. Y, asi,
otras veces, el pequefio Nacho se dormia, se dormia -on los
ojos abiertos, y suavemente ibase convirtiendo en un hombre
poderoso y cruel, dominador de vidas y de haciendas. Su pais,
un lugar asombroso, distinto y poblado. Cierto dia, 61 Ilegaba
. su ciudad, la insignificant, la familiar; todos, vi6ndolo pa-
sar montado sobre un brioso caballo enjaezado de oros y es-
meraldas, hincaban sus rodillas en el suelo, adorindolo. De
improvise, unos soldados se preparaban en la plaza para ajus-
ticiar a un hombre: don Faustino. El, grandiose y temido de
todos, se acercaba; el pobre maestro, arrastrindose por los
suelos, le besaba los pies y pedia clemencia. Y, entonces, en
un gesto de conmiseraci6n, Ignacio lo perdonaba extendiendo
soberbiamente las manos. De sibito, era precisamente don
Faustino quien lo traia a la realidad con un tir6n de orejas.
QuB infortunio...
Aquel singular player que bullia en todo su cuerpo iba-
sele al punto. Mas quedaba la necdsidad de retornar a su rea-
lidad interior, el suefio, mAs luego, apenas lo dejaran libre.
Y era quizA caminando por la calle, cuando se alejaba otra
vez con rumbo a los mares, a los rios, a las ciudades mo,ns-
truosas que la mente forjaba. Acontecia a menudo que su ma-
die le ordenaba hacerle algin mandado en la pulperia de la
esquina o en el pequefio comercio de su hermano mayor. Por
demas esta decir que constitufan su mortificaci6n esos menu-
dos servicios hogarefios, los cuales casi siempre lo arrancaban
de un quhehacer propio. Mas, esti de Dios que de ellos nific
alguno se haya escapado jamAs. Ignacio no tenia mas reme-
dio que obedecer, no obstante que lo 1hacia a regafiadientes y
dando puptapies a cuanto objeto se le atravesaba entonoes
por delante. En seguida, su defense era irse. Y al llegar al lu-
gar de las compras, Dios!, se le habia olvidado el encargo.
cQue si una libra de arroz, qde si un diez de jab6n, que si
cuatro reales de manteca? Nada, no recordaba una palabra.
Y, a su casa otra vez, para preguntarlo, sabiendo de ante-
mano que le dirian descuidado y majadero.







FABIAN DOUBLES


Habia ocasiones en que tales retornos por el recado se
repetian dos veces seguidas. Era incurable el muchacho. Su
fantasia lo apresaba, y ya nadie podia dar cuenta de 6l. .a
ciudad le resultaba estrecha y sofocante; su casa, un murall6n
demasiado sabido; la escuela, repetici6n de caras, pizarrones
y paredes. Constituian lo consuetudinario. Todos lo ignora-
ban: 61 era mis grande que todo aquello, y por eso quebraba
el cascar6n de su insoportable encierro y se lanzaba a vagar
por remotos senderos con su ardiente tespiritu de explorador
de imAgenes.
Ah, claro esta que todos los nifios han imaginado. Viven
del ensuefio. Pero no con tanta devoci6n como Ignacio. Igna-
cio era un id6latra de lo fantastico. Y son contados lo que,
,como l, pasan lentarnente de pequefios a grandes y no encun-
tran el modo de poder deshacerse de sus maravillosas escapadas.
Pero ha llegado la hora ya de que sepamos c6mo en ello
tuvo much que ver su abuelo, quien re relate hasta la saciedad
cuentos milagrosos, de hadas, reyes y genios. Es necesario y
confortante hablar de Ignacio y su Venerable abuelito.
















Por el abuelo hacia lo prodigioso


Ignoro por qu6 s6lo los niiios y los viejos entienden a 1Js
viejos y a los nifios. Aquel ya pasaba de los ochenta; tenia de-
fectos: era gruii6n, a veces; se quejaba del reuma; le molesta-
ban el excesivo ruido, y muchas otras necesidades de la gente.
Aunque era profundamente bondadoso y la rectitud, norma in-
destructible de su vida, lo habia acompaiiad6 hasta sus afios de
ancianidad, habia alcanzado a esa edad en que el hombre se
convierte en una persona alejada del modo de ser corriente para
tornar a lo fi ;l y agradable. Su pelo blanco ya, su rostro arru-
gado pero hermoso, grave y bien perfilado, tenia dos larguisi-
mos dientes amarillentos todavia intactos en su encia superior,
y las manos huesudas, largas. Ignacio Galarza podia ahora,
afioso y mis o menos bien acomodado, darse el lujo de no ha-
cer nada y pasarse la vida sentado en una mecedora de cafia
retorcida, pidiendo con exigencia su caf6 o sosteniendo sobre
sus rodillas a sus nietos. Un dia naci6 a su hija Marta, la esposa
de don Pablo Rios, su iltimo hijo, a quien por 61 pusieron su
mismo nombre. Y el nifio, que, como ya hemos visto, result6
una fierecilla incontenible, encontr6 su mayor aliado y su me-
jor compafiero en aquel hombre que habia llegado a ser, a pe-
sar de los inmensos afios que los separaban, el mis parecido a
61 de toda la familiar.
Fu el abuelo quien le !len6 la fantasia de largas narracio-
nes y cilidos ensuefios. Fu6 61 quien lo protegi6 y defendi6
cuando, muy pequefio, huia de su casa a la de don Ignacic por
causa de sus travesuras, y alli venia alguien a buscarlo Si esta-
ba bajo el alero del anciano, el que legara por 61 no tenia mis
recurso que echarse a reir y dar su Ilegada por perdida. Desde
las rodillas del gran viejo, el nifio le hacia muecas o le ensefia-







FABIAN DOUBLES


ba sus puiios apretados, gozandose de su impunidad, venida
del abuelo. A diario se iban los dos de paseo por las afueras
del alde6n, el nieto a sus preguntas imposibles, y don Ignacio
a sus milagrosas respuestas. Este ora le nombraba las florecillas
del camino, ora le decia c6mo se'llamaban los pijaros que apa-
recian en los arboles, ora reia de las nifiadas que Nacho reali-
zaba constantemente, ya revolcindose en el polvo, ya untin-
dose la cara con bofiiga fresca para sentirse un "payaso", cuan-
do no halando del rabo a los terneros que hallaban en las ori-
las de las calles. Puede, por eso, afirmarse que el nifio vivi6 su
infancia desde la ancianidad de don Ignacio y que este, a su
vez, existi6 en sue afios iltimos a travis de las travesuras de
su nieto. Eran una sola y grande existencia.
No tuvo el viejo la culpa de morirse muy pronto. No era
possible que llegase a los cien afios, como lo hubiera deseado
el pequefio Rios. Muri6 cuando 6ste acababa de entrar en la
escuela. Por pierto que aquella vez que don Faustino le peg6
por lo del gato, en la casa se pasaron duros aprietos para evi-
tar que el furibundo abuelo fuera a armarle al maestro dna fo-
Ilisca. "Pegarle asi a Ignacio", ia su Ignacito!
Hubo quien dijera que de esa ira habiase muerto. Pero
la verdad es que su edad era dbemasiada, sin embargo de que
aun parecia fuerte con todo y su reuma, por lo alto y recto que
se habia conservado, para ejemplo de su familiar, como 1l habia
solido expresar.
Y el nifio nunza logr6 entender por qu6 habian de morir-
se los abuelos. Cuando lo trajeron a verlo, ya hundido en su
muerte, rodeado de la familiar, todos con el llanto en los ojos
y en las voces, se le cerr6 lo poco que entonces poseia de com-
prensi6n y s6lo pudo ver que el anciano estaba dormido, extra-
fiamente dormido. Sinti6 deseos de llorar, mas no por 6ste, sino
por un contagio que le venia de las inteligencias de los gran-
des. Sin embargo no llor6. Acerc6se al lecho done. ahora
amortajado, dormia el viejo, y le pas6 su mano por el rostro...
Estaba frio.
Pens6: "Sin duda tiene frio abuelito. cPor que tendri frio
abuelito? eEstari malo abuelito?"
Pero se lo llevaron de alli.
Todo el dia sigui6 pensando lo mismo: "tiene fro abue-







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


lito... abuelito... Quiero ir otra vez donde 8l esti, quiero ir..."
Y no lo volvi6 a ver.
Fu6 entonces cuando, paulatinamente, asperamente. vino
sabiendo de algo raro, asombroso, que se lo 'habia llevado de
su lado. Y fu6 amargo. Fue un vacio hondo, definitive. Se sin-
ti6 solo. Por primera vez la soledad tomaba cuerpo y ahondaba
en aquel espiritu hecho para ser soledoso.
Nunca pudo olvidarlo. Cuando hubo saboreado hasta el
fondo del cAliz su ausencia, volvi6 a recrearlo. El tiempo trans-
zurrido de sus ocho a doce afios, constituy6 una constant resu-
rrecci6n del abuelo. Y el abuelo era de nuevo real. Lo acom-
paiiaba en sus correrias por las estrellas. El y 1l -uno solo-
montaban briosos caballos; navegaban azules mares sobre na-
vios cargados de piedras riquisimas; eran reyes, sabios, magos,
brujos o angeles; construian palacios, raptaban y salvaban prin-
cesas, perdonaban condenados a muerte, tenian anillos de vir-
tud. Y don Ignacio, vestido de plata y oro, caballero en corce-
les alados, fue agil, fuerte, lindo y casi joven.
Cuando Nacho creci6 mas, y vino dejando sus princess y
castillos de oro para cambiarlos por paises un tanto mAs reales,
mas cercanos, aunque siempre imaginarios; a media que se ale-
jaba de los magos para acercarse a sus Angeles, ya propios, ya
no.de don Ignacio, Aste permaneci6, alli, intacto, vivo. Y Rios
pens6 a travis del tiempo, y se dijo para si mismo mil y mil
veces: "Ah, si viviera el abuelo".
Porque cuando estaba vivo, podia llegarse al amplio so-
lar de su casona y subir al Arbol de mango que, plantado por
sus manos, se erguia en medio del solar, y por mAs que el tier-
no Ignacio podia caerse y matarse, l1 no le decia nada, sino
que se acercaba, colocindose en direqci6n vertical de la rama
donde se mecia, como para protegerlo absurdamente de una
possible caida. Pero no le ordenaba que no subiera. Y luego Io
ayudaba a bajar, ya 61 lidiando con el grucso tronco dificil de
rodear con sus frAgiles brazos; despuds, comian ambos de sus
mangos rosados.
No lo regafiaba. Se convertia en su c6mplice.
Ah, si viviera el abuelo, el abuelo...."
El viejo, de este modo, lleg6 a ser como la aldea que 61
hubiese deseado que fuera la aldea; como la zasa que habie.se







FABIAN DOUBLES


querido fuera la casa. Porque el abuelo le habia contado sus
leyendas, aliandose con 61 para descubrirle las maravillas pro-
pias que hervian dentro de su sangre. Vino, asi, a convertirse
en parte esencial de la leyenda que era Ignacio, ya rio por su
rio. Y fu6 ahora parte del suefio, y el Isuefio era lo que se tenia
en la sima del alma, palpitante y abrasador.
















Dos tios, y las primeras herramientas


Y es necesario tambien, hablar de dos tios que tenia, her-
manos 'de su madre.
Uno se Ilamaba Crisanto; el otro, Rosendo. Uno, para Ig-
nacio era absolutamente bueno. Otro, absolutamente malo.
El tio blanco.
El tio negro.
Debieron de ser hombres corrientes. Crisanto era casado y
tenia hijds. Pero como su naturaleza lo Ilevaba a prestar de-
masiada importancia a su mayorazgo, se daba vueltas muy co-
rrientemente por la vivienda paterna, y aqui se sentia tan duefio
como en la suya propia. Poseia una pequefia finca, sus cone-
xiones en la ciudad y su regular posizi6n social, de modo que
habia trafagado en Concejos Municipales y otros menesteres de
la comunidad, que lo habian adornado con el mote de perso.
na respectable y fitil a la poblaci6n. El segundo, soltero empe-
'dernido, vivia en la casa del abuelo, era un magnifico ebanista
y carpintero y se gastaba la vida de la casa a la iglesia y de
la iglesia a.su trabajo, sin embargo de ciertos arrests de libre-
pensador que no encajaban exactamente bien con sus visits a
la parroquia. En su modo de mirar al sobrino, semejAbase bas
tante al viejo. Le reia sus gracias, soportaba sus tonterias y,
aunque sufria para sus adentros cuando lo miraba encaramado
en el mango, no discutia el punto y hasta en ocasiones acepta-
ba una fruta de las apeadas por Al. En cambio, si se encontraba
por alli Crisanto, ay de todos, porque hasta el abuelo salia tras-
quiladoc de su furibunda reprimenda. Tenia la desgracia de ser
de un genio much mas calado de agresividad que el de la ge-
neralidad de las gentes. Era de ese tipo de hombres que, a me-
dida que van teniendo mas hijos y sintiendo mayores responsa-







FABIAN DOUBLES


bilidades, estrechan mis sus ya cerrados concepts morales, en
lo que a los otros concierne, y en lo que a ellos dice, van ha-
Ilando manera de abrirselos por lo de compensar la dureza del
vivir con algunas muy anchas libertades. Porque este Crisanto
Galarza, de inteligencia limitada, diligente en el hacer pero cor-
to en el comprender, que desde joven habiase mostrado gaz-
mofio, terco y puritan, predicador de moral religiosa, y de
lengua hiriente con las mujeres y los hombres mis amplios de
criterio que 61, una vez casado y andando el tiempo di6 en bus-
carse satisfacciones por fuera del hogar, al extreme de que alli
por sus cincuenta afids no se sabia si eran mis sus hijos natu-
rales que los de su matrimonio, con todo y ser 6stos nueve.
Calvo, regordete y de nariz colorada, no habia abandonado a
la saz6n sus puntos de vista sobre la conduct ajena, y confe-
saba y comulgaba todos los meses, convencido de ser como
queria que fuesen los demAs, no obstante sus propias debili-
dades.
No es para asombrar, entonces, que el temperament de
Ignacio lo trajera siempre de la ira a la indignaci6n, porque el
ninio no calzaba para nada con su concepto de lo que habia de
ser un chico obediente y bien portado. De ademanes ripidos y
exagerados, de voz cascada y veloz, habia que ver a este tio
negro de Nacho cuando por alguna raz6n pensaba que era nece-
saria thablar o discutir. Ponfase rojo, se le ensangrentaban las
venas de los ojos.y cualquiera pensarfa que iba a reventar, ma-
tar o morirse de rabia. No habia tal: era cosa de pura superfi-
cie. Quienes lo conocian de cerca estaban al corriente de su na-
tural explosive y, a la verdaad, no tomaban muy en serio sus
acostumbrados arranques de genio.
Pero el sobrino no se hallaba en qapacidad de hacer tales
cdistingos. Sentia un horror gigantesco de aquel hombre, a quien
creia capaz de las mayores crueldades. Y, asi, aun cuando lo vie
ra en moments en que estaba de buen humor -porque go-
zaba el tal de una facilidad asombrosa para pasar de sus esta-
Ilidos al mis suaye de los temperamentos, tambidn-, entraba
muy callandito, escurri6ndose y tratando de no ser visto por
quien se imaginaba terrible drag6n devorador de nifios crudos.
Constituia por eso uno de sus mis enconados enemigos, a
quien durante sus imaginaciones solia convertir en esclavo suyo







LNA BURBC.JAk EN EL LIMBO


o condenar a muerte para luego perdonarlo en uno de sts mas
graves y generosos gestos. cCuintas veces no se encontr6 el tio
Crisanto a un palmo de eer devorado por las fieras o por tem-
pestades; cuintas matado nor caballeros gallardos, tan s6lo
para que Ignacio, venido a poderoso seiior, pudiera llegar en
el moment culminante, a salvarlo, demostrindole su inmensa
superioridad? Y en ocasiones, hasta se tomaba la libertad de
permitir que el tio malo fuera apaleado y atormentado con pi-
cos de acero o llamas ardientes, de modo que pudiese acudir
en su ayuda, hecho una furia y resoplando fuego por los ojos,
para matar a sus verdugos y librarlo del suplicio. Y, de veras,
el niiio se ponia agitado. Quien le hubiese tornado los pulsos
entonces habriales sentido su carrera precipitada y lo hubiera
oido respirar copiosamente. Lo que 6l sentia a la saz6n era tan
real como su propia sangre. Siempre se conmovia, temblante y
encolerizado, cuando lo que fantaseaba sucedia en situaci6n di-
ficil o culminante moment.
Y aquellos a quienes libertaba del peligro venian hacia el,
ahora trocados en hombres mansos y agradecidos, humildes de
coraz6n. Por lo que, segfin los casos y el estado de animo en
que se encontrara, ya tomaba actitudes suaves, generosas y
sonrientes, ya se mostraba displicente y altanero, como si qui-
siera expresar en este 6ltimo caso que la salvaci6n no habia
sido dispensada en favor de nadie sino por su propio gusto y
para propia satisfacci6n.
Por donde que resultaban sus victims aquellos a quienes
salvaba.
Mas adelante, a media que iba pasando a edades mis al-
tas, el horror al tio negro vinosele borrando, mas siempre le
qued6 un linaje de oscuro odio hacia 6l. Y como fu6 necesidad
interior el pelear contra todos, muy en especial ihizo :ombate
con el genio de Crisanto. Muerto el abuelo, no muri6 su casa ni
se acab6 el frondoso arbol sembrado por sus manos. El arbol
constituy6 un objeto muy querido, en done nunca dej6 de su-
bir, ya fuera tiempo de frutos o no lo fuera. Y toda vez que
al crecerle el cuerpo crecianle tambien las fuerzaks y la agilidad,
no existia rama, por alta o dificil, que no hubiese sido hollada
por sus pies atrabiliarios.. Alli se mecia peligrosamente, dando
alaridos que se escuchaban a cien varas de distancia, y hacia







FABIAN DOUBLES


piruetas saltando de una raiia a otra, con sin igual atrevimien-
to. Si inicamente estaba Rosendo en la casa, todo andaba a las
mil maravillas, porque l1, desde un extreme del amplio solar,
teniase la panza de risa y apenas, *muy de vez en cuando y por
cumplir un deber que sabia infructuoso, le recomendaba: "ten
cuidado, Ignacio, no vayas a descalabrarte". Y le respondian los
gritos del sobrino. Pero -y esto era lo que perseguia Ignacio-
si habfa ilegado por alli Crisanto y echaba al viento su furia,
era de ver la gloria del muchacho, subido alli en la copa y go-
zAndose de las rabietas del pariente.
Cierto dia, no pudiendo mis el tio, busc6 una larga vara
y se fug hasta debajo del Arbol. Desde alli punz6 en los fondi-
llos al "mono". como 6l motejaba a su sobrino, y, vinrdose
6ste en menudos aprietos por librarse ide la punta aviesa que
no dafio, pero si cosquillas le producia, le grit6:
-Si me punzas mAs, te orino, tio del diablo.
Diciendo y hacienda, solt6 el chorro y lo baii6 de pies a
cabeza. Corrido y resoplando fuego por manos, ojos y voz, no
tuvo mis remedio el tio que meters en la casa, donde se- en-
contr6 con la risa estrepitosa de su hermano.
Desde entonces, siempre que legaba por alli Ignacio, no
subia al mango sin haberse tentado antes el vientre y saber que
alli guardaba buena reserve de agua para preservarse de Cri-
santo, si Ilegaba. El rabioso pariente, es natural, no volvi6 a
importunarlo en tales casis, y con eso el Arbol dej6 dfe tener
para 61 la importancia especial que habia venido cobrando ilti-
mamente. Y, entonces, torn a quedar como lo que era: parte
esencial del abuelo. Ignacio nunca dej6 de subirse en 6l, alli de
tarde en tarde, para alimentarse de su cAlido recuerdo.
El otro tio, Rosendo, no se semejaba para nada a su her-
mano.
Aun cuando en pasadas ocasiones habian corrido por la
ciudad rumors azerca de ciertos amorios ocultos que lo train
vuelto turumba, es la verdad que nadie pudo jamfs afirmar
haberle conocido enredos con mujer alguna. Se mantenia, a sus
cuarenta y resto de afios, soltero, profundamente religioso y, si
bien amigo de su casa, dado tambien a alejarse de ella ya por
un viajecito al puerto, ya por una cpmisi6n en la capital, o
simplemente por el deseo de no llegar a dormir en familiar dos







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


o tres dias en el afio, sabe Dios por que. Cuando Rosendo to-
maba la diligencia, todos sus vecinos sonreian, pensando: "Se
va de vacaciones".
Una cosa, sin embargo, transformaba su espiritu hasta tro-
earlo en persona apasionada y vivaz, cada vez que se presenta-
ba: la contienda poiftica; pero, por lo general, sus dias trans-
currian tranquilos, suaves y bien aprovechados.
Fu 61 quien desCubri6 en Ignacio su tendencia hacia lo
plistico. Porque, como carpintero y ebanista que era, gustaba
hacer tallas en madera, muy mediocres por cierto, que en sen-
cillo trabajo de sileria, que en esbozos de santos o imigenes
de animals. Por alli, en los rincones de la casona, encontri-
base uno con objetos abandonados, tales como una cabeza de
caballo o un San Antonio a medio terminarse. Y fueron estos
trabajos, casi todos no acabados, los que mis gustaron al sobri-
no de los que hacia su tio. lY, asi, alli por sus cdiez afiqs, di6se
a visitar su elemental taller, el cual tenia mstalacio en un corre-
dor trasero que se abria al gran solar de nuestro conocido man-
go. Aqui inici6 el manejo del serrucho, del cepillo y de la sie-
rra. Aqui aprendi6 a nombrar la gubia y a herirse las yemas de
sus dedos, en ferviente empefio por empezar en un tronpo de
palo la figure de un hombre o el cuerpo de algin animal.
Poco despuis, fu6 otra mortificaci6n para don Faustino
que el discolo discipulo tenia siempre escondida una navaja,
con la que en horas de clase se entretenia tallando en un corto!
madero imagencillas toscamente realizadas, y, en la casa, para
su madre, estar constantemente vendindole las raspaduras de
sus manos.
Por eso, y por su muy Ilano genio, aquel tio le fu6 siem-
pre querido y vino a constituir, aun cuando d6bilmente, algo
asi como la prolongaci6n del abuelo.
De su taller naceria mis tarde el tallercito de Ignacio, en
donde brotarian, ya mis finos y ,de much mejor entalladura.
las istatuillas de madera, los ingeles de Rios.

















La sala del misterio


Vivia la familiar Rios Galarza en una regular construcci6n
hecha al estilo de casi todas las de la 6poca. Gruesos y pdsa-
dos adobes de barro crudo, bien liados con ipaja resistente, ha-
cean sus paredes. Las puertas eran bajas y con arco rectangu-
lar, de una sola hoja, gruesqs pestillos y cerradura grande. En
sus ventanas, rejas de hierro. Estando situada un tanto mis
alta que la zalle, habia que subir a su puerta principal por una
escalerillade seis peldafios, hecha con piedra berroquefia, sin
6aranda. Concebida al estilo colonial, con un patio en el me-
dio rodeado de corredores, que eran la continuaci6n de los
apartamientos, no respiraba sin embargo la amplitude y grave
belleza de las casas espafiolas de las ciudades mayores de Ame-
rica. Todo aparecia mis pequefio y mas r.stico en ella. Pero
abundaban las macetas, los tiestos con hortensias, las violetas y
fas rosas. Veianse el ancho conredor, hacia el fondo; la cocina,
lindante con el solar trasero, y los cuartos; en la cocina, el fo-
g6n de cuatro piedras, el horno de dorar el pan, el lavadero y
los molederos de cedro; tambinr la piedra de triturar el maiz,
las cazuelas ventrudas, los enmantecados peroles, y el olor a
guiso; el gato, el perro. En los cuartos, reposando muellemente
sore alfombras, cohombros maduros, para que llenaran el am-
biente de su olor peculiar, h6medo, untuoso, vago. Dentro de
la sala, un juego de muebles que queria ser de estilo rococ6, con
su mesa de tablero ide mirmol; y sus tabiques adornados con
grabadoq de marcos recubiertos de dorado viejo, retratos de
familiares hechos al cray6n, y un almanaque. Alguna estatuilla;
un florero con rosas, y ni una gota de polvo, porque la sala per-
tenecia, puede decirse, a la hija mujer, Marianita, que. ponia en








UNA BURBUJA EN EL LIMBO


ella todo su cariiio... Y el piano, reluciente, un tanto desafinado,
con sus teclas marfilefias ensuciadas por el uso.
Esta sala podria merecer un capitulo aparte en la historic
de Rios, puesto que, para l1, su casa se dividi6 siempre en dos
parties: por un lado, ella; por otro, la sala. De una a otra habia
tanta distanoia como de la tierra al cielo o del cielo al infierno. El
comedor, la cocina, las habitaciones, los corredores, fueron su-
yos. Es ciqrto que le exigieron con ellos un c6mulo de cuidados
que le resultaban excesivamente enojosos y que casi nunca cum-
pli6: que no ensuciar ni romper, que no alborotar ni chillar;
mas, en el fondo, alli se fu6 todos los dias saliendo con las su-
yas, a la postre, nalgada va y regafio viene.
Pero la sala represent otra cosa esencialmente distinta.
Un objeto en si mismo; un santuario inviolable. S61o entraban
en ella las visits, entire saludos de rigor y resobadas sonrisas, y
eso muy de cuando en cuando; o bien Mariana, a pasar el tra-
po ide la limpieza y dar brillo a los muebles, cuando no a tocar
valses retesabidos, en el piano. Mas a l1 en aquel recinto no lo
dejaron nunca cometer sus acostumbrados sacrilegios. Siendo
muy pequefio, en tiempo que no era todavia como para for-
marse un concept pr6ximo de las cosas y sus relaciones con
las personas, alguna vez logr6 escurrirse hasta 6l, cogi6 una esta-
tua de yeso y se orin6 sobre una silla. La hermana, aun adoles-
cente, se hallaba testudiando su lecci6n de musica y, al perca-
tarse de aquello, lo sac6 de alli y atranc6 la puerta. En adelante
el mocoso no desaprovech6 ocasi6n de meters en el santuario
y hasta lleg6 a destrozar un adorno que Mariana apreciaba en
sumo grado. Esto le vali6 a ella una buena reprimenda y a
Ignacio que se ec'hara lave definitive y fatalmente, a la sala de
sus travesuras. Alli, entonces, aconteci6 el nacimiento de su
misterio.
Paulatinamente le fue creciendo una sensaci6n,muy fuerte
de ira, de respeto, de horror y de curiosidad, revueltos, enfren-
te de ese lugar que los mayores se empefiaban en vedarle tocar
y ver.
Y se mantuvo en secret, pero viva, a trav6s de los afios
de infancia. Nadie la sopech6 siquiera.
En los suefios, por la noche, vino gradualmente teniendo
la sala su lugar preferente. Y en los suefios despierto, ide dia,







FABIAN DOUBLES

tambi6n lo tuvo, pero ya intencional y buscado. Gozibase en
su imaginaci6n rompiendo y apropiAndose de todo cuanto. en
aqu6lla hubiera, y se reia de los grandes de la casa, que no
podian nada en contra suya, abaluartado como estaba enton-
ces tras de sus propias creaciones fantAsticas, almenas inviola-
bles desde las cuales atacaba y se defendia.
Todo lo pudiera la fantasia de este nifio insurrecto.
Pasando el tiempo, lleg6 un dia en que ya no alcanz6 a
saber quB fuera lo que realmente habia en la sala cerrada. Aun
recordaba una mesa con patas de cierta curvatura, un retrato
borroso de hombre con bigotes y barba abundante, y un arte-
facto cuyas teclas sonaban con sonsonete que le agradaba. Tal
sonido era lo unico que rompia a diario las paredes del recinto,
mas por ser invisible servia para agrandar mayormente la intri-
ga (del espiritu. Lo demis habiase perdido. For much que apro-
vechara los instantes cuando la hermana daba vuelta a la Have
y entraba a sus quehaceres o a tocar al piano, para dar un vis-
tazo muy veloz en el interior del penumbroso cuarto, no logra-
ba despu6s reconstruir lo visto, a pesar de sus infantiles esfuer-
zos por conseguirlo.
De alli que su mente tuviese que crear la propia sala, muy
distinta de la que en realidad era.
Cuando se situaba delante de su puerta hosca y misteriosa,
detris presentia algo que los mayores no podian o no querian
decirle: una cosa vaga, hiriente y pesada; un secret intrigante
y profundo, que le causaba extrailo rencor y al propio tiempo
un temor oscuro. Y, asi, en su alma vino haci6ndose campo la
idea de que algo le ocultaban alli; que aquello era inaccesible
a 61, a Ignacio.
Oh, la sala fu6 exactamente igual al modo de ser y por-
tarse con 61 su familiar: grande e incomprensible; deseada, bus-
cada y temida.
Mas quedaba el remedio del gran milagro del niiio: su
fantasear por otros mundos. Aquella fu6 entrando lenta y segu-
ramente en la region construida por 0l, para sus suefios. Y en
el suefo lo abarc6 todo: cabian en ella los cuentos maravillosos
del abuelo, jcon rios y palacios, trasgos, genios y principles. Mu-
chas horas venerables se vivieron alli. Estaban pianos inmensos








UNA BURBUJA EN EL LIMBO


donde Ignacio se sentaba a tocar rodeado de duendes y escla-
vos; princess y visires; floreros descomunales que se divertia
en haser trizas entire carcajadas y aplausos, y juegos de mue-
bles irrompibles, de oros y piedras, sobre los que todo era per-
mitido: saltar y gritar, dormir y hasta orinarse.
iQu6 sala de prodigious frente a la h6meda y torva sala
donde los mayores recibian sus sofiolientas visits nocturnas!
En ocasiones, quiza al dia siguiente de haber estado oyen-
do conversaciones venidas desde alli hasta el lecho done ha-
cia por dormirse, sentiase tentado de forzar la cerradura y rom-
per el misterio, entrando. Mas no lo lograba. Experimentaba un
miedo confuso, lo sobrecogia una emoci6n superior a sus fuer-
zas que lo obligaba a echar a correr lejos de alli. Aquella fu6
una de las escasas travesuras que no se atrevi6 a cometer jams,
de ninguna manera por temor al castigo sino ya por una impre-
si6n de espanto al vacio y a lo invisible.
Algo semejante debi6 de estremecer a nuestro'padre AdAn
antes de decidirse a comer de la fruta prohibida; iporque la sa-
la habia llegado a constituir una especie de arbol del bien y
del mal.
Ya puede quienquiera imaginar lo que aconteci6 en su
espiritu alli por sus diez afios y resto, cierfo dia que su padre,
habiendo cometido 61 una de sus desobediencias, le orden6 con
el ceiio fruncido, muy severamente:
-Nacho, anda a la sala y te hincas ante el Coraz6n de
Jes6s .que (hay alli, durante media hora. Pidele que te haga
bueno, que te alumbre la inteligencia.
Hubiera preferido el reo que le dieran con la correa.
-Es que... es que esta con lave -atin6 a decir.
-Eso nada importa. Abrela, y ya esta. Lo de tenerla
atrancada es idea de las mujeres. Pero t6 sabes qui6n manda
aqul.
Rabia'la que sentia Ignacio cuando su padre decia la au-
toridad de que era duefio. Pero en esta ocasi6n s6lo estaba
para experimentar la honda y nerviosa impresi6n de verse com-
pelido a penetrar en el santuario, para doblar la rodilla ante un
santo que no recordaba que se encontrase alli... Hincar la rodi-
lla, entrar, romper, atreverse, ante un santo. Hum, eque se







FABIAN DOUBLES


ocultaria en todo aquello? No, no entraria; se rebelaria y no lo
habria de hacer. Que le pegaran mejor con el fuete. Pero una
voz dentro de si lo empujaba a tener valor. Y lo tuvo. Di6 vuel-
ta a la Have, el coraz6n a todo vuelo, la respiraci6n detenida.
un raro mareo en los ojos. Todo estaba en penumbra. Olia a
moho. Las caras de los retratos hacian gestos ridiculos. Recor-
d6 el florero. Le pareci6 que todos los dias habia visto el piano.
Toc6 un mueble: Estaba frio...
Pens6 en el frio de su abuelo muerto, sin saber por que.
Y, el Coraz6n de Jesfis, con su mano sefialando el pecho,
con su rostro severe y dulce, alli, colgado en el centro de la
pared del frente. Se hinc6. No se le ocurri6 rezar ni pedir na-
da. S61o tenia espiritu para sentir un ancho y vertical miedo a
todo, al misterio, a lo hondo. Pero conforme transcurrian los
minutes, el temor ibasele yendo y ya los ojos podian volverse
a hurtadillas para mirar en iderredor... Que extrafio... De alli se
habian Ilevado algo, algo.
Y, cuando sali6, rojas las orejas, sonrosadas las mejillas,
la sala no tenia ya valor, porque finicamente quedaban una pre-
gunta y el rencor, agrandado.
".Qu6 habria habido alli antes? (Que se Ilevaron que e6
nunca pudo ver? (Por qu6 ahora si lo habian dejado entrar?"
Y la pregunta y el rencor quedaron suspendidos, vibrando como
una campana en sus venas interiores, porque nunca tuvieron
respuesta y fueron pasando y sumergi6ndose, para reaparecer
mis tarde en la fiera de Ignacio, y en sus angeles.
Por las noches, despues, a veces el nifio pensaba en la sala
ya abierta'y, sintiendo un nudo angustioso en su garganta, ve
niale al recuerdo la imagen de su abuelo. Don Ignacio habia
estado alli, en el aposento cerrado, mientras se mantuvo secret.
Ahora, ya no se encontraba en 61. La sensaci6n de soledad que
lo habria de acompaiiar siempre, crecia, se agigantaba.
Y existia, en cambio, el galer6n de las vacas, el cerdo, las
gallinas y las niguas. Aci si, la libertad d&base amplia y alta
para el afAn de ,ser lo que se era. Ahi, de espaldas a la casa,
bajo el techo de tejas que se sostenia por un extreme en la pa-
red de aquflla y venia a terminar sobre horcones de recio gua-
chipelin, podia el niiio dar mejor expansion a su inquietud de







UNA BURBUJA EN EL LIMBO

travesearlo todo, porque, saltando el desagiie que limitaba el
galer6n, se estaba ya en el solar, trepando en los Arboles de
naranja, o sobre el pil6n de machacar cafe, o dejandose enre-
dar en el pelo el enjambre de abejillas que habian hecho su col-
mena en el tronco idel grueso maderonegro de la orilla, cerca
-de la tapia de viejos musgos.
eCuantas veces se divirti6 Nacho viniendo hasta la entra-
da de la colmenilla para cerrar con sus dedos la corneta de
cera de su puerta? Esperaba que los insects volviesen a abrirla,
con el objeto de insistir 1i en cerrarla, y asi cientos de ocasio-
nes, hasta que llegaba su hermana o su madre y le destrozaba
el encanto Ilevandoselo hacia adentro a beber su leche o hacer
su almuerzo. Ah, y el sol, y el cesped verde, y el pajarillo rojo
en las ramas, y el estar pensando en su escapada a la casa del
abuelo, a6n vivo para gloria de su pequefio Nacho, Dios, que
dias aquellos cuando lo dejaban 'hacer en el gran solar. Y quA
maianas. las que se pasaban entire las patas de las vacas, bebien-
do leche caliente y espumante, olorosa a bofiiga y sucia de las
manos terrosas del vaquero, aquel muchacho tartamudo, bajo
y d'e nalgas anchas, que se llamaba Remigio y tenia los pies
-explayados, con dedos que de tanto haber sufrido el ser gua-
rida de niguas y pozolas parecian repollos tiernos.
Era el tal Remigio un tipo sinmpitico. Sencillo hasta la sa-
ciedad, su inteligencia no le permitia pensar mas alli del ins-
tante vivido o la cosa vista; y como ademas cargaba con, su
tartamudeo inc6modo, compensaba amibas limitaciones con una
rapidez de movimientos realmente extraordinaria. Jamas vi6
nadie al lechero de don Pablo Rios andando como todo cris-
tiano, pues que 61 tenia que ir al galope. Y si era en la orde-
fiada, sus manos parecian prodigiosos duendes con hormigas en
todo el cuerpo. Llenaba una olla, soltaba el ternero a mamar las
ubres, corria escurri6ndose por puertas y corredores hasta la
cocina, no sin derramar unas cuantas gotas en el trayecto, ponia
la olla en el moledero, arrebataba otra de las mafios de D" Mar-
ta y, corriendo tambien, amarraba otra vaca de las que anda-
ban sueltas por el patio, traia su ternero desde el corral que alli
mismo se hallaba, y, en cinco minutes, otro perol repleto iba
,en volandas con l6 a la cocina. *







FABIAN DOUBLES


Cuando Ignacio contaba apenas dos afios, por aci andaba
ya todas las mafianas dando nalgadas en las ancas de los ani-
males, colgando de sis cuernos y tirindoles del rabo, o pasin-
dose con fruici6n bofiiga verde por la cara. Algunas veces se
llev6 por atrevido sus buenas patadas que lo tumbaron de es-
paldas, entire los aspavientos de Remigio y los refunfufios de su
padre, el cual solia tambi6n andar por alli, vigilando la orde-
fiada o entreteni6ndose con los pezones de su mejor lechera.
cNo es de extrafiar, por eso, que uno de los primeros y
pocos amigos del nifio fuera ese campesino tartamudo, rudo
gafiin sin una letra en la cabeza y much religion y devociones
en el pecho, quien para hablar habia de hacer absurdos visajes
y un sinfin de esfuerzos que llegaban al rojo vivo, y a cuyo
olor sudoroso y almizclado se acostumbr6 desde muy tierno.
Es indudable que su compafifa influy6 fuertemente en 61
para crearle mis tarde su tendencia hacia la gente del pueblo,
cuando ya adolescent despreciaria las reuniones y las families
encopetadas, para buscar las fiestas y velorios de las casas cam-
pesinas en- los lugares adyacentes a la aldea. Porque Rios, mis
adelante, haria sus escasas amistades entire los hombres nm s lla-
nos y mAs pr6ximos a la tierra.
Fueron su casa y familiar la encarnaci6n de lo que era el
pais por entonces. Baste decir que su padre, al propio tiempo
que posefa una pequefia finca de cafe y potreros a media hora
andando desde la poblaci6n, servia de alcalde en Asta. Por un
lado, sentia y pensaba como un propietario rural; por otro, ha-
cia y se reunia en sociedad como senior de leyes y c6digos. Cons-
tituia un verdadero hombre-6poca, puesto que por los setentas
el pais estaba hecho de villas cuyos habitantes tenian su interns
vital, casi 'inico, fincado en la tierra y vivian casi exclusivamen-
te de ella, no obstante que habian de hallarse a mano los pe-
quefios comercios, las gobernaciones y las barberias, de tinte
mis ciudadano.
Asi, en su hogar veianse al lado de la pequefia biblioteca
los quesos tiernos, y se oia el mugido de las hermosas vacas
criollas que llegaban todas las madrugadas, tras las voces de
Remigio, a despertar a la familiar y dar su leche, luego de haber
pastado en el rocio y los ei~vierros de la finca cercana.








UNA BURBUJA EN EL LIMBO


En tanto que don Pablo estudiaba sus expedientes, las
gallinas anunciaban desde la trasera de la casa la postura de
sus huevos, entire cazareos y aletazos.
Llegaban carretas con lefia de guaba o cafe, para ser des-
cargadas en el patio. Enseguida, la lefia se acomodaba en altas
3pilas, de donde la cocinera la iria Ileiando a la voraz llama del
fog6n hogarefio. 0 entraban trotando los caballos sudorosos,
olientes a agitaci6n y a sal; be les desensillaba y enviabaluego
al potrero, mientras tanto que las monturas quedaban a horca-
jadas en una alfajia que habia clavada de un horc6n a otro, en
el amplio galer6n.
En la cocina se veian cuchillos, palas, picos, guardados de-
bajo de los molederos, que ora servian los unos para raspar el
idulce y los otros para hacer labores de limpieza en el solar, ora
para ser entregados a peones que en ciertas 6pocas del afio te-
nian a su cargo los trabajos de cultivo en la finca.
Se asoleaba sobre manteados cafe en bellota, para el gas-
to del aiio, traido de los sembrados propios.
Luego, al llegar la noche, el padre se lavaba bien las ma-
nos, untadas tal vez de miel de cafe, para irse muy de frac al
baile que daba el Gobernador.
En verdad, ese era el vivir y ser de aquel entonces, cuan-
do nadie sabia de luz el&ctrica y todos se alumbraban con velas
y 1lmparas de aceite, ajenos al vocerio de los tiempos nuevos.
Debe de haber sido esa una vida agradable.
















Don Pablo, el padre de la f6bula

No es nuestra la culpa si a media que vamos conociendo
la vida de este nifio, se nos viene hacienda altamente simpi-
tico y si, por haber estado siempre frente a frente con su casa
y con la aldea, 6stas nos dejan una sensaci6n de desagrado y,
quiza, de oscuro resentimiento. Se nos mete en el alma Ignacio
Rios, y todo cuanto no sea 6l, todo lo que se le oponga o piense
distinto a el, vAsenos hacienda lentamente enemigo.
Pero nada mis injusto podria sucedernos. No queramos
critical acerbamente a su familiar ni a su pequefia ciudad. La
vida de Rios es, por si sola, el mis hondo reproche. El se en-
carg6 de hacerlo sin darse cuenta de su profundo sentido, con
la ]inea que traz6 a sus extraordinarios pass por el mundo. Rios
esti aqui, hoy tambien, con nosotros.
Aquella gente, nadie intent dudarlo, era buena gente. Y
el alde6n, con todos sus defects, era un divertido altde6n, igual
a todos sus semejantes. Lo que hacian lo hacian porque asi te-
nia que ser. Vivian su vida, como Ignacio se propuso vivir la
sAya propia.
Para ejemplo, ese hombre, su padre, a quien nadie pudo
reprocharle nunca haberse salido de lo que por entonces se con-
sideraba lo recto.
Muchas veces azot6 a su hijo descaminado; otras, lo re-
gaii6 duramente; las mis, perdon6 para sus adentros sus inmen-
sas travesuras. Pero tambi6n castig6 y enderez6 a sus otros mu-
chachos, que si respondieron, pulgada mis, pulgada menos, a
lo que e1 sentia ser el correct amino. Si choc6 con su hijo me-
nor,- fu6 porque 6ste implicaba una fuerza superior, casi de
locura desatada, y 61 no estuvo capacitado para ver, igual que-
no pudieron ver los contemporaneos suyos.








UNA BURBUJA EN EL LIMBO


Es necesario saber que el viejo influy6 reciamente, igno-
rindolo, en el rumbo que seguiria el espiritu de Ignacio, por-
que asi como el abuelo lo habia llevado a las regions de lo
fantistico lejano, de esmeraldas y milagros, 61 era tambi6n tan
dado a hablar de si mismo, de sus tiempos heroicos y de las
cosas suyas de pequefio, que progresivamente termin6 inculcan-
do en el niiio la leyentda de su padre. Y asi, l6, que fue quien
con mis vigor experimentaba la responsabilidad de doblegarlo
y darle educaci6n, eternamente vigilante frente a los asombro-
sos giros que iba tomando su conduct, no pudo saber la im-
portancia inapreciable que jug6 como objeto d'e fantasias y
h6roe de cuento vivo para su ultimo retofio.
Don Pablo, ahora hombre bastante reposado, aunque en
el fondo tumultuoso, tenia la costumbre de gastarse buena par-
te de su tiempo en contar su vida, hablar de su propio padre y
de su madre -que sus hijos no concieron nunca- y de sus an-
danzas cuando joven. Es possible que la mitad de lo que dijera
no fuese exactamente cierto. Se tiene el hibito venerable de
iluminarlo todo, a travis del tiempo, haciendo retablo, creando
lienzo del propio drama. Pero no cabe duda de que el alcalde,
alli en sus mocedades, habia sido un muchacho inquieto, vigo-
roso, con bravas ansias de realizar mil cosas, fuerte y batalla-
dor, que s6lo vino' a tranquilizarse situindose en un lugar al
sentirse casado y con hijos.
Deben de haber sido verdaderos aquellos viajes por Cen-
troamrrica, a negociar cacao, cuando la repiblica empezaba a
ser independiente, a travis de las montafias, piramos y cenaga-
les del Guanacaste. Deben de haber existido sus correrias pot
las Segovias, en ,Nicaragua; existieron sin duda un naufragio en
el Golfo de Nicoya y una pelea a muerte con un guatemalteco
de rostro feroz y amenazante, como fueron ciertas probable-
mente sus intervenciones en una que otra escaramuza revolucio-
naria de muchos afios atris, ya que tenia una cicatriz en una
pierna y otra en la cabeza, que parecian de bala. Habia queda-
do hu6rfano de padre con diez afios de edad, hijo 6nico de una
mujer que 61 recordaba siempre, con inigualable carifio, la cual
muri6 cuando iba legando el nifio a los catorce. Por eso, desde
muy joven hubo de entenderselas solo con la vida. Cierto que
su madre fue hermana del Presidente Carrillo y 'don Pablo su







FABIAN DOUBLES


sobrino; mas cuentan las histories que este president, como to-
dos los de su remote tienmpo, no tenia casi donde caer muerto.
Rios padre naci6 y creci6 pobre porque pobre en exceso vivia
el pais. Se forj6 a punta de bregar con el brazo y con la inteli-
gencia. Y es precisamente por esta circunstancia que, ya lindan-
do en los sesenta, se dedicaba con alma y coraz6n a revivir para
su familiar su ipropia historic. Era hombre de exuberante imagi-
naci6n. De seguro la habia heredado de 61 su hijo. Poseia una
especial sensibilidad para apreciar lo bello, lo suave, lo agra-
dable, puesto -que muy de veras gozaba contemplando una
puesta de sol o aspirando el aire de una sabrosa mariana, y ha-
bia comprado un piano a su hija, quien por su empefio apren-
di6 a tocarlo. Y de alli que fuera ,hombre capaz de crear un
ambito de poesia a sus histories, de rodear sus palabras con
grandeza no sabida. A trav6s de sus cuentos, es natural, intrig6
vigorosamente en el inimo del inquieto nifio, que hizo de su
padre algo fabuloso, porque fibula era ya la que don Pablo
construia constantemente de si mismo.
Cuintas veces oy6 Ignacio en su vida las peripecias de la
entrada en el pais del general hondurfio MorazAn, aquel hom-
bre de armas cuya exacta fisonomia internal a6n no ha sido de-
finida por nadie, que vino para derrocar el gobierno de su tio
abuelo el Presidente Carrillo? Contaba don Pablo que por aquel
entonces estaba apenas en los trece aiios y cuando las huestes
del general invasor Ilegaron al pequefio puerto de Puntarenas, 61
se encontraba alli. Dindose cuenta los reci6n Ilegados de su pre-
sencia, lo tomaron como reh6n y lo pusieron preso. Y el viejo
se encargaba de narrar hasta el ltimo detalle ide todo aquello.
Complaciase, por ejemplo, en describir la fisonomia de Mora-
zin, al cual presentaba como hombre digno, culto, de finas ma-
neras y de porte en6rgico.
Su mula habia sido en esa ocasi6n confiscada y metida en-
tre las caballerias de los revolucionarios. Sabiendo 6stos su con-
dici6n de sobrino del Presidente y no viniendo aun en plan. de
abierta guerra, habian tenido el buen cuidaido de tratarlo bien
y darle alojamiento en la misma casa donde se alojaban los prin-
cipales dirigentes de la empresa guerrera. Por eso, alli en las
h6ras de la noche, cuand-p lo hacian dormido, pudo oir una con-
versaci6n que sostenfan entire ellos, en la que hablaban del ge-







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


neral Villasefior, Jefe de Estado Mayor de Carrillo, su tio, como
de un amigo que con toda seguridad se les uniria, traicionando
al President. Morazin afirmaba que el general hLbia sido en
otros tiempos su subalterno, y que seguia siendole absolutamente
field. Entonces, con todo sigilo, el adolescent Rios habia esca-
pado de alli y, dirigiendose a los corrales donde se encontraban
las bestias, llam6 con su acostumbrado silbido a su mula, un ani-
mal seg6n 61 maravilloso, casi rayano en lo omnipotente, y, po-
niendole una montura de las que traian los invasores para
Ilevarla como prueba de lo que estaba sucediendo, parti6 al ga-
lope en mitad de la oscura noche con rumbo a la lejana capital.
Y luego, venia la parte culminante del relate, todo adornado de
tinieblas misteriosas, de lluvias torrenciales, de caminos erizados
de peligros, de encuentros con coyotes y con tigres: el paso sobre
el Rio Grande por una viga resbalosa.
Ignacio, cuando su padre le contaba este trozo de su vida,
sentia un hondo vertigo. Don Pablo decia que habia cabalgado
lo que se acostumbraba hacer en tres jornadas en una sola no-
che, antes de alcanzar la cuesta del rio aquel; el chicuelo se ima-
ginaba las distancias como de mundo a mundo y a su padre vo-
lando mas que corriendo por los senderos escabrosos. Y al des-
cribirle este el Rio Grande y los pefiones sobre los cuales se ten-
dia el putente que se habia llevado la correntada dias antes de
aquella noche tenebrosa, pensaba en tajos inmensos, casi abis-
mos, y veia el caudal de agua como un monstruo anchuroso y
absurdamente fiero, que arrastraba casas, arboles y hasta ciu-
dades enteras. Despues, a media que su padre platicaba, lo ima-
ginaba pequefiito, casi un punto, en mitad de una viga de cientos
de metros de longitud, alzada sobre el vacio. Y la viga tenia el
espesor de apenas una cuarta. Todo, todo se le trocaba en ma-
ravilla, encima del rugiente rio y el peligro dominado paso a
paso por una d6bil mula temblorosa que montaba un hombre
ignorante en aquel moment del inmenso riesgo que estaba co-
rriendo.
En seguida, el relate decaia, cuando, mis tarde, liegaba el
padre a un lugar liamado La Garita, donde todos se habrian de
reir de el porque pretendia haber pasado sobre el puente que
habia sido destrozado una noche anterior, el peligroso rio. No
era possible, por otra parte, que el animal hubiese andado por







FABIAN DOUBLES


la viga, no senior. Y se cruzaban apuestas entire el heroico joven
y los vecinos del pueblecillo, y todos venlan apuntando la au-
rora y constataban que, de veras, el portento estaba alli: sobre
el largo y h6medo tronco, se hallaban pintadas las huellas de
los casquillos. Y eran el asombro, el clamoreo, las felicitaciones.
Rios padre se negaba, l1 mismo, a career lo que velan sus ojos.
Y, en realidad, el alcalde habia tenido en sus mocedades
una aventura asi; mas el rio no era ni tan ancho ni sus pefiones
tan elevados. Luego, habia alcanzado hasta San Josh, donde co-
rri6 a visitar a su tio para enterarlo de que ihabian llegado inva-
sores extranjeros y decirle lo que afirmaban acerca de Villase-
fior. Para probarle que andaba anuy lejos de estar inventando
nada, habiale Ilevado la montura robada en los establos de Mo-
razin, que era de estilo especial y tenia grabadas en sus aleton'es
las iniciales del general revolucionario. Pero el Presidente Carri-
llo, quien seg6n su sobrino habia sido siempre un hombre terri-
blemente terco, se ri6 de 61 y no le hizo caso.
-"Bah, muchacho alucinado, (c6mo vas a career que sea
verdad lo de mi general Villasefior, mi mejor amigo? Precisa-
mente lo encargar6 a 61 de ir a enfrentarse a esos aventureros".
Y fue verdad.
Don Pablo proseguia narrando su intervenci6n en las peri-
pecias que sobrevinieron, la despedida de su tio, que se iba des-
terrado hacia El Salvador, y c6mo mis tarde, una vez Morazin
vencido a su vez y preso, 61, sobrino del president desterrado,
habia servido la guardia en la casa donde se hallaba el abatido
usurpador; y 6ste, en un moment venerable y nunca olvidado,
habiase acercado a l1 para dcecirle: "(Es usted aquel joven, so-
Brino de Carrillo, que en el puerto tuve el agrado de conocer...?
Caramba, caramba, se nos escap6 usted. Menos mal que eso no
nos perjudic6... Nunca he comprendido por qu6 su tio actu6 con
tanta ingenuidad. Bueno, en todo caso, tal vez el ingenuo fui
yo... Aqui me tiene, listo a morir. Pero no me arrepiento de lo
que he buscado".
Y, poco despues, cuando don Pablo aseguraba que Mora-
zin, a pesar de Carrillo, habia sido un buen hombre. a quien
engailaron los enemigos de su pariente, Ignacio sentia bullirle
las venas .de indignaci6n, porque no se explicaba que su padre







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


se expresara bien del que habia sido la perdici6n de aquil, el
cual a la saz6n formaba parte de sus heroes muertos.
Pero, mientras tanto, .ya el alcalde andaba mostrindole la
herida de su pierna, recibida en una de las escaramuzas civiles
que sucedieron por aquellos tiempos, antes de la caida del Pre-
sidente. Por ella, afirmaba, su tio habia ordenado que le diesen
veinte palos, toda vez que, si habia intervenido en las refriegas,
1o thabia ;hecho contra la orden expresa de i6, que le prohibit
tomar fusil por la poca edad que entonces tenia. Don Pablo es-
taba orgulloso de su herida. Y el hijo a6n mas; porque Nacho
ya no podria decir qui6n era 1l: si el nifio pequefio, o aquel ado-
lescente aventurero que habia andado en empresas de guerra
por tiempos que se representaba remotisimos.
En otras oportunidades, el padre se daba a hablar de sus
pasadas peleas a la huacalona, una especie de espada cuya guar-
nici6n consistia de una lamina c6ncava, semejante a un huacal.
De alli su nombre. El, un hombre mis bajo que alto, que segin
sus palabras de joven posefa tanta fuerza que hasta un caballo
levantaba en sus espaldas, cogi6ndolo por la pechera, habia si-
do un estupendo huacalonero. "Hombres asi de altos -decia
levantando su mano medio metro mis arriba de su cabeza- se
fueron redonditos al suelo infinidad de veces, tumbados por los
cuerazos que yo les daba. Tanto fu6 asi, que hubo un moment
en que nadie se atrevia conmigo, salvo que de otros lugares lie-
gara alguno que no conociera mi fama y quisiera enfrentirseme.
Pero todo en piano de amigos. Nada de iras o rencores. Se pe-
leaba a la .huacalona por deported, como hombres, pero como
leales contendientes".
Ah, caramba; era tanta la impresi6n que aquellas remotas
luchas del padre producian en Ignacio, que, cuando el nifo es-
taba en el segundo grado fie la escuela, una de sus mis cuoti-
dianas diversiones era llegar a 6sta con huacalonas hechas de
madera, para lidiarselas con el compafiero que lo quisiera. Por
done que el furibundo don Faustino no tenia ya sitio en su casa
done poner las que arrebataba a su discipulo, para impedir que
cualquier dia le vaciara un ojo a otro mudhacho. No fueron, por
cierto, pocas las ocasiones en que aparecieron verdugones rojos
en rostros y piernas por entire el rebafio de escolares. Porque las
tales espadas eran milagrosas. Se las hacia surgir de la nada,







FABIAN DOUBLES


fabricadas de raiz de higuer6n, con latas por guarniciones.
Y Rios, alli en su casa, se pasaba las horas por el corredor
de las vacas haciendo a serrucho y cuchillo mis y mis huacalo-
nas, al punto de que dormia con una debajo de su almohada,
por si alguien, se decia, llegaba a media noche a hacerle algin
desaguisado. "Cuando sea grande -pensaba- van a ver como
a mi tampoco me aguanta nadie a la huacalona".'
Si, aquella rivalidad con don Pablo se agrandaba, se cre-
cia. El se miraba infinidad de veces peleando con cientos y cien-
tos de contrincantes, y a todos los vencia, mientras miles de
gentes lo estaban viendo y se asombraban de su fuerza. Tan p6-
derosas afluian sus emociones, que no lograba dormirse, si era
que ya lo hubieran acostado, y el coraz6n le daba vuelcos estre-
pitosos en tanto que las orejas le Ilameaban.
Y, de veras, contaban personas dignas de toda fe que don
Pablo Rios habia sido en su juventud y hasta de hombre adul-
to un caballero respectable cuando esgrimia aquella arma de la
6poca, pero no tanto ni tan de coraz6n conro' lo hacia, 6igase
bien, lo hacia Ignacio, su hijo, cuando se echaba a pelear con
huacalonas de ensuefio. Porque 61 estaba tan convencido de que
luchaba, no ya con palos y latas y frente a nifios como 61, sino
con forzudos huacaloneros como los que blasonaba su padre
habei vencido, que si alguien le hubiese contradicho, habriase
asombrado de verdad.
Y si el padre relataba sus encuentros con manadas de co-
yotes, en sus viajes a Nicaragua, o con piaras de cariblancos sal-
vajes que lo obligaban a pasar noches enteras encaramado en
un arbol de la montaiia, bien atado a las ramas con mecates y
su mula dando patadas estruendosas a las fieras que acechaban,
Nacho sufria por 61 y, a poco, ya estaba a su vez subido en la
copa de un altisimo roble a cuyo alrededor bramaban fantisti-
cos zahinos con colmillos terrible y pezufias como garfios.
Pero 61 valia mAs que su padre. El, en un moment dado,
bajaba y la emprendia a cuctilladas y manotazos contra las jau-
rias que se le echaban encima, siempre victorioso. Despu6s, lle-
gaba a una ciudad lejana, donde contaba a todos sus hazaiias...
Entretanto, ya don Pablo iba lejos explicindole otro pasaje de
su vida heroica, una vez que se encontr6 a un indio dando de
varazos a su pobre mujer, que estaba lanzando gritos y pidiendo







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


auxilios bien reatada con bejucos al tronco de un tamarindo.
Habia llegado hasta la escena y, desmontando de su mula, in-
crepado valientemente al indio furibundo, todo para que fuera
entonces la mujer quien lo llenara de insultos y le dijera entro-
metido. Pero esto no lo estaba oyendo Ignacio, ni le importaba
un coming. Bueno, de todos modos, ya lo volveria a narrar el
viejo, que solia contar diez y veinte veces una misma cosa, no
obstante que toda su familiar se la conocia de memoria.
Y sucedi6 entonces que mas adelante, creciendo la nece-
sidad de rivalizar y vencer al padre en bravura y poderio, ima-
gin6 Ignacio su muerte, para vengarlo luego. Esto encontr6 ori-
gen inmediato en una dificultad que a aqu6l se le present en la
alcaldia cierta tarde en que un litigante, sali6ndose de tono, la
emprendi6 a insultos con 61 hasta hacerlo perder el dominion de
si mismo y terminar el asunto en unos cuantos golpes cruzados
en la puerta del despacho. Por supuesto que el achuch6n hall
repercusiones en la aldea y ech6 past a las lenguas, a las in-
dignaciones y a los juicios sentenciosos de los sefiores respeta-
bles. Ni qu6 decir que casi todos se habian puesto del lado del
alcalde, aun cuando surgieran algunos que diesen la raz6n al
litigante desmandado. Mas Io important y que hiri6 muy hon-
damente las iras del muchacho, que entonces se acercaba a la
decena de afios, fue que el viejo entr6 en la casa manando un
hilo de sangre por su boca. Y don Pablo ya pasaba de los se-
senta, en tanto que el agresor era un hombre joven.
Lo oy6 decir, cuando dofia Marta le vendaba la herida y
le acariciaba con palmoteos en la espalda para suavizarle su al-
tisima iracundia: "ya hubiera visto ese malcriado lo que es bue-
no si yo hubiese tenido siquiera diez afios menos, porque, con
todo y que soy algo inaduro, su recia trompada logri darle..."
A veces, de una frase cualquiera parten asombrosos venda-
vales del espiritu. De alli, de esas palabras apatentemente sin
trascendencia, naci6 la muerte; alli sentenci6 Ignacio a muerte
a Pablo Rios, para poder vengarlo. En lo sucesivo, ella aconte-
ceria de cientos de modos. Ya se la habria de dar un enemigo;
ya un ej6rcito; ahora don Faustino; luego el Gobernador. Apa-
recia Ignacio, muy joven a la saz6n -no tanto como estaba
entonces, ya que 61 se agregaba algunas fuerzas mis- y lo ven-
gabq. Al propio tiempo que experimentaba ganas de Ilorar al







FABIAN DOUBLES


verlo muerto, sentia una extraiia y vertical satisfacci6n en el ini-
mo, porque era su 'padre el vengado y e1, el, quien lo vindicaba.
En esos moments lo llenaba una sensaci6n fantisticamente an-
cha y cAlida de estarlo amando con todas sus entrafias. En se-
guida, lo traia en hombros hasta su casa, donde todos Iloraban,
hasta sus hermanos mayores. Pero 61, Ignacio, el glorioso, aun-
,que sufriendo una profunda emoci6n de dolor, no. Era el inico
que no loraba. No, no lloraba.
Mas lo cierto es que quien-lo hubiese visto en los momen-
tos en que lo estaba imagiriando, quiza en la trasera de la caso-
na, quiza ya acostado, habriale notado dos brillantes y redon-
das lIgrimas en sus ojos, y, en su adentro, si es que hubiese te-
nido el powder de ihacerlo, una violent fuerza luchando contra
p1, por no Ilorar. Y, asi, el nifio, aunque de haber dado liber-
tad a su Ilanto habrialo derramado largo y tendido, no lo deja-
ba ir mis alli de aquellas dos 6nicas ligrimas. Y, luego, se dor-
mia y, dormido, se diria un ingel, por lo lindo que estaba. Na-
die hubiese podido sospechar la presencia de su salvaje, que lo
impelia a herir y hasta matar a su mismo padre.
Porque angeles y fieras eran en 61 una misma cosa, de to-
dos ignorada.
Lastima grande es que Rios Carrillo y Rios Galarza no hu-
biesen podido entenderse como verdaderos amigos. Pero eso
tenia que suc'eder asi; eso persiste aconteciendo hoy, para que
el mundo ruede hacia adelante. Los padres legan a entender a
sus hijos cuando ya 6stos pueden mandarse .solos; y los hijos
estin en capacidad de comprenderlos cuando ya no lo necesi-
tan. La culpa no es realmente de nadie. Ni existen culpas; hay
choque, hay combat, y de aqui nacen los hombres, y se va
construyendo la vida de las aldeas grandes y chicas, entire la an-
gustia y la alegria.
Cualquiera que los 'hubiese visto en tanto que el nifio, los
ojos atentos a la voz del viejo y a su voz internal, oia con aten-
ci6n sus correrias de joven o de adulto por el mundo, habria
pensado: estos dos se Ilevan a la maravilla. Es que cuando se
trata de escuchar lo que de si nos cuentan los mayores de' la
casa. quinn no se leva con quidn? En el fondo, habia un dis-
tanciamiento ancho y de profunda sima. Rios Galarza nunca, ni
de nifio ni de adolescence, sinti6se tentado a llegarse hasta don







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


Pablo y decirle: "mira, viejo, ya me estis molestando demasiadc
con tu modo de ver el mundo y juzgar mi conduct. Yo pienso
asi de esto y de lo otro. Si quieres. lo discutimos. Tal vez sea
tanto tu poder que me convenzas. Si no, alli tG con tu criteria,
y yo con el mio. Pero no vamos a pelear mis por tan poca co-
sa". Ni tampoco lo hubiera hecho con su madre o sus herma-
nos. Dentro de si, creaba sus propios moldes y soltaba el hilo
de sus lejanas cometas buscanares y persiguestrellas
Nadie, se le antojaba, habria de tener oidos para el. Expe-
rimentaba eternamente un oculto miedo de contar sus cosas ver-
daderas. Ni encontr6 nifos amigos con quienes hacerlo, ni los
mayores se le ocurrian series como 6l.
Ellos recibian visits, hablaban, pensaban, comian, anda-
.ban. Pero, algo le decia a Rios: no te entendervn, no te escu-
charan. A lo mas, cogeran un rejo y te darn con 61, por maja-
dero o por tonto.
Que no me digan a mi que don Pablo, aquel alcalde esti-
mado y respectable, de ademanes un tanto veloces, bajo y de
contextura fuerte, tez blanca y encanecidos cabellos, no te-
nia capacidad para ser el confidence de su hijo. Pero da el alma
que jams se le ocurri6 que tal cosa fuera possible. Hombre apre-
ciablemente afable, no obstante que habia de tener sus golpes
-de genio alli de cuando en cuando, sin embargo creia necesa-
rio rodearse de una cierta aureola de excesiva 4everidad para
con los suyos, en el fondo impuesta y ficticia.
Ignacio, por ejemplo, nunca atin6 a discurrir: "si mi padre
es capaz de narrarme bellas histories y, al hacerlo, pierde su
acostumbrado modo de manejarse y se vuelve igual a mi, rien-
do conmigo, dindome tanta importancia como para gastarse las
horas diciendome sus cosas, debe de ser capaz de proceder asi
siempre". En un niiio el raciocinio no podia estirar tanto. Lue-
go, a media que fu6 adquiricndolo mayor.y subi6 a afios mis
adelante, se habia habituado de tal modo a tener una imagen
equivocada de su padre (como quizA equivocada de si mismo
la tenia Aste), que tampoco le pudo ser factible pensar de tal
manera.
Y, ad'emas, se le habian acumulado el rencor, y el oscuro
temor que se defendia con Angeles y salvajes que ora volaban
por el aire o destruian entire sus dedos a la ciudad enter.
Pero es necesario ya que conozcamos a su madre.
53

















Doiia Marta canta en las tinieblas

SAhora que Ignacio andaba en los diecinueve, ella no era
en la casa sino una imagen de cera sentada en una silla, ciega Q
invalida. Aquello habia sucedido cinco afios atrAs. iQu6 impre-
visto y doloroso acontecimiento! Un dia de tantos, yendo de la
cocina al comedor, resbal6 sobre el piso, que estaba accidental-
mente mojado, y de alli la levantaron con una fracture en la
column verteb'ral que la inmoviliz6 para siempre. Mas tarde,
lentamente, la vista vinosele oscureciendo, hasta caer definiti-
vamente en las tinieblas.
Era de estatura median, delgada, afilada de rostro y con
unos ojos, cuando no estaban aun muertos, Ilenos de un brillo
acogedor, reconfortante. Mas tuvo siempre la particularidad de
hacerlo todo dando la impresi6n 'de que la carga que la vida
habia puesto sobre sus hombros le resultaba demasiado pesada.
Asi, la impression que Nacho form de su madre fu6 la de una
mujer muy buena, muy generosa, que de vez en vez le daba sus
nalgadas y que siempre hacia aspavientos de la menor cosa,
quejandose a voces nutridas del much quehacer, de que no da-
ba abasto en sus tareas, de que la casa se le venia encima. Y,
de veras, dofia Marta, quin sabe por que extrafia imposibilidad
para sobrellevar los oficios hogarefios, que sin duda cumplia
bien, nunca pudo efectuarlos sin estarse diciendo insuficiente
para ellos. Y su caricter se defendia de las redponsabilidades
encrespindose un poco, dando unos cuantos grititos y llevan-
dola a sentarse en una silla para reposar el cuerpo, al tiempo,
que se pasaba la mano por los ojos y la frente para decir: "ah,
ya no puedo mis, no puedo mis. Estos hijos dan demasiada ta-
rea. Me ahogo, me ahogo".
Nunca se ahog6, por supuesto, pero cualquiera que no la







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


conociese y la hubiera contemplado en tales moments, habria
pensado que muy de verdad estaba a punto de caer muerta.
Otras veces, en mitad de alguna labor de cocina, por el
mis leve motive dejaba todo a medio preparar, entire sofocos y
ademanes precipitados, llenaba de culpas a la inocente cocinera
y echaba a correr para su cuarto, donde decia entredientes fra-
ses de congoja y de estar desfalleciendo. O bien, sin mis ni
mis, la emprendia con el pobre don Pablo, quien no tenia mis
recurso que soportarle sus arranques subitineos, cuando no
daba su buena nalgada al jpequefio Ignacio o tegafiaba con alta
agitaci6n a alguno de sus otros hijos. Y, entonces, sin lugar a
dudas para compensar las debilidades de su caricter, ella solia
cantar. Cantaba hasta la saciedad. Casi siempre iba de aqui para
alli, remendaba los trapos de la casa o ayudaba en la cocina,
tarareando alg6n aire de raoda, un trozo de 6pera o un vals'
romrntico. A menudo pasaba del tarareo al canto en alta vox,
y los vecinos pensaban: "esa es dofia Marta". Porque la cono-
cian por su costumbre de alegrar el hogar trinando, siempre tri-
nando. En el fondo, debe de haber sido una persona muy ale-
gre. Su voz, aun cuando la sefiora ya frisaba en los cincuenta y
estaba bastante canosa, no era desagradable. Contaban que en
su juventud la habia tenido muy buena y habia sido un tiempo
la mejor que se oia en el coro de la parroquia, done el maes-
tro de capilla, anciano y respectable, acostumbraba llevar un
grupo de nifias escogidas de entire las sobresalientes families del
lugar. Pero eso habia sido en tiempos ya lejanos. No obstante,
la costumbre habia permanecido. Estaba asida a su alma como
una necesidad de ayudarse a ir tirando adelante.
Era corriente, claro esti, que dofia Marta saltara intempes-
tivamente de una canci6n muy dulce a sus habituales quejum-
bres o amagos de nuerte por sofocaci6n.
Fundamentalmente, una magnifica sefiora; porque, a pe-
sar de todo, cumplia a la maravilla su tarea de madre de cuatro
hijos; atendia las necesidades de la casa; vefa que la ropa se
mantuviese blanca y olorosa a rafz de violeta; limpiaba pisos y
paredes; tenia flores y plants bonitas en el patio, y sabia cui-
dar con especial esmero de su esposo y preocuparse por sus co-
sas como si fueran las suyas propias; aparte de que a su manera
ponia su toque de ipimienta en lo que a educaci6n de la familiar







FABIAN DOUBLES


se referia, con mayor vigor cuando sus hijos estaban todavia pe-
quefios, y con menos importancia luego, a media que don Pa-
blo iba tomando en sus manos mas rudas la obligaci6n de
hacerlo.
Ignacio, a pesar de su temperament en lucha contra to-
dos, jams vi6 en su madre a una verdadera enemiga. Tal vez
fu6 la inica persona que vino quedando en su espiritu como un
recuerdo grato y verdaderamente calido, contra la cual, a pesar
de las nalgadas,, nunca ech6 a ,golpear sus sentimientos agre-
sivos.
Mas n~o se crea, por 'eso, que pudo ser para 61 una aliada.
Con todo y que el niiio no le tuvo jams un rencor seguido,
permanent, formaba en su coraz6n Iparte de aquel conjunto
extrafio -monstruo asombroso- que se llamaba hogar pater-
no. Ella se fu6 deslizando dentro de 61 como un ente suave,
acceptable y hasta querido; nada mis.
Y un dia intempestivo, brutal, sucedi6 la caida.
Pero, entonces, hemos de ocuparnos nuevamente de Igna-
cio, porque sucedi6 cuando por primera vez se habia alejado de
su casa. Fu6 para la guerra de Barrios, aquel president de
Guatemala que una vez pretendi6 hacerse duefio de todo Cen-
troam6rica.
Por entonces brot6 en el pais un movimiento inusitado...
El tirano venia; el tirano atacaba en Salvador; el animal feroz
se avalanzaba sobre sus hermanos, los de America Central. Y los
hogares vaciaron sus hombres; los hombres entregaron sus ca-
ballos de labor; las mujeres sacrificaron sus patos y sus gallinas,
los pusieron en canastos y los ofrecieron a sus soldados. Se sal6
came; se apertrech6 a la tropa con todo lo que se tenia al al-
cance. Y los hombres, improvisados, enttlsiastas, patri6ticos,
desfilaron ipor la carretera con direcci6n a la guerra. Se vi6 a los
esposos y a los amantes darse besos cilidos de despedida; se
doraron al sol las lcgrimas. En el coraz6n de las mujeres, que
se quedaban, la incertidumbre y el dolor en acecho, aguardan-
do. Mas las tropas, sin uniforms, de puros hombres con el pe-
cho descubierto, reian o daban gritos para animarse, y cantaban.
Salieron los primeros destacamentos, seguidos por uno que
otro perro y por las manos que se agitaban diciendo adi6s, mien-







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


tras la ciudad se pasaba la punta del delantal por el rostro, para
secarse la ligrima atrevida que habia podido romper los ojos.
Manuel, el segund6n, ya habia partido.
Y Nacho, alli en la noche, ardia de deseos por ir, por huir
hacia lo nuevo y que pufieteaba en su imaginaci6n con recia
insistencia.
Por iDios santo, isi era la guerral
Su abuelito le habia lenado la mente con guerras de sue-
io. Su padre le habia hablado de gderras ya mas pr6ximas, pero
siempre perdidas para el. Y, ahora, la gran oportunidad de ix
hacia el ensuefio. Pero, don -Pablo, con severidad muy elocuen-
te, lo habia tratado de majadero y le habia ordenado quedarse
quiet.
-(No ves que apenas tienes trece afios y medio?
-CY usted no cuenta que de trece le balearon la pierna?
-Ah, esos eran otros tiempos. Entonces los hombres te-
nian que hacerse hombres much antes.
Siempre lo alejado, lo ensofiado, lo ido.
E Ignacio solia ser un alejado. Ignacio queria "hacer" un
suefio. Y lo hizo, y se escape por detris de la casa, saltando la
tapia, un lio de ropa a la espalda y la tercerola de su padre
bajo el brazo.
Pas6 frios, hambres y cansancios. Pero iba sumamente sa-
tisfecho. Acababa de salir de la escuela, mas era un muchacho
vigoroso y resistente; en su casa se comia bien. Al anochecer del
segundo dia, di6 alcance a los iltimos reclutas, que acampaban
en el fortin de La Garita, a tiro de rifle de aquel famoso lugar
donde habia estado una vez la viga que su padre pas6 caballero
en su mula.
Los peri6dicos traian a la saz6n noticias que decian: "Las
tropas que se dirigen a Nicaragua para luchar con sus hermanos
contra la amenaza de Barrios, la estin pasando muy mal. Al-
gunos soldados no han 'podido ir mas alli de La Garita. Hay
que pensar que en su mayoria son humildes artesanos que han
levado siempre una vida sedentaria, metidos en sus casas, en-
tre sus hijos, de ninguna manera acostumbrados a hacer largos
viajes a pie. Sus zapatos se han destrozado en las primeras jor-
nadas y sus pies van ya practicamente deshechos. No obstante,
se nos asegura que la moral general es buena y que todos, aun








FABIAN DOUBLES


cuando muchos estin ya descalzos y enfermos, quieren a todo
trance Ilegar hasta El Salvador. For otra parte, los alimentos
estin escaseando,.y de no ser que las gentes con que se encuen-
tran estin todas ellas, como costarricenses que son, imbui-
das del mismo sentimiento patri6tico y les ayudan con bastimen-
to para la jornada siguiente, el viaje no podria proseguir...
Noticias como esa siguieron repiti6ndose en los dias suce-
sivos.
Alli, con ellos, iba ahora un nifio grandote, Ignacio Rios,
matando gallinas y robando cerdillos en los predios ajenos, con
los zapatos tambien destrozados y un admirable espiritu por
aliento.
Y su padre, atado a sus deberes, sonriendo para sus aden-
tros y mostrAndose muy indignado para sus afueras... Porque
aquello de que su hijo le hubiese desobedecido no tenia perd6n
de Dios.
Sin embargo, no logr6 Rios saber qu6 era una balacera.
Cuando, fatigado y s6lo sostenido por el fervor patri6tico que
lo animaba, iba llegando su pequefio destacamento a la fronte-
ra, luego de haber caminado a travis de las ardientes sabanas y
senders montafiosos de Guanacaste, lleg6 ]a noticia: Barrios
habia sido vencido y muerto en una batalla, en El Salvador. El
peligro habia pasado. La traia un hombre a caballo, desde
Nicaragua.
Cuando los soldados regresaban a sus hogares, habia vito-
res, ligrimas de alegria, besos, aclamaciones.
S61o en una casa no. La madre de Ignacio Rios estaba
ahora inm6vil en su lecho, rodeado de su esposo y los dos hijos
que con ella habian quedado.
1E Ignacio que venia sabiendose la paliza que le iban a dar...!
Pero fu6 muy otra, fue la sensaci6n de culpabilidad -il6gica,
absurda-- de haberse escapado 61 y encontrar a su madre en
las puertas de la muerte.
Olor de medicines, noches en vela, la terrible angustia de
don Pablo, de los hijos, y el tiempo, que transcurria sobre los
meses, salvando una vida.
Mas tarde, ella pudo sentarse en una silla de ruedas. Y la
oscuridad tom6 posesi6n de sus ojos, antes Ibrillantes y Ilenos
de una indudable presencia de bondad. Muy duro golpe para







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


el viejo. Porque debe saberse que l1, todos los dias de su vida,
quiso y apreci6 a su mujer por sobre todas las cosas, no obstan-
te los arranques de genio que en ocasiones la agobiaron.
Mas ella, por lo contrario, pareci6 encontrar el sosiego en
su inmovilidad y en su ceguera. No podemos saber que pensaba,
que imaginaba ni que sentia, sentada en su poltrona de invili-
da. Pero el rostro vinosele hacienda, si se quiere, cada dia mis
agradable, y en adelante ella solamente hizo tres cosas: tejer,
rezar, y cantar.
Canciones religiosas, toradas de la 6poca, trozos 3e 6pe-
ra, romanzas oidas a la hija en el piano.
Y, cuando no, pasar la mano por el rostro de alguno de
sus "nifios", como solia llamarlos, para decir: "este es Jos6;
este Manuel; este Ignacio". 0 pedir que la llevaran a la sala,
para ofrle a Marianita alg6n vals alegre.
Era maravilloso: dofia Marta Galarza no volvi6 mis a que-
jarse. Afirmaria que al no sentir ya responsabilidades, la tran-
quilidad y un clima de quieta alegria habian Ilegado a ser due-
fios de su espiritu. Ahora solamente cantaba.
A don Pablo, alguna vez, las ligrimas se le venian a los
ojos.
No dijo su padre a Ignacio ni una palabra acerca de su
aventura guerrera. Nadie en la casa estaba para crear conflicts.
Sin embargo, pasados unos meses, y cuando la muerte habiase
alejado del lecho de la enferma, llam6 al hijo discolo y le ma-
nifest6 que habia decidido que entrara en el colegio.
1ba ya el muchacho a contradecir, pero el viejo, mirindolo
de una manera debajo de la cual se adivinaba una s6plica muy
honda, continue: "Creo que no son 6stos, moments propicios
para obligarme a tomar actitudes violentas. Me obedeceris; eso
es todo".
Y, entonces, mordi6ndose los labios, aquel guard silen-
cio y pocos dias despu6s ingresaba en el colegio.
Sin embargo, por ese tiempo comenz6 lo que podria lla-
marse el descenso de Pablo Rios. Porque no s6lo los ojos fieros
y sorprendentes del hijo pudieron en 61 para llevarlo a cambiar
de procedures enfrente de su caracter zaharefio, por haber ve-
nido conoci6ndoles en su fondo oscuro, que todo seria inutil con
61; la enfermedad de su esposa habia influido en su animo, de-







FABIAN DOUBLES


rrumbAndolo, trayendolo a una especie de total debilitamiento,
que lo hizo en cosa de dos afios ser ya otro hombre.
Don Pablo se transform. A6n estaba fuerte; sus sesenta y
rest de afios no eran risco tan empinado como para que, mon-
tando en su caballo, no supiera manejarlo con elegancia, ni le
impedian alzar pesos quizas exagerados y hacer un trabajo de
oficina que muy a menudo le arrebataba buena parte de sus ho-
ras nocturnas. Mas su cabeza comenz6 a encanecer con apresu-
ramiento, y en el rostro se le fu6 notando una amargura viva,
callada, cierta. Era como si le hiciese una falta entrafiable estar
viendo a su mujer corretear por la casa y Ilenarlo alli de tarde
en tarde con inofensivos improperios por el mis leve motive.
Extrafaba sus asedios de quejumbres y aspavientos; y le dolia
oirla cantando, tan tranquila, tan ya apacible, sentada para siem-
pre, y ciega.
Verla cantar le servia d'e cruel martirio. Don Pablo seguia
siendo el buen marido .que habia sido siempre. Ahora el sufri-
miento habia venido a former iparte de sus sentimientos hacia
ella.
No volvi6, por un tiempo, a hablar de si mismo, y, en cam-
bio, sus hijos lo oyeron a diario contar el cuando y el c6mo ha-
bia podido llegar a ser el esposo de Marta Galarza. En el co-
medor, sentada la familiar a la mesa, quizas Ignacio ausente por
andar sabe Dios en qu6 cosas absurdas, dejaba el tenedor sobre
su plato casi intacto, y decia: "Ah, si pudiera estar acompafiAn-
dome Marta... Porque, hijos mios, han de saber ustedes que
mujer mejor que esa nunca hubiese podido tener yo... Me cas6
con ella despues de viudo, pasada la guerra del cincuenta y seis
contra el filibuster Walker. Yo habia estado casado anterior-
mente con otra mujer, que fue muy buena tambien. Teniamos
cuatro hijos, todos pequefios: dos hombres y dos mujeres. Vino
la guerra, y yo anduve en ella y estuve en la batalla de Castillo
Viejo. Volvi cuando se ensafiaba en el pais la epidemia del c6-
lera. Uno a uno, fueron muriendo mis hijos. Por dltimo, mi pri-
mera esposa muri6 tambi6n. En tres meses, estaba solo y leno
de dolor. Y, entonces, me acord6 de algo que me habia dicho
ella infinidad de veces, estando viva. Habia sido maestra. Por
ese tiempo las classes se daban a domicilio, y los padres paga-
ban individualmente por la educaci6n de sus hijos. "Mira, me







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


ecia, yo conozco a todas las nifias de la localidad. Hay muchas
agnificas, virtuosas y de muy buena pasta. Pero ninguna como
sa chiquilla de don Ignacio Galarza, Martita. Si vieras que en-
anto de niiia. Tiene un coraz6n de oro, es inteligente, es linda,
anta con much dulzura... Mira, Pablo, no me duele decirlo:
i yo muriere joven y t6 te casares con una mujer asi. estaria
uy content, muy contenta..." Por eso visit a don Ignacio;
in rodeos, 'laramente, como suelo hacer las cosas, le expuse el
bjeto de mi visit. Yo nunca habia visto a Marta, que apenas
ontaba catorce afios por entoces. Don Ignacio, con much se-
iedad, pero muy gentilmente, me dijo: "Don Pablo, s6 que es
sted muy buena persona; s6 tambien el amargo moment que
ti pasando y no tengo ning6n inconvenient en aceptarlo co-
o future yerno; pero, todo depend de ella. Si ella acepta,
oncertado esti el matrimonio". Y me dieron cita para otro dia.
legado 6ste, entr6, salud4 al padre y a la madre, y poco des-
u6s la traian a ella, toda ruborosa, toda encogidita, pero muy
igna, muy agraciada. Nos presentaron. Yo le converse, y me
enti profundamente agradado. Pens6 para mis adentros: si,
ta va a ser mi mujer. Volvi algunas otras veces. A los dias, en-
:ontrindome en la calle don Ignacio, me abraz6, exclamando:
'Lo felicito, Pablo Rios; seri usted mi yerno". Mi alegria fuh
nmensa; la pequefia Marta queria ser mi esposa. Meses despues
los casibamos, 6ramos muy felices a pesar de los desasosiegos
ue siempre tiene la vida, e ibamos viendolos nacer a ustedes.
Yo entendia algo de leyes y trabajaba como procurador judi-
;ial. Asi logr6 economizar alg6n dinero. Compr6 m;s adelante
a finquita. Y, ven ustedes, de pronto la mano de Dios dice:
'Ya he dado demasiada felicidad a esta gente; es bueno que les
recuerde que no todo en el mundo ha de ser agradable..." Bue-
no, si, estaba lo de Ignacio, que es tan atravesado en sus cosas.
Da mal ejm'plo en la ciudad y yo, como alcalde que soy, no s6
muchas veces d6nde meterme cuando lo veo hacienda sus locu-
ras. La historic que ha escrito en los anales de la escuela es ine-
narrable. Que en cinco afios haya sido expulsado y vuelto a
aceptar ppor mis ruegos en siete ocasiones, es bochornoso. Pero
en el fondo eso no significa nada. Nacho es un buen muchacho.
Alguna vez dari de si lo que puede dar... Eso no era desgracia.
Cuando 6sta surge asi como nos ha venido a nosotros, de impro-







FABIAN DOUBLES


viso y terrible, entonces nos damos cuenta de lo'que ella es, ver-
daderamente..."
Y cuando don Pablo iba diciendo esto iltimo, por los ca-
rrillos del segundo de los hijos, Manuel, el comerciante, roda-
ban ligrimas, y nadie podia alli esconder su dolorosa emoci6n.
Lentamente el alcalde tornibase ajeno a sus anteriores con-
ceptos de la responsabilidad paterna. No es que, de un dia para
otro, su caricter hubiese pasado de lo severe a lo complaciente
por arte de milagro. Mas lo cierto es que, dos afios transcurridos
desde aquella para 1l espantosa tragedia, habiase concertado en-
tre Ignacio y su padre una especie de compromise ticito de de-
jarse hacer mutuamente. Y aunque lo vigilaba siempre, alli para
sus adentros, y el hijo continuaba haciendolo objeto de sus ima-
ginaciones (de nuevo el padre sacrificado, de nuevo 6l, ya en
formas mis refinadas y construidas, vengando su muerte), pudo
6ste hacer lo que quisiera sin pensar para nada en la reprimenda.
Pero, entonces, ya andaba en los quince y asistia al tercer afio
de segunda ensefianza.
Y, asi, hubieron de cobrar importancia muy especial en su
vida sus dos hermanos mayores; porque ellos, dentro de sus
peculiares temperamentos, vinieron a ser para 61 una represen-
taci6n, en lines generals, de aquellos dos tios que, en la ni-
fiez, lo impresionaron tanto.
















Los hermanos se dividen


Hubo un hermano negro y un hermano blanco; s61o que
ste iltimo, por su particular manera de plantearse y resolver
as cosas, nunca crey6 necesario, o imagine contraproducente,
cercarse a Ignacio y decirle: "Hermano, aqui estoy, para ser-
irte". Y se escondi6, y lo defendi6 a su modo, sin que aqu61 lo
upiese sino hasta muy tarde.
Ambos le llevaban buen n6mero de aiios. Eran ya hom-
bres. El abogado, un tipo delgado, de tez rojiza, pelo lacio, bi-
gotes y patillas, ojos ladinos y sonrisa presuntuosa, no era mala
persona. Con todo, estaba tan pagado de ciertos hibitos en lo
de manejar su vida, que hay derecho a pensar que no fuera
un tipo exactamente simpatico. Ampuloso en el hablar, de ade-
manes grandilocuentes, de voz aflautada y Ilena de afectacio-
nes, teniase por individuo muy culto y sabihondo y se creia ca-
paz de llegar a important personaje de la vida p6blica a la vuel-
ta de unos afios, si la fortune, como acostumbraba decir, le daba
alguna vez su espaldarazo. No hay que near que como abogado
encontraba mafia pera sacar con bien los asuntos que en sus ma-
nos se ponian, y en la aldea se le consideraba persona de m6-
ritos, no obstante que, de hacerse su recuento escrupuloso, re-
sultaban los corrientes en las personas de su especie, anchas de
conciencia en todo aquello que fuera de ganar, y un tanto estre-
chas y exigentes cuando no estaba de por medio alguna pitanza.
A la saz6n era casado y ya tenia un hijo. Vivia en una casi-
ta cercana a la de su padre, pero se llegaba muy a menudo pox
6sta y alli comia con frecuencia. Como era su costumbre hablar
largo y tendido, discurriendo en complicados circunloquios de
cuanto asunto de cualquier importancia se le presentaba, no re-
sistia la tentaci6n de darse mis de una vuelta por el hogar pa-







FABIAN DOBLSs


terno para mostrar qul que seguia siendo el mayor de la fari-
lia, el mis inteiigente y el mis sabido.
Algo curioso le habia acontecido unos aiios atras. Recijn
egresado de la universidad hablaba horrores de esta, dindose
aires de muy volteriano y rabioso liberal; discurria a menudo
sobre la Revoluci6n Francesa,' el C6digo de Napole6n, Juan Ja.
cobo, Voltaire, a quien llamaba su padre spiritual; cogia po;
los cabellos a Spencer, disertaba sobre Kant como si fuera el
vecino de enfrente, y se permitia mis de una frase hiriente en
cosas de curas y religion. Mis he aqui que meses despues cay6
gravemente enfermo y estuvo a punto de morir. Claro es que Ie
trajeron el sacerdote, confes6 y se le di6 extremaunci6n. Una
vez pasado el .peligro y ya levantado, no volvi6 por largo tiem-
po a meters con los fil6sofos ni tocar para nada la religion, si-
no que torn6 a asistir a misa los domingos, puntualmente, y no
fue extrafio encontrarlo en rosarios de entire semana. Sin embar-
go, mis adelante, habi6ndole alguien propinado una broma de
mala intenci6n respect de su "retorno a la infancia" en material
religiosa, arque6 soberbiamente una ceja y con sentenciosa pala-
bra dijo:."Bueno, (y qui? (Acaso no puede uno leer y saberse
al dedillo los fil6sofos eternos y seguir al propio tiempo las li-
neas trazadas por sus mayores? Porque Ehay por ventura una
oposici6n fundamental entire las teorias, por ejemplo, de Vol-
taire, Rousseau y hasta Kant, el alemin, y la escolistica? De
ninguna manera. Ahora, que no haya habido hasta hoy nadie
que logre explicar el por que de esa no oposici6n no es culpa
mia. Pero yo encuentro que no la hay. Y no me venga usted
con quie soy un original. Lo sugiere Semenowski en su Tratado de
Filosofia del Derecho, que, dicho sea de paso, solamente yo
poseo en todo el pais".
Por supuesto, no habia tal tratado y es muy probable que
el licenciado Jos6 Rios no hubiese leido las obras de tales pen-
sadores en toda su vida, ya que con seguridad ley6 o escuch6
de ellos de segunda mano, a travys de textos elementales de de-
recho. Pero, sin embargo, l1 pensaba por entonces que se podia
ser volteriano y buen cat6lico. Con cuidarse en lo sucesivo de
no tocar para nada la santidad de las sotanas y de las iglesias
todo estaba bien.
Ni qu6 decir que este hermanito sibelotodo no podia ca-







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


lar de ning6n modo en el temperament de nuestro Ignacio.
Desde que 6ste discerni6 lo claro de lo oscuro, empez6 a sentirle
muy Acida ojeriza, que mis tarde, ya su madre invilida y el
padre venido a su nuevo modo de ser respect a 61, habria de
cristalizarse en furibundas discusiones y aun amenazas de pelea
a pufio cerrado, apor aquello de que el mayor, abogado que sa
creia important, tenia en muy alto concept la conduct hu-
mana y los deberes del ciudadano, e Ignacio, escuetamente, por-
que si, no habia ipensado todavia en que hubiese que trabajar, y
si estaba en un colegio lo hacia por pasar el rato de alguna ma-
nera y seguir una ocurrencia de su padre.
Ya de estudiante el future licenciado Rios, habia sido una
de las m6s grandes mortificaciones para su sieteafiero hermano.
Le habia puesto, como quien dice, la punteria, de modo que a
diario andaba sobre 61 con el cuento de "haz esto asi, toma alIi,
yo har6 de ti una joya, nifio de los diablos", y a media que
pasaban los afios, aquel ifozudo habria de agrandar y arreciar sus
constantes acometidas contra Ignacio. Por seguro puede darse
que el menor jams se acobard6. Pele6 con 61, como pele6 con
todos los que se llegaron para decirle: "Ignacio, no debes sew
Ignacio".
Asi y todo, bien cierto es que mientras don Pablo no aban-
don6 su puesto de primero en el hogar y tuvo como tarea pri-
mordial entend6rselas con el desobediente, el papel del herma-
no jugaba apenas importancia secundaria, si bien contribuia fuer-
temente a former en la mente del nifio la idea monstruosa que
poseia de los suyos.
Estaba de Dios que Manuel, el otro, hubiera de sufrir en
su persona la injusticia de que el menorcillo lo hubiese metido
desde siempre bajo la piel de todos, imaginAndolo su enemigo,
pese a que realmente no lo fu6 jams. Este, muy al contrario de
Jos6, era un tipo sumamente simpitico. Podriamos lamarlo el
suave y taciturno de la casa. Carnoso, bajo, con amagos de cal-
vicie en plena juventud, cara mofletuda, boca gruesa, ojos achi-
nados, brillantes, y un bigotito muy bien cuidado bajo su nariz
notablemente aguilefia, constituia una especie de oasis pacifico
en la familiar Rios. Vivia como aparte de todos y de todo. Casi
nunca opinaba sobre nada. Pas6 la escuela como deslizindose,
sin la menor molestia, y asi el colegio. Luego, tambi6n resbalan-







FABIAN DOUBLES


do con suavidad, hizose comerciante. En el fondo, un individuo
profundamente comprensivo y carifioso con los suyos. Tenia la
particularidad *de ser muy d6bil para las ligrimas. Todos en la
casa sabian que, al surgir la menor situaci6n amarga en la fami-
lia o haber emoci6n fuerte entire manos, a los ojos de Manuel
habrian de acudir siempre las dos perlas del Ilanto. Y, no obs-
tante, era de fondo valiente y hasta dinimico. No recordaban
sus padres haber tenido con 61 el menor disgusto jams.
Alguna que otra vez meti6 su cudhara ,por querer enmen-
dar la plana a Ignacio en esta o aquella insignificancia. Y poi
ese pequefio delito no supo 6ste diferenciar y decir: "Ignacio y
Manuel podrian entenderse". Y vi6 en 61 una arista filosa cuan-
do no tenia de tal ni un asomo.
C6mo le molestaba, de nifio, mirarlo por ahi sentado, mu-
do y con su redonda cara sumida en oscura tristeza que bien
podia ser alegria. Le daban ganas de avalanzarse sobre l1, mor-
derle un brazo y gritarle: "Con todos los demonios, di algo,
riete, men6ate". En otras ocasiones, ya mas grande, lo vefa tan
apefiascado en su taciturnidad, que empezaba con una maldita
cantilena: "(Qu6 estara pensando Manuel, qu6 estara pensan-
do?". Y lo invadia una extrafia rabia. Mas nunca se le acerc6
para preguntarle qu6 se traia en el magin. Quiza si lo hubiese
hecho ambos se hubieran conocido las simas de sus almas y po-
dido ser admirables compafieros. Porque debe saberse que este
Manuel Rios, alli en su quietud, simpatizaba oscura pero recia-
mente con la personalidad de su hermanillo discolo; y reia para
si cuantas trastadas hiciiera, como si dentro de su apacible natu-
raleza existiese la necesidad de proyectarse en 61 para llenar un
confuso vacio presentido en el Animo.
No por casualidad se hizo comerciante. En una ciudad chi-
ca como aquella, toda tranquilona y de actividades en pequefia
escala, el comercio tenia que resultar mediocre y se realizaba
poco menos que de sentado. Consistia en venir de vez en vez a
la capital para hacer compras, conseguir qui6n se las transpor-
tara, y luego pasarse el tiempo reposadamente detras del tosco
mostradbr, esperando a los ralos parroquianos que de cuando
en cuando llegaban a hacer sus pedidos menudos; o bien recibir
a alg6n granjero o campesino que viniese a ofrecer granos en
cantidades moderadas, concertar un trato rapido sobre precio








UNA BURBUJA EN EL LIMBO


de antemano conocido, y enseguida pesar con toda calma el
articulo, meterlo en ibolsas de papel, acomodarlo con cuidado,
y, de nuevo, al asiento para meditar en quin sabe qu6 consue-
tudinarias ideas, entire el ir y venir de una rata por los cajones
y las estanterias.
La clientele estaba segura porque se hallaba situado el ne-
gocio en una esquina por donde no se veia ninguno otro, y, ade-
mis, como Manuel pensaba que el mejor modo de comerciar
consistia en ganar poco para -ender much, todo el mundo sabia
que alli se daban las mercaderias al precio mas bajo possible. En
ocasiones, hasta se tomaba el lujo de vender alguna a menos del
costo, por unas cuantas semanas, a fin de halagar la clientele
un poquitin, como 6I solia decir. "Bueno, casi nada pierdo rega-
lando unos centavos, si por otro lado tengo bien cosida a mi
cintura la clientele", afirmaba cuando alguien se mostraba sor-
prendido con su curioso modo de perder dinero.
Por lo demis, no sentia necesidad de hacerse rico, soltero
y moderado en gastos como era.
Algo habia, no obstante, que intrigaba sobremanera a su
familiar y los parroquianos. Un dia cada dos, cada tres meses,
Manuel Rios se declaraba en huelga y sencillamente no vendia
nada.
-Don Manuel, rque si tiene arroz?
-No, hoy no hay arroz -contestaba desde detris de un
tabique que separaba el recinto de las mercaderlas, de una es-
pecie de oficina-bodega que habia mis hacia el fondo.
-Pero, si ahi veo las bolsas ya listas; estin en el mismo
sitio donde usted lo tiende siempre.
-Lo siento, lo siento much; pero no es arroz. Hoy no
es arroz -reafirmaba, y ya en el tono de su voz notibase un
cierto tinte de impaciencia.
El client, que habia visto los granos asomados por las co-
misuras de las bolsas, no encontraba otro remedio que hacer el
mandado en el pr6ximo comercio, a varias cuadras de distancia.
Y asi con la manteca, los puros, las candelas.
Las gentes se preguntaban que diantres le pasaria en tales
circunstancias. Mas nadie lo habia averiguado jams, porque ir
mis adentro d'el mostrador estaba prohibido a todo cristiano.
Era una de las pocas cosas que enfurecian al duefio, por lo ge-

67








FABIAN DOUBLES


aeral bonach6n y de pocas aunque cordiales palabras. Nadie,
except Ignacio, el que no respetaba leyes. Era este el finico
que, desde que su hermano habia abierto la abaceria, entraba
en ella como propietario y senior, pese a los grufiidos que en un
principio se habia permitido el otro. Alli apercollaba de todo
ante sus propias narices, metiendo confituras, galletas y hasta
.mercaderia mas gruesa en sus bolsillos y ycndose luego come
si tal cosa. Y, una vez, por el tiempo en que Nacho andaba de
estudiante ne6fito, lo supo: Manuel escribia versos, y bebia ron
de una botella que estaba escondida debajo de su escritorio. Lo
cogi6 lo que se llama de sorpresa y con los dedos en el fuego.
Se hallaba el comerciante tan abstraido, que no se percat6 de
que el hermanillo habia entrado, y 6ste lo vi6 alli, una mano in-
tercalada en el escaso pelo, los ojos idos, el rostro afiebrado, un
lipiz horizontal sobre la mesa y, en los revueltos papeles, lines
eseritas en forma tal que acusaban la presencia de las estrofas.
Y mir6 tambiin c6mo la otra mano se bajaba hasta el suelo, pa-
ra coger una botella por el cuello y llevarla a la boca. Mas no
pudo beber este iltimo trago. Al alzar la cabeza para hacerlo,
se encontr6 con los ojos fijos en 61, mitad asombro, mitad ges-
to malicioso, de Ignacio Rios. Lo que pas6 por su rostro, lo que
se vi6 en sus ojos, no es para describirse. Si el ron que habia
bebido de suyo le tenia abrillantadas las pupilas y enrojecidas
las redondas facciones, mis enrojeci6 y mis pas6 por su mirada
ana rafaga que no podia saberse si era de ira o de simple sor--
presa. Aquello lo habia estremecido muy a lo hondo; tanto, que
Nacho temi6 por su seguridad. Jamis habia mirado en 1 tal
expresi6n de s6r casi inhuman, lindante ya con lo animal. Fu6
por eso que, sin saber por que, inconscientemente se prepare
para la lucha. "Este me ataca ahora, me ataca de seguro. Debe
de tener la sensaci6n de que lo he cogido en un delito..."
Pero, 'entonces, aquil fu6 cambiando de expresi6n hasta
adquirir casi su natural apacible de siempre. Habia comprendido
lo irremediable de la situaci6n, lo peligroso de enemistarse con
su hermano, y, hacienda esfuerzos, sonri6 y, a punto de tamba-
Iearse, se le acerc6 pausadamente. Habian transcurrido largos
.segundos de silencio.
Con voz suplicante exclam6:
-iIgnacib, no se lo diris a nadiel








UNA BURBUJA EN EL LIMBO


Parado en un lugar, mis alto ya que 61, la frente ancha,
>s ojos ligeramente entornados, Nacho tambien sonri6.
-Si me ensefias uno, no lo dire.
Nubl6se el semblante de Manuel con un gesto doloroso.
-No te lo ensefiar6; no puede ser. Jamis nadie ha visto
is versos. Los hago, los leo. muchas veces, y, luego, bien roto
papel, al canasto de la basura.
Su voz temblaba. Pero el hermanillo sabia que lo tenia
trapado en una trampa, y se complacia en mortificarlo. No lo
abria de dejar irse sin leerle uno, por lo menos.
-Me lo ensefias, o... digo.
Otra vez se pint6 en su rostro un amago de iracundia. De
uevo Ignacio temi6. Pero...
-Me has ganado, demonio -termin6 por decir.
Agach6se y, tomando la botella, bebi6 un largo sorbo.
ientras tanto, el travieso ya habia escogido un papel de los
uchos escritos, que empezaba asi:

"En una nave guerrera,
si la tuviera, me iria
al norte o al mediodia,
siempire en pos de la quimera.
Pero como vivo en tierra
no tengo bajel velero.
Yo soy un aventurero
sin aventura y sin guerra..."
A media que leia, su semblante se iba poniendo serio.
uando hubo terminado, se acerc6 al hermano y, la mano sobre
u hombro, le dijo:
-No, no contar6 nada. Yo no sabia que t6 lescribias
ersos. Me gustan los versos, algunos... El tuyo me ha agra-
ado... Listima que los frompas.
Di6 media vuelta y se fu6, cuando ya Manuel tenia los ojos
enos de ligrimas. Este se qued6 alli, sentado, en su rostro una
xpresi6n casi estipida, sollozando de vez en vez. A veces co-
ria el verso que habia violado Ignacio y lo leia repetidamente.
5e estuvo alli hasta entrada la noche. No lleg6 a comer. For ul-
imo rompi6 en pedazos los otros y se guard en una bolsa del
iaco el verso ya descubierto.








FABIAN DOUBLES


Quizis mas adelante lo rompi6 tambi6n. QuizAs no.
Pero hay que saber que aquel hecho influenci6 decidida
mente la actitud favorable que, a pesar de ser silenciosa y sos,
gada, habria de mantener siempre el segundo de los Rios re
pecto del 6ltimo.
Ya puede presumirse que el colegio de Ignacio fu6 un si
gundo tomo de su escuela, s6lo que mas amplio, mas vigorous;
El no podia cambiar. Se le habia crecido la inteligencia, pero n
para pensar: "Dios de Dios, hasta aqui he sido un niiio disc
lo. Sere en adelante un buen ciudadano". Porque su niecesidad d
algo interno que se lanzaba en pos de ese algo en lo extern
habria de continuar y desbordarse. La ciudad asistia al segund
lacto de la vida de Ignacio Rios. Y vi6 que se escapaba haci
todos lados, como huyendo de los suyos, de ella, o de si mismi
que nadie lo supo nunca, ni se preocup6 por saberlo. Y la li
cha dentro del hogalr arreciaria con nuevos brios, divididos y
los bandos definitivamente en dos: Jose, el abogado, a la c
beza de la oposici6n; luego, el padre, ahora silencioso y deca
do, 'pero en el fondo pensando que su hijo no iba por buF
camino; la hermana, con ellos, aun cuando no tomara parte mi
active en la refriega. Del otro lado, Ignacio, secundado called;
mente por Manuel, que lo apoyaba a espaldas suyas. La madl
por entonces ya no era sino una figure humana sentada en
silla y rodeada de sus cantos y sus rezos. Ella debi6 de habit
oido las discusiones y los fallos, y discdrrido, y rogade a Dii
quizAs por Ignacio, quizAs ipor los otros mAs que por 6l. Me atr
vera a afirmar que estaba de parte de su hijo atrabiliario, pi
,aquello de serlo. No obstante, ella ya no se quejaba a nadie c
nada y por nada. Tan s61o alguna vez perdida, cuando el m;
carifioso con ella, Manuel, se le acercaba para pasarle una mar
por el cabello entrecano, se le oia murmurar:
--'Por qu6 serA que Ignacio y Jos6 discuten tanto) (
se quieren? (Sera possible que no se tengan sentimientos frate
nales? -No, mamA, si se quieren. Estoy seguro de que asi es. S
lo que son tan distintos, y cada uno piensa que el otro no tier
raz6n jams. %Papa... no dice nada. Bueno, es que ellos no di
cuten delante de el; le tienen siempre el respeto que debe
guardarle.







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


-zY t6, Manuel, qu6 piensas de eso?
-Yo, mama, s6lo digo una zosa: Que used no debe pre-
:uparse por esas tonterias.
--No, hijo -sonreia ella-, si yo ya no ne pfreocupo. No
i; no puedo preocuparme... (Ponen muy fea cara cuando dis-
iten? cSe les ve en el rostro que se odian? Si eso fuera asi,
1, entonces si que me preocuparia...
-No, mama, no sea ocurrente. Ellos Iponen la cara de
empre; la que usted les conoci6 cuando.. cuando podia verlos.
Y, al decir esto, se le humedecian los ojos a Manuel, el
e espiritu d6bil para el llanto. Cuando la dejaba, ella ernpezaba
entonar una canci6n religiosa, quizis de las que en su juven-
Id habia cantado desde el codro de la iglesia. Y, esta vez si,
ase en el tono de su voz un d'ejo apasionado de honda angus-
i. (Estaria rezando? Mas luego su canci6n iba tornandose ale-
e y transparent. Ah, qu6 bien se defendia, ya dentro de su
pantosa oscuridad, de lo real que la rodeaba. (Habriase crea-
: un mundo para si, ahora que no podia mirar sino hacia su
ropio adentro, tal como Ignacio tenia el suyo?
















En el mar hay un grumete


Aquella primera huida del muchacho a donde la guerra 1
anunciaba una aventura extraordinaria, no fue su l6tima escape
da. Vinieron despues las idas al puerto de Puntarenas. Son fa
mosos e inolvidables los viajes que por entonces hacian la
families acomodadas de las ciudades meseteras al puertecill
del Pacifico.
Los hacendados y los que, sin serlo, Oenian medios sufi
cientes para poder hacerse el gasto, mandabanse construir re
cias carretas con muelles de acero en los ejes, anchas y espacio
sas. Bajo sus toldos de cuero sostenidos en arcos de cafia brave
atados a los varales, sobre gruesos colchones de paja, entry
ollas, lios de ropa, came salada,.quesos, gallinas bien adobada
y otros menajes necesarios, las families hacian el largo camint
hasta Puntarenas, alli ipor los meses de enero y febrero, pasan
do los dias calurosos en los sesteos esparcidos a lo largo de li
carretera polvorienta, en La Garita, en Atenas, en San Mateo
en Esparta. Viajaban por las noches, al calor de las lunas lie
nas, para que los pesados bueyes no tuviesen que sufrir las du
rezas del dia.
Nuestros padres y abuelos nos han contado de esos vera
neos en el puerto. A nosotros se nos hacen viajes de maravilla
y, sin quekerlo, oimos las voces de las mujeres -la noche enci
ma- conversando animadamente bajo el entoldado d'e sus ca
rretas, riendo, entonando canciones viejas; o el lloriqueo de ur
mocoso de brazos que, por no perderse su madre el paseo, ha
bia de ir tan s61o para llenar de incomodidades a la familiz
entera; y un perro a la zaga, a veces metinndose por los chapa
rrales drilleros tras la huella de un animalejo salvaje, cuandc
no saltando hasta las rodillas de los paseantes sentados en e








UNA BURBUJA EN EL LIMBO


orde posterior del armatoste; y los hombres, ya a caballo, ya
pie, fisgoneando hacia el interior de las carretas y fumando su
diondo puro -siempfe la noche encima-, con el empareda-
o de manteca entire sus dedos. Y vemos los bueyes, paso a pa-
sus cuatro cuernos apuntando a las estrellas y moviendose
regularmente en ese peculiar ritmo golpeado que van marcan-
0, desde las ruedas, !os cangilones y las piedras camineras. Y
otamos al carretero, su chuzo en el hombro, su toalla arrollada
cuello, descalzos los pies callosos, diciendo su "yigiiey" ince-
nte y mon6tono. Detras de todo, en fondo gris-oscuro nos sur-
e en !a mente, espontineo, el aullido de los coyotes de espi-
azo filoso.
Podemos tambi6n contemplar el grupo llegando a un ses-
o, amplio caser6n con techo de gruesas y antiguas tejas, bajo,
xtendido como una ala negra caida del espacio. Son ya las
iete de la mariana; el calor empieza a hacdr rebrillar el aire;
s bueyes ahora no andan tan de buen grado como en la noche.
'ero esta el descanso. Escoichanse los saludos...
-Buenos dias, fia Pascuala.
-Buenos dias... ('Para Puntarenas?
--Qu6 le parece?
-Ap6ense por ahi... Hay caiia pa los bueyes y asientos
a todos. Si ustedes quieren, les ,hacemos caf6. Tenemos buen
ueso. Pan no les ofrecemos, pero hay tortillas calientes, reci6n
alidas de las brasas.
Y se bajan los grandes y los nifios. Se oyen el bisbiseo, la
isa, la algazara. Se desenyugan los bueyes, que, despu6s, ama-
rados con necates por los cuernos, son llevados hasta debajo
el copudo higuer6n que se halla al otro lado de la calle, don-
e se ven restos de las comidas de yuntas que pasaron durante
os dias anteriores. La carreta, sudorosa de polvo y de sol, ha
quedado debajo de otra sombra esperando que caiga la tarde
para reiniciar la marcha.
Alli se ahuyenta la fatiga. Es tal vez en un sitio donde no
se ven sino tres o cuatro casas a la orilla de la carretera. Puede
acaso ser en Atenas, una villa que, si pequefia, es tambien flore-
ciente y tiene algunos comercios. 0 sucede en Esparta, calurosa
y soleada, cercana ya al final del largo viaje.
Por fin, se ensillan de nuevo los caballos, bien bebidos y








FABIAN DOUBLES

comidos, enyiganse los bueyes, se vuelve a caminar. Otra n
che, otro ,dia. Una madrugada, vese el mar. Y se alza un mr
mullo en todos los pechos.
Detras, sobre la calzada a largos trechos construida co
piedra viva que a fuerza de ser transitada es ya redonda, viene
otras families a hacer el veraneo.
La de los Rios no tenia carreta. Ellos nunca habian hech
el paseo en conjunto. El uno este afio, el otro mas adelante, s
unian a esta o aquella familiar amiga, y asi habian venido cono
ciendo el puertecillo. Ignacio vi6 el mar de muy pequefio, ciert
vez que su padre lo trajo consigo a caballo, llevindolo por d
lante de la silla. Guardaba un bello recuerdo de aquel dia cuan
do sabore6 por primera vez la inmensidad del agua, y asustado
meti6 su piececillo en las espumas de la playa. Mas habia sidc
alli por sus cinco afios y el recuerdo ahora estaba muy lejano
y se integraba a la fibula del tiempo.
Un dia pens6: "Me voy a Puntarenas". No le pidi6 permi-
so a nadie. No le import que fuera tiempo de colegio, por cuyo
segundo afio andaba ya. Le rob6 a Manuel una regular canti-
dad de mercaderias menudas, las meti6 en un saco y, sin mis
ropa que la que llevaba encima, dej6 un recado para su casa
por niedio de un muchacho y, a pie, se encamin6 hacia el puer-
to. Diez dias de jornada no lo cansaron, a la verdad, gran cosa.
A trueque de las chucherias que portaba en el saco, cambiando
aqui un almuerzo por una peineta, alli un caf ,por unos calce-
tines, base consiguiendo el sustento. La posada era lo de me-
nos. Lo vieron dormir la sombra de los ventrudos arbolones
del frente de las casas, los corredores de los ranchos del camino
y las carretas de los boyeros, en los sesteos.
Ah, la sensaci6n de libertad que venia experimentando ca-
da vez que se alejaba un paso mas y mfs de su casa, le sabia
formidablemente. Y asi lleg6 al puertecillo. Con ropa y todo,
chapaleando en el rompiente de las olas, se lanz6 dentro del
mar. Era buen nadador. No le importaban los tiburones. Si en
su ciudad no habia poza del rio a la que no conociera el fondo,
por honda que fuera, menos iba a temerles a las olas que se des-
vanecian suavemente en la ancha y muelle playa soleada. Ha-
bia, tambign, un afin de lucha frente al monstruo que tenia pot
delante, mas esto estaba debajo, en la oscuridad de su espiritu.







UNA BURBUJA EN EL LIMBO

undirse en aquil era sentirse inconscientemente su igual, su
ntrincante.
Alguien que en esos moments pasaba hacia el caserio por-
fio, que se divisaba a alguna distancia mas hacia el oeste, lo
i6 y sin duda pens6 para sus adentros que alli se encontraba un
ajenado, tal la asombrosa y desusada manera como el mucha-
o se las estaba comportando dentro del agua. Porque, cuan-
o se zambullia mar adentro con una lexpresi6n gloriosa y sci-
Atica en el semblante, cuando se paraba con el agua al pe-
ho y daba manotadas absurdas sobre el lomo de las ondas, o
aba voces muy altas que hubiesen estado bien en rueda de ami-
os. Pero no; Ignacio se hallaba solo. Un hombre solo bafiAndose
on ropa y zapatos, gritando y pegando al mar con las manos,
ien se merecia que lo llamaran loco. Y aquello de Veras fu6 como
I lbautizo de Ignacio, ya que, a pocos meses mis, en su ciudad
abrian de encaramarle para siempre el mote de "loco Rios".
Di6se en eso cuenta de que un hombre lo miraba. "iEh,
iejo, venga, metase usted tambi6n. EstA bueno esto; hay Ange-
es aqui, los Angeles del agual"
ICristo, qu6 extranjera voz la suya! El otro di6 media vuel-
a y se alej6 riendo, seguro entonces de la sospecha que poco
ntes habia tenido.
Y era que el adolescent, por este tiempo, habia iniciado ya
a historic de sus Angeles. En su casa existia un rinc6n con un ta-
banco de madera, unas gubias, un foarm6n, martillos y papel de
lija, desde donde ya habian empezado a amanecer, arrancadas
a los troncos de ipalo, figures con rostros de niiio o semblantes
de animals, que 61 llamaba sus Angeles, los cuales tambi6n le
fueron brotando en el alma para lenarle su mundo de cosas ve-
nerables.
El tio Rosendo le habia regalado las herramientas. El tio
blanco se habia vengado asi de una travesura que le jug6 el so-
brino robAndole un serrucho. "Bueno, muchacho enrevesado -
habiale dicho, sonriendo- ya que te llevaste el serrucho, toma
tambi6n estas otras cosas, a ver qu6 haces con ellas. A mi me que-
dan todavia algunas".
El zanquilargo de Ignacio tuvo uno de sus mementos mis
felices, entonces, y en adelante los de su casa pensaron: "He
aqui que el muchacho se dispone a trabajar. Loado sea Dios".







FABIAN DOUBLES


Ah, benditos. No lo conocian ain. No lo conocieron nunc
Habia tanta distancia entire trabajar y esculpir sus aladas figure
las como la que podia caber entire el sentido que 'daba su her
mano Jos6 a la vid'a y la que el menorcillo empezaba a imprimi
a la suya, rodeada ya de aquellos prodigiosos series que 61 vei
por todas parties, ora en las formas de una escultura, ora en
tenue ruido de una hoja seca ten el viento.
Mas, lo habiamos dejado con el agua al cuello... A a
saz6n ya no estaba alli. Andaba por las calls del pequefio pue
to, que por aquellos tiempos estaba escaso de viviendas y en
cambio hallAbase adornado de mis cocotdros, palmas, y caraco
les regados en sus playas.
A grandes zancadas iba Rios hacia el muellecillo de made.
ra que besaba el estero. Habia visto unas lejanas velas puntia
gudas que se dirigian a aquella parte, y se decia: "Deben de sei
bongos de vela. Tengo la impresi6n de haberlos conocido cuan-
do me trajo el viejo, muy pequefio. Ah, si, qu6 graciosos. Aun-
que... son mejores los que he visto pintados en liminas. Estos es.
tin un poco sucios".
Eran embarcaciones costaneras de las que hacian el cabo-
taje en los pueblos del Golfo, entire Guanacaste y Puntarenas.
Mir6 como unos homNres de piel cobriza, desnudos de la
cintura arriba, cargaban bultos en un bongo. Luego, remaron,
soltaron la vela, y la lancha se fu6 alejando. Nacho sinti6 deseos
de irse, tambi6n.
-Ah, (no me llevan?
Del bongo ya no podian oirlo. Pero habia otros alli.
-ePara d6nde van luego estos bongos? (No llevan pasa-
jeros?
No. No llevaban pasajeros.
El calor arreciaba, suavizado de cuando en cuando por !a
b!isa marina que venia a posarse en la piel y refrescarla. Est6vo-
se un largo rato por los alrededores, que conversando con gentes
del mar, que embebecido en la contemplaci6n del ir y venir d-
las gaviotas y los alcatraces, que mirando las ondas y los pececi-
llos en el agua... "iQu6 fantAstico!", exclam6 entredientes. De
buena gana se hubiera lanzado nuevamente al agua, vestido y
mojado como estaba a6n, mas se volvi6 al centro del caserio. Un
chino le idi6 posada en su casa a cambio de media docena de







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


camisetas de punto. Ay de Manuel con su hermano tan botarata.
Mas urgia guareceIrse mientras hubiese c6mo.
Por la tarde, apareci6 lo grande e inesperado: una fragata
de tres palos estaba anclando frente al muelle principal, llamade
asi para diferenciarlo del tinglado que hacia de tal en el estero.
No era, sin embargo, sino una rudimentaria empalizada que se
introducia unos metros en el agua. La carga y descarga habia de
hacerse por medio de lanchas de remo.
Estaba llegando la noche. Las estrellas y un cuerno de luna
amarillento serpenteaban sobre el mar, incansable decidor de su
inquietud en las batientes de la playa. Al frente, se veia la nave.
levemente balanceada de babor a estribor, las velas arriadas y
rodeada de un silencio envolvente y contagioso.
E Ignacio se qued6 contemplando su silueta, para 1l mons-
truosa, durante horas y mis horas, con los felinos ojos fijos en
ella, anhelosa la boca, ida su imaginaci6n por los oscuros rum-
bos del oceano.
De vez en cuando notibase una luz rojiza andar por la cu-
bierta y !legaba susurro de voices lejanas, apagadas.
Era la primera vez que el insurrecto veia una nave velera de
alto calado, real y alli present.
Y la historic de este encuentro con ella, la partida de ambos
mis tarde, ella hacia sus mares, 61 hacia su villa, podria ser tam-
bi6n la historic de la vida de Ignacio. Quizis muchos no lo com-
prendan. Pero asi es, porque habia hondura, fiera y arida, en
aquel estar mirando una embarcaci6n desde la playa este adoles-
clente peleado con sus semejantes, afiorante de vagabundeo inte-
rior y deseoso de soltar amarras para irse sin una ruta fija, y lue-
go, alli lejos, ya sin comunicaci6n con las gentes del puerto,
echarse boca arriba y pasarse una noche entera pensando, ima-
ginando, huyendo no se sabe ad6nde, mientras las estrellas lo mi-
raban y el mar mugia impert6rrito a su lado.
Al siguiente dia nos lo encontramos subido en el palo de
mesana, en compafifa de un grumete de la fragata.
EC6mo pudo Ilegar hasta alli; de que modo se las arregl6
para burglar las reglas del buque y confundirse con los mariners
que, hablando otro idioma que el suyo, se habian hecho sus ami-
gos en pocas horas y lo habian llevado a bordo? Bueno, todo se
alcanza cuando un espiritu curioso lo exige para si.







FABIAN DOUBLES


Era aquel un barco ingles, hermoso, de buen calado. Aun
cuando por entonces empezaban a tocar los primeros vapores en
nuestros nacientes puertos, todavia los veleros continuaban pa-
seando por los mares de Dios su garbosa elegancia, irremisible-
mente condenados a ir desapareciendo ante la nueva era del va-
por. Para fortune de Rios, por entonces eran mas las fragatas que
los vaporcillos las naves que visitaban Puntarenas. Aquella se
Ilamaba The Marvelous. Sus marineros, irlandeses muchos dc
ellos, s6lo hablaban el ingl6s. Eran zorros viejos de mar. Lleva-
ban tatuajes; estaban barbudos; fumaban pipas hediondas y en
sus torsos curtidos los m6sculos se erizaban a cada esfuerzo aue
hicie'an por mover una cuerda o alzar un bulto. Pero alli con
ellos venia un muchacho de una edad parecida a ]a de aquel, que
hablaba espafiol. Hicieron a poco buenas migas. All, encarama-
dos los dos en el palo de mesana, peligrosamente balanceado por
el mar, el grumete dijo a Ignacio cuentos reales; lo llev6 a todos
los puertos del mundo; le cont6 las maravillas de los grandes cen-
tros, de los hondos rios, de las archas muchedumbres. Habia
nacido en la costa Cantabrica. Su padre, su abuelo, sus bisabue-
los, todos habian sido mariners. A uno se lo habia tragado el
mar.
Por supuesto que este muchacho tenia que impresionar en-
trafiablemente a nuestro ignorante aldeano, qu'e se sentia frente
a l1 chiquitin y miserable. Dos dias permaneci6 la fragata ancla-
da. Fueron horas de un largo y lento escuchar. Y, a media que
iba escuchando, Rios percibia que junto y dentro de 1l la presen-
cia de su abuelo, tan lejanamente muerto ya, revivia. Era una
sensaci6n vaga, casi inasible, pero recia; y un nudo en la gargan-
ta. Como estar diciendo: "Al viejo le habria encantado estar aquf,
con nosotros, oyendo estas cosas del mundo que nunca conoci6
con sus ojos, pero que esculpi6 dentro de si en amplias mara-
villas".
iQui6n sabel El palo de mesana... El Arbol de mango. Un
chico hablando de experiencias reales y prodigiosas. Un vieje-
cito, sosteniendolo en sus regazos, tambidn hablindole de co-
sas reales -de una realidad mas honda, mas de prodigio ain.
Y aquella inundaci6n de saliva apretujada en la garganta, que
era necesidad de ver, de tocar, de meters y huir por alli, por
done aparecian las tierras de ensuefio, hacia lugares sumergi-







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


dos, aunque ciertos... Todo eso, tan distinto y semejante, tan
igual y desigual, hacia nacer la extensa y tibia emoci6n que lo
envolvia. Y 6sta no era distinta a la que siempre Ilevaba Igna-
cio solapadamente en su inimo atormentado de horizontes.
En la madrugada del tercer dia se levant6 muy temprano
y ech6 a correr hacia el muelle.
La luz -una luz rosada de amaneder de verano- tefija
suavemente el cielo, y el color del mar empezaba a ser menos
negro e iba tomando un tono mas azulado. Corria una ligera
brisa. Bandadas de gaviotas pasaban y dos pelicanos jugaban
sobre las ondas, tras el pez de'sprevenic4o que se les pusiera al
alcance. Todo llamaba a la tranquila alegria.
Pero ya no estaba la fragata, que habia zarpado una hora
antes. Nacho, de pie sobre la arena, la crespa espuma besando;
le de cuando en cuando los pies, ipuso horizontal la mano sobre
los montunos ojos para mirar mejor hacia el horizonte. Toda-
via se divisaban las velas sobre la linea del mar.
Alli estuvo hasta que ya no fue possible verlas mas...
"Hace poco habia un buque aqui, y yo me hallaba cerca..'.'
El hubiera podido irse en la fragata. El grumete le habia
propuesto un plan que, de haberse realizado, de haber quderido
hacerlo, lo habria desarraigado para siempre de la playa y me-
tido en el mnar, camino afuera, por el mundo. (Qu6 fu6 lo que
aconteci6? cPor qu6 no se decidi6 de una vez? La vispera lo
habia estado cavilando largamente y casi lo tenia resuelto. Mas,
lhubo algo desconocido que lo at6. Cuando dijo: "Si, creo quo
lo hare", supo que no lo 'haria a pesar del hondo deseo. Qug
falt6 para que rompiera del todo, si alli en aquel velero casi de
sueiio venia un muchacho como el, libre, sin familiar y atrevido?
(Era Ignacio menos atrevido? (Fu6 la familiar, fu6 la aldea.
fu6 el horror de destrozar el suefio nieti6ndose en el sueiio?
He aqui una pregunta que nunca despu6s pudo contestarse.
En la playa permaneci6, con la garganta apretada bajo
una piedra de angustia, los pies fuertemente hundidos en el hi-
medo suelo, aspirando el olor del mar, y solo, absolutamente
solo. Era como si una parte suya se fuera entire el velamen que
apenas se veia, y al propio tiempo todo 61 se estuviese quedan-
do, con la horrible opresi6n del moment en el pecho, aplas-
tindolo.







FABIAN DOBLES


HabrA quien piense: "Bah, Cemasiada palabreria. Eso
esta bueno para un poema marinero. Si no se escap6 Ignacio
fu6 porque no lo quiso. Un muchacho de alrededor de quince
afios no puede ser tan sensible a un casco viejo y a un palo de
trinquete".
Pero quien hubiese estado dentro de 61 cuando murr.ur6:
"Bueno, ya no esti aquf; tendr6 que volverme a casa", y expe-
rimentado la aguda sensaci6n de soledad que lo abarcaba, no
pensaria asi de 61 ni de una figure entrafiable y cierta que se
hallaba a su lado entonces: don Ignacio Galarza. Alli estuvo de
pie, tambi6n, invisible y con el brazo levantado en direcci6n del
amplio oc6ano, el erguido viejo de los cuentos. El jovenzuelo lo
sentia, sin atinar a precisarlo dentro de su espiritu. Se le salia
de adentro, por el pecho, y era como decir: "Si el abuelo hu-
biese estado aqui, conmigo, me habria ido con 61; se hubiera
ido conmigo en ese velero. Es 61 quien tiene la ruta del velero".
No, que nadie piense que Ignacio lo dijo. Menos lo pens6.
Pero el viejo se encontraba alli.
La vuelta a la aldea no tuvo importancia. Algunas ham-
bres pasadas, calories en las tierras bajas, frios en el Alto del
Aguacate, gallinas robadas, compaiia de carreteros en los ses-
teos, encuentros con paseantes que venian de la capital y, por
fin, hallarse otra vez en su ciudad mon6tona y aburrida.
No se le habia ocurrido de ida detenerse en el puente del
Rio Grande, cerca de La Garita, para acordarse de su padre y
de su famosa pasada sobre una mula por la viga aquella. Mas,
ya de regreso, vinosele al pensamiento la historic, y, parado
sobie el puente, estuvo recordAndola. Era curioso; todo le
parecia tan pequefio. Algo le decia interiormente que aquel rio y
el puente no eran los rios y puentes de su padre, como tampoco
el aullido de los coyotes que habia escuchado en las jornadas
recientes. Y se le hizo una emoci6n de vacio en el animo. Se
quit6 la ropa, midi6 la altura que lo separaba de la poza for-
mada .bajo el arco de piedra, y salt. Permaneci& una hora en-
tera dentro del agua, nadando y zambull6ndose peligrosamente.
Despu6s, una vez vestido, reanud6 la march. En todo el
camino venia repiti6ndosele en la mente:
"El rio debe de haber sido mas ancho".
"El puente fu6 sin duda mas alto".
"Por eso mi padre no se lanz6 desde el borde a la poza".

















La terrible ira de Dios


Cuando ppor la tarde entr6 Ignacio en el poblado. experi-
ment6 una tristeza profunda. No sinti6 deseos de Ilegar a su
asa. Prefiri6 dirigirse al taller de su tio Rosendo, para cercio-
arse antes de c6mo andaban los sucesos por la suya. Encontr6
al hombre trabajando en unos travesafios de sillas.
-Ah, Cya volvi6 el zafado?
Lo mir6 el sobrino en silencio y luego:
_tQu6 hay por casa?
-Nada, except una sorpresa que te espera. Ya la sabres.
Ah, bueno, y tu hermano, que ha chillado contra ti como un
bendito mientras no estabas... (Y esa ocurirencia tuya, irte? No
te bast6 hace dos afios, cuando lo de Barrios?
-Diay, tio, iqu6 quiere, que me pase la vida metido aqui?
-Bueno, bueno, vete ya.
Le di6 un empujoncito por la espalda.
-No te ha de pegar Pablo. Creo que ya estis muy crecido
para eso.
No, no le habria de pegar.
Como habia con todo la posibilidad de una zollina, subi6
Ignacio las gradas de la escalerilla de su casa en dos trancos y
penetr6 con la cabeza erguida y aire despreocupado.
Se hallaba el viejo -que acababa de venir de la alcaldia-
sentado en uno de los corredores leyendo un texto de leyes.
Vi6ndolo Ilegar, levant6 su vista hacia 61, y habia much seve-
ridad en su talante. La ira le subi6 al rostro, que se le enrojeci6
de inmediato, pero se contuvo y, con voz bastante tranquila,
pregunt6:
-eEstas son horas, Ignacio, de Ilegir a su casa?
Y el adolescent qued6se plantado en un lugar, sin decir







FABIAN DOUBLES


una palabra, la mirada fija en su padre, con el semblante y loI
ojos firmes. Venia poco menos que astroso, con el pelo mis
alborotado que nunca, el vestido hecho una porqueria y los zapa
tos sucios y llenos de abolladuras.
--Qu6 esperas, qu6 esperas? -dijo luego su padre, im-
paciente y con un tono por donde se veia clara su c6lea- anda
saluda a tu madrie.
Y luego, como para sf mismo:
-Le hemos dicho que andabas alli con mi permiso.
Se encamin6 el hijo al aposento en que dofia Marta estaba
tejiendo con sus dos palillos. Mas, de paso, se encontr6 con
que alli andaba una mujer de extrafia presencia, que vi6 pasai
de la cocina al comedor cuando ya ponia pie en el umbral del
cuarto de su madre. "eQuien seri, que estari hacienda aqui)
eSeri la cocinera? Pero, (que harian con la otra?" -pens6 Ig-
nacio. Y un sentimiento de desagrado muy grande se apoder6
de l1, viendo aquella figure que no tenia nada de hermosa.
Pero he aqui que hemos entonces de volver atras unos dias
para saber lo que habia acontecido en la casa tras la partida del
desobediente.
Hubo, como era de esperarse, indignaci6n general. El pa-
dre, pese al estado de animo que ya le conocemos por la enfer-
medad de su esposa, se llen6 de disgusto y profiri6 mas de una
frase fuerte acerca de cuil seria su actitud future respect de
su hijo. Hasta Manuel, el inofensivo, mene6 la cabeza, murmu-
rando, 'hni, hm", aunque no cont6 lo cara que le costaba la
ocurrencia de su hermano, para no agravarle la situaci6n. Ma-
riana andaba hecha poco menos que una futria, protestando de
que aquello fuera possible en una familiar done a ella no la de-
jaban salir sola ni a la esquina mis cercana pasadas las seis de
la tarde. Y, al Ilegar Jos6 y enterarse de lo sucedido, se form
algo asi como un consejo de familiar, a la hora de la comida.
Como era natural, el licenciado tom6 la palabra para hacer una
engorrosa y larga historic de sus puntos de vista sobre lo que
debia ser la educaci6n de los hijos, y contar, por much que
todos lo supieran, cuil habia sido siempre su aptitud con Ignacio,
por su bien, claro estaba, y c6mo se habia preocupado de que
se hiciera un muchacho de pro, regafinndolo y dirigi6ndolo ha-
cia el bien, constantemente. Por 6ltimo, tosiendo repetidas ve-







UNA BURBUJA EN EL LIMBO

es, manifest que, con gran sentimiento y esperando que su pa-
re comprendiese bien sus palabras, se tomaria la libertad de
ogarle que en lo sucesivo fudra rnAs duro con su hijo menor.
-Usted no ignora, papi, lo que esto significa para nos-
tros. Usted es el alcalde de la ciudad, representante de la jus-
icia y la probidad. Yo soy el licenciado Jos6 Rios Galarza.
lanuel, un .honrado comerciante. Marianita, una muchacha que
sta ya casadera. MamA, una persona de todos honrada y que-
ida. Ignacio -hay que declararlo sin tapujos- significa para
osotros una terrible afrenta. Toda la ciudad se lo come, como
icen, y con harta raz6n. Se sabe su historic en la escuela. Aho-
a vista se repite en el colegio. He conversado con sus profeso-
es, muy a menudo; constantemente me dan quejas de 61, no
or sus notas, que no son las peores, sino por su comportamien-
o general, sencillamente p6simo. Que ya se va cualquier dia de
aseo al rio, a bafiarse en pozas hondas y peligrosas. Que otro,
o llega a tal o cual clase, porque drey6 mejor irse a un barrio
Sbuscar una buena madera para sus malditas esculturas. Que
n la de menos alli va un mojic6n para un compaiiero, y el
tro cae al suelo con su nariz rota. Y, por filtimo, el escandalo
mayor, esta escapada a Puntarenas en mitad del curso. Toda la
oblaci6n lo ha sabido. Sus compafieros lo comentan. Hay gen-
tes, lo s6 muy bien, que afirman que fu6 una mujer quien se lo
llev6, 6iganlo bien, se lo llev6 a Puntarenas con ella. Por su-
puesto que todos sabemos que no es asi, porque a Nacho no se lo
lleva nadie; se Ileva 61 solo pcrque le da la gana. Pero el asun-
to es grave y sencillamente atroz. Y si Ade esta vez papa no coge,
como en sus buenos tiempos, como lo acostumbr6 hacer con
nosotros los mayores y con Ignacio hae ya unos afios, un buen
fuete y le rompe las espaldas con 61, esc6chenlo bien ustedes, y
siento much decirlo, lo coger6 .y y lo har6 de muy buen grado.
-Hm, hm -se le oy6 a Manuel.
Guard6 silencio -la angustia en su semblante- el padre.
Mariana estuvo a punto de aplaudir.
-Hm, hm -repiti6 el comerciante.
-Ese vagabundo, si, vagabundo por much que nos due-
la --prosigui6 Jos6- debe ser tiratado ya en otra forma. Con
el cuento de sus esculturillas de marras casi nos convenci6 de







FABIAN DOUBLES

que se iria a poner a hacer algo en serio. Bueno, me habia dicho
yo, por lo menos parara en escultor de santos, que no es muy bue.
na profesi6n pero con todo es honrada. Y (que? Unos mamarra-
chos invendibles es lo que se pone a esculpir, que nadie le va a
comprar nunca, aunque los llame angeles. Y, ahora, esta zama-
rrada que ha puesto a la familiar Rios en entredicho delante de
la ciudad today.
-iQu6 horror! -manifest6 Mariana.
Y el padre, como saliendo de una lejania interior:
--Con una mujer, has dicho, Jose...? Pero, no se habri
Ido con una mujer... (verdad?
Y habia sombra en sus facciones.
-No, papa, eso es absurd. Esas son habladurias. Pero
s6lo el hecho de irse sin su consentimiento es suficiente para que
usted tome medidas con el. Lo de mamA, claro, lo afect6 a us-
ted' much. Yo he notado como desde entonces cambi6 con Ig-
nacio; mas debe recapacitar. Aun es tiempo.
"Aun es tiempo", se repiti6 en el cerebro de don Pablo y
continue repiti6ndosele durante aquellos dias. Pero estaban los
fieros ojos de Ignacio. Y cuando el viejo se acordaba de ellos
tratando de comprenderlos, y no lo podia, lo atenaceaba un es-
tremecimiento acerbo y se decia: "no, no, es impossible; alli
Dios con el. Ese muchacho lleva dentro de si algo que no le do-
mina nadie".
Sin embargo, una noche dijo don Pablo a Mariana y
Manuel:
-Ignoro si ustedes saben que tengo una sobrina en un
pueblo de la provincia de Cartago. No es, desde luego, sobrina
legitima. Estando mi padre muy joven, vivia en su casa una
criada que lo lleg6 a engatusar de tal manera que poco despues
era la madre de una criatura. Esta, de acuerdo con lo que la
criada sostuvo siempre, result ser hija de mi padre. JamAs se
averigu6 de cierto, es claro, que hubiera en la cuesti6n; pero en
la familiar se tuvo hasta cierto punto como parienta a la nifia.
Yo guard perfect recuerdo de la mujer y de su hija, aunque
de nifio nunca pude sospechar mi parentesco con ellas. Con el
tiempo, fueronse a vivir a otra parte y surgi6 un distanciamiento
con nosotros que dur6 largos afios. Llegu6 a averiguar el asun-

84







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


to por medio de un amigo, siendo ya maduro. Desde entonces,
cada afio iba a visitar a mi hermana, ya bastante achacosa, ca-
sada y con una nifia. Esta, que es ya una mujer cuarentona, vive
actualmente en Cartago, por las afueras. Tiene sus gallinas, su
pedazo de tierra, y mis o menos la va pasando, aunque es su-
mamente pobre. Mujer seria y religiosa, que yo sepa no hay man-
cha en su vida que la deshonre, no obstante haber quedado
hu6rfana en edad peligrosa...
Y por alli continue don Pablo, dado a contar con lujo de
pormenores todas sus cosas, para venir a terminar diciendo:
-Bueno, todo esto ipara comunicarles que he pensado
tra6rmela a esta casa. No quiero herir a IMariana, que se esfuer-
za en hacer bien las obligaciones domesticas; pero aqui falta
una mujer de cierta edad. Desde que la fatalidad oblig6 a Marta
a desentenderse de ellas, se nota su ausencia aqui. Claro esta
que nada podri ilenarla, ni lo pretend. Pero deseo, con todo,
que alguien de mis experiencia ayude a Mariana, pafra quien el
cuidado de la casa result muy pesado. Hay tres hombres en
ella, aparte de las mujeres, que ensucian mucha ropa y dan mu-
cho quehacer.
Di6 enseguida a entender que para intentar cualquier fuer-
te actitud' en relaci6n con Ignacio, se hacia indispensable dar la
sensaci6n nuevamente de que la casa andaba en manos series
por el lado femenino, complemrento necesario del suyo, que
era el masculine y principal.
Y he aqui que a pesar de la muda protest de los hijos -
que no se atrevieron a manifestarla en alta voz- la sobrina de
don Pablo lleg6 un dia a tomar posesi6n de su cargo.
No obstante, es muy possible que los motives por los que
el hombre form aquella decision no fuesen exactamente los
que express, sino los que mantuvo reservados. Probable es que
a trav6s de su vida la existencia de esa sobrina, la cual habia
arrastrado una casi miserable existencia, hubiese sido para el
alcalde grave opresi6n en su conciencia y que desde tiempo atris
hubiera tenido la idea de proporcionarle un mejor vivir del que
Ilevaba, pagando en ella lo que no habia podido dar a su di-
funta hermana. Y la muy seria sermoneada de su hijo mayor,
que sin duda habia tocado su hombria muy a lo hondo, le abrie-







FABIAN DOUBLES


ra la opottunidad de hacer, no exactamente lo que Jose pedia,
sino de cubrir el flanco d6bil que 6ste le habia mostrado con un
acto suyo que, si discutible, ponia de manifiesto en cierto modo
su autoridad y vigilancia, y, ademis, le permitia llenar un viejo
deseo de su coraz6n.
Porque se hace dificil career que don Pablo, hombre bas-
tante inteligente, pudiera pensar que con traer a su parienta iba
a dejar resuelto lo de bien encaminar a Ignacio, por el solo he-
cho de que las rutinas caseras estuviesen mejor dirigidas y hu-
biera mis sensaci6n de autoridad en el hogar, a menos que la
invalidez de su mujer lo tuviese tan despefiado en tal grado de
depresi6n internal que no se sintiera ya con fuerzas para afrontar
sus problems por si mismo... (Seria acaso que Pablo Rios nece-
sitaba un apoyo que lo levantara y quisiera hacer alianza con
una sobrina para enfrentarse al problema harto espinoso de su
hijo menor? Todo es possible, si le miramos la cabeza, encane-
cida hasta lo blanco en cosa de tres afios, y notamos su rostro,
amargamente arrugado, y nos fijamos en su mirada, que entonces
daba ya la apatriencia de muy cansada y empobrecida. Mas, en
todo caso, no important cuiles hubiesen sido los verdaderos mo-
tivos que lo impulsaron a meter en su hogar a Anastasia MMn-
dez. Para la historic de Rios, lo que cuenta es la mujer en si
misma y la posici6n qde tomaria ante su inquieta naturaleza.
Aqu'ella tia (aunque prima, se la llam6 asi) era repulsiva.
De mirada de ave de presa, de rostro cetrino que parecia estar
hecho con recias correas entrecruzadas, lacio y fiero, de cuerpo
flaco y andar precipitado, tal era la fealdad de su gesto y tales
sus dientes negruzcos y largos, que mis parecia su cara una des-
apacible mueca. Pero lo que mis desagradaba era su caricter;
desde que lleg6 a la casa, tom6 posesi6n de su puesto con una
altivez y una seguridad que aterraban. Mandona, furibunda, terri-
blemente ordenada y atrabiliariamente religiosa, diriase que ha-
bia nacido en los regazos del mismo Dios, a juzgar por la forma
como a diario andaba diciendo cuiles eran sus misteriosos man-
datos y altisimos ,designios. Por lo visto habia sido lectora de
biblias y manuales 'religiosos, puesto que no era raro oirla mas-
cullar sentencias o versiculos del Eclesiast6s y los Evangelios, a







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


prop6sito de tal o cual rabieta que le hubiera producido este o
aquel proceder de alguno de la casa.
A nadie respetaba. Poco despu6s de llegada, ya se permitia
dirigirse a su tio cual si se tratara de un hijo suyo. Y sermoneaba
a Mariana por la cosa mis insignificant. Una y otra vez, su can-
tilena era: "Dios esti en toda parte y lugalr. Todo ha de ser lim-
pio y ordenado para que El se sienta a gusto en el mundo". Y
pronuciaba "El" con entonaci6n fuerte y gutural. 0: "El castigo
de Dios no se hace esperar. Toda cosa entra por sus ojos y sale
por su c6lera divina o su misericordia infinita. Hagamos lo bue-
no, hagamos lo santo, para que no nos coja su ira sino su mise-
ricordia".
Oia ,diariamente varias misas, al punto de que, aunque le-
vantada desde las cuatro de la mafiana, sus tareas no empeza-
ban hasta las siete pasadas. Y guay del dia en que, por cualquier
causa, tuviese que faltar al rosario. Entonces su voz de cuerno
no se cansaba en hablar fuerte a todo el mundo y en sentenciar,
sentenciar en tono apost6lico.
"De ese modo, Mariana, te habris de condenar. Dios ests
mirando tus pecados. La pereza y la soberbia son los mis odia-
dos de su gran coIaz6n airado y misericordioso". Y se persigna-
ba, corriendo hacia la cocina a meter por los oidos de la cocinera
otra frase acerca de Dios, donde naturalmente venian su c6lera
y su misericordia en amenazante contrapunto.
iDios santo!, de d6nde le habria salido a don Pablo traer
aquel s6r extrafio que ya volvia sus ojos en blanco y juntaba sus
manos sobre el pecho, mirando al cielo, la Virgen y sus serafines,
como arreaba un furioso escobazo en las posaderas del paciente
Remigio, el de las vacas, que desde entonces no tendria paz cuan-
do entraba con la leche en la cocina.
He alli la soipresa cde que hablaiba Rosendo. Pero, mas
que sorpresa, fu6 un nuevo encono en el coraz6n cde Ignacio y
una reanudaci6n de su combat, recrudecido por esta furia mis-
tica que habia caido dentro de las paredes de su hogar.
No se crea, sin embargo, que la mujer entr6 en pelea des-
de un principio. Ignoro qu6 aconteci6 con ella en lo que dice a
este reci6n Ilegado sobrino de la mirada incisiva, el pelo enma-
raiiado, zancas largas y coraz6n esquivo de los suyos. Es casi







FABIAN DOUBLES


seguro que su padre, al conversar con Anastasia de ese "asun-
to" familiar, le hubiese pedido una especial colaboraci6n para
solucionarlo. Porque en los primeros meses su disposici6n de
animo enfrente de Ignacio fue sorprendente: se mostraba con
6l amable, demasiado untuosa y admirable, si tenemos en cuenta
su temperament zahiriente y casi contumaz, Ignacito aqui e
Ignacito alla. Hijo mio, a veces, mi querido sobrinillo, en otras.
Esto no se hace asi, zamarro, se hace asA, confisgado; 'pero en
el mejor de los tonos y con voz que, si cascada, tambi6n dra
dulzona y marrullera.
O chabria mis detris de aquello? Me libre Dios de pensai
mal ni un instant de tan asombroso animal human, que ahora
era el ama de Haves en casa de los Rios, no obstante que se
siente uno tentado de tener sus sospechas. En una alma que apa-
rece tan contradictoria, que habla de iras y misericordias jun-
tas, se muestra odiosa y acariciadora, rezadora y furibunda,
bien puede ca'ber un sentimiento desproporcionado. Sea de ello
lo que se quiera, lo cierto es que nada pudo ser peor ni mis in-
soportable para el adolescent que tal manera de manejarse con
su persona.
En los primeros dias lo soport6. Pero, muy pronto, sobre-
vino el sacudimiento.
"jOiga, vieja de los demonios, no quiek-o que me diga Ig-
nacito, entiend'e?" Ella abri6 unos ojos desmesurados, exclam6
un "Dios mfo, Dios mio" patitico, 'mas poco despuis volvi6 a
las andadas. Y, entonces, se oy6 la palabra encolerizada y ter-
minante:
"Le adverti, sefiora, que no me dijera asi ni se hiciera la
carifiosa conmigo. Sepa usted que no es por mi gusto que esti
en mi casa y que a nadie le he aguantado nunca pesadeces. Si
sigue usted dicibndome Ignacio en diminutive y persiguiendome
con sus majaderias, me irn a dormir al establo y no volver6 a
poner los pies por estos cortredores, aunque se enoje toda la fa-
milia". Y esta segunda vez la tia Anastasia dej6 salir por sus
ojos una Ilamarada de odio. Asi estuvo mejor porque, en lo su-
cesivo, vino a convertirse definitivamente en lo que tenia que
ser: pertinaz enemiga de Ignacio. De alli en adelante se trans-
form6 del todo y chill6 contra 61 como jams nadie lo habia







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


hecho igual. Hubo desde entonces entire aquella arpia misticona
y el discolo Rios una enconada oposici6n que habria de mani-
festarse a diario, por el mis leve motivo, y permaneceria fiera
y constant en el coraz6n rebelde del uno y el alma extrafia y
s6rdida de la otra.
Un afio mis tarde abandon su colegio Rios Galarza. Aque-
llo si que cobr6 caracteristicas series, plorque esa vez don Pablo
tuvo un resurgimiento, plant su voluntad en lo firme y dijo:
-0 ti6 sigues estudiando, o no vives mas en esta casa.
Tendr6 que explicirselo a Marta. No hay mis Iremedio.
Veiasele el dolor somorgujado en la cara; pero tambi6n
su decision de hacerlo. El hijo guard silencio, fijos los ojos en
su padre. Por 6ltimo exclam6:
-Tengo mis motives.
--Tus motivos...? (Asi es que no quieres estudiar?
-No.
-Entonces, (piensas ponerte a trabajar?
--Trabajar...? De ning6n modo.
Se exasper6 don Pablo. Sentia que era su obligaci6n tomar
un rejo y dar sin misericordia en las carnes con 1l.
--C6mo es possible, Ignacio? (Es possible que tengas una
alma tan testaruda, que seas... un vagabundo de profesi6n?
-Hago mis cosas. Har6 mis cosas.
"Vivir, vivir", se repetia para sus adentros el muchacho.
"No quiero otra cosa que vivir".
-No, no puedes vivir mis en esta casa.
"eVivir en esta casa? Pero, Evivo yo en esta casa?".
Con todo, don Pablo no se atrevi6 a conversar con su es-
posa del asunto, porque ella continuaba cantando, rezando y
tejiendo; Ignacio permaneci6 bajo el alero de la familiar.
Por las noches, alumbrindose con bujias, trabajaba en sus
talladuras; digo mal: no, no trabajaba; vivia. Ahora hacia me-
ses que habia trasladado al cuartucho donde estaban su banco
y sus herramientas, tambien su persona, lecho y pocos enseres.
El animal- necesitaba su guarida solitaria. Constituia ya una isla
humana en la amplia casona.
Quedaba el aposento a pocos pass de la puerta que co-
municaba los corredores del fondo con la trasera, donde se or-







FABIAN DOUBLES


defiaban las vacas y estaba el patio con sus frboles y sus abeji-
llas que se enredaban en el pelo. Casi nunca de le veia entrar en
la casa por la puerta principal. Existia un (postigo en la tapia
del solar, y por aqui iba y venia el Gato Rios, como habian dado
a la saz6n por motejarlo. Ahora sabia tocar la arm6niza. La ha-
bia comprado unos meses atris, sabe Dios con qu6 dineros, y
ya la tafiia con bastante habilidad. Se pasaba horas y horas
arrancindole acordes y ensayando en ella tonadas. Era agrada-
ble y familiar la dulgaina. Daba de si lo que quisiera tomarle,
porque le ponia carifio. "Es como los gatos, pensaba Rios, si
uno tiene paciencia con ella, si se le pasa la mano por el lomo,
maulla y empina el cuerpo, y se restriega con uno como si fuera
una mujer. Si, es agradecida la dulzaina".
Vefanse por el cuarto, amontonados en los rincones, pape-
lotes, estrellas y cometas; estatuillas de barro, de madera y de
piedra: perros, gatos, pijaros, venados. Y angeles. Estos for-
maban casa aparte, hacia la izquierda. Los habia de todo tama-
fio, con caras de nifios y de animals, indescifrables los mis; to-
dos extrafios, pasmosos.
Nadie podria saber hoy si eran hermosos en el verdadero
sentido de la palabra, o si, sencillamente, figures talladas con
mis o menos habilidad. Cierto dia, revolviendo objetos viejos
en la casa de una tia abuela mia, vi una estatuilla ide barro en
un desvin abandonado. No conservaba las alas; el tiempo se
las habia robado. Pero quedaban el tronco y el semblante. Na-
die logr6 darme raz6n acerca de su origen. Alli habia estado
por afios de afios. (C6mo habia llegado alli? cQui6n la habia
hecho? Nadie supo explicirmelo. Sin embargo, pens6 en Igna-
cio. Lo record. A pesar de estar maltrecha, la figure descon-
certaba. La guard con cariiio... No s6 c6mo, alguien me la arre-
bat6 despues y no he sabido mis de ella... Quien la tenga, po-
see un pedazq de Ignacio Rios y es venturoso.
Pero hemos de volver a la tia Anastasia, quien, de vez en
cuando, aprovechindose de que 61 no estaba en su cuarto, en-
traba en 6ste con su rostro contraido y los retorcidos ojos en-
tornados y rencorosos. Entonces se daba mafia paira destrozar-
le sus estatuas, que tiraba al suelo y pateaba con iracundia.







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


"Es el demonio, musitaba. En esta casa, dentro de este hi-
jo perdido, vive".
Y se persignaba una y otra vez.
En una ocasi6n, Nacho entr6 en moments en que ella co-
metia el sacrilegio de tomar en sus huesosas manos uno de sus
Angeles.
-iSalga de aqui, vieja condenadal
-iAparta id'e mi, Belceb6, aparta! No quiero nada conti-
go ni con tus malditos Angeles, que son espiritus del infierno!
jLa Virgen me ampare del mal que estas trayendo a esta casal
Ti no asistes a la iglesia. Vives aquf, metido, con tus demonios,
adorandolos! iPero ya vendra el divino castigo! iOjo por ojo
y diente por ,diente!
-iSalga, salga!.-se le avalanz6 el sobrino.
Y la mujer, blandiendo la vela que llevaba en la mano, le
hizo frente con su mirada de ave de rapifia.
-ISalga o no respondol-repiti6 61, cogiendo un form6n
amenazadoramente.
Estaba agitado hasta la locura.
Y la otra sali6, mascullando amenazas y maldiciones.
"No, no va a la iglesia... Satanis se lo llevara cualquier
dia, porque es su hermano".
Y era que l1, de veras, habia dejado de visitar las iglesias
desde tiempo atris. He aqui otiro de los muchos y regocijados
pasajes de su insurrecta existencia.

















El demonio alborota por las sacristias


La historic religiosa de Rios es bien sencilla. Realmente,
la religion nunca penetr6 de verdad en 61, ni de niflo ni de gran-
de. Porque de nifio no le interest el infierno como concept
atroz y amenazante. Su imaginaci6n, ciega y exagerada, se ech6
mAs bien por el liado agradable de las cosas: el cielo, Tatica
Dios, la Virgen y, naturalmente, los querubines alados. Cuando,
mis crecido, lo enviaron a las clase de catecismo que daba el
cura en la parroquia, no le entr6 de verdad lo negro del infier-
no, salvindose de su tormento. QuizA parezca inexplicable en
61, desde luego que era 6ste un motive poderoso por donde su
temperament imaginative podria haberse internado. Mas esta-
ba por entonces vivo su abuelito, que lo libr6 de las llamas y lo
llev6 a un infierno placentero y acogedor. Una vez, el nifio le
habia preguntado:
"Papa Ignacio, ces verdad que el diablillo es muy feo y
que si somos malos nos vamos a la casa de fuego donde 61 vi-
ve? (Y que es el rey de muchos diablos que punzan a la gente
con chuzos y echan fuego pod los ojos?
Y el abuelo, siendo como era ya otra vez nifio, y nifio de
larga experiencia, intuy6 lo absurdo de que un pequeiiuelo pu-
diera hacerle tal pregunta, y se di6 mafia para crearle toda una
maravilla con la ayuda de Belceb6.
"Una noche, estando yo muy pequefio, muy pequefio, tuve
un suefio rhuy bonito -le idijo-. Sofi6 que un hombre con
cuernos, rabo y ojos muy vivos y penetrantes venia hasta mi y
exclamaba:
-Tengo que llevarte a mi casa.
-Y cc6mo te llamas tf? -le pregunt6.







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


-Me llamo Luzbel. Pero los hombres han dado en decir-
e diablo, a secas.
Cuando of este 61timo nombre, a mi me cogi6 miedo, por-
ue algo habia sabido de 61 en casa y, a la verdad. no era muy
ermoso que digamos. Los cuernos y el rabo lo hacian bastante
esagradable.
-Y, ecuil es tu casa? -volvi a preguntarle, haci6ndome
I valiente.
-Mi casa se llama Infierno.
De nuevo senti un poco de temor, porque tambi6n me ha-
ban contado del Infierno, mas, a pesair de eso, me mostre vale-
roso y continue hablandole:
-Y tpor que tienes que Ilevarme a tu casa?
-Pues porque quiero que la conozcas, na'da mas. Te voy
a conducir alli, te la ensefiar6 hasta el ultimo rinc6n, te presen-
tar6 a todios los am-igos que conmigo viven en ella, y luego te
volver6 a traer aqui. Es que, voy a decirtelo, los hombres se em-
pefian en hacer de mi una persona muy mala y temible, s6lo
porque me ven feo y con cuernos, pero en realidad yo no soy
tan terrible como creen. Y como deseo que no se vuelva a pen-
sar mal de mi, te he escogido para que vayas conmigo y despues
puedas decir a los ,demis hombres lo lindo que es el Infierno y
c6mo te trat6 alli".
Mas o menos con esas palabras, aun cuando esforzindose
para que el pequefio nieto se las fuelra entendiendo, el viejo lo
vino llevando lentamente hasta el Infierno. A poco, ya Ignacio,
el demonio y el abuelo entraban en 6l. Pero fu6 un palacio pro-
digioso, que aparecia idesde lejos hecho de fuego y, de cerca,
hermosisimp y brillante porque estaba pintado de rojo y guar-
necido de oro y diamantes, que lo hacian resplandecer con los
rayos del sol. Y habia cisnes, preciosas lagunas 'odeadas de jar-
dines floridisimos, caballos altos, mansos y de muchos colors,
aves maravillosas y muchos, muchos demonios bondadosos,
amenos, gentiles, ademrs de duendes, hadas, genios y qu6 s6 yo.
Dos entretenidas horas se pas6 el abuelo gozindose en su
cuento, y, finalmente, regresando con Ignacio al mundo, se des-
pidieron los dos del buen Lucifer -el abuelo en su cuento, el
nieto en su imaginaci6n-, y, entonces, volvi6ndose el primero







FABIAN DOUBLES

hazia el nifio, lo mir6 muy hondamente a los ojos para referirle
"Es claro, Ignacito, que yo no podia relatar a todos es
historic que vi, porque los hombres son imuchos. (Te has dad
cuenta de que es bastante larga? Me hubiera pasado toda la vid
contindola, y aun no la sabria casi radie. Pero a ti si te la h
narrado para que sepas de hoy en adelante que el diablo no
male ni el Infierno un lugar que pueda infundir terror a nadie...
iAh, mi pequefio Ignacio, si t6 y yo 'pudiesemos irnos para
siempre a un palacio tan precioso como ese! Cuando te digan
cosas est6pidas del diablo, acu6rdate idle lo que te he dicho yo
que es lo verdadero. Los demas no han ido, como fui yo, a
casa de Luzbel. Pero tt y yo si la conocemos, y no debemos
temerle".
En lo sucesivo, muchas veces .habria de pedirle el pequefio
Nacho a su abuelo que le repitiera aquel cuento.
-Pero, nifio, si ya te lo he narrado much.
-Es que es muy bonito. Cu6ntalo de nuevo.
Y asi, grande fu6 la soarpresa del cura de la parroquia cuan-
do, poco d'espu6s, estando en sus lecciones de catecismo, un
chico se levant6 de su asiento y le dijo: "Adi6, qu6 va a ser el
diablo como usted nos cuenta. Abuelito fu6 una vez adonde e1
vive y era muy linda la casa que tenia y todos los diablos muy
buenos".
Result impossible al cura disuadirlo de aquello, por much
que lo intent. El asunto lleg6 a conocimiento de dofia Marta, la
cual tampoco pudo hacerlo cambiar de parecer, con totdo y que
muy seriamente le retexplic6 su propia version -la oficial-
acerca del demonio y sus dominios en el reino del mal.
No hubo diablo possible con Ignacio. Con 61 nunca fueron
eficaces las formulas tradicionales para traer al buen camino a
los nifios mediante el "te va a llevar el pisuicas" o "los chicos
malos se van a un lugar donde hay fuego eterno".
Y a media que venia creciendo, muerto ya el abuelo, su
cuento qued6. Por eso lo religioso no adentr6 en 61 a travis de
lo terrible; le faltaba el acicate poderoso del terror. Pero si pe-
netr6 la forma: lo suntuoso de las ceremonies, el incienso, los
cantos y el color de los ornamentos.
E Ignacio se hizo monaguillo xnAs adelante. Pero esta es







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


na historic mejor que de religion de formidable dias de diver-
imlento, en los que hizo de las suyabs por los presbiterios y sa-
ristias. Porque jams en las iglesias de la aldea mozuelo alguno
e comport6 tan irrespetuoso con los santos y los misales. Mu-
ho habia costado a don Pablo lograr que su muchacho se apren-
iese los latinajos indispensables para ayudar a misa, ponerse
otana y roquete e ir con el incensario en las procesiones de Se-
ana anta. Various meses anduvo detrAs de 1, con un libro
onde estaba todo lo necesario patra ser monaguillo. Nacho pen-
aba: "mis tarde, mas tarde'\ y nunca se aplicaba a aprendcr-
elo. Experimentaba un oscuro disgusto de entrar en un oficio
an que a todas veras habia de existir discipline.
Pero un dia, siendo ya demasiada la insistencia del viejo,
ent6se bajo un arbol y en dos horas ya se sabia todo lo de "ad
Deum qui laetificat inventutem meam".
Habia otros muchachos compafieros de sacristia. Llegar
Rios y hacerlos carnbiar en pocas semanas fu6 una sola cosa.
Hacia un extreme del presbiterio se hallaba un antiguo altar,
detris del cual, durante los oficios, se sentaban alrededor de
gnacio, que les hacia cuentos y los obligaba a reir con sus eter-
nas travesuras. No s6 qu6 curiosa atracci6n envuelve para los
muchachos ponerse a alborotar de cualquier cosa mientras alli
en los reclinatorios la gente piensa en rezar y poner much aten-
ci6n a los sermones del cura. En la sacristia aquello era poco
menos que pavoroso. Ignacio tomaba el incensario y le daba
vefrtiginosos molinetes en el aire, cogia una brasa y, jugindola
en sus manos, la lanzaba a los otros para que la apafiaran, gas-
taba incienso a manos llenas, se bebia el vino de consagrar, y
otras torerias por el estilo. Si entraba el sacristan, se enfurecia, v
todos entonces de haician los muy quietos. Mas luego, una vez que
se iba, reanudaban su juego. En ocasiones los atrapaba el cura
en persona, que empezaba a repartir mojicones a diestro y sinies-
tro. Y quizA no fuera eso lo peor; lo peor estaba en las fugas del
chico. Le acontecian en los moments menos oportunos, que
eran los en que se hallaba de rodillas sobre las gradas del altar,
ayudando a misa. Que a Ignacio se le olvid6 hoy tocar las cam-
panillas a la hora de la elevaci6n; que ayer, tuvo el sacerdote que
Ilamarlo en alta voz ipdra que le trajera las vinajeras; que nunca

95







FABIAN DOUBLES


cio andaba transfugado en sus espacios, entonces. Quienes lo
miraban alli, los ojos extraviados, absolutamente quiet y erm
bebecido, se decian: "Bueno, por lo menos el hijo del alcalde
es muy devote cuando estA delante -de Dios. A saber si su cami.
no es el eclesiastico". Y, no obstante, el cura no pensaba asi
atareado con su misa, sino que muy a menudo habia de llamai
al ac6lito muy severamente la atenci6n.
Por descontado se da que con tales inconvenientes, muy
pronto se viera Ignacio puesto de*patitas en la calle, lo cual nos
tkae a hablar de idos sacristanes que con el tenian que estar en
relaci6n.
Era el primero un viejecito bajo, de cabellos y barba blan-
cos, bermejo de rostro, arrugadito y con ojos de santo. En la
opinion general, este anciano vivia en olor de beatitud, tal la
forma unciosa, solemne, suave y respetuosa con que desempe.
fiaba su cargo por los altares y pirocesiones.
Don Alcides, que asi se Ilamaba, pasibase horas de horas
arrodillado en un reclinatorio que estaba para il reservado en
el presbiterio de la Iglesia del Carmen. Tanta devoci6n patecia
tener en tales moments, tan hundido idenfro de si lo veian, que
las gentes quedaban admiradas y hasta habia quien afirmara que
entonces se le podia notar un halo luminoso enrededor de su
blanca cabeza. Este viejecito habia desempefiado la sacristania
durante toda su vida. A la saz6n no la ocupaba realmente. Es-
taba tan gastado que si lo dejaban trajinar en la sacristia era
solamente para que tuviese pretext de cobra'r su escaso sueldo
y no alejarlo de todos aquellos iglesieros ajetreos que habian sido
siempre su.cuotidiano pan de cuerpo y alma. Quitarlo de alli
habria sido su muerte. Sin embargo, 61 no cejaba frente a la ve-
jez. Ayudaba una misa, en la que comulgaba muy recogidamen-
te, y despu6s se quedaba por alli hasta que el dltimo sacerdote
dijese su misa. Posiblemente fuese el 6nico que pensaba que con-
tinuaba siendo sacristan. Para los demis, alli se hallaba ahora
unicamente la figuira venerable de don Alcides, el santico.
En contrast con 6l surgia la persona del otro, hombre to-
talmente distinto. Don Alcides parecia vivir y haber vivido ha-
cia dentro, meditabundo, pausado, devoto. Este, que se Ilamaba







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


ion Lisimaco, era un tipo hacia fuera, parlanchin, rezador en
ilta voz, 'de movimientos desacompasados, hacendoso hasta la
:xageraci6n, de nariz siempre metida en todo y arranques de
,enio que constituian el horror de los monacillos. Tendria unos
:incuenta afios, era delgado, medio corvetas, moreno y de ojillos
rillantes. Sin embargo, a no ser por sus manias biblicas, habria
ido un hombre absolutamente normal. Pero desde una vez que
e atrevi6 a leer un libro sagrado, se le form un islote en la
nente. Y hablaron por su boca Salom6n, David, Isaias y los
:vangelistas. En la iglesia se le apreciaba pdrque constituia el
ndividuo indispensable. No habia detalle ceremonial que se le
!scapara. Daba lecciones de rito y pormenores eclesiAsticas aun
I los curas mis viejos, por lo que en las semanas santas Ivenra a
er el mis formidable colaborador, ya que se conocia de memo-
ia no solamente las ceremonies y su orden, sino hasta las ora-
:iones y cantos en latin. Por supuesto que de 6ste no entendia
ma letra; pero daba lo mismo: era un archive fiel y :eguro.
Y en 61 se tcop6 Ignacio otro de sus naturales enemigos.
:or 61 lo echaron. Aunlue por don Alcides lo volvieron a tomar.
qo s6 que habia siempre entire los viejos muy viejos y el diszolo
'acho Rios. Una subterrinea corriente los hacia entenderse, de
;eguro porque ni ellos ni 61 vivian en el present.
-Cosas de muchachos-dijo el anciano al cura-. Estas co-
;as no ofenden al buen Dios.
-iUbi ordo, ibi Deus! -intervino don Lisimaco, rojo de
:61era. -Dios mismo, con un litigo en la mano, ech6 a los
nercaderes del Templo, porque lo estaban profanando.
-Pero ese nifio no es un mercader.
-Si que lo es. De vez en cuando se toma de las limosnas
iara car algo a los monaguillos. En todo caso, ha profanado el
anto temple de Dios. Recuerde usted el pasaje biblico de la
)rofanaci6n del Arca Sagrada. Jehovi fulmin6 a los sacrilegos.
[stamos hacienda un favor a ese mocoso, porque con sus bar-
)aridades esti atray6ndose el disgust del Altisimo.
-Dele otra oportunidad, senior cura -volvi6 a pedir don
\lcides.
-No debe usted dirsela. Antier no mas quem6 con unas
)rasas una estola nuevecita.







FABIAN DOUBLES


-Bueno, se la daremos a pesar de la estola -sentenci
por fin el sacerdote.
Y regresaba Ignacio; pero, como quiza se acercaba la fe
tividad del Corpus Christi, duraba el ensayo muy breve tiemp4
porque precisamente en las noches que segufan a esa fiesta toca
ba a cuatro ac6litos dormir en la propia sacristia para estar mm
lemprano en los oficios; y, claro estaba, la noche, con sus tini
bias, su misteriosa sombra de mis alli, que en las naves de la
glesias adquiere especial atracci6n, daba muy propicia oports
nidad al doceafiero Rios pa'ra cometer sus desaguisados, ya vis
ti&ndose de fantasma con un mantel blanco, de los mas bendi
tos, ya halando a media noche los pies de los otros, cuando n(
trayendo un brasero para gastar incienso s6lo por el gusto de es
tarlo oliendo. Y, idesde luego, todo terminalba en una lluvia di
,lrasas sobre sus compafieros medio dormidos, que se levanta
ban espantados, entire un infernal vocerfo, para apagar nadi
menos que con agua bendita los amagos de ropa quemada qui
surgian por todo lado. Dios, no tenia remedio el hijo del alcalde
Al siguiente dia soplaban a don Lisimaco el asunto, 6ste levan
taba su biblico dedo en serial de orden y, sentenciosamente, po
nfa a Ignacio puertas afuera. Mas, como estaba de Dios que a
muchacho las cosas de la iglesia le agradaban ya sobremaneri
por lo de rituales, humosas y olientes a mirras e inciensos, si
Luscaba el modo de contarle el sucedido a su madre, disimulin
dolo, y ella se iba a hablar en favor del nifio al temible sacris
tin. Para aplacarlo le enviaba previamente algdn present, qui
bien podia ser una ricamente adobada gallina, y don Lisimaco
frente a la respectable seiiora de lo mejor de la aldea, no tenia
mas que decirle: "Bueno, dofia Marta, por esta vez pase".
Y, por toldas, las travesuras terminaban pasando, hasta qui
lleg6 el mnomento de fugarse a la guerra de Barrios. A su regre
so, not6 que estaba demasiado zanquilargo ipara seguir de mo
naguillo, y no volvi6 a la iglesia.
Natural es, por ende, que los demonios, iras y misericor
dias divinas que la desparpajada tfa le andaba a diario restore
gand'o, a prop6sito de sus Angeles, no le hacian temer, pero
le producian -a 01 si- unas iras nada misericordiosas. Y, eni







UNA BURBUJA EN EL LIMBO


once, quizi echaba Have a su cuarto por unas semanas y se
harchaba a la find de 'u padre para vivir entire los animals,
os riachos y lo vende. Aqui si que tenia anchurosa satisfacci6n
iu espiritu.
















Debajo est6 la voz que tiembla


Pero he aqui que tambi6n debemos hablar ya de Ignacio
y la tierra, de sus Arboles, rios y montes. Porque para 6l estas
cosas no eran lo que para la generalidad de sus contemporineos.
Significaban personajes vivos, animados, que hablaban un idio-
ma desconocido, el cual trat6 siernpre de entender de un modo
desapercibido para su conciencia, y por lo mismo muy profun-
do en su adentro.
Debajo de ellos -intula, y lo intuy6 sendo apenas un ado-
L-scente- hay algo mAs, intangible a las manos y a los ojos,
pero real: hay una voz.
Por alguna raz6n, apenas de escolar, aprendi6 a despreciar
a don Faustino, a trueque de sus escapadas hacia los potreros
aledafios o el rio, donde nadaba como el mejor, y las gentes
dijeron de el: "e'Qub sucedera con este nifio de don Pablo
Rios? ePor que pasarA a menudo por las calls laterales de la
ciudad rumbo a los barrios campesinos? (Que diablos tiene que
bacdr echado horas y mAs horas de panza en el border del arro-
yo, viendo el fluir del agua, en actitud oratica o divirtiendose
en cazar pececillos con la mano, Ilevandolos en su palma hasta
un pozo hecho por e1 en la ribera y volviendo a traerlos a la
corriente luego, incansakle, necio, ensimismado? (TendrA algo
de enajenada esa criatura de Dios que a diario corre por los po-
treros en pos de los pijaros, eternamente seguido ide un perro y
an gato, trepando a todos los arboles para mirar los nidos -
nada mis para eso- pasar su mano por los huevecillos, nada
mcas que por el gusto de pasarla, sin causar a las aves daiios con
pedradas, como todos los otros rapaces? CQu6 habra con 6l, si
parece que los pijaros lo entienden, cuando muchas veces se le




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs