• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Title Page
 Half Title
 Dedication
 Preface
 I
 II
 III
 IV
 V
 VI
 VII
 VIII
 IX
 X
 XI
 XII
 XIII
 XIV
 XV
 XVI
 XVII
 XVIII
 XIX
 XX
 XXI
 XXII
 XXIII
 XXIV














Group Title: Collection du tricinquantenaire de l'Independance d'Haiti
Title: L'ame qui meurt
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00074430/00001
 Material Information
Title: L' ame qui meurt roman
Series Title: Collection du tricinquantenaire de l'Indépendance d'Haïti
Physical Description: xiv, 120 p. : ; 21 cm.
Language: French
Creator: Papillon, Pierre
Publisher: Les Presses libres
Place of Publication: Port-au-Prince
Publication Date: [1950]
 Subjects
Genre: fiction   ( marcgt )
 Record Information
Bibliographic ID: UF00074430
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000139139
oclc - 26728582
notis - AAQ5240

Table of Contents
    Title Page
        Page iii
        Page iv
    Half Title
        Page v
        Page vi
    Dedication
        Page vii
        Page viii
        Page ix
        Page x
    Preface
        Page xi
        Page xii
        Page xiii
        Page xiv
    I
        Page 1
        Page 2
        Page 3
        Page 4
        Page 5
        Page 6
        Page 7
    II
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
    III
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
    IV
        Page 27
        Page 28
    V
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
    VI
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
    VII
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
    VIII
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
    IX
        Page 50
        Page 51
        Page 52
    X
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
    XI
        Page 57
        Page 58
        Page 59
    XII
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
    XIII
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
    XIV
        Page 70
        Page 71
        Page 72
    XV
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
    XVI
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
    XVII
        Page 82
        Page 83
        Page 84
    XVIII
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
    XIX
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
    XX
        Page 100
        Page 101
    XXI
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
    XXII
        Page 110
        Page 111
        Page 112
    XXIII
        Page 113
        Page 114
        Page 115
    XXIV
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
Full Text


PIERRE PAPILLON


L'AME QUI MEURT
ROMXN



Collection du Tricinquantenaire
de l'lndependance d'Haiti


LES PRESSES LIBRES
\/ l-'lo*"t-d L;- i U- rce

8x 931
p2813


























LAME QUI WEURT.

IRoman
























D6ji paru:
L'EXILE DU CIEL


















Que le professeur Pradel Pompilus
Vcuiib bien accepter cette ddicaee
en timoignage de ma profonde admiration
et de ma vive reconnaissance.

A ma mire
A Jacqueline Wiener
pour ses qualities de coeur et ,d'eprit.




















L'AME QUI MEURT.
Roman.


flammes


je veux etre seul avec toi dans les


R.B











PREFACE


La publication d'une oeuvre a caractere so-
cial a toujours etM une entreprise difficile, si-
non perilleuse. On se heurte souvent a rincom-
prehension des uns quand ce n'est a la mau-
vaise foi manifeste de certain.
Cependant I'auteur n'6prouve aucune appre-
hension au sujet du destin qui sera fait a ce
livre. II a pleine confiance en la valeur de 'in-
tellectualit6 haitienne qui n'a jamais marchan-
de ni son encouragement, ni ses conseils au
merite depouille d'artifice, au talent, quand
il ne s'affuble d'aucune eloquence.
A la verite cet outrage, 6crit il y a deja qua-
tre ans, n'est pas un roman a clef. C'est plut6t
un essai satirique sur les incompatibilities qui
divisent les homes d'une meme communaute
et sur les possibilities d'amelioration des rap-
ports entire eux.
II constitute un appel A l'union, au rappro-
chement des esprits et des coeurs afin que se
realise le grand reve de paix que pursuit l'hu-
manit6 depuis la catastrophe de 1939.
II constitute 6galement, l'apport personnel
de I'auteur A la noble entreprise de la libera-
tion de l'homme Haitien qu'ambitionne l'actuel
Gouvernrement de la R6publique.
C'est pourquoi il le dedie, avant tout, a l'ef-
fort, 1'effort constant vers le bien.
II estime et tout le monde sera peut-itre









d'accord avec lui que lavenir est a la D6mo-
cratie. une Democratie saine. int6grale. Le res-
pect de la personnel humaine. l'amour: la to-
lerance. telles sont les vertus qui conditionnent
le bonheur future de l'humanite.
Le globe n'a jamais vecu dans une pareille
inquietude. Chaque jour se dessine davantage
a 'horizon. le spectre du communism. ce fle-
au qui menace le monde actuel et qui est en-
gendre par l'injustice criante de la misere.
Notre attitude dans le debat qui divise la ter-
re est sans equivoque. Le grand quotidien le
s'est fait le porte parole de la na-
tion en ecrivant dernierement: < gies se partagent l'empire du monde. Entre
el!es. Haiti a choisi. Elle I'a fait dans le sens do
sa religion et la line de ses traditions suivant
la conception qu'elle s'est former de te dignity de la personnel humaine>, en parfai-
te harmonie avec sa culture qui, de tout elle;
s'amorce au tronc puissant de la civilisation oc-
cidentale. C'est dire que cette position dans
le cas of la coexistence don't on cherche encore
la formule s'avererait impossible elle la de-
fendra avec tous les moyens don't elle dispose
et dans I'accord le plus Ctroit avec les peuplei
qui sont de son equipe.
Mais il ne suffit pas de se preparer i letter.
Le temps en est passe. Ce a quoi il taut enfin
se resoudre, et des I'abord, c'est de ravir au
Maxisme les allies naturels qu'il trouve dans In
misere gendrale et dans I'injuste icrasement


XII


PREFACE







PREFACE


xm


du faible par le fort, en vue de la predomina-
tion de quelques has interkts personnel ou de
l'expansion d'un imprialisme economique et
financier qui. d'ailleurs. n'est profitable qu'a
quelques gros bonnets que I'on ne s'etonne pas
de decouvrir ia origine de toutes les guerres
Et done. que ceux que la Fortune a idus
pour ses favors pensent davantage a ceux j
qui. jusqu'ici. elle refuse ses faveurs et que,
voyant par delay leurs benefices materials im-
mediats, ils viennent. en toute loyaute a leur
secours, substituant a l'exploitation calcule.
I'entr'aide sans arriere pensee, et cela, au pro-
fit d'une cohesion de plus en plus etroite, la
seule, d'ailleurs. qui soit susceptible d'etre le
fondement de cette paix du coeur et de I'esprit
qui mettra un terme a ce que Ie poote-philoso-
phe appelle la grande insomnie du monde et
fera deboucher enfini sur quelqu'aurore salva-
trice, ce &Voyage au bout de la nuitv que nous
tporsuivots. depuis, deja trop longte'mps, sur
une mer perfide et sous un ciel indechiffrable
et fuligineux.
La guerre preventive. c'est centre le denue-
mnent qu'elle doit tre etntreprise. C'est au pro-
fit des itnfortutlnes qu'elle doit ktre gagnee. Cet-
te croisade de la Charite, c'est en elle seule et
dans son triomphe que se pent trouver la pro-
tection de totre Continent centre une idiolo-
gte dout les propagatc'urs sont suffisanunent
habilts pour la mettre au service des opprimes
qui rcclaumet le droit d'itre les seuls i dispo-







XIV


PREFACE


ser d'eux-memes et a s'assurer les soins a quoi
ont le just orgueil de pr6tendre ceux qui, aux
quatre coins de la Planete, entendent ne rien
sacrifier de leurs attributes d'homme, ni laisser
a I'aventure le peu qu'il leur faut pour se ga-
rantir une existence honnete et d6cente
Voila de qu'a peu pres, mais en des terms
moins lumineux, I'auteur a essay de degager
a I'intention du lecteur consciencieux pour qui
cet ouvrage a Wte concu.
Au surplus, critique par les uns, approuve
par les autres, 1a n'est peut-etre pas tout a fait
la question Si ce livre contribute a raffermir
les liens qui unissent les fils d'une meme Pa-
trie, a preVenir la desunion qui menace de con-
trarier 1'Mclosion de la vie harmonieuse et
confiante, a ennoblir, thez certain, la notion
de l'Egalit6 et de la Fraterniti, il se sera plei-
nement acquit de sa tAche et son auteur s'en
trouvera, par le fait meme, dedommage de sa
peine.


P. P,













L'AME QUI MEURT


(Les humbles origins sont la fier-
te de ceux qui parviennent non pas
seulement a briller il y a tant de
faux 6clats mais a Utre utiles et a
repandre sur les autres les avanta-
ges de cette ascension).



De la lourde voiture qui le conduisait au pe-
nitencier National, il regardait; le long de la
route, la longue file des arbres qui fuyaient.
Ses yeux s'emplissaient d'une larme 6paisse.
Dans sa bouche, cette saveur atroce des jours
rmauvais. I1 sentait une immense torpeur l'en-
vahir au souvenir de sa maitresse. Alors son
visage s'amnplifiait d'une lueur strange. Une
sueur froide roulait sur son front moite. Les&
dents serr6es, les poings crisps, il tombait
plans la nuit de la prison. Il se voyait au milieu
de tous les damnes de la terre, les voleurs et
les malfaiteurs et une col6re soulevait son
coeur, comme le vent, les vagues de la mer.
Un implacable sort se dressait sur son che-
pmin. Terrass6 par la fatality qui l'6treignait, il
se fit, peut-etre malgr6 lui, le complice du des-
tin.
D6jA la nouvelle avait gagn6 les secteurs les







2 L'AME QUI MEURT

plus recules de la ville, creant une grande ef-
fervescence dans les esprits:
--Non, je ne peux pas croire qu'il ait fait ca!
-qu'est-ce qu'il a fait au just!
-Comment, tu n'es pas au courant! II vient
;le tuer Monsieur Camille Luthier d'un coup de
machette.
-Hein, qu'est que tu dis! Mfr. Camille Lu-
thier, le riche industrial, cet homme si consi-
derable. En es-tu bien str!
-Puisque je te le dis. J'en suis encore tout
boulevers6. Un crime pareil, en plein jour sur-
tout...
-C'est 6pouvantable. Mais pourquoi a-t-il
fait ca?
-La police se perd en conjonctures sur les
mobiles du meurtre. Ni vol, ni alcohol A ce qu'il
parait. C'est A n'y rien comprendre.
-Grand Dieu! Ce n'est presque pas croyable.
Qu'est-ce qui a pu le pousser A faire ca. Et si
june encore. Qu'est-ce qu'on va faire de lui?
--J'e l'ignore. Cependant je suis certain qu'il
doit avoir quelque chose la dessous. Car a
moins d'etre un fou, on ne comment pas sans
raison un acte pareil. Allons suivre cette affai-
re de pres. Je parie que nous ne tarderons pas
a connaitre le fin mot de l'histoire.
Quoi qu'il en soit, c'6tait la premiere fois
qu'il 6prouvait une lassitude aussi intense.Plus
que jamais, il se sentait abandonn6 pauvre,
menac6. Quelle justice lui donnerait raison!
Quelle f6licit6 compenserait, pour lui, 1'amer-







L'AME QUI MEURT 3

tume de ses heures d6sesperees! En vain essa-
yait-t-il de retrouver, dans son passe, un seul
rayon de joie. Mais d6jh tout sombrait dans le
deuil et l'indigence. II 6grena, dans sa penske,
tout le rosaire des souvenirs.
Sa famille logeait a dans une
des maisons les plus delabrees de ce quarter
populeux, une sorte de taudis infected se dres-
sant au milieu des immondices tel un champi-
gnon v6n6neux.
II y avait v6cu de lentes, de patients ann6es.
route son enfance s'etait, pour ainsi dire, en-
lis6e dans cette mare don't la pestilence, jus-
qu'a cette heure encore, le prenait A la gorge
et menacait de l'etouffer. II se voyait parcou-
rant les rues, les fesses nues, faisait I'appren-
tissage de la vie.
Des son plus jeune age, la crainte de I'hom-
me avait assombri les plus beaux 61ans de son
coeur. II assistant le samedi soir a des rixes
sanglantes autour des tables de jeux. Souvent
\e jgagnant s'eniuyait mune main crispee sur
son butin tandisque, de l'autre, il 6tanchait le
sang qui coulait de sa blessure. Ces nuits-la il
avait le delire. II revait qu'il nageait dans un
flot d'6carlate.
De pareilles images ne devaient jamais dis-
paraitre entierement de son esprit. La vue du
sang le poursuivait partout.Il allait en retrouver
le trace sur toutes les routes le long desquelles
ii trainait sa piteuse existence.
Quelle terrible solitude que la sienne! Solli-







4 L'AME QUI MEURT

cite de toutes parts par des probl6mes don't la
solution s'imposait, il 6tait aneanti sous le far-
deau de sa propre impuissance... Personne a
qui se confier. Son pere? Une brute qui battait
sa femme. Sa mere? Une souffreteuse inlassa-
blement attel6e a une besogne ingrate.
Des cette heure h6las le bonheur 6tait
pour lui, lettre morte. De nos jours les en-
fants souffrent de voir souffrir leurs parents.
Cependant si le gosse n'avait rien su d6m6ler
du comiportement parternel, la femme, elle,
n'avait besoin d'aucune explication pour se
rendre a l'6vidence. Elle n'ignorait pas que 1'at-
titude de son mari 6tait dfie & la misere & la
maladie qui s'6taient abattues sur eux comme
des betes sauvages. Elle n'6tait plus d'un grand
secours a la maison et le vieux ne trouvait plus
facilement A travailler. Alors on s'explique ai-
s6ment quel pouvait-6tre le desespoir de ce
chef de famille qui, rentrant les poches vides,
retrouvait le foyer 6teint et, pis encore, le re-
gard de son fils qui se posait sur lui dans une
muette imploration. C'est ainsi qu'il lui prenait
un desir de violence une soif de vengeance
provenant de cette souffrance affreuse qu'on
ne peut plus supporter et qui porte la bete a
se repaitre de son sang.
Cependant lentement, lentement, le coeur
de l'adolescent se fermait A l'amour. La faim
faisait remonter a la surface les instincts pri-
mitifs qui sommeillaient au fond de son etre.
Tris jeune, il se surprenait a roder autour des








L'AME QUI MEURT .5

tables de jeux ou encore A regarder, d'un oeil
mauvais, la devanture des boutiques oiu s'6ta-
lait une miche bien cuite.
De retour en sa demeure que trouvait-il au
course de ses minutes si perilleuses? La table
sans couvert, un pore bavant de fatigue, em-
pestant i'indigence et 1'effort. Et jamais, au
grand jamais ce sourire qui d6sarme, ces mots
tendres qui sechent les pleurs et font naitre la
confiance et l'espoir.
Et davantage encore cette odeur naus6abon-
de qui l'assi6geait le jour, rampait la nuit au-
tour de son sommeil. Odeur des pourbelles trop
proches, des latrines environnantes. Odeurs
plus fortes 6manant de l'homme.
Sa mere avait beau se d6penser, l'ordure s'en-
tassait dans tous les coins de la maison. Avec
les pluies de Mai l'eau, qui p6n6trait par les
fentes des portes, laissait, en se retifant, des
tas de detritus qui attiraient mouches et mous-
tiques. Durant ces 6poques, la fi6vre lui inocu-
lait son frisson. Et tout nu raidi sur sa natte
il r&vait des nuits entieres & la douceur d'une
couche chaude jointe la saveur du pain jau-
nissant dans les fours.
Voila comment s'6tait &coulbe son enfance.
Une enfance morne miserable inhumaine.
Chaque minute de cette existence-la semblait
Utre un d6fi & la mort, une insulte a la digni-
t& de 1'homme.
11 venait d'avoir neuf ans lorsque sa rnmre
mourut.S'6tant r6veill une nuit il avait trou-







6 L'AME QUI MEURT

ve, contre le sien, le visage de sa mere encore
tout ruisselant. Et deja froid. Alors dans 1'om-
bre en silence, il 1'6treignit come un compli-
ce...
La malheureuse s'en 6tait retire sans pous-
ser une plainte, pas m6me un g6mfssement. Sa
vie, perdue d'avance, s'en etait all6e par lam-
beaux.
Quelque temps plus tard, son\ pere, ne pou-
vant plus subvenir aux frais de son entretien,
avait conqu l'idee de se s6parer de lui. L'enfant
serait plac6, comme domestique, dans une fa-
mille ais&e de la ville.
On se repr6sente facilement quel pouvait &-
tre le trouble qu'une pareille decision allait ap.
porter dans une vie deji si h6sitante. II passa
de longues nuits en proiei aux plus lugubres
pensees. Finies, se disait-il, les longues prome-
nades A travers les rues d6sertes A 1'heure o le
soleil s'enfonce profondement au coeur de l'ho-
rizon. Finies les parties de pIche dans les e-
gouts avec, en guise d'hamecon, une 6pingle
tordue au bout d'une fltche. Et qui sait, finis
peut-etre aussi les reveils halneux, les nuts
crevis de cris dans la puanteur d'une capital
embras(I, lah etlaeeur assourdissante des en-
traillos broyees par utne fanml atroce. Et fitie
sulltout li pet'ur des chittiments, cette peur qui
enveniime I'unie ( t. qtli tst. clle seule, plus
'ruellh qu'un supplied.
C('st, daitis ces dispositionis qu'il vit pointer
I',iub( du jour Iutal. La veille il avait dit adieu
it tous les vieux souvenirs et range dans une








LAME QUI MEURT 7

boite enfouie au fond de la cour des divers ob-
jets auxquels il tenait et qui avaient Wte les tk-
moins de son enfance. Les restes d'un soufflet
et une mndaille d'argent qui avait. jadis, ap-
partenu a sa mere. II 6tait emu sans vouloir se
l'avouer. C'6tait tout un monde qui finissait
un monde de souvenirs douloureux et cocasses.
Un autre surgissait tout charge d'inconnu.
Mieux valait laisser agir le temps. Quand arri-
va P'heure du part, il avait traverse la rue
sans retourner la tote. sBanda, le chien bci-
teux recueilli sous les ruines d'une measure a-
vait pouss6 un hurlement plaintif. L'ame me-
me des choses s'6tait manifestee au moment de
la separation. Mais lui. s'arrachant l'etrein-
te du passe, hAtait le pas en direction de son
nouveau destin.















Avenir! Mot impie, synonyme d'incertain,
que d'amertumes et de d6sillusions tu nous re-
serves!
Ce fut le commencement de son martyre. En
verit6 il n'existe, au monde, rien de plus odi-
eux que la domesticit& telle qu'elle se pratique
chez nous. C'est la forme la plus moderne de
l'esclavage.
Le domestique, souvent un adolescent confine
par ses parents en vue de lui faire bn6Eficier
d'une meilleure education est l'6tre le plus mal-
heureux qui soit. Lev6 avant le jour, il est tou-
jours ]e dernier a se metter au lit. Mal nourri
mal vetu il est astreint a une besogne parfois
bien au-dessus de ses forces. Et avec cela pour
un oui ou pour un non il est fouett6 jusqu'au
sang. Ses mains se d6chirent a force de cire:-
les parquets; ses joues se creusent et parfois ses
epaules plient sous le poids d'un d6sespoir
qu'elles ne peuvent plus supporter.
Car il existe en ce pays d'Haiti, une loi qui
r6git les families riches. Une ensemble de cou-
tumes, de traditions qui se transmettent de ge-
n6rations en g6n6rations et qui vont h l'encon-
tr'e des lois humaines: les fils de paysans ne
sont pas des infants come les autres. Ils pen-
vent etre traits :vec lai derniere rigueur, af-







L'AME QUI MEURT 9

frontier le soleil aussi bien que la pluie. Qu'est-
ce que cela peut faire! Ils ont une nature sp&-
ciale.
Eh bien! Non, ce n'est pas vrai. Ce sont des
idWes pareilles qui entretiennent tant d'animc-
sit6s dans les coeurs. Ces enfants, qui fontI le
sacrifice de leurs habitudes de leurs affections
qui abdiquent toute personnalit6 pour vous al-
16ger de vos soucis quotidiens talentt en droit de
s'attendre sinon de 1'estime, du moins un peu
plus d'attention.Ils ont un coeur susceptible d'ai-
mer, une Ame toute prete A s'embraser. On a
enregistr6 le cas de plusieurs serviteurs s'atta-
chant leur maitre jusqu'k la mort.
Pour lui Dorvillon Dorvil r6tif et r6barba-
tif tel un vrai negre qu'il 6tait, il s'6tait vite re-
bell6. Il se cabrait en face de cette existence si
peu semblable a celle qu'il avait imagine. II
prenait, d'instinct, l'attitude du jeune animal
indompt6 flairant le danger. D'ailleurs eit-il
fait montre de la plus entire soumission qu'il
n'efit point triomph6 du m6pris don't il s'6tait
senti l'objet.
L'idee de la fuite s'6tait, plus d'une fois, pr&-
sent6e A son esprit. Mais pour aller oii? Par-
tout, c'6tait la meme chose qui l'attendait: les
injures et le fouet. Alors A quoi bon!
A son insu une profonde blessure s'ouvrait
clans son coeur. Le jour ofi il avait recu sa pre-
miere gifle, quelque chose avait craqu6 en lui.
Sans rien dire, il s'6tait essuy6 la joue. L'hom-







10 L'AME QUI MEURT

me qu'il portait d6jA en lui n'a jamais su par.-
donner cet affront faitb A sa dignity.
Il faut pourtant reconnaitre qu'il efit moins
souffert s'il avait kt6 d'un natural plus soumis.
Pour son malheur, le sang des anciens escla-
ves bouillonnait encore dans ses veines. II 6tait
parfois, secou6 de tremblements comme quel-
qu'un qui essaie de se debarrasser d'une atta-
che invisible.
II etait arrive admettre que les 8tres tels
que lui n'avaient aucune parents avec les au-
tres. Qu'il y avait comme une malediction qui
pesait sur la classes des infortun6s et qu'A eux
seuls ils formaient une race a part.
Cependant, en d6pit des fatigues et du man-
que de soins, il poussait comme de la mauvai-
se herbe. Son corps, maigre et osseux, avait ac-
quis une souplesse et une 6nergie insoupCon-
n6es. C'est qu'ils ont une vitality de chat sau-.
vage, les nigres de partout. Ils sont vaillants
et endurants. Ils ne se laissent pas abattre fa-
zilement. Seulement ils sont n6gres, et en cette
vie, il en coute d'etre negre...
Voilh ce qu'il essayait de d6meler dans son
ame tortueuse t6nebreuse comme la brousse
africaine. Parfois il sentait se lever comme u-
ne aube celle de sa d6livrance. Au milieu de sa
servitude, il disposait d'un pouvoir que les au-
tres n'avaient pas. C'est en lui qu'il puisait la
force necessaire pour lutter centre sa dech6an-
ce. II 6tait patient, tris patient. C'est la le si-
gne le plus evident de l'avenement du negre.
Car le negre est n6 roi. II regne sur les profon-







L'AMIE QUI MEURT


deurs de la nuit come sur le silence des
champs plants en mais, en canne i sucre, en
manioc et en pois congo. II regne sur I'injusti-
ce, la cruaut6 du blanc & son 6gard autant que
sur ces multitudes d0soles qu'on mene a I'a-
battoir. II r6gne sur le sable aride des d6serts
et son Ame a, quelquefois, la resonance du vent
au fort de la temp6te.

X

Et les mois avaient passe, lents, uniforms.
Chaque jour que Dieu donne le trouvait attel6
a la m6me besogne. Les rares moments de r6-
pit qui lui 6taient accords, il les employait a
raccommoder le vieux linge de Monsieur don't
il 6tait toujours affubl6. Ce qui, d'ailleurs, n'al-
lait pas sans de graves ennuis, car ses doigts,
inaptes A un pareil ouvrage, 6taient presque
toujours couverts de sang. Avec cela un objet
6tait-il 6gar6 dans la maison? C'6tait sur lui
que se portaient tous les soupgons. S'il se tai-
sait, on voyait dans ce silence I'aveu de sa pr6-
tendue culpability. Si, d'aventure, il essayait
de prouver son innocence, il 6tait pris pour un
effront&. Toutes les fois qu'il 6tait injustement
frapp6, il serrait les dents pour ne point pleu-
rer et personnel ne devinait ce qui se passait en
lui.
Cependant, certain jour, pouss6 par la vio-
lence de son ressentiment, il avait melang6 u-
ne poignee de poivre a la confiture de sa mai-
tresse qui, senmblait-il, raffolait de sucreries.


11.








12 L'AME QUI MEURT

Cette espifglerie lui valut la punition la plus,
sev&re. Il fut priv6 de nourriture pendant trois
jours. Au quatrieme, il 6tait tomb6 malade.
Un matin du mois d'avril il vit s'amener
quelqu'un, un pauvre type en haillons. C'6tait
son pere. Je suis venu te chercher, avait dit
simplement ce dernier. Une grande joie embra-
sa 1'ame de l'enfant. Sur le chemin du retour
il trottait aux c6t6s de son pere, tel un jeune
animal don't on vient de couper la laisse.
Que se passa-t-il dans l'esprit du gamin
quand il se fut retrouv6 chez lui? D'abord, tout
au plaisir d'avoir recouvr6 sa liberty~ il ne s'a-
percut pas du changement qui s'6tait ope6r en
lui. Au commencement ce lui fut un delire de
pouvoir se retremper dans le courant des an-
ciennes habitudes. La vue des toits branlants
qui bornaient son horizon lui 6tait salutaire.
I1 devait s'avouer, plus tard, que ce qui lui a-
vait le plus manque, c'6tait l'odeur meme de ce
juartier, cette odeur de mousse et de pourritu-
ce. Pourtant apres les premiers jours d'apaise-
ment, il commenqa A douter de ce bonheur-1l.La
perspective d'une vie sans issue se dessinait au
devant de lui. Le spectre de la misere grima-
cait dans l'azur. I1 avait beau turner la tote
dans tous les sens, partout c'6tait l'immensit6
du d6sespoir, une d6tresse sans bornes. Nul ne
douta jamais de sa profonde tristesse. Ce fut
i ce tournant difficile de sa vie que son pere
'abandonna pour toujours.
Le vieux avait succomb6 a une attaque d'a-
poplexie.







L'AME QUI MEURT 13

Des lora commenqa le calvaire de 1'enfance
nalheureuse livr6e a elle-meme dans la nuit
du destin.
Ii erra de quarter en quarter, quemandant
son pain, couchant sous les galleries. L'Wte bru-
lait sa chair nue, Dcembre durcissait ses mem-
bres. En d6pit des privations de toutes sortes,
ii grandissait tel un arbre sterile au coeur d'un
rocher. Touted la seve de la puissante Afrique
fermentait dans ses veines.
Il eft men6 longtemps encore cette existen
ce dOsastreuse s'il n'avait pas Wte trained et je-
t6 brutalenment dans une maison de correction.
Connut-il enfin cette paix que, de tout son
tre, il r6clamait? C'eut ete os6 de dire oui. Ce-
pendant apres les heures orageuses qu'il venait
de traverser, celles-ci pouvaient passer pour les
meilleures qu'il ait v6eues jusqu'ici. La compa-
gnie des garcons de son Age dissipa momenta-
n6ment ses rancoeurs. II se laissa vivre sans
effort, sernblable A quelqu'un qui s'abandonne
au courant d'un fleuve.
Helas, ce came n'6tait qu'apparent. Bientot
6taient revenues le mordre les mille infidelites
de la vie. DWs le lendemain de son arriv-e il a-
vait tA6 enr616 par un petit garcon brun dans
une troupe d'enfants qui vivaient dans la per-
petuelle terreur de leurs camarades plus ages.
Souvent ces derniers poussaient la cruaute jus-
qu'A leur priver de leur ration quotidienne. Fa-
tigues de subir les effects d'un si odieux despo-
tisme, ils avaient d6cid6 d'y mettre un terme.
A la suite d'une bagarre qui avait nkcessitA I'in-







14 L'AME QUI MEURT

tervention du directeur de 1'6tablissement, cet-
te coutume disparut ou presque.
Un jour qu'il 6tait en train d'achever la re-
paration d'une vieille chaudiere trouv6e par
hasard dans la cour ill vit s'amener Constant
Saint-Eloi qui lui inspirait une amitie vive mais
reserve. C'6tait un garcon timide, aux joues
creuses. Le regard chaste.
-Tu aimes bien le m6tier que tu t'es choisi,
n'est-ce pas Dorvilien? Comme c'est int6res-
sant! Quant a moi, on dit que je ne suis bon
a rien. Pourtant je sais que ce n'est pas vrai.
Je vais me confier a toi: quand je serai grand
j'irai travailler la terre tout comme mon pere.
Rien qu'a cette vocation, ses yeux se mou-
vaient toute sa face s'animait comme sous l'ef-
fet d'un flux invisible. II devenait presque beau.
Alors les mots debordaient de ses levres inon-
dant Dorvilien d'une douce chaleur. C'est A la
champagne qu'il avait pris naissance, au milieu
de la verdure. II aimait traire la vache et chan-
ger les animaux de paturage. II grandit ainsi
sans que personnel s'inquietAt de modeler son
esprit, a peine &claird par quelques lemons de
lecture que lui donnait le vieil oncle Mathias
lui n'en savait guere long. Dejh obs6dd par un
besoin d'aimer, de se donner il portait sa pr6-
ference sur les animaux et les plants. II pas-
sait des heures entieres a converser avec eux.
La nature n'avait aucun secret pour lui.
H6las, ce bonheur fut de courted duree. A
quelque temps de la, son pere a ete exproprie,
chass6 de cette terre qu'il avait arrosee avec la







L'AME QUI MEURT 15

sueur de son front nourrie avec la force ae
es muscles. II avait beau s'l6ever contre un pa-
reil abus, sa voix s'6tait perdue dans le tumult
des int&rets soulev6s, sa voix avait 6th trop fai-
ble pour triompher de l'injustice et de la ty-
rannie. Done le malheureux 6tait venu s'kta-
blir en ville avec toute sa famille. Mais ce do-
maine n'6tait pas le sien. Semblable aux oi-
seaux migrateurs condamnes a vivre dans u-
ne basse-cour il avait trim sans succes jus-
qu'au jour ou, epuise, il s'6tait affaiss6 sur l'as-
phaltage brulant. I1 n'eft meme pas la joie
d'aller reposer A c6te de ses aieux, a l'ombre
des arbres qu'il avait plants. Quant & la mere,
?lle 6tait morte sur un lit d'hopital. Et lui-me-
me s'6tait trouv, certain soir dans ce rd&uit,
rejet6, vomi par la vie.
Comme leurs deux existences 6taient identi-
ques! Depuis lors ils ne se s6parerent plus.Sou-
vent la nuit, tandis que les autres dormaient,
ils se retrouvaient sur la m~me couche et se
zontaient leurs d6boires. L'aube les d6sunissait.
Cependant les plaisirs les plus chers au coeur
de Dovilien 6taient puises dans son applica-
tion A l'&tude. II d6vorait tous les vieux jour-
naux qui lui tombaient sous la main. En pen
d'ann6es, il fit des progres surprenants. Ses
professeurs ne tarissaient pas d'6loges a son
endroit. Avec l'instruction, il acquiert tres vi-
te le sentiment de sa dignity La vie des hom-
mes illustres de son pays lui causait une puis-
isante motion. Les figures de Dessalines, de
P6tion, de Christophe le gonflaient d'orgueil.







46 L'AME QUI MEURT

Plus tard, en d6pit de leurs fautes (qui n'a pas
ses faiblesses) il devait les confondre dans la
mnme admiration. Le recit de leurs exploits
peuplait ses nuits d'insomnie. Toussaint le h6-
ros martyr n'a pas cess6 de grandir dans son
esprit. A euig seuls, ils constituaient l'ame de
la nation. C'est avec leur sang, qu'avaient Wte
6crites les pages les plus sublime de l'histoire,
national. Ce sont eux qui, par de l le tombeau,
nous convient A I'union autour de la Patrie ce
patrimoine 16gu& a tous les hommes nes d'une
meme race sans distinction de couleur ni de
fortune et au sujet duquel nul n'a le droit de
s'eriger en maitre de crainte de semer des ger-
mes de discorde.
Cependant, il commencait a redevenir triste.
Les craintes qu'il avait cru oublier revenaient
l'assaillir. La presence meme de Constant ne
parvenait plus a calmer ses angoisses. L'hor-
reur de sa vie passe s'imposa a nouveau, ne
n'effaca jamais plus de son cerveau. La peur
de l'homme continuait a hanter sa m6moire.
Des que l'un de ses camarades &bauchait le
moindre geste, d'instinct, il esquivait la mena-
ce.I1 lui semblait qu'il 6touffait entire ses murs
blanchis. Il ne pouvait plus resister aux attraits
de la vie libre don't les appeals d6chiraient sa
chair. D'ailleurs, sa nature fougueuse se sou-
mettait, de moins en moins, aux reglements de
l'etablissement.
L'ennui avait ronge son coeur lentement
lentement. Pendant plusieurs semaines, il 6tait







LAME QUI MEURT ---T

demeure taciturne et ia nostalgic du. dehors
I'embrasait tout entier. Fievreux. il arpentait
les murs de sa prison. Enfin n'en pouvant plus,
avec la complicity de la nuit il etait retomnb
dans le desert des enfants pauvres....















Les annees avaient pass. C'est maintenant
un solide garcon qui arpente les rues de la ville.
11 a vingt-cinq ans et porte sur le front, les
fruits mfiris d'une dure experience. Il tient en-
core en mains les products de sa peine:rechaux.
chaudieres et fers A repasser. Aujourd'hui en-
core la chance ne lui avait pas souri. En d6pit
de ses efforts, la clientele se faisait de plus en
plus rare. La raison est fort simple: dans ce
pays l'industrie national n'est pas encourage.
La journbe avait Wt6 vraiment rude. Depuis
1'aube jusqu'a la nuit tomb6e il n'avait pas en-
core vendu pour un centime.
Sa gorge se dess6chait a manger la poussi&-
re que soulevaient, sur leur passage, les autos.
Depuis la veille il n'avait pris pour toute nour-
riture, qu'un verre d'acassan. Et il sentait ses>
forces l'abandonner. Alors il serrait les dents
comme pour comprimer cette douleur qui lut
devorait les entrailles.
Il contemple la vie, la considere et des sur,
sauts de r6volte font frissonner sa chair. Pour-
quoi ces choses, se demandait-il, et non paq
d'autres! Pourquoi tantt d'6tres 6taient-ils con-
damnes a peiner, a trimer toute leur existence
pour n'aboutir A aucun r6sultat? Pourquoi cet-







L'AME QUI MEURT 19

te organisation infernale.inhumaine? Ce luxe
a c6te de tant de miseres.
II s'arr6ta un moment, respira la forte odeur
de I'asphalte en fusion puis, frappant le soi du
pied come pour 6prouver la resistance il s'6-
cria: <<-Non, je n'ai pas le droit de d6sesp6rer,
car ce pays est a moi avec toutes ses rues, ses
bois et ses planes. La terre qui m'a vu naitre
ne peut pas me laisser mourir. Je la sens si fer-
me sous mes pas. Elle est la, vivante, ardente,
inmpuisable de richesses. La cr6atrice de la vie.
Et la vie elle-meme n'est pas autre chose qu'u-
ne semence. Il suffit de l'arroser avec un peu de
la sueur de l'homme pour qu'elle germe,.
Ces penstes lui rendirent le courage. D'un,
pas alerte, l'rme soudain rasser6nee, il avait
repris sa course quand le timbre d'une voix qu'il
reconnut presque aussit6t le fit trembler d'&-
moi...
C6 pas Dorvilien ga?
Constant, mon che, ban'm nouvelle-ot
non!
Ils s'6treignirent en silence. La joie faisait
briller leurs paupieres.
Ah! Dorvilien, reprit Constant, comme je
suis content de te revoir!
Comme autrefois il s'6tait mis a lui racon-
ter tout ce qui avait trait A sa vie depuis qu'il
avait quitt6, lui aussi, le centre de re6ducation.
II 6tait, tout de suite retourn6 a la champagne.
Mais la aussi l'attendait la plus cuisante des
deceptions. La terre n'6tait plus la meme. Elle
saignait par toutes les racines des arbres qu'on







-20 L'AME QUI MEURT

avait inconsciemment abattus. Ses seins s'6-
taient d6ss6ch6s et ses flancs d6charn6s n'of-
fraient plus que le triste spectacle de la ruine
et de la desolation. L'amant ne reconnaissait
plus sa maitresse.
Soit par d6pit, soit du moins, qu'il ne voulit
point ktre t6moin de cette d6ch6ance, il avait
repris 1q chemin de la ville, renouvelant ainsi
le drame qui avait assombri son enfance. La
ville refusait au fils ce qu'elle avait jadis refu-
se au pare: le droit de cit6. C'est peut-6tre un
peu os6, mais le paysan n'est pas fait pour la
ville. Perdu au milieu de cette masse grouillan-
te, incompris du citadin qui l'exploite sans
merci, priv6 d'air pur et de vertes 6tendues, il
dep&rit et meurt tout come ces plants qu'on
change de climate.
Il s'etait debrouill comme il avait pu. Mais
les se faisant de plus en plus rares il
n'avait pas tarde a se trouver sur le grabat.
Tandis qu'il parlait, Dorvilien ne le lAchait
pas du regard. Il d6couvrait, avec epouvante,
les ravages de la vie sur ce visage jadis plaisant
et aujourd'hui r6duit comme boucane. Son
front s'6tait creus& de rides. Un rictus aux com-
missures des levres. Les 6paules, un peu vou-
tees, lui donnaient l'air d'un vieillard.
Voila ce que la misere faisait des Rtres: des
loques humaines. La conversation languit un
peu, puis rebondit sur le sujet qui les tenait le
plus a coeur: les rigueurs de l'existence actuel-
le. La vie devenait intenable a la capital. Pas







L'AMIE QUI MEURT 21

moyen de s'en tirer. On y 6tait pris come
dans un ktau. Cette situation etait 'dfe, en par-
tie, aux divers facteurs paralysant la vie dans
nos canmpagnes: l'6rosion qui emportait le sol;
le charancon, imports de 1'6tranger on ne sa-
vait par quelles mains criminelles, ravageait
les recoltes; l'isoiement de nos montagnes par
manque de voies de communication; les culti-
vateurs ne trouvant plus de debouch6s pour
leurs denrees ne plantaient plus. L'6conomie
meme du pays s'en ressentait. La terre, livr~e
a elle mnme redevenait aggressive. Hommes et
animaux etaient menaces de mort. Aussi la
grande masse du pays abandonnait-elle la ter-
re des aieux pour aller s'etablir en Dominicanie
o elle s'adonnait a la coupe de la canne.
Ah! mon cher, ce n'est pas de la blague.
J'e t'assure que nous confrontons des moments
bien difficiles. C'est comme une misere qui se
serait caillee sur le pays. Mpi, je ne sais plus a
quel Saint m'adresser. Tout espoir vous aban-
donne. On est comme perdu.
Une toux soudaine et prolonged lui coupa la
parole. Son corps entier etait secou6 de trem-
blements.
-Pourtant je ne veux pas partir, moi. Je res,
terai, quite a en crever. C'est ici que je suis n~,
c'est ici que je dois mourir. Mais je parole tout
le temps et tu ne dis rien, toi. Raconte donc,
raconte un peu ta vie.
Ma vie ne differe pas beaucoup de la tien-
ne. C'est presque du pareil au m&me pourrait-on
dire. Un jour bon, un jour mauvais. Cependant







L'AME QUI MEURT


ii faut prendre patience. jours que Marie-J'eanne apporte du bon sirop>>.
On s'use, parfois, dans de vaines attentes.
On voudrait maudire le jour ou l'on est N6. II
ne saurait s'operer aucun changement dans ce
pays. Ce qu'il y a a faire est trop grand. Tout
est a refaire. Tout tu entends: les etres les cho-
ses, les institutions et les lois. Tout craque, mon
vieux, tout menace ruine. Nous ne sommes pas
les seuls a assister a l'6croulement de la maison
Mais les autres s'en foutent. Tout le monde s'en
fout. II s'agit de tirer son 6pingle du jeu. Et ca
vous donne envie de boire. Je ne connais rien de
comparable a un bon verre d'absinthe. Qa vous
donne chaud a l'ame.Qa vous remote le coeur.
Dis done, pendant que j'y songe, si nous allions.
prendre un coup?
Ils descendirent la rue Pavye. Longerent la
Grand'Rue et se perdirent dans un quarter 6-
troit d6fonc6 des deux c6tes bord6 de maisons
basses d6labrees. Au coin de la Rue Constant
fut accost6 par une fille jeune au visage pein-
turlur&. I lui lanQa sans la regarder:
Rete& non ma che asou&-la m'pas sous
ca. (1)
Les deux homes p6n6trerent dans un logis
sale en vetuste. D6s le seuil une odeur malsai-
ne etait venue a leur rencontre.C'Utait It le bor-
del de Christobal.
Christobal 6tait un honnmne a tout fair, un co-
losse &dent& ancien 6vad6 de bagne. I1 avait de
nombreux viols sur la conscience et se vantait
d'avoir port* dans sa vie pas mal de mauvais


-22.










coups. Durant de nombreuses annees, il avait
fait la navette entire Haiti et Saint-Domingue et
a la suite de longs d6mbl6s avec la police, etait
venu echouer dans ce quarter interlope; il y
tenait ce caf6 borgne oui l'on trouvait de la sou-
pe pour vingt cobs et quelquefois une femme
pour le double de la monnaie. Il menait le peu-
ple par le venture et affichait un penchant tres
marqu6 vers la dictature, la pire dictature qui
soit, celle qui exploit les gens de meme couche,
.e mime miserable condition la dictature sala-
diee. Il possedait, a iui seul, la clientele des bas-
fonds.
Une odeur strange, ecoeurante de poissons qui
_echaient sur les toits empestait l'air. Ils s'assi-
rent sur un bane a c6te d'un mendiant qui l-
*hait la sauce coulant sur ses doigts.
Derriere le comptoir quelques bouteilles de
fermentaient derriere un rideau de
poussiere.
Constant hurla:
Deux < (tafia et absinthe)
Non, fit Dorvilien, pas de pour
moi. Absinthe pur.
Tout a coup, une voix caverneuse, infernale,
s'eleva d'une piece voisine:
Santa Maria, A la c6te moune emmerdant
ce icite. Noume lan pas v16 foute famn-lan cam-
uD. Mais tonnerre de Dieu tu en abuses 9 la fin.
Tu ne peux pas exiger qu'elle couche toujours
ivec toi, pour rien. Son venture c'est tout ce qu'el
l r. 11 faut bien qu'elle en vive!
Ce a quoi une autre voix r6pondait:


- 23


L'AMIE QUI MEUZRT







24 L'AME QUI MEURT

La merde! Occupe toi de ce qui te regarded,
vieux singe.Est-ce que tu ne la prends pas quand
tu veux, toi. Et sans jamais rien lui donner. M&-
me tu trouves le moyen d'empocher sur ce qu'el-
le gagne avec les autres. Non, n'est-ce pas r6vol-
tant? cmfm
R6p&te, salaud, repete et je te fais crachex
ta langue!
La dispute s'6loignait. Un moment apres, Ser-
vilus apparut, 1'oeil tumkfi6. II portait une che-
mise de sole bleu sur un pantalon beige. La vie
1'avait us6, impregn6 sur ses traits le vice. Ii dit
soudain, d'une voix breve et imperieuse:
Salut tout le monde.
Mais personnel ne r6pondit. Honteux tout a
coup, il avait Rt6 prendre place 1'autre bout du
banc.
C'6tait que ce Servi-
lus. II vivait on ne savait comment ou plut6t on
savait trop comment.Y avait-il un mauvais coup
a porter?C'6tait sa main qu'on armait.Quand les
navires strangers d6versaient au port leur flot
de <, c'6tait A lui que revenait 1'hon-
neur de conduire ces visiteurs vers les prosti-
tubes. Creatures de famine invention de la mi-
sere ces malheureuses 6taient A la merci de 1'en-
tremetteur qui non content d'etre nourri et v6-
tu a leurs frais, exigeait, en plus, qu'elles se
donnassent a lui.
Dorvilien pensait, en lui-meme, qu'un 6tre pa-
reil n'6tait vraiment d'aucune utility sur la ter-
re. Une comparison lui 6tait venue & I'esprit. I1
se disait que, quand un champ 6tait envahi par







L'AME QUI MEURT 25

la mauvaise herbe le cultivateur s'il voulait
sauver la recolte, devait couper cette herbe et
La jetter au feu.Servilus 6tait pareil A cette mau-
vaise plante...
Ah! Ah! ricanait du c6te du comptoir, u-
ne voix canaille que tout le monde connaissait.
Ah! Ah! j'en' connais qui font les fiers et qui
n'ont pas un sou en poche. De mon temps ce
n'&tait pas la meme chose. Les hommes 6taient
plus g6nereux. Mais, dis done, ce que je rigole!
C'6tait Angela la putain. Calamity come on
la surnommait parce qu'elle avait couch,, une
fois, avec tout l'6quipage d'un bateau de guerre
en visit de courtoisie. C'6tait disait-elle son
meilleur souvenir.
Eh! Angela, glapit Servilus. fais-nous vite
le r6cit de cette soir6e. Raconte-nous l'histoire
allons ne te fais pas prier.
Angela se tapa sur les cuisses. Passa la main
sur ses cheveux en faisant de 1'oeil:
-Ce soir-la, commenqa t-elle, je m'appr&tais
a me mettre au lit lorsque j'entendis frapper a
la porte. J'e me d6pkchai d'aller ouvrir. C'6taient
des gentlemen qui demandaient l'hospitalit ...Je
les comptai: ils etaient soixante soldats et qua-
rante officers. Je r6fl6chis un moment et A la
fin, acceptai. Ils entrbrent. Sortez vos armes
leur criai-je. Ils s'ex6cutbrent. Je passai A l'ac-
tion. Ils se rangbrent tous a la file. Bient6t le
combat cessa faute de combatantss.
Elle 6clata de rire. Sa monstrueuse poitrine en
ctait secou6 dans tous les sens.
Ang6la 6tait une femme a laquelle ii eit ete







426 L'AME QUI MEURT

bien difficile de donner un age. Sa face 6tait tou-
jours affreusement rougie avec de la poudre de
riz, artifice qui devait, en meme temps, cacher
des traces d'insomnies. Vrai visage de martyr.
Sa poitrine, aux seins flasques, racontait la bar-
barie de tous les soulards de nionde venus fai-
re escale dans ce port ouvert du quarter des
rails. Les yeux meme n'avaient conserve aucu-
ne trace d'humanit6.
Elle vint s'asseoir sur les genoux de Constant
qui s'6tait mis, d'un geste las, a lui caresser les
fesses.
Le bistro regorgeait de consommateurs. Les
faces ruisselaient de sueurs. Dorvilien r6gla la
consommation et partit. Constant, lui, n'avait
pas tarde a suivre la prostitute.
La chambre of ils s'ktaient arrRt6s 6tait bas-
se et sans ouverture. La cloison, tapiss6e de pa-
pier-journal, se tachetait dei sang. Une caisse,
en bois, servait de pied au lit sans couverture.
Sur une petite table, tout au fond de la piece,
6taient ranges plusieurs flacons vides qu'avoi-
sinait un miroir d6poli. A c6t6 d'une cuvette
bossel6e, le savon gardait, conmne une emprein-
te, un poil en forme de vrille. Et chose curieu-
se en ce r6duit, une image de la Vierge Marie
au coeur transperce d'un poignard compl6tait
le d6cor de la salle sordide oii le soleil ne p6n6-
trait jamais.
Constant n'avait pas laiss6 a la prostitute le
temps de se d6shabiller. D'un geste prompt, il
avait fait sauter, l'un apr6s l'autre. les boutons
le la chemise. Ce fut une charcuterie...















II depend de bien peu de chose qu'une jour-
n6e don't on n'attend qu'ennuis et inqui6tude
tourne mieux qu'on ne l'esprait.
Au coin de la rue Bonne foi Dorvilien venait
de rencontrer MWrina, celle que, dans le secret,
son coeur avait 6lue. EUe se rendait a son tra-
vail, allegre et empress6e.
C'etait un beau brin de fille que MWrina.Bien
canwp6e sur ses jambes. Sa taille, droite et fle-
xible ressemblait a une tige. Elle avait l'air de
danser en merchant tellement ses hanehes 6-
pousaient la cadence des pas. Et quand elle sou-
riait, sa peau noire et fine come du velours
6tait come 6clair6e par 1'6clatante blancheur
de ses dents.
Si d'aventure leurs regards se croisaient, elle
d6tournait les yeux avec vivacity et ses paupi&-
res devenaient, alors, pareilles a de sombres pa-
pillons battant de 1'aile.
S'il avait jure de faire d'elle la compagne ai-
mee de sa vie, la tche, de prime abord, ne pa-
raissait pas aisle. Jusqu'a present, en depit des
d6lais qu'il s'accordait, il n'arrivait pas a se
declarer. Ii ne se 1'expliquait pas, mais la seule
presence de MWrina suffisait a lui faire perdre
sa belle assurance. Les mots n'arrivaient plus
et il se sentait vraiment dans l'etrange situa-
tion du renard qu'une poule aurait pris. D'un







-2Z L'AME QUI MEURT

autre c6te, ses affaires n'allant pas, un refus 6-
tait A redouter de la part de cette jeune per-
sonne qui subvenait assez bien & ses propres
besoins. Elle 6tait engage cormne! menagere
dans une maison bourgeoise. Originaire de la
, apres la mort de son p&-
re elle 6tait venue s'6tablir en ville avec sa m&-
re qui etait repasseuse de profession.
S'il s'6tait til jusqu'ici, 6tait-ce seulement dei
l'orgueil quij 1'animait? Hl6as souvent acca-
blWe par mille peurs 1'ame se lasse. hesite et si-
lencieusement broie tous les desirs du coeur...
Pourtant je me connais, r6p6tait-il sans
cesse. Je n'ai pas des mille et des cents & lui of-
frir, je ne suis qu'un pauvre) ferblantier. Mais
i1 y a i'honnttet6. Ca ne pise pas lourd de nos
jours, mais ga doit tout de meme computer! JYai
toujours march droit dans la vie. Pourtant se
n'6taient pas les occasions qui manquaient,
hein. Je puis affirmer en savoir long sur la vie,
la souffrance et tout.
-Je vous salue MWrina.
Je vous salue aussi Dorvilien.
Comment va la sante?
Assez bonne, oui, grace h Dieu.
Mais leurs conversations n'etaient jamais
longues.
-Alors, disait-il, & nous revoir.
S'il plait A Dieu.
Ayant assujetti son chapeau, Dorvilien s'6-
loigna d'un pas rapide, les bras charges de mar-
chandises et criant & tue-tote:
Min r6chaux, min fers, min chaudieres!















Au bistro de Djo-Mca, les joueurs de d6s e-
talent au complete. Autour de ceux qui tenaient
la come, les autres jugeaient des coups apr#s
chaque envoi. Debout aupres de la table, Dor-
vilien attendait son tour et admirait la chance
et l'audace de son ami Horismb. Dans le petit
cafe plein de sa clientele ordinaire, au milieu
des cris et des vociferations des jurons et des
salutations l'atmosph6i 6tait souvent dange-
reuse. Dorvilien, tout en ne quittant pas des
yeux les des que manoeuvrait en ce moment
Eliassaint, r6pondit A Ch6rimond qui lui disait:
C'est ce soir le qu'offre Lumene.
Est-ce qu'on y va?
Mais oui, je veux bien. Attends le pro-
chain tour.
II joua et gagna. Les consommations r6gl6es,
il emportait urv b6nefice de trois gourdes cin-
quante centimes. Phil6ma donna le signal du
depart. Les amis s'etaient s6pares au carrefour.
Lui et Cherimond traverserent rapidement la
rue St-Honore en direction du portail L6ogane.
Dis done Dorvilien tu la connais: Lume-
ne? '
A peine. Je l'ai entrevue une ou deux fois.
Mais on raconte sur elle, des choses vraiment
troublantes. Pour ma part, je n'y crois goutte.
Hein, qu'est-ce que tu dis? 4Je ne te con-







30 L'AME QUI MEURT

seille pas de le r6p6ter. Lumene est une descen-
dante des serviteurs de grands l. Elle in-
came le dieu le plus puissant de la guinee.Fais
une croix sur ta bouche, t'en prie.
Allons done, finis avec ces plaisanteries.
Je n'y vais que par pure distraction. N'en par-
ions plus veux-tu?
C'etait, vraiment, une fermne bien strange
que Lumene. Belle sans l'ignorer, elle ne sem-
blait point attacher d'imnportance aux propos
flatteurs 6lev6s sur ses pas. Elle peinait dure-
ment et d6pensait le plus fort de ses revenue
en des festins somptueux en l'honneur des loas.
En d6pit de son charge, on ne lui connaissait
point d'amant. 1 s'6tait trouv6 des gens -par-
mi" lesquels Loranus pour affirmer qu'elle
couchait certain soirs, avec un . Mais
c'6tait un < que ce Loranus. On ne pou-
vait pas trop se fier a sa parole. La verit6 est
que Lumene etait une membo ou plus precis6-
ment pr6tresse du vodou.
Lui Dorvilien, ii n'attachait plus aucune cr&-
dibilite en de pareilles histoires. J'usqu'a un A-
:;:v;: (' il !vait porter sa chemisette
taillee dans sept etoffes de couleurs differentes
et attach a son cou son collier de maldioc,.
Mais c'etait uniquement pour plaire A sa me-
re. A la mort de celle-ci il avait vite fait de se,
d6barrasser de ces fetiches.
S'il assistant encore aux et aux
<,manger marassas>> les raisons 6taient fort
!pl;ausibles. D'abold il jugeait indigne de laisser
passer une occasion qui s'offrait de se r6galer










sans bourse d6lier. Ensuite il aimait prendre
part aux emotions qui faisaient vibrer toute sa
race. Et pour tout dire, il suffisait d'un coup
de baguette pour active les pulsations de son
sang. C'est qu'il 6tait un negre pour de bon.
Un negre sans fagon. Un negre sans condition.
La voix du tambour c'6tait 1'6cho meme de son
ame. Quand il l'entendait s'exalter dans le loin
:--; :i:s vibrations :.netraient son etre et tou-
te sa chair se mettait A vivre.
Quand ils entrerent sous la tonnelle la c6re-
monie commencait. Ils dfurent jouer fortement
des coudes pour se prayer un passage au sein de
la foule.
Au milieu d'un grand cercle trace & l'aide de
boules d'indigo etait plantee une croix fleurie
tout habill6e de rouge. Sur une sorte d'autel
amnenage pour la circonstance etaient aligns
plusieurs assiettes quelques plats jumeaux et
un bol dans lequel brulait de 'encens. Sur un
siege tendu de soie rouge tr6nait Altidor, l'or-
donnateur du C&remonial bizarrement cha-
marre, II se leva, fit en plusieurs fois le tour
du cercle, puis se mettant a genoux. les bras
en croix, il s'abima dans une strange implora-
.;n i ie dans une langue inconnue.
Les bougies noires qu'on venait d'allumer je-
talent de pales clartes sur le visage tendu des~
shounsi, qui tournoyaient autour d'un assotor
:':'i~\ert d'un voile sombre.
Se livrant A d'ardentes contorsions elles
semblaient s'offrir a toute cette nuit tropical


- -1


L'AME, QM wrURT







.32 L'AME QUI MEURT

parfum6e de musique, 6clair6e par le d6sir al-
lum6 dans le regard des mnles. De leurs levres
tordues par 1'angoisse sortait un chant entre-
coupe de sanglots.
A ce moment, s'approchant de 1'assotor, Al-
tidor en tira trois sons aigus qui furent r6p6t6s
par tous les autres instruments.
Marines aux troublantes incantations du
tambour, des voixi greles et suppliantes se r6-
pondaient en cadence.
Brusquement, !chevel6e, les yeux hagards u-
ne femme venait de faire son apparition. Enve-
loppee dans un long drap, elle avangait en ges-
ticulant. C'6tait Lumene la M1bambo,. Damba-
la la poss6dait. Dambala le loa redoutable qui
pi enait souvent la forme du serpent. Elle disait
dans un language inconscient: C'est moi, Dam-
bala, le loa puissant, le dieu des, forts et des
mechants. Agenouillez-vous, vous tous ici pre-
sents.
A cette voix assourdissante toute l'assistan-
ce s'&tait tue, prosternbe.
Tout it coup, un pas retentit. La foule fris-
sonna. Altidor se levait. II marchait lentement
en brandissant, dans sa main, 'asson terrible.
Je te remercie, papa, et te souhaite lai
bienvenue. Comme chaque ann6e nous t'of-
frons ce > pour nous mettre sous ta
protection et r6clamer ton aide.
Tres bien, r6pondit le legba d'une voix
forte. Tris bien. Seulement je dois vous pr6ve-
nir que je suis tres fach6 contre vous. Je







L'AME QUI MEURT -33

vois la haine et la division partout. Que se pas-
se-t-il done mes enfants?
Nous n'en savons rien, papa. Vos enfants
sont dans la gene. Il leur manque de tout. gent mont6 bois>>. C'est la misere partout et la
maladie. I1 faut nous en tirer.
C'est la punition que vous meritez, je vous
dis, moi, que le malheur est sur vos tktes, la
nraldiction. Comment les fils d'une meme fa-
mille peuvent-ils ainsi se detester? Ah! mes en-
fants, vous devez changer de conduite. C'est le
moment plus que jamais, de vous unir. Pour
le reste, vous n'avez qu'd prendre patience. Le
pain manque sera donn6 a tous. Mais ce n'est
pas seulement cela qui m'amene ici ce soir. II
y a quelqu'un, parmi vous, que je desire voir.
Ofi est Dorvilien?
La foule s'ouvrit pour laisser passer l'inter-
pel6:
Me voilA oui, fit Dorvilien plein d'6tonne-
ment.
Ah! c'est toi Dorvilien?
Lui nmme.
Trbs bien. Tu es fort et courageux. C'est
tant mieux. La montagne donne naissance &
des arbres vigoureux. Mais prends garde, mon
garqon. ses cones est demeur6e entire tes mains. M6fie-
toi du sang r6pandu. La vie est dans le mort
et la mort dans la vie. Prends garde, prends
garde>.
Puis se tournant vers la foule:
Adieu mes amis. Je vous laisse. Je m'en







.34 L'AIAE QUt MEURT

vais. M)is je ne vous abandonnerai jamais.
Vous pouvez avoir confiance en moi. Merci pour
la reception, merci pour tout.
Refoulant autour d'elle le cercle des specta-
tcurs la possed6e se mit a ramper sur le sol
coimme une couleuvre. La face convulse la
langue pendante, elle poussait un sifflement
aigu.
Deji vibrant de chaleur, retentissait la voix
du tambour et dans la foule d6lirante les chants
s'6levaient fievreux.
Brandissant leurs oriflammes les hounsi sui-
vaient le parcours que Lumene tragait avec
son corps.
: ,iij- l d la foule, terrasses par la peur
et par le mystere, les couples se pressaient, ha-
letants. Ermport6s par la magie des sons les
e.,ri. ,a-::.c-ulanct et. mimaient leur desir.
1. n- i (non(s en ferblane jetaient d'&tran-
ges lueurs sur ces visages en sueur devores d'en
vie.
Petit aL petit. Lumn ne reprenait possession
d'-llle-mt'm~.' Ses traits se dktendirent. Bientit
il ne resta plus rien de sa metamorphose.
La cernmonie etait terminee. Les chants 6-
clataient de toutes parts, remplissant la nuit
d'une clameur assourdissante. Altidor avec
toute la majesty que lui conferait sa dignity,
se dirigea vers une table royalement service. II
remplit les assiettes qui se trouvaient sur 1'au-
tel et rtpandit une bouteille de vin sur le sol,
qui le but d'un trait. Ensuite, d'un geste large,









il invita assistance A venir se r6galer. Seule
Lum&ne n'avait pas droit au festin. Se recou-
vrant d'un drap, elle quitta les lieux en balan-
Cant sa croupe.
La fete se poursuivait. De toutes les gorges,
les rires fusaient comme des p6tards.
Fortement, les doigts frappaient sur le tam-
bour, provoquant des frissons, cr6ant la m6lo-
die connue de tous si ch6re a tous ces coeurs
de n6gres. Ml6icia la saisit au vol et toutes les
jeunes voix la propag&rent dans la nuit, A tra-
vers les rues desertes.
Dorvilien chanta et dansa comme les autres,
mais une indicible angoisse lui lacerait le coeur.
Quelle 6tait, se demandait-il, l'exacte significa-
--.. : ,nvtericuses que le legba avait
prononcees par la bouche de Lumene? Et pour-
quoi s'6tait-il adress6 A lui plut6t qu'A un au-
tre?
Bien longtemps apr6s qu'il se fut retire, A tra-
vers la ville endormie et dans le lointain il en-
t:end[ :u : ges i.ar. le tambour, les plaintes
et les g6missements de l'Ame noire.
A ces appeals pressants, A ces supplications,
son coeur r6pondait en silence. Un vent acre
soufflait venu des hauteurs. Des fetards attar-
dbs 1'&clabousserent de rires. I1 etait minuitf
passe.
11 rentra chez lui se coucha tout habll6
mais ne dormit point.


' 35


L"AMF QUI MEURT















D'autres jours suivirent. Une semaine s'6-
coula. Trois semaines s'kcoulkrent. Dorvilien 6-
tait demeur6 sans nouvelles de Merina.
Hier, la croisant au passage, c'est A peine s'il
avait os6 lui souffler qu'il 1'attendrait le len-
demain a la tomb6e de la nuit sur la butte
du Bel-Air, derriere le kiosque a musique.
Son coeur battait tres fort tandis qu'il la re-
gardait venir. Elle portait cette robe d'indien-
ne qui accentuait la souplesse de sa taille. Bon
Dieu! come elle etait belle dans la parure na-
turelle de ses vingt ans...
Bonsoir, Mrina. Je suis content que tu
sois venue. Jo guettais ton arrive sans trop y
roire. J'avais tellement peur que tu ne chan-
ges d'avis au dc(rnier moment.
T- as raison Dorvilien. J'e dois te dire
franchcelmen qclut si je suis ici a cette here
ce fut point sans hlesitation. Je voudrais savoir
(c que tu as a me dire.
Nq sois pas inquiete ma sour. Je ne te
ireiendrai pas longtemps. Seulemient il n'est
pas facile de parlor quand on a tellement de
choses a expliquer. Les mots s'arretent dans
i. -,' (ti wi (Ii' s:is ptar i O colnlllcer.
C'est done tellemont important?
Elle riait de toutes ses dents et ses yeux lan-
caiclt. (des eclairs de malice.







LAME QUI MEURT


- 7-37


Ne sois pas mechante MArna et ne te
moque pas de moi, sinon je perds le peu de
courage qui me reste.
II avait fait une pause. Sa voix 6tait deve-
nue, soudain, tres grave.
Tu te souviens. Mrina. du jour oil nous
nous 6tions rencontres sur la route de Drouil-
lard? Eh bien! depuis ce jour je ne me suis pas
arrete un seul moment de songer a toi. Jouvre
les yeux et c'est toi que je' vois. Je les ferme,
mais tu es toujours lA. Tu marches dans tout
mon corps come le sang qui circle dans mes
veines. Alors je me disais come ga que, si tu
le voulais bien, i1 n'existerait aucun sacrifice
que je ne consentirais pour toi. Pour toi seule.
' :s c-. eux veux.
Malgre son large sourire MWrina n'etait pas
sotte au point de se croire obligee de jouer la
surprise. Depuis longtemps meme elle atten-
dait ces mots d'amour come une terre dess&
-hee qui soupire aprsI la rosee. Tandis qu'il
parlait, elle faisait un grand effort pour ne
point trahir 1'eirotion qui la gagnait. Elle aus-
si elle l'aimait dans le secret: de son coeur et
de sa chair vierges. Des l'instant que leurs re-
gards s'etaient croises sur la voie ensoleillee
qui mene a Drouillard, son sang avait trembl6
dans ses veines.
Des son plus jeune Age le desir des homes
la. guettait a chaque carrefour. Mais elle se
,-.,.Mlt j.a.;'o mnit pour un seul ktre celui







-38 L'AME QUI MEURT

que sqn coeur aurait choisi. Ft depuis long-
ternmp son coeur avail parle. Elle se disait avec

< lui que je pr6parerai a manger tout en veillant
k ce que sa maison soit toujours bien tenue.
C'est lui seul qui connaitra la douceur de mes
6treintes. C'est de lui seul que j'aurai des en-
fants. de grands garqons braves et forts, com-
Mne leur pere, avec la face brul6e d'ardeurs.
Quand je serai content, c'est a lui que je de-
vrai ma joie. La misere ni rmme la mort ne

Elles sont toutes un peu come ca, les jolie3
filles de la plaine. Vertueuses et honnttes, elles
lemonurent fiddles jusqu'a leur mort a la me-
mnoire de I'homrne a qui elles avaient apparte-
nu. Descendants de paysans, de travailleurs
de la terre elles out la terre dans le sang. Elles
repandent et son odeur et sa ehaleur. Et la
Lerre n'a jamais trali ceux qui se confident A
lle...
Souvent quand le soleil dardait de ses rayona
les toits points tdes vertss tamariniers ou en-
:.ore quand le soir lechait, de son haleine par--
fumr'c, son corps gonfle de s\ve comime un
fruit mir1 Merind se surprenait at frissonner
:omme( si touted sa chair etait traversee de mil-
It lIflclies invisible. Elle en souftrait et jouis-
auit en nmem temlps. Et voila que la seule pre-
,ence de Dorvilien l ses c6tes accentuait son
trouble. Ses seins se dilataient sa respiration








L'IAME QUI MEURT 39

devenait saccadee. Elle eut pourtant la force
de se maitriser et de repondre avec habiletb:
Dorvilien oh! j'ai bien entendu tout ce
;ue tu as dit. J'ai bien compris aussi. Cepen-
dant je ne puts rien te r6pondre. Vois d'abord
ma mere. C'est elle-mnme qui dictera ma con-
duite.
Bien parley, Merina. Aussi je dois te dire
franchement que je ne m'attendais pas a une
autre response. Seulement -- que cela soit dit
sans te facher la commere Utilia ta mere
n'est pas une femme accomodante. Elle a des
idWes par dessus la ete. C'est ainsi qu'elle re-
pete a tout venant, qu'aucun home n'aura sa
fille tant il ne pourra pas la prendre en maria-
ge. Ce n'est pas que je sois centre un pareil
project seulement il faut du temps. De nos jours
I'argent ne se ramasse pas par terre et le cure,
qui ne l'ignore aucunement n'a pas baisse d'un
centime le prix de la benediction. A croire que
le Bon Dieu serait un t.re sans coeur. Je veux
bien tout ce qu'elle pense. mais seulement plus
tarcd q,.iand on aiura anasse ensemble asse:
d'economnies, il ne serait que trop just d'aller
se mettre en irgle avec 1'Eglise. Dieu, qui est
un home comme nous, ne saurait exiger un
sacrifice au dessus de nos forces, n'est-ce pas
Mrina?
Merina approuvait parfaitement le language
tenu par Dorvilien, mais par crainte d'avoir A
prendre parti centre sa mere elle avait mieux










aim6 garder le silence. Ce que voyant, Dorvi-
lien s'6tait abstenu d'insister.
Maintenant dis moi, poursuivit-il encore
que ferais-tu dans le cas oiL ta mrre nous au-
rait refuse son consentement?
Mais c'est simple, je t'attendrai Dorvilien.
C'est/ franchement que tu parles?
Tres serieusement.
Tu le jures?
Je Ic jure.
Je ti remrc'cic M6rina. J'e te remercie pour
la confiance. Mhintenant donnc-moi ta main.
Et tandis qu'il I'attirait a lui pour une 6trein-
te ardetntet clhude le se d6gagea violem-
ment:
T'en price, luisse-nfoi partir.
Ha voix se flaisait supplilintt'. Une sueur e-
|uis.sN mot(itilli. s(on front Elle hImletit. Et
rminlit 0 ii lki prtcssil, I)luts rI(Idlentit. siur son
oltur (llt' .A't s'-ii dails ntil soutffv':
Nc soi.s pias profitciur Dorvilicn. 11 fait de-
)irt niil, cE Ihs E'.nv s v lwt. liolus voir. laissr-moli
Itt'nii alltr.
D1)rvilieln ii r'eg rditl E hlle t'ltit p)ls ell colt-
Ie, i1ai1i.4s 111nV' (','i- gt' souf t'-rliff t' st lisAit danP
as.s yeulx. iEll' f tIlbll l ,t ii')llillilt' In 'ulltle d(It
bois.
'I'll us rai.sotN Merina. l, lluit ttlonilbt' vite
iti cet.ht sudol. Vla 't' rot Vtr ItU n,\'rc. Mats
Iih I( t ous 'o 'III)IS I I' t- r'les? f 'rI V xr
l1 I i ''


40 .-


LAW QEE UI M~EURT








L'AME QUI MEURT 41

Oui, oui, murmura-t-elle faiblement.
Alors il desserra son 6treinte et elle s'envola
comme un oiseau captif.
Merina! appela-t-il encore.
Mais elle 6tait d6jk loin. Bient6t sa gracieu-
sc silhouette se perdit dans la foule.












VII


II availt plu pendant la nuit et 1'aurore pa-
rut si h6sitante qu'on aurait pu croire, un ins-
tant, que le jour ne se leverait pas.
Le vent de 1'aube inclinait la cime des arbres
at les feuilles des palmiiers ondoyaient sembla-
bles a de gigantesques 6ventails.
De temps en temps le chant d'un cop se re-
p'rc'tai, jiusou'alu icrl de la rue, coupe par le
choc assourdi des premieres portes qui s'ou-
vraient.
Un peu apres, le temps s'6tait 6clairci et les
premiers rayons du soleli commengaient A per-
cer les nuages.
Comme a 1'ordinaire Dorvilien etait deja au
travail. Le bruit des coups de marteau r6son-
nait seul dans la lumiere trisparente du ma-
tin. Deja la chaleur pesait suitses 6paules, d6-
tendait ses muscles et faisait sortir sa force a-
vec la sueur qui coulait sur son front. Il frap-
pait avec persistence, s'exaltant a 1'idEe du
gain. Il n'avait plus confiance que dans les
muscles de ses bras. Sa vie, l'espoir de la r6us-
site se confondaient dans cette fureur double.
qui le poss6dait tout entier, ce choc r6pWte qui
lui broyait les nerfs.
Tout a coup il poussa un cri et porta la main
& ses l1vres. Une minute de distraction et lo
marteau 6tait venu s'abattre sur son doigt. II







L'AME QUI MEURT 43

regard couler son sang. C'6tait 1., se disait-il,
le prix de l'effort. L'homme n'accomplit rien
de durable ici-bas sans laisser au moins une
goutte de son sang. Tout ce qu'il avait pu ob-
tenilt de la vie, c'6tait au prix de sa sueur et
de son' sang. De la sueur de son sang qu'il au-
cait W6t plus just de dire.
II se remit 5 1'ouvrage. Son esprit se concen-
trait sur le morceau de fer qui serait change
bient6t en ustensile de menage et sans le quit-
ter des yeux, il le frappait a grands coups. II
put achever deux rechaux plus un fer a repas-
ser. C'6tait suffisant pour aujourd'hui. 11 s'ar-
rota pour prendre son dejeuner consistent en
cette bouillie de mais 6paisse et lourde que les
marchandes debitent dans des feuilles de ba-
nanier. C'etait bon au gouit et, en plus, qa of-
frait l'avantage de vous remplir I'estomac jus-
qu'A une heure avanc6e de la journbe.
Ayant ensuite rassemble ses outils il se mit
en route. Il avait croise, dans la rue, de jeunes
campagnardes qui se rendaient au march.
Elles revenaient de Merger, de Sibert et de Li-
lavois. Plusieurs arrivaient de plus loin et,pour
raccourcir le trajet, avaient pris le morne Ma-
rinette. Elles avaient la face r6jouie et trai-
naient apr&s elles les senteurs des champs.
Il so rendait compete, A la cadence de leurs
pas, que c'6taient-l8 des n6gresses bien faites
avec des reins fort solides 6mouvantes dans
leur simplicity.
Elles aussi, elles accomplissaient leurdestin-







-44 L'AME QUI MEURT

n6e qui etait de combattre inlassablement aux
c6t6s de l'homme dans la lutte pour la vie. C'&-
taient elles qui subissaient le plus quand les
forces d6chainees de la nature s'abattaient sun
les champs. Car la terre 6tait leur unique res-
source. Aux 6poques de mauvais temps, les
hommes pouvaient s!'adonner a divers autres
travaux mais elles elles 6taient liees A la terre
les v6ritables esclaves du sol.
Il y avait de longues heures deja depuis qu'il
promenait sa merchandise en quote d'un appel
aui se faisait de plus en plus rare. La clientele
des gens ais6s allait plutot a l'6tranger et il ne
pouvait plus computer que sur les petites bour-
ses. L'Haitien ne se figure pas encore que fai-
re usage de l'industrie locale, c'est travailler
au relkvement de 1'&conomie national.
Encourager la main-d'oeuvre: c'est former la
voie aux vices, c'est 6tendre le pouvoir d'achat
des > c'est conduire le pays tout
droit vers la prosperity.
Cependant, il savait parfaitement que pour
la majority des citoyens, ces propos 6taient d6-
pourvus de sens. Afin d'aboutir &A un resultat
2oncret, il aurait fallu pouvoir chapter chaque
mot en particulier et le drainer vers le tuyau
de l'oreille de tout un chacun. LA encore c'efit
Wt6 courir un risque, car il n'existe au monde
de pire sourd que celui qui ne veut pas enten-
dre. Aussi le pays traversait-il la crise la plus
aigue de son histoire. L'6goisme et l'indiff6ren-
ce:, telles 6taient les regles de jeu. N'importe:








L'AME QUI MEIERT


le tour est jou6 et voici que se d6veloppe et se
manifeste le germe des passions mauvaises qu'a-
vaient sem6 quelques esprits pervers inqui6t6s
par 1'union de la famille haitienne.
Nous sommes perdus dans un labyrinthe de
problems insolubles don't, semble-t-il, la force
seule pouvait venir A bout.
En arrivant au champ de mars, il s'arreta un
moment pour admirer un bataillon de I'arm6e
National qu'on passait en revue. L'orchestre
en tote, jouait la Pour le pays, chantail-il,
Pour les ancetres
Marchons unis.
Marchons unis.
H61as tous les fils de la mere Patrie 6taient
divis6s. Le venin de la haine et de la discorde
fermentait dans tous les coeurs. Les freres ne
s'embrassaient que pour mieux s'6touffer. L'&-
difice 6tait 6branl6. L'homme semblait avoir
condamn6 son semblable A manger son pain
sans levain comme comme pour lui reprocher
1'avoir faim.
Telle 6tait la situation au milieu de laquelle
nous nous d6battions apres cent cinquante an-
n6es d'independance! Cent cinquante ans de-
puis que nos yeux s'6taient ouverts a la lumin-
re! Pourtant la vie aurait pu Ctre si belle sur
ce coin de terre sur lequel la nature avait pro-
digu6 toutes ses richesses si seulement les hom-
mes se laissaient guider un peu moins par l'int6
r6t et davantage par I'amour et la g6nerosit6,


- 45












VIII


La journ6e avait ete interminable. A sept
heures au coin de la rue comme il rentrait
chez lui il rencontra Constant
Dorvilien, mon cher, je ne te vois pas du
tout. Qu'est-ce qui fait cela ? Je te cherchais
justement pour t'entretenir au sujet de Ch6ri-
mond. Son cas est assez grave. Depuis sa mala-
die, il ne connait pas le sommeil. Ses membres
se dessechent sous lui. II s'est laiss6 dire que
c'est quelqu'un de son entourage qui lui veut du
mal. Au lieu d'aller visiter un mr~decin le mal-
heureux passe tout son temps a consulted, en
pure perte, tous les devins et du can-
ton. Pas plus tard qu'hier, a minuit, il fut sur-
pris, a la barriere du cimetiere, envelopp6 d'un
drap rouge et tenant, dans chacune de ses
mains une bougie allumbe. Comment trouves-
tu ga hein mon cher ?
Cc n'est pas dr6le du tout, mais crois-moi
nous n'y pouvons rien. L'ignorance et la supers-
tition tells sont les deux plus grandes places
qui rongent ce pays. Mais comment les en extir-
per quand c'est come un complot tram& de
toute eternity. Si tout le monde &tait instruit
ou trouverait-on des gens poiur courier dans le;
rues off'rant leur vote a de tristes individus quL
lI' stl nget Iqu'i allllasstlr ne t'ortune au d6tri-
menii ;., i.; Ierets du people. S'il n'y avait pas








L'AME QUI MEURT 47

le f6tichisme comment les pharmaciens sans
scrupules feraient-ils pour liquider, dans des
coupes sombres, ces eaux degoutantes qui
maintiennent ce meme people dans un 6tat
voisin de la barbarie ?
Bien parole, frere. J"y ai souvent pens6 moi
aussi. Seulement toutes les v6rit6s ne sont pas
bonnes a dire. Je suis pay6 pour le savoir.
La phrase fut achev6e dans un 6clat de rire
et ce rire lui-meme se convertit vite en une
toux persistante
Constant mon cher fit Dorvilien, ta
place j'aurais cesse de boire. II faut faire un,
peu plus attention a ta sant6. Je te parole s6-
rieusemnt. Ii faut me croire, mon ami.
L'autre avait eu ce pale sourire vite effac6.
Ne t'en fais pas pour moi. Ce n'est pas
l'alcool qui m'emportera. Au contraire, c'est la
soif seule qui tue. L'alcool vous aide a suppor-
ter la vie. Apres avoir bu un coup 1'on se sent
plus dispos. L'ame plus propre comme le ciel
apres la pluie. Nous voilk justement en face
d'un bar. Si nous rentriions prendre un verre ?
Non merci, pas ce soir. Ce sera pour une
autre fois. Adieu mon cher.
Ils se separerent. Constant p6n6tra, seul,
dans le caf6 desert. II but coup sur coup, paya
puis sortit en titubant. Il croisa, dans la rue,
une jeune faubourienne qui passa si pros de,
lui qu'elle le fr6la de ses seins aigus. Ce simple
contact avait suffi A l'allumer. II vit, dans un
6blouissement, les cuisses longues et huileuses,








L'AME QUI MEURT


la croupe provocante... II 6prouva, presque aus-
sitot, une demangeaison sous le venture. Une
ardeur insens6e envahit son 6tre. Il voulut re-
voir Nathalie, cette enfant perdue qui se don-
nait A lui pour un morceau de pain. Elle habi-
tait chez une vieille tante qui vivait du traffic;
de son innocence. Tres jeune, il la conduisait
vers les sous-bois dans la p6nombre. Tres jeune,
il lui apprit a savourer tous les fruits de 1,.
chair.
Mais malheureusement toutes les portes
6taient closes. La maison offrait ce sinistre as-
pect de deuil et d'abandon.. Jamais comme ce
soir-la, il n'avait ressenti l'atroce desespoir de
l'absence.
Un poids effroyable lui comprima le coeur.
Qu'etait-elle devenue Nathalie la sombre en-
fant ? Avait-elle succomb6 sur un lit d'h6pital
victim du plus farouche destiny ? Ou bien, con-
tinuant de porter sa croix, poursuivait-elle sa
quote jamais lasse offrant sa vie pour apaiser
sa faim ?
Toujours ce mrme debat interieur ce meme
drame dans le coeur...
Se peut-il qu'ils nourrissent tous dans leur
sein, cet implacable sort ? Quel 6gal destin,
auquel nul ne saurait 6chapper, pese sur eux ?
L'espacel d'un eclair, il entrevit le visage de
Nathalie, ce visage sans grace mange par deux
grands yeux fam6liques. Et aussi ses 16vres qui
n'ont jamais su sourire...
Sur son lit que le sommeil avait fui, il sentait


48 .








L'AME QUI MEURT 49

encore le p6n6trer la chaleur de son corps, I'i-
vresse de ses caresses. Couch6 sur le venture, il
songeait A elle en g6missant...












IX

A force d'entendre les gens se prononcer sur
son mal, Ch6rimond avait fini par croire qu'on
lui avait envoy un mauvais sort. Apres avoir
vainement recherche un soulagement aupr6s
de tous les houngan de la place, il s'6tait d&cide
& s'adresser a tonton Saint Jean, le seul qu'ii
n'avait point encore visit. C'6tait un vieillard
robuste, lourds poignets, les yeux faux. Ii se d6-
gageait, de toute sa personnel, un air de malice
et de cruaut6.
II pQssedait une immense fortune acquise
grace a la cr6dulit6 des citoyens du pays. Un
fait 6tonnant mais qui n'6tait pas rare c'est
qu'il 6tait arrive a asseoir sa clientele au sein
memie de la haute society appelee a donner le
bon example.
Aussit6t que le bocor eut vu s'amener le pa-
tient, il se frotta les mains de contentement. Ils
avaient une vieille affaire a liquider ensemble
une histoire de maitresse que le fougueux Che-
rimond lui avait chipee, jadis, sans s'en douter.
Sa susceptibility de vieillard en avait beaucoup
souffert dans le temps. Ii avait su, par les ra-
contars, les revers qui accablaient son rival et
attendait patiemnment son heure.
Aussi avant meme que Cherimond efit parole
il lui dit :
Mon fils, je sais ce qui t'amene aujour-








L'AME QUI MEURT 51

d'hui aupres de moi. Je vois que tu 6prouves de
grandes difficulties. Tu es venu pour te rendre
compete si je puis t'en tirer. C'est cela n'est-ce
pas ?
C'est cela meme, papa.
Le houngan parut se recueillir un instant,
puis il poursuivit
Je ne sais pas si je pourrai.;'e ne puis rien
te promettre encore. Car c'est tres grave, ce
qui t'arrive lA. C'est un sur toi. Ou, plus pr6cis6ment, une . Et
tu sais que les femmes sont les plus difficiles a
fair partir. Quand elles s'accrochent en un
endroit, c'est come un morpion : on n'arrive
plus A les en deloger sans un grand renfort de
coups de baton.
Le vieillard observait avec attention Cheri-
mond don't le visage 6tait devenu, soudain
livide.
N'ayez pas peur, continuait-il, je te pro-
mets de fire pour toi tout ce qui sera en mon
pouvoir. Seulement il faudra farmer d'un
Randd courage, car ces sorts de traitements ne
sont pas toujours aises. Quant au prix, nous
aurons le temps de nous entendre un peu plus
tard.
Merci papa, fit Cherimond un peu rassur6.
-Ne me remercie pas encore, mon garcon. Tu
en auras tout le loisir, plus tard, quand tu seras
gueri. Maintenant ecoute-moi bien. Tu iras a
la pharmacie Dupin. Dupin, tu entends bien et
pas une autre. Tu demanderas pour deux gour-








52 L'AME QUI MEURT

des d'essence de Verveine, deux gourdes d'eau
<>, deux gourdes d'eau < deux gourdes de suite tu passeras au march. Tu r6clameras la
commere Idalie de qui tu acheteras une aiguille
sans oeil, une bougie a deux marches faite avec
du suif de mouton, une image de Saint Jacques
Guerrier, plus un baton appel sept Vendredis
Tu ai cc baLon que i'on taille sept Vendredis
de suite. Ces commissions faites, tu te pr6sen-
teras ici remain avant midi. N'oublie pas, je te
dis avant midi. Passee cette heure je ne r6ponds
pas du traitement.
Tris bien papa, r6pondit le malade qui
connaissait deja les sueurs froides.
C'est parfait. Maintenant tu peux partir.
Et surtout n'oublie pas : avant midi.
Cherimond se confondit en remerciements
puts s'en alla d'un pas rapide.















Le lendemain 6 l'heure convenue il se remet-
tait en route tenant A la main un sac conte-
nant les prescriptions. Tout au long de la route
Cherimond reflechissait. II pensait A tous les
sacrifices auxquelles il avait dfi consalntir pour
s'acheter les medicaments. Meme qu'il avait dft
se d6faire de l'unique costume en bon etat qui
lui restait.
Bien qu'il eftt une confiancel aveugle en ce
bocor il eprouvait un grand malaise a l'id6e de
se retrouver en sa presence. II n'y avait pas A
dire, cet home lui en imposait avec ses airs
myst6rieux.
Pourquoi lui en voulait-on a ce point, se de-
mandait-il, lui qui n'avait jamais fait de mal a
personnel II est vrai qu'il se rappelait d'avoir
culbut&, de temps en temps, une fille dans le
ravin. Mais ce n'6tait pas la une faute tellement
grave d'autant plus que la partenaire 6tait tou-
jours consentante. Et alors !... II aurait 6t6
tent6 de ne pas croire au diagnostic des devins
si tous n'avaient pas Ut6 unanimes en ia ma-
tiere.
Ii se demandait encore, avec inqui6tude, a
quoi allait servir le bAton que lui avait r6clame
le houngan. Ce bAton >, a sept noeuds
de quoi assommer une arm6e !
Ah r6petait-il en soupirant, que de,







54 L'AME QUI MEURT

tourments dans la vie. Et il poursuivait sa
route.
II 6tait midi moins le quart, quand il posa le
pied sur le seuil du hounfor. II faisait une cha-
leur d'enfer. L'air etait suspend comme-si le
temps se fut arrdt6. Le ciel 6tait semblable a un
brasier.
Le houngan le recut avec bienveillance. Le
pregnant par le bras il le conduisit au sein de la
demeure. ?oR
La chambre oiu il venait de le quitter 6tait
6clair6e a 1'aide d'une lumiere tamisee qui des-
cendait de la lucarne. Les yeux de Ch6rimond
ne tarderent pas a s'habituer aux t6nebres. II
poussa un grand cri quand il d6couvrit le sque-
lette qui se balancait sur un fond drap6
d'ombre.
Puis la fenktre se referma. II 6tait demeure
dans le noir, un temps qui lui part intermina-
ble. Enfin la porte se rouvrit a nouveau et le
boeor entra triomphalement dans la pi&ce. II
tenait, d'une main, la bougie allum&e aux
deux bouts et de l'autre le baton orn6 de f6ti-
ches. A l'aide du baton, il traca une grande
croix sur le dos et les reins du patient. Ensuite,
il lui fit avaler une liqueur pr6par6e par ses
soins.
Quelques minutes plus tard, se reveillant
d'un profound sommeil Cherimnond s'6tait re-
trouve come au fond d'un puits. II y r6gnait
un;. ti\'s lorte humidity. En soulevant ses yeux,
il aperqut la face eteinte du houngan don't les








L'AME QUI MEURT -55

l&vres murmuraient la priere des morts. En
passant lentement les mains sur le sol il se
heurta A des ossements humans. Ce fut a ce
moment seulement qu'il saisit l'6tranget6 de sa
situation. I1 6tait enterre vivant. Et l'6pouvante
alors le prit. II cria de toutes ses forces mais la
fosse venait de se refermer sur lui. Il s'6vanouit.
Quand il revint A lui, il fut tout surprise de se
voir au milieu de la salle oi le devin l'avait
abandonn6 tout au d6but de sa visit. Et tou-
jours & la meme place, le houngan qui lui sou-
riait.
Avait-il rev6 ou bien 6tait-ili le jouet d'une
hallucination.
Ah Dieu papa, <.
laissez-moi m'en aller aussi, t'en prie, s'il vous
plait.
Attendez, ce n'est pas tout. Attendez en-
core un peu, mon enfant.
Se saisissant du baton <, le baton &
sept noeudss il administra a la malheureuse
victim une de ces terrible bastonnades don't
l'6nonc6 seulement suffisait a redresser les che-
veux sur la tSte.
Etendu sur la natte, en plein soleil, les mains
toujours liMes derriere le dos Ch6rimond ne
pensait plus qu'& cette douleur dans laquelle il
s'enfoncait de plus en plus. Il se disait qu'il ne
iui restait qu'a se laisser mourir 1A dans cette
court, vu que jamais il ne trouverait la force n&-
cessaire pour esauisser le moindre geste.
Cependant qund le madr6 houngan, reve-







56 L'AME QUI MEURT

nant & la charge, lui efit fait part de sa deci-
sion de recommencer Ch6ri-
mond ne sut pas comment la chose se passa
js en moins de temps qu'il n'eut fallu pour
l'ecrire, il s'6tait retrouv6 en pleine rue, hors de
la port6e du bandit et non sans lui avoir lance
au pr6alable, son paquet en plein visage.














Sur ces entrefaites le mois de mai arrival. La,
chaleur se faisait fortement sentir. D6jb ceux-
1i qui le pouvaient, fuyant la ville, s'en allaient
qui vers la plaine, qui vers la champagne. Avec
le depart d'une bonne parties de la population,
la vie 6tait devenue l6gerement moins chore.
Pas assez cependant pour que les malheureux
pussent manger & leur faim. C'est ainsi que ce
soir-l torture par le desespoir le plus atroce,
Constant r6dait autour du caf6 de Christobal.
Bient6t n'en pouvant plus, il se resolut A y
p6n6trer.
Que viens-tu faire ici a cette heure, hurla
Christobal dIs qu'il l'eut vu. Veux-tu aller tq
faire pendre ailleurs. Mit maison n'est pas un a-
sile. Va-t-en, sinon je te fais jeter dehors.
Cc;::i !t avait eu un geste suppliant:
ar piti6, ne me repousse pas. Ce soir je
n'ai pas de quoi payer la soupe eti j'ai grand
claim. Fais-moi confiance. J'e m'en acquitterai
des que je pourrai.
Ah! oui. Je connais aussi le refrain. D.s
qu'on trouve boulot:adio. Non ca ne prend plus
Va-t'en.
Je n'ai pas mang6 depuis deux jours. Il
me 6emble que je vais crever. Tu n'as pas le
droit de me laisser mourir de faim.
Eh bien cie, creve done miserable. C'est







58 L'AME QUI MEURT

l. que tu pourrais faire de mieux. Regarde-moi
done cette gueule 1l, une vraie gueule de co-
chon chatr6. Tu ne voudrais tout de meme pas
que je passe ma vie a nourrir les crapules de
ton espece. Allons, fous-moi le camp!
Constant passa lentement la main sur son
visage. Une barbe de plusieurs jours lui devo-
rait les joues.
Silencieusement il traversa la salle et alla se
planter en face de Christobal. 11 braqua sur le
monstre un regard, si charge de haine que ce
dernier comprit et coula doux:
Aprs tout je peux faire une exception.
Seulerient je te previens: ce sera la derniere
Iohis. Je scrai intraitable. Saintesule! appela-t-il
1out, hau.
Constant vit apparaitre un souillon sans sexe
,i; t'cnait Ir:s (cdex bras croises sur sa maigre
poitrinle.
Ileint Lt \voii:'i tiut pensionnaire mainte-
nanit. Tanidis que I;tdemoiselle dort0 c'est a
il i de faire le service a sa place. A-t-on jamais
vu chose pareille.' Tiuens cela t'apprendra A pa-
resser dans ton lit. (11 lui administra trois gi-
fles mainistraies). Maintenant va A la cuisine
et rapportes-en tout ce que t trouveras. Al-
Iolls, lls \itte qie C'a!
P'ilis s'aidrtssanlit A Constant:
'To attendts nmoi un instant. Je vais
poriTch liet Ic blet'cssair e.
l,,i tpetite ''v\!itt etni'tcore toutte ensommneillee.
Elle portluit, sur son brlT declarne, une assiet-








L'AME QUI MEURT 59

te contenant des vivres haches des debris d'os
et un rest de pois rouge. Constant avala le
tout avec app6tit. C'6tait de la vie qui descen-
dait en lui. Apres qu'il eut bu un grand verre
d'eau, il se disposait A partir quand il se sentit
touch A l'6paule. II se retourna. Un gendarme
6tait en face de lui. II fut ligot6 et conduit com-
me un voleur. II se laissa faire sans mot dire.
En passant sur le seuil de la porte il vit, se profi-
lant sur le mur, l'ombre de Servilus.












XII


Le mois de Juin aussi s'6coula. Juillet ne se
fit pas prier. Dans la vie morne que menait
Dorvilien, quelque chose avait change. Sur 1l
chemin desert conduisant a Delmas ou les a-
moureux se rencontraient le soir Dorvilien ra-
yonnait.
MWrina le regardait sans comprendre. Elle
etait plut6t habituee a son regard grave, son
front assombri par les soucis. Et voil. que, tout
a coup, elle se trouvait en presence d'un hom-
ime heurcux, tout plein de gaiet6. Elle commen-
cait a s'inquieter d'lun pareille exuberance.
Grand Dicr aurait-il perdu subitement la rai-
son? Pourtant clle n'osait le questioner car
avait et6 cl'vce dains le respect de l'homme.
D'aillciirs ce in'ct pas eti de bon ton, de la part
d'uine jlunle fille de se montrer trop ellpressee
Tiu ne men denliandes pas ce que j'ai, cc
soir?
Elle le regardait droit planss les yVux ni'osant
exl)ricntr tout, liut, sut ptense. Elle savait par
experiten'c q(Iue l;i vie Ul isait payer tre6s chler les
qiielkites minutes de bonlieiir qtu'elle accord.
Depuis le soir o' ils i:iavalit change leurs pro-
lnmsses ct, binci qit'ils st', lisst'it 'rencontrres plu-
sietrs Iois danls lai suite tls hoses neanlmoins,
s'ein et aeiiit ;irir t'ecs li'. Elle ne lui i faisait au-
c(un reproclic car elle le sentait d&jai si oppressed








L'AME QUI MEURT 61

par les ennuis quotidiens. Elle ne voyait pas)
clatrement le changement qui pourrait s'op6reV
dans leur existence quand, en d6pit des espoirs
que chacun nourrissait d'un avenir meilleur,
rien no semblait devoir confirmer l'hypothese.
Eh! bien, s'6cria-t-il joyeusement, j'ai une,
bonne raison d'etre d'aussi excellent humeur
aujourd'hui. J'ai fait, ce matin une rencontre
inesp6r&e. Un sauveur. Si le project se r6alise,
dans peu de temps je pourrai te prendre avec
moi.
Quoi?
II n'avait pas besoin de r6p6ter. Elle avait
bien entendu. Et bien compris aussi. Elle sa-
vait tout ce quq ces phrases signifiaient pour
ellc. Mais elle avait besoin qu'on le lui criAt u-
ne nouvelle fois afin de mieux s'en assurer.
FlI,' avait, t;aut esp'er ce moment. Elle savait
bicl (Iq'il :arriveraiit mais sans y mettre trop,
l'oi. 1, voil.i que, tut cd'un coup, l'heure avait
:sountc. C'6tait vraiunient trop beau!
-Comment cela est-il arrive? Raconte un
pen.
Mais tris simplement. Je marchais come
ta quand un home m'accosta. Apres qu'il eut
ln-guicinmnt inspectL mon travail, il m'acheta
1i io tl, pi(r in bon prix. II place, en outre, une
,I umItIi(I' (liCt j'aiurai a lui livrer dans un
Imi:;. I1 in'; lai.ss6 cntendre qu'il voulait lancer
l'iirelllpris et( que si cela marchait come t1
l'cspt)rait il contitnuerait le commerce sur une








62 L'A1ME QUI MEURT

plus longue 6chelle. Incroyable mais vrai. Voi-
la ce que j'avais A te dire.
M4Yrina n'6coutait plus. Assise au, pied d'un
arbre, elle avait ferm6 les yeux pour mieux sa-
vourer sa joie. Et voici qu'une foule d'idees se
pressaient dans son cerveau. Des idWes nouvel-
les qui submergeaient tout son etre. Ii lui sem-
blait que tout avait pris, en un moment, un au-
tre sens. Que les 6tres et les choses lui 6taient
moins hostiles et que I'univers entier lui parlait
un language familiar. Tout s'6tait fondu sous
l'effet de la vive chaleur de sa joie. Toute sa via
en 6tait eclairee illumine bouleversee. Dorvi-
lien etait bon et courageux. II lui avait parlbe
comme personnel ne l'avait fait jusqu'ici. Pour
la second fois elle se f6licitait de son choix
de 1'adresse don't elle avait fait preuve en le de-
signant parmi les autres.
Bient6t tout le quarter, toute la locality se-
rait au courant-a mois que cela ne fut d6jA
arrive car, en d6pit des precautions qu'ils pre-
naient tous les deux, les mauvaises langues
commenQaient a jaser. Mais ils 6taient trop oc-
cupes deux-mnmes pour se soucier des autres.
Elle sourit en songeant a l'6tonnement dans
lequel cette nouvelle allait longer ses amies.
Elles penseraient qu'il devait y avoir longtemps
depuis qu'elle pr6parait ce coup. Elles feraient
mine d'8tre fAchees, mais ce ne serait au fond
qu'en apparence.
Mrina, oh pourquoi souris-tu ?








L'AME QUI MEURT 63

Mais pour rien, Dorvilien. Je suis heu-
reuse, alors je ris.
Elle le regardait toujours droit dans les yeux.
Elle le p6n6trait de ce regard doux et implorant
qui enleve le courage aux plus valeureux. C'6-
tait toute la champagne qui s'6panouissait sur
son visage avec ses vallons, ses c6teaux et ses
vertes prairies. La champagne fraiche, ensoleil-
lMe avec sa douceur de miel et ses senteurs de
fleurs sauvages. Elle le fixait avec insistance...
Soudain quel changement sur le visage de
l'homme Ses traits 6taient devenus durs, pres-
que arides. Un souffle puissant, s'6chappait de
sa poitrine. Jusqu'a sa main qui se faisait plus
volontaire. Elle 6prouva une sensation de plai-
sir si intense qu'elle dut se mordre la 16vre poui
ne pas crier. Dans un frisson, elle sentit 1'P-
treinte se resserrer. Son coeur battit a se rom-
pre. Tout ce que ce geste signifiait pour elle.
Pourtant, pas un instant elle ne songea a so
d6gager. Emport6e par la vague qui d6ferlait,
en elle, ella s'abandonna mollement dans ses
bras. Avidement leurs lvres se chercherent.
Ils se donnerent 'un & l'autre...












XIII


MWrina, mi fille qu'est-ce que tu as ? J'e
te parole et tu n'entends pas. Je t'appelle et tu,
ne r6ponds pas. Tu ne manges meme plus. C'est
a croire que tu as perdu ton Ame. Non, ce ne
sont pas la les agissements d'une bonne fille.
Autrefois tu etais mroins cachotiere. Quand ii y
avait quelque chose qui te tourmentait, tu ve-
nais a moi et je faisais de mon mieux pour ra-
mener le came dans ton coeur. Depuis long-
temps, j'ai devin6 qu'il y a quelque chose de
change en toi. J"ai ete jeune fille moi aussi
avant de devenir mere. Je sais qu'il y a des se-
crets qu'on ne devoile pas facilement. Mais une
mere est faite pour entendre les confidences de
son enfant. Et a ton age on a besoin de conseils.
Quand une fille rit toute seule et parole quand
elle dort, ce n'est pas un bon signe. Tu peux
croire en ma vieille experience. Qa fait du bien
quelquefois, de se confier. Viens me raconter ce
qui te tourmente.
Je t'assure maman que je n'ai rien et
que tu te donnes du mal inutilement. Il n'y a
pas de raison pour que tu te fatigues de la
sorte. Je suis bien peinee de te causer tellement
d'ennuis. Je te le r6pete: je me porte a mer-
veille. Oii vas-tu chercher toutes ces choses.
Toutes les jeunes filles sont souvent reveuses :
il n'y a rien la de bien grave. Je ne veux pas que








L'AME QUI MEURT 65

tu aies des inqui6tudes a mon sujet. C'est pro-
mis maman ?
Pourtant elle n'etait pas rassuree la pauvre
maman. Elle sentait son enfant iui ecntappei
et elle ne pouvait rien contre cela. Elle songealt:
Prive-toi use-Loi jusqu'aux os pour qu'elle ;de-
vienne brave et honnete. Un beau matin elle
t'abandonnera pour suivre le premier individu
qui passe>.
Ainsi pensait ia vieile Utilia appuyee contre
le battant de sa porte. Insensiblement, elle se
laissait aller a la reverie. Elle s'etait donnee
tant ae peines, s'etai imposee tant de sacrifice,
pour faire de son enfant cherie la bonne fille
qu'elle etait aujourd'hui.
Elle avait perdu son home peu de temps
apres la naissance de MIerina. Elle avait dul tri-
rer letter aprement pour gagner leur exis-
tence a toutes les deux. Bien sir qu'elle aurait
connu des jours meilleurs si elle avait voulu
faire la folle. Si elle avait voulu prater l'oreille
aux propos de tous ceux qui lui vantaient ses
charmes. Car elle etait encore tries jeune a cett.
epoque et jolie si l'on pouvait dire. Elle aurait
pu faire de 1'argent et facilement encore. Elle
avait regu bien des propositions et meme qu'il
y avait une certain voisine qui s'etait promise
de mener la tAche a bien. Mais elle avait tou-
jours su repoussen ces avances d6plac6es a
cause de son enfant. Elle voulait lui leguer, a
defaut de fortune, un nom pur et sans t&che,






66 L'AMIE QUI MEURT

un courage A toute 6preuve. Elle avait compris
la tache qui lui 6tait assignee et s'6tait engage
a n'y point faillir.
Done apres la mort de son mari, elle 6tait de-
nreuree a la ville avec le sentiment tries fort
d'avoir gravi un echelon. Combien de fois n'al-
lait-elle pas le regretter car la vie etait si peni-
ble pour elle. Si elle faisait des efforts pour s'a-
dapter, elle sentait clairement que ses racines
etaient la-bas, dans la champagne verte, dans la
solitude des grands bois. Souvent quand, r-
duie a ne pas pouvoir mettre la chaudiere au
feu, elle se voyait aller au decouragement, vite,
elle allait chercher du renfort sur la tombe du
ucsparu. Eile en revenait consolee, armee d'un
peu plus de force.
Avec de la patience, elle avait vu son sort,
s'ameliorer. Grace a son m6tier de repasseuse,
elle avait pu repousser, loin du foyer, les fron-
tieres du vice et de la grande misere. Cepen-
dant, avec l'age, elle avait senti ses forces 'a-
bandonner. Elle se regardait vieillir avec: d6ses-
poir. Depuis longtemps deja elle se savait con-
damnee. Les medecins avaient beau lui decia-
rer qu'elle se portait bien miais elle s'6tait par-
faitement rendu compete que la machine n'al-
lait pas comme il faudrait. Ces migraines;
intermittentes qui lui mangeaient les tempes !
Elle avait beau se mettre des compresses d'eau
fraiche sur la tate et s'attacher des cataplas-
mes sur le front, mais rien n'y fit. Pendant les
6poques de grande chaleur, elle 6tait mrme su-







L'AME QUI MEURT 67

jette A de graves indispositions. Une fois elle
avait cru ne pas pouvoir s'en tirer. Le nmtier
6tait devenu trop dur pour elle; mais comment
l'abandonner quand en d6pit de ce qu'il lui
rapportait et de ce que gagnait sa fille elles
n'arrivaient pas a joindre les deux bouts.
Elle prenait toutes ses precautions pour ca-
cher a Merina l'6tat de sa sant6. Mais elle sa-
vait que le jour n'6tait pas loin ou elle ne pour-
rait plus dissimuier. Aussi priait-elle la Vierge
et tous les Saints de lui venir en aide. Et aussi
tous ceux qui etaient dans la guinee, ses ance-
tres bien-aimbs. Elle croyait en eux autant
qu'eile croyait aux Anges de Dieu. Elle les in-
voquait souvent dans les moments difficiles ea
il etait rare qu'ils ne prissent son cas en con-
sideration. Aujourd'hui, sa priere 6tait plus
Iervente.
Ce n'est pas qu'elle efit peur de la mort. Non
pas du tout. Comme une bonne chr6tienne
qu'elle 6tait, elle ne pouvait pas craindre de
mourir. Seulement, elle ne voudrait pas s'en al-
ler maintenant. Elle desirait vivre a cause de
Merina. Rien qu'a cause d'elle; car elle savait
que la vie devait Utre plus dure, plus rude, plu.
pleine d'embfiches a celles-la qui n'avaient plus
de mere. Elle ne voulait pas laisser son enfant
seule surtout a cet age oiu la chair a, parfois,
tres faim!... Elle se souvenait, avec effroi de la.
fille de sor Charl6sia qui avait mal tourn6 et
qui etait more sur un lit d'hopital. Que la.
Vierge des Miracles preserve son enfant d'un







68 L'AME QUI MEURT

sort pareil! Et elle fit le signe dej la croix en
crachant superstitueusement dans sa poitrine.
Elle aurait aim6, avant de partir, remettre
WIrina en des mains tres sfires. De fortes mains
de travailleur et d'honnite homme.
Ah! celui qui prendrait sa fille, n'aurait au-
cun reproche a s'adresser. Meme, il pourrait se
vanter d'avoir oper6 un bon placement. Car M6-
rina ne faisait pas parties de ce group de jeu-
nes filles qui talent capable d'6pouser un
un homme pour son argent. Elle etait digne et
travailleuse. Et aussi tres bien equip6e pour la
vie. Elle -avait preparer a manger, coudre et
meme broder. C'etait beaucoup plus qu'il n'en
fallait pour une fille de sa condition. Bien stir
qu'elle n'etait pas parfaite puisqu'elle ignorait
les ecritures. Mais c'6tait plut6t sa faute a elle,
la maman, parcequ'elle ignorait la valeur de
l'instruction. Elle n'avait jamais appris a lire
eti jugeait qu'unc jeune fille, quand elle etait
sbrieuse et debrouillarde, pouvait fort bien se
frayer un passage dans la vie. C'6tait 1a son
point de vue a elle. Elle ne 1'imposait d'ailleurs
a personnel.
Elle revait pour sa fille d'une union dans les
formes et b6nie par l'Eglise. Le avait
pass de mode. Il fallait marcher avec son
temps. M6me dans les campagnes cela ne se
pratiquait presque plus. La jeune fille entrait
a la Chapelle au bras de son pretendant au
milieu de la cohue desi curieux tout comme &
la ville.







L'AME QUI MEURT 69

Non elle n'6tait pas tellement sotte, la vieil-
le Utulia. Elle avait devin a la mine anxieuse
de sa fille, que celle-ci abritait un amour dans
son coeur. Ah! bon Dieu! pourvu qu'elle ne
tombe pas sur un de ces mauvais garcons qui
sont capable d'abandonner une femxne apres
qu'ils lui ont soustrait sa fleur!
Et elle avait peur pour son enfant. Elle se
r6veillait la nuit pour prier pour elle. Elle s'of-
frait, chaque jour en holocaust. Elle accep-
tait la souffrance mais & la condition que sa
fille en fft 6pargnee. C'6tait cela, tre mere.
Elle 1'avait bien compris aussi.











XIV


A dater de ce jour, les relations entire la me-
re et la fille devinrent tres tendues. La jeune
fille ne put faire le moindre geste qui ne fut
comment.
Sur le lit 6troit ofj elles couchaient toutes
les deux, Merina ne parvenait plus a trouver le
sommeil. Les yeux close, bien qu'elle ne dormit
pas, elle 6voquait I'image de Dorvilien. Elle a-
vait fini par se penetrer de tous ses traits. A-
fin d'cchapper a l'obsession elle tournait les
paupieres du cote de sa mere. Mais l'acre odeur
de son corps, le bruit de sa respiration etouffee
l'en eloignerent. D'instinct, elle se tournaic
contre le mur.
Depuis que Dorvilien l'avait tenue dans ses
bras, elle ne vivait plus que du souvenir de cet-
te minute merveilleuse. Souvent elle se reveil-
lait la nuit pour penser a son amant.
Toutes les souffrances qu'elle avait endurees
disparaissaient dans ce tourbillon quit l'entrai-
nait. Elle n'eprouvait plus de rancune contre
la vie et ne songeait meme plu* aux injures et
injustices don't, chaque jour elle etait l'objet.
Qu'6tait que tout cela a* c6te de cette grande
joie qui enMbrasait son ame! Cet aliment divin
don't son coeur se repaissait!... Elle appartenait
deja toute a Dorvilien, en pensee et en verite.
Elle se rattachait a lui par toutes les fibres de.








L'AME QUI MEURT 71

son Wtre. Elle vivait en lui et il vivait en elle.
Une presence ardente, imperissable. Tous les
instants de sa vie seraient desormais consa-
cres & l'accomplissement de sa volontk. C'est a
cette fin qu'elle avait Wte cr66e. Pour I'unique
plaisir de ses yeux & lui, de ses mains, de tout
son corps. Elle pe laisserait vivre a ses c6tes
dans le rayonnement de sa force et de son cou-
rage.
II lui avait promise de faire d'elle la compagne
de sa vie, la gardienne de son foyer. Elle ne de-
mandait qu'a le croire, car c'est si bon d'esperer.
Et elle laissait ses raves 1'emporter. Elle se
disait que, dans deux mois, elle n'aurait plus &
taire son secret ni A se cacher de personnel car
tout le monde saurait pour qui, desormais, elle
ferait la cuisine et r6parerait le linge. Elle se
disait aussi qu'elle ne devoilerait rien & quicon-
que jusqu'au moment ou tout serait pret et
qu'elle aurait, enfin, elle qui avait tant souf-
fert, sa revanche et sa recompense.
Oui dans deux mois tout le monde saura le
nom du nouveau maitre qn'elle s'6tait donn6.
Et c'6tait quelqu'un, celui-la. Un home pour
de vrai. Ce n'6tait pas pour rien qu'elle avait
6t6 place sur son chemin. Ii ne 1'avait pas pri-
se par force ni par ruse. Elle s'6tait donn6e &
lui dans la plenitude de son amour. Elle lui
etait reconnaissante de la maniere don't il 1'a-
vait faite femme, sans sauvagerie ni brutality,
mais avec 1'infinie souplesse de celui qui salt
dominer sa passion.








72 L'AME QUI MEURT

Surtout, il 6tait doue d'une si remarquable
intelligence! En sa presence, elle 6prouvait da-
ventage encore le sentiment de sa faiblesse *
son ignorance. II lui avait dit une fois:
kLa vie, vois-tu c'est come un fleuve qui
coule sans jamais s'arriter. Et un fleuve n'est
la propriety de personnel, n'est-ce pas? Tout le
monde pouvait s'y longer a sa guise, puiser
plur tous scs besoins. Mais des homes &gois-
tcs ont (.capt. l'ai 'a t a source no1U' >.'~ 'Qc't"
dc cooler. Ils ont level des barrages sur tout le
pa)rcours (d lai riviere atfil quo les autres n'aicnt
pas a joiuir de sa fr'aichelur. Nos pres sent morts
p)ouilr a\()ir voili Itretiper leurs l1vros '1 la solur-
ce. Po lrtlanit Itoit. lo mondo avait droit i' la
vie!
iHien (qul e o ;li.sissaiilt pas 41ur sio.',iftication
e'xclei, Ies ( paroles ai vae' ttl tt pdatll Ite u-
,Coir J ':iltlo'll(tir I plusi profo 't'ol d't'lloe-mime' do'
riilIer l es plienses qiii s'y tI ialien lt stcrl't't es
11 l u i i t'; ; li" k11 1 11 i ( 110 11t 11ivel t
AliI Jili ilii;;ll. IIIhWm \t it, tliltl\'t'llto














XV


ZuI :t:1tZ


X,-S S \, t *OIW %1xM CC1



Ivun it' tl-ot toap~insr s.'l



1022C8 C ,,III so'l I o ouI u 'W .;1411't 'tiN VtN

h\ 1-1,0 ) 1-.- -IOW' t'('t.I 'A 01C kb i tl lvli vC oI C l t v

\ W&'
's po pt It tS I V~ I 4Iithiltcl UIitiho I ~ llup4 IN VII





alllliolit It, solivirol~ I InVOC~lMIII(Il t (011(ll COMc! lo liltK
I'llllt' Ill:~l:li'~ (1('Iku :lyt:Jc ill
MIOI(. tllltI Q11'S ISI O':;lltsi'ithifo ( flU ti

(It1itasolle 1 I tivlit tiIo orethI tt)lotlc 11i,01011 111: lilt







74 L'AME QUI MEURT

se en liberty il avait repris le chemin du bistro
de Christobal. Hlas, ofi pouvait-il aller? 11 n'a-
vait pas de famille ni aucun abri, aucun gite'
oui se terrer. Tandis que, au milieu des braves
gens qui fr6quentaient le caboulot il avait l'im-
pression d'etre parm les siens.
Dorvilien n'avait pas tarde a le retrouver au
fond de la guinguette, toujours a la meme pla-
ce, la mine fatigue et la joue enflammee.
II lisait, avec epouvante, sur le visage du
malheureux, les ravages de cette maladie qui le:
minait en dessous come une mer mordant
le flanc d'une falaise.
II observait, en meme temps, la clientele de
la maison compose de gens haves, d6guenill6s,
deformes par le m6tier.
De temps en temps, un homme arrivait, le
visage en sueur, la chemise ouverte sur une
poitrine velue comme une peau de chivre. Ils
avaient le teint brul6 les cheveux rares. Et tous
mangeaient tres vite en faisant claquer leur
langue. Plusieurs buvaient a meme le plat. Lesi
muscles de leur cou se tendaient prets' a se
rompre et leur gosier chantait. Pauvres loques
humaines, aux yeux chavir6s, a la face d6figu-
ree par un coup de couteau ou par la syphilis.
Des fillettes impuberes, au regard d6ja souil-
16, interpelaient des garcons plus ag6s qui ve-
naient leur pincer les tetons. Par un trou de
leur jupe se voyait leur sexe glabre. Une faim
s'6talait dans leurs yeux. Et elles riaient d'un
rire qui faisait mal.








L'AME QUI MEURT 75

Sur tous ces etres planait le spectre de la
n1.or2 Is mourront tous, fauch6s avant 1'Age,
d'une mort ignominieuse, une mort sans r6mis-
sion. Apr6s avoir trim toute leur existence
pour ne rien posseder, ne rien r6aliser, ils fini-
ront, sur le grabat, en proie au dugout et a la
vermine de toutes sortes, cette vie qu'ils n'au-
rDnt point v6cue. Quelquefois mrme, c'est
mi-chemin d'un chantier que la mort viendra
les surprendre. Ils s'abattront sur la voie publi-
que et pousseront, 1&, leur dernier soupir, le
dernier cri de la bete qu'on strangle, la derni-
re clameur de l'Ame qu'on assassine, de I'Ame
qui meurt. Et ils seront jets dans la fosse com-
mune 1 o~i poussent les herbes sauvages et leur
corps servira d'engrais pour l'6closion des vies
uuoe eles. Ainsi soit-il.
Constant avait eu cette toux sinistre
et prolong6e. Christobal s'6tait cri6 :
Constant, mon cher veux-tu aller mourir
ailleurs. N'ai-je pas assez pris soin de toi du-
rant ta charogne de vie. MB maison n'est pas
un d6potoir, que diable! En voila des gens sans
conscience
Of1 veux-tu qu'ils la prennent, cette cons-
cience, repartit Constant. Est-ce que nous en
u' ons nous aufres ? Est-ce que les chiens en
ont ?
II fut pfis d'un nouvel acc6s de toux & la sui-
te duquel il recueillit, dans son mouchoir, une
salive verte comme du limon.
Ah! poursuivit-il, comme je divague. Ne
sommes-nous pas bien moins que des chiens,







76 L'AME QUI MEURT

car les chiens, eux, ont un maitre qui les aime,
qui les caresse. Mais nous, qui prend soin de
nous ? Qui nous console quand nous souffrons.
Qui nous aimed? Qui, je vous le demand. R6-
pondez. C'est a vous tous que je m'adresse, mes
pauvres amis.
II 6clata d'un rire sinistre qui glaga d'-
pouvante.
Voulez-vous que je vous dise ce que je pen-
se de vous ? Des betes Vous 6tes come des
betes asservies, terrassees par la faim, par la
peur, par toutes les peurs. Voila ce que vous etes
Cc.t.te exlosion subite de colere petrifia les
paisibles habitues du bar. Ils se regardaient
ahuris, sans rien comprendre de ce qui se pas-
sait. Constant etait blame. L'atmosphere deve-
nait angoissee. Le silence s'epaississait et per-
sonne n'osait le rompre.
Christobal s'amena, goguenard:
He to voila un nmoraliste ce soir' toi qui
es toujours soul comme un macaque. Allons
vieil ivrogne, tu ferais mieux de la former, ta
boite. T'en veux un coup ? A ta sante soulard.
,e jeutne home leva lentemLent les yeux sur
son interlocuteur et le regard fixement. II etait
calm.
Au fond tu as raison. Christobal. Je suis
ivre en effect. Pourtant cette ivresse n'est pas
causee par la boisson. C'est le d6goft qui m'esti
monte a la t.te. Le desespoir. Je suis ivre dE
haine ce soir. J'ai trempI mes l1vres dans de la
merde et nmnn sang charrie des puanteurs. Mais
in jour je vomirai cette mnlasse et il ne s'en








L'AME QUI MEURT 77

trouvera m6me pas des chiens pour la lecher.
Je distillerai mon venin par toute la terre et
tous les fruits seront empoisonn6s. Malheur a
ceux-la qui viendront apres...
Constant tois-toi; tais-toi je t'en supplies.
Non laisse-moi parler. Je me suis tf trop
longtemps. Je suis 6touff6 par ce silence. Etouf-
fe dans ma propre chair. Le grand drame des
humans c'est bien leur impuissance A se comt-
porter humainement. L'honme devra penser a
se sauver tout seul. Seulment on ne songe i
ces choses que quand il n'en est plus temps.
Apres quoi il ne reste plus qu'd rigoler. M1is oui
c'est bien cela. Voila ce qu'elle est, la vie: unea
saloperie. Christobal a raison: elle ne m6rite
pas qu'on se tue pour elle. M1ais heureusement
je ne mfen irai pas de si t6t, tu peux me croi-
re. Quel farceur que ce Guito. II me disait hein
encore, que l'alcool me conduisait de plus en
plus vers la tombe. Quelle blague! Je ne me
suis jamais mieux port. Je me sens gaillard
comme un taureau. Angela pourrait t'en dire
long. Mais oii est-elle passe ? Angela appela-
t-il tout haut.
Un flot de sang jaillit de ses levres. Dorvilien
s'empressa.
-- Laissez-moi. Laissez-moi. Ce n'est rien. Je
me sens dej~ mieux.
II fit le geste de se d6placer mais il chancela.
Avant meme qu'on eft pu le retenir il s'affais-
sa lourdement sur le parquet. II 6tait mort.














XVI


Par un jour triste et pluvieux, le corps de
Constant fut rendu a la terre. Ses compagnons
avaient c6tise pour lui ofiriri une biire.
Le convoi se rencit dii'ectcflemet au cimeti~rte
~sanis passevpr ml- E-lise. Le6 pauvres n'on- pa6
besoin de pritires its ont de'ja connu 1'enfer sur
la tvirre.
PtiuS 'Stuivaient. queiqites dtbardeurs gzens Llic
pet it unekIltie rI toIls cC ei (.11i dijellt ecrases par
I 'iiuii ft i:;a n~c (ctt l~i~ir exsistenicet et cuit~d
j)1('ills (~etf ii 1,11 ut I) e11 x CCU e (111 vi e OC'-Vit C1he-
YeN I --s -S'i :l I ki clte I'U t t~tv cbsse' alans Ito silert-
cc et It, 1clicillctulicuil oi,,e ,m ei-is nd


S~~~~il~~ k Ie i I.I )L~t or rii liit t\ ,n 1i
.1 itrut itlilux uc plei dotboll e 11,1estu .cm ni


II qielqic os Ue ton sziii'Ls blueten


~iii.Ue t~il \Ols sia'lI~U t)tII~.I$e'



cnnN. t Wii~ si JO e>driter's ensmt.
I INU it Ii ut l id I e ICOt~'SU~tIIVC 'aatcn'







... :. ~ nie siopete i he iS @1 b i M:








L'AME QUI MEURT 79

core : gaillard commune un taureau.>
Et il 6tait parti come un souffle. II s'en
6tait alle sans dire adieu a personnel. Ii laissait
les autres se d6battre se d6brouiller avec la vie.
Pourtant pensait Dorvilien, il se pourrait que
sa mort ait ete plus important que sa vie. Car
aucun honmme n'etait vraiment mort. L'homme
est. avant tout. idee et les id6es ne meurent pas.
Ce que nous prenons pour tell n'est qu'une
image. une resemblance imparfaite avec la vie.
C'est une survive. La mort fait une breche une
fissure par oi devra se glisser la vie nouvelle.
Quand un homme tombe un autre le replace.
La parties n'est pas finie pour cela. Ceux qui
restent doivent reprendre le fil lt oii il s'est cas-
se afin que ne se termine point la ronde, afin
que se poursoive la danse macabre autour du
destiny.
La fosse est creusee. Lei cercueil est gliss&
dans le trout. Angela s'approche et retourne sa
robe l'envers coin.me pour signifier au d6funt
que tout avait ele hdt entrol eux, qu'elle n'a-
\:lit plu)s !'ielli demelhor avoc lui. Car elle le sa-
\'ait. ,nelaI qu'il y avail des homes qui de-
it'uraient aussi persistants apres leur mort que
dans leur vivant. Toutes les precautions sont
bones a prendre.
Chacun vintt tour A tour, jeter une poignee
de sable sur la biere en signed de regret et de su-
prmule adieu. lls etaient presses de retourner a
leurs occupations, deji repris, happis par 1 i :'
vie.







80 L'AME QUI MEURT

Thermitus, impassible, fumait sa vieille pipe
La mort ne l'mnouvait plus; il en avait vu de
plus dur que Ca dans sa vie. Pour lui, c'6tait
come si, apres une journn6e de fatigue, on
rentrait enfin chez soi.
La fosse est combl6e. Flor6lus avala une der-
nitre gorge de tafia et repandit le rest sur la
terre qui le but d'un trait. Ensuite il brisa la
bouteille et 6parpilla les morceaux sur la tom-
be.
Maintenant tout 6tait fini. Les convives pou-
vaient rentrer chez eux oiu les attendait la meu-
te des soucis quotidiens.
Pauvre Constant! Il ne laissait aucune tra-
ce de son passage ici-bas. Point de nom sur sa
tomnbe, pas meme une 6pitaphe, pas m&me une
croix. II appartenait deja au pass, rentrait de-
finitivement dans le domaine de l'oubli des
choses vecues.
< frere. Tu es parti comme tu as vecu c'est-a-dire
sans faire de bruit en artiste que tu etais, arti-
san de la misere. Tu n'as connu de 1'existence
que les douleurs et les peines. Mais ta vie n'etait
pas tout a fait perdue. Tu nous a offer une
grande lecon par ta mort: le mepris que tu
professais pour la vie. Jusqu'A la fin, ton atti-
tude ne s'est pas dbmentie. A ce compete seule-
ment ton passage aura m6ritA ((d'impr6gner le
sens de notre vie.,







L'AME QUI MEURT 8t

Bien longtemps apres que les autres se fu-
rent retires Dorvilien 6tait denmur6 a fixer la
fosse, la poitrine oppress6e par une sorte de d&-
sespoir qui lui broyait le coeur.











XVII


Le soir des funerailles Dorvilien s'6tait ren-
du chez Christobal pour y faire revivre ses sou-
venirs. II alla s'asseoir a la table ou s'asseyait
Constant, en face de la place demeurEe vide. I1
lui semblait que Constant n'6tait qu'absent et
qu'il allait revenir. Qu'il ne tarderait pas & en-
tendre sa voix qui se faisait parfois si autori-
taire pour appeler comme-si celle-
ci 6tait son bien bien propre.
Au lieu de cela ce fut le timbre de Christobal
qui lui 6tait parvenu:
Hein il est parti l'salaud. II a foutu le
camp. II etait bien temps. II s'en est alley en res-
tant me devoir une piastre. A ce train ils vont
finir par me ruiner. Et qui pis est, il a eu le tou-
pet de venir mourir chez moi, comme-si je n'a-
vais pas assez pris soin de lui pendant sa salo-
pe vie. II a ose nme faire ca, a moi.. Ah mes
amis, je me le reproche souvent : je suis trop
bon. S'ai le coeur vraiment trop sensible !
Ei il s'essuyait le coin de I'oeil du revers de
sa main malpropre.
Consuela dans un coin avait eu ce rire cruel
qui agacait toujours le vieux.
La belle histoire Christobal un sensible!
Christobal qui pleure Dis done, mieux vau-
drait essayer de faire sortir du sang dans un
rocher...







L'AME QUI MEURT 83

Ne te d6sole pas ainsi, patron, s'6criait Su-
lina, une autre pensionnaire. II aura le temps
de te rendre ton argent en enfer oi tu ne tar-
deras pas a l'aller rejoindre n'est-ce pas, mon
roi Christo ?
Pourquoi pas LA oif ailleurs, tu sais, Ca
m'est 6gal. Pourvu qu'on me permette d'y trans-
porter la boutique. Pour tout dire, je ne serais
pas 6tonn6 de voir r6der autour de nous tous les,
Saints du Paradis. On aurait rigol6, hein, Su-
lina !

Et ils melrent leurs gros rires.
Lui Dorvilien il se sentait le coeur gros de
rancune. Il 6prouvait 1'envie folle de crier a ces
malheureuses:
Mais I'enfer n'est pas loin. Vous n'avez
pas besoin d'aller le chercher ailleurs. C'est ici
l'enfer, dans cette maison oi l'on vous exploited
sans piti6 ni merci ou l'on vous vend oii l'on
vous avilit. Le diable ? Il est la au milieu de
vous. C'est Christobal avec ses yeux fauves, sa
face inhumaine. Christobal le corrupteur, man-
geur de crimes et de consciences.>
Pourtant il n'osait rien dire tellement il se:
sentait impuissant a atteindre le fond de leur
coeur.
Angela se coiffait devant un miroir bris6, d&-
jA prate a recevoir de nouveaux clients. Quand
elle l'eut vu, elle vint vers lui et lui passa les
bras autour du cou. Mlais il la repoussa avec dc-
gouft.







84 L'AME QUI MEURT

H6, pas si fort. C'est pas la peine de faire
cette tote 1. 11 est mort et bien mort faut-il
bien que les autres vivent. Elle est ainsi faite la
vie.
Comment pouvait-elle appeler ca vivre ? Pour-
4uoi tout cela Seigneur. Pour quelle raison cette
lutte vaine cette fatigue infinie. Pourquoi tant
d'etres sont-ils obliges de se tuer pour vivre-?
Quelle faute ont-ils commnse ? Pour quel crime
payent-ils ?,
Au moment de se retire, il passa au devant
de Christobal qui le toisa.
Sale maquereau lui langa-t-il come un
crachat au visage.












XVIII


Juillet aussi s'acheva. L'Wte avait Wte brulant
cette ann6e la. Un vent chaud soufflait sans ar-
ret, allumant des incendies qui ravageaient les
maisons en chaume du quarter. La r6colte des
fruits 6tait perdue ce qui augmentait la grande
misere qui s6vissait dans le pays vu que les man-
gues constituaient la nourriture principal des
families necessiteuses. Ces fruits pourrissaient
par terre, au pied des arbres et attiraient les
mouches et autres insects nuisibles. L'air en
6tait sature. Aussi une 6pid6mie de fievre intes-
tinale n'avait pas tard6 a faire son apparition.
Tous les soins des medecins avaient W6t impuis-
sants devant le mal qui repandait la terreur
dans le monde des petits. Ils n'en mourraientf
pas tous il faut I'avouer, mais tous 6taient at-
teints. Qa faisait piti6, en v6rit,' de voir sortir
parfois deux cercueils dans une meme maison.
Ce matin-l Dorvilien s'en allait d'un pas ra-
pide, tAtant par moments dans sa poche le mai-
gre revenue de sa vente. En chemin, il donnait le
salut a deux ou trois personnel de sa connais-
sance et poursuivait sa, route. II 6tait d'un na-
turel peu liant et n'aimait pas les bavardages.
Il s'6tait toutefois arrWte un instant devant
une maison de modest apparence. C@6tait 18
qu'habitait Mnwe Paulemon qui avait son enfant
malade.








86 L'AMiE QUI MEURT

La mere s'6tait lev6e i son approche. Elle pa.-
raissait lasse, un grand pli barrait son front.
D'un geste de la main, elle lui indiquait la porte
entrebaillle.
Une acrq odeur flottait dans la chambre. Le
petit, etendu sur le dos, leva vers lui un terne re-
gard d'agonisant. Le sang s'6tait retire de son
visage. Ses joues paraissaient blames et creuses.
Sa poitrine osseuse 6tait soulevee par une respi-
ration qui devenait de plus en plus penible.
Madame Paulemon penetra a son tour dans la
chambre et se dirigea vers le lit du malade. Elle
avait peine a retenir ses larmes. Elle voulut fai-
re avaler au garnon une infusion chaude mais
I'enfant fit la grimace et repandit le liquid sur
son estormac.
Le pire, sotipira la temme c'est qu'il ne
vent rien prendre. II n'a plus que les os et la
peatn. All! Maman l1: vier'ge sauvtez pitite moin
noln. aaulvez le 1.'ien prite It stul biel qui me res-
te Siul toiT'r',.
Ille s't'l.;itl, l.ournoec vcr's uine ima:e h de la Vier-
g( (l(s (dtlholleirs. A:i b:is de l'imagoe sur unte eta-
'gere rp't'Oslt, tin hol cotlleant intk, m he do
oolon .UIlltllt't diit:s le !'hioiile (itd palma-Christi.
T'out a cote bii t'l evidence s'atignaient quel-
(quI's eits di t llonlllite. C'etait la son oftrande
'tn lrachat. de la \ it de son 'ils.
TUne brise ligir, penletra part la fenetre. L'en-
f'ant fernia les patlpierets ot poussa un gemisse-
inlent. Utine sietitr sotillee perlait sur son front.








L'AME QUI MEURT 87

II appela par deux fois: Maman! puis parut s'en-
dormir.
Madame Simolien la voisine arrival les bras
charges de feuilles de calebassier. Elle frotta les
feuilles dans de l'eau et en fit deux compresses
qu'elle d6posa sur le front et le venture du mala-
de! Ensuite elle lui tAta le pouls. La fievre n'a-
vait pas diminue. Elle r6p6tait qu'on aurait pu
faire cuire un oeuf sur le venture du gamin.Quant
A la diarrhea, elle persistait encore.
Madame Paulemon alla s'asseoir non loin du
lit et se prit le visage entire les mains. Elle balan-
cait lentement, la jambe droite en poussant de
legers soupirs.
Elle ne savait plus que faire pour conjurer le
mal. Ni non plus ofu donner la tfte. A la clini-
que populaire ofi elle avait emmene 1'enfant le
docteur avait preserit une boite de piqire join-
te it une potion que le petit devait absorber tou-
tes les heures.Mais l'ordonnance Etait demeur6e
au fond du tiroir faute de moyen pour 1'ex6cu-
ter. Ell? avait deja tout vendu dans la maison,
!.:iqu'I alliancee qu'elle portait a son doigt
Tout avait passe, sans resultat. En d6sespoir de
cause elle avait eu recours aux remedes dui
pays; les drogues et les lavements. Mais rien n'y
fit. Elle n'arrivait pas a vaincre le fl6au.
Depuis le matin le corbillard etait pass& par
aiux ftls dans la meme rue avec un cercueil ,
1'intirieur. Un oetit cerceuil tout blanc orn6 de
dTic> I'. Alors elle ferniait les yeux pour ne
pin \o;w b:, sentait son coeur se d6chirer








88 L'AME QUI MEURT

dans sa poitrine. Elle priait pour son enfant.Elle
avait affreusement mal A son enfant. Elle se de-
mandait si cette douleur ne la fera pas mourir
,qui lui ravageait le coeur come un vautour.
Prise de panique, elle langait un seau d'eau & la
suite du convoi pour 6loigner le deuil. Elle re-
venait ensuite dans la chambre et baisait le front
de 1'enfant.
Dans un vase au coin de la piece, on brulait
de l'encens pour chasser les mauvais esprits. Le
malade avait eu une toux et crach6 une salive
toute jaune.
La mere s'6tait pr6cipitee au chevet de l'ago-
nisant et soutint sa tete pesante. L'enfant 6tait
entri dans le coma. II d6lirait. 11 racontait qu'il
ne voulait plus aller a la procession prace qu'il
y avait, a la porte, une femme qu'il ne reconnais--
sait pas, une grande femrne brune qui grima-
cait en le regardant. Bient6t il supplia qu'on fiti
partir eette dame don't, il avait peur. La m&re
porta la main a la tete et s'en fut en pleurant.
Madame Simolien continuait les compresses
et changeait le linge sous les fesses du malade.
File venait de s'arreter dans sa besogne, 'enfant
ayant el ee rale sinistre qui laissait pr6voir la
fIn prioclhaine.
Elle se penclha sur la cloture du jardin et ap-
pela son maria. Ce dernier s'amena A la hate.
Dans sa precipitation, il n'avait pas pris le soin
de bien ajuster son pantalon qu'il tenait de la
main gauche. II avaift l'air 6mu, le geste mala-
droit.




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs