• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Half Title
 Title Page
 El gran incognito
 Nota
 El ambiente geografico
 Caracteres ticos
 El gamonal y su sentido de...
 Diversiones
 La vida religiosa del concho
 El hogar
 Cultura intelectual y artistica...
 Influencia de la organizacion economico...
 Epilogo
 Indice de costarriqueñismos
 Table of Contents














Group Title: Editorial Universitaria. Publicaciones, no. 3
Title: El gran incognito
CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00074415/00001
 Material Information
Title: El gran incognito visión interna del campesino costarricense
Physical Description: 164 p. : ; 21 cm.
Language: Spanish
Creator: Barahona Jiménez, Luis
Publisher: Editorial Universitaria
Place of Publication: San José
Publication Date: 1953
 Subjects
Subject: Farmers -- Costa Rica   ( lcsh )
National characteristics, Costa Rican   ( lcsh )
Social life and customs -- Costa Rica   ( lcsh )
Genre: bibliography   ( marcgt )
non-fiction   ( marcgt )
 Notes
Bibliography: Bibliographical footnotes.
Funding: Secciâon Tesis de grado y ensayos ;
 Record Information
Bibliographic ID: UF00074415
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000134757
oclc - 26639286
notis - AAQ0806

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Half Title
        Page 1
    Title Page
        Page 2
    El gran incognito
        Page 3
        Page 4
        Page 5
        Page 6
    Nota
        Page 7
        Page 8
    El ambiente geografico
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
    Caracteres ticos
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
    El gamonal y su sentido de vida
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
    Diversiones
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
    La vida religiosa del concho
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
    El hogar
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
    Cultura intelectual y artistica del campesino
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
    Influencia de la organizacion economico rurual en el caracter compesino
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
    Epilogo
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
    Indice de costarriqueñismos
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
    Table of Contents
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
Full Text

LUIS BARAHONA J.


EL


GRAN


INCOGNITO

VISION INTERNAL
DEL
CAMPESINO COSTARRICENSE


SECTION TESIS DE GRADo Y ENSAYOS
97 2.B6 No. 3
B 24SAN JOSE, COSTA RICA
1953








Luis Barahona 1.


se ha propuesto darnos en este ensayo una
imagen spiritual y fisica de nuestros cam-
pesinos, comprensiva y exacta hasta donde
se lo han permitido los medios que ha uti-
lizado.
Creemos sinceramente que en gran parte
lo ha logrado, por lo que consideramos este
libro Anico en su g6nero y de gran tras-
cendencia por el studio de nuestra PSIQUE
national.
De otra parte, esta obra estd Ilamada a
ejercer una gran influencia en nuestro am-
biente cultural, no s61o por el nuevo sen-
tido critic que aporta al examen de nues-
tra realidad social, sino por el asunto mis-
mo que trata, cual es el porvenir de nues-
tro CONCHO. A esta originalidad hay que
sumarle un estilo fdcil y agradable, asi
como una muy variada bibliograffa.
No debe olvidarse que el libro es una re-
fundici6n de articulos publicados por prime-
ra vez en la Revista de los Archivos Nacio-
nales durante los afios 1946 a 1947, y que
su redacci6n original es de 1943. Raz6n
por la que pueden parecer anacr6nicos al-
gunos concepts y hasta equivocadas algu-
nas apreciaciones. Sin embargo, lo esen-
cial de la obra tiene vigencia y debe con-
siderarse como el mejor enjuiciamiento que
se haya hecho sobre el problema campe-
sino. Aparece ahora enriquecida con un
indice de costarriquefiismos, que habrd de
facilitar a los lectores nacionales y extran-
jeros la comprensi6n del pensamiento del
author y algunas peculiaridades del alma
national.
Queda asi esta valiosa obra a la dis-
posici6n de los estudiosos y de todas aque-
Ilas personas que se interesan por lograr
un conocimiento m6s cabal de nuestro pals.













EL GRAN INCOGNITO





LUIS BARAHONA J.





EL GRAN

INCOGNITO


VISION INTERNAL
DEL
CAMPESINO COSTARRICENSE


SECTION TESIS DE GRADO Y ENSAYOS
No. 3

SAN JOSE, COSTA RICA
1953














EL GRAN INCOGNITO



He aqui la locura de nuestra historic: navegamos con
las velas desplegadas, mar adentro, sin conocer la pro-
fundidad que nos soporta ni la naturaleza de los vientos
que corren. Padecemos la embriaguez de la ignorancia por
cuya causa vamos dando tumbos afio con afio, y qui6n sa--
be si lo haremos a lo largo de los siglos, pues que la vida
de los pueblos suele contarse en largos y dolientes perio-
dos de angustia. Ignoramos lo que somos porque no sa-
bemos lo que fuimos y menos nos preocupamos por lo que
seremos. Triste realidad la de un pueblo que no puede enor-
gullecerse de sus glorias pasadas, porque las ignora, porque
no vive los ideales, las ansias de la comunidad, porque su
individualism lo ciega; que no suefia con un future de
dignidad y grandeza porque las proyecciones de su per-
sonalidad no alcanzan a superar la satisfacci6n sanchesca
del aqui y del ahora.
Nuestra historiografia apenas si ha sido obra de cro--
nistas mas o menos informados; nuestra historic permane-
ce inedita en su parte esencial: el alma del pueblo, que
pide un andlisis hondo de su personalidad. Asistimos, con
la humanidad entera, a una revision total de valores, y la
historic, mernoria y conciencia de los pueblos, debe contri-
buir como la que mas a la entronizaci6n jerdrquica de los
valores del espiritu; ella con su ejemplo, que de nada vale
la cronologia y el relate de los hechos, sin una critical de
los mismos, sin valorizaci6n humana trascendental de los
hechos del pasado.






EL GRAN INCOGNITO


Igual cosa hay que cobrarle a la pedagogia, a la so-
ciologia, al arte, a la political, y en general, a toda discipli-
na superior que busque el espiritu para conocerlo y enal-
tecerlo mediante la verdad y la belleza. Por todas parties
palpamos la misma pobreza, la misma carencia de informa-
ci6n seria que permit, a quienes,nos preocupamos en esta
hora por conocer mejor nuestras cosas, elaborar una so-
ciologia autenticamente costarricense, base indispensable
para la reconstrucci6n moral y material de esa Costa Rica
que todos anhelamos.

El Gran Incdgnito estA alli y tiene un simbolo, un sim-
bolo ir6nico si se quiere, el Soldado Juan. Juan Pueblo debe-
ria lamarse, pues nadie ha tenido un destino tan paralelo
como estos dos personajes que, para nuestro mal, perma-
necen en la penumbrosa hornacina del mito.

iPor que no ahondar un tanto en el studio de esta
alma concha, por que no volver lo ojos hacia alli donde a to-
das horas se teje y desteje la psiquis national? ZEs que acaso
no valemos tanto como otros pueblos que si se buscan y
se saben encontrar, enderezando luego su conduct colec-
tiva a pianos superiores de cultural y de vida spiritual?
Todos los pueblos tienen alma, pero esta alma no se re-
vela sino a quienes la saben buscar. Es necesario dirigir
las miradas libres de prejuicios al campo, al hogar con-
cho, ese recinto sagrado donde se desenvuelve su espiritu
libre de complicaciones, donde vive sus alegrias y angus--
tias y donde suele forjar su voluntad y carActer, bueno o
malo, hasta legar a ser lo que es un campesino nuestro.

Descorramos el velo y analicemos carifiosamente, con
el amor y carifio de nuestros viejos bardos costumbristas,
esta alma, por tantos titulos noble e hidalga, cristiana y
valiente, que nos sale al paso de tiempo en tiempo mon-
tada en su yegiiilla, con la cruceta al cinto y el sombrero
levantado, para decirnos que no la olvidemos, que alli estA
dispuesta'a dar y a'recibir cuando de verdad suene la hora
de su redenci6n.






EL GAN INCOGNITO 5

A los j6venes nos toca esta labor. A nosotros que vi-
vimos el verdadero amor patrio por cuanto aun no hemos
manchado la blanca estola de nuestras conciencias con ac-
ciones indignas, antipatri6ticas. El future de Costa Rica
estA germinando a. todas horas en los surcos bafiados por
el sudor de nuestros "labriegos sencillos" y debemos hun-
dir nuestras almas en el negror de la tierra fecunda para
tomar las fuerzas que ya nos van faltando, y a la vez,
para dar la raci6n de justicia y de verdadera cultural que
indudablemente necesita nuestro pueblo.

La patria es el pueblo, pero el pueblo conocido y que
se conoce, no el pueblo inedito, el gran incognito que en
la angustia de su anonimato suele estampar rfibricas de
sangre en las pAginas s6rdidas de la historic.











NOTA


No pretend haber logrado una sintesis de nuestro
campesino, ni en su vida ni en su cardcter. Estas obser-
vaciones son tan mias que no pueden tener jamds el valor
de lo comparado, criticado y vuelto a comparar, como
ocurre con los objetos de general experimentaci6n. He sido
franco y aunque incurra inconscientemente en puerilida-
des, superficialidades u otros defects mayores, no por eso
retire mi apreciacidn. Por demds estd decir que tales apun-
tes deben retocarse, pues no soy de los que creen que la
perfecci6n, siquiera relative, sea dable a quien describe con
premura y de una sola plumada, como lo he hecho en
cste trabajo. Adelante vendr6n los que digan, haciendose
dignos representantes de la verdad, d6nde la hay y d6nde
no, d6nde seialo la realidad, ddnde tan s6lo concepts uni-
latcrales forjados por mi fantasia. Pero que sirvan estos
juicios de material, o siquiera de incentive, para la labor
rcposada, i:tcligcnte y bien dirigida de quienes estdn en
la obligacidn, por su cultira, edad y experiencia, de dar-
nos e n n studio complcto y exacto, la inmagen de lo que
somos, abriendo asi el capitulo virgen de la sociologia cos-
tarriccfiisc que tanto necesltamos para dirigir el espiritt
de nuestra nacionalidad por rumbos seguros, etitando los
cscollos en que solomos tropezar por el desconocimiento
casi ablsoluto en que vivimos de la realidad national.

Al tiempo me atcngo y a su faRlo.

EL AUTOR.


Cartago, Jldio del 43












EL AMBIENTE GEOGRAFICO


Desde nifios traemos grabada en la imaginaci6n la
forma caprichosa de nuestro pequefio pais. Semejante al
toro que en las pampas guanacastecas levanta el polvo con
sus patas y baja los cuernos para lanzarse a la carga, asi
aparece en los mapas esta tierruca de paz. Dos oc6anos la
arrullan y dan frescor con sus brisas; de tarde en tarde,
fuertes chubascos la obligan a guarecerse bajo los Ilove-
dizos techos de sus drboles silvestres.
Casi todo el territorio esta cubierto por montafias y
altos values, con s6lo dos extensas l1anuras penetrables des-
de la costa, por lo que vence en todo, lo Aspero y empina-
do sobre el suave y blando del paisaje.
Ambas costas tienen magnificos abrigos, especialmente
la que bafia el Oc6ano Pacifico. De alli que este litoral
ofrezca una mayor penetrabilidad pues son abundantes
las ensenadas que permiten sujetar el comercio national
e international, con lo que poco a poco el pais adquiere
riquezas costeras que marcan simultAneamente el des-
arrollo de las poblaciones adyacentes. A mas de esto, la
circunstancia providencial de estar situada en el coraz6n
del Continente Americano le destiny todo un porvenir de
riqueza y cultural desde la dpoca precolombina, sirviendo
de "Meeting Ground" de razas, cultures, idiomas, religio-
nes, sistemas artisticos y geogrfficos (1). Durante la co-
lonia se la incorpor6 al Reino de Guatemala, mas tarde
se la consider sudamericana en adjudicaci6n hecha a Nue-
va Granada.

(1) S. K. Lothrop: "Pottery of Costa Rica and Nicaragua". Cita de
los "Apuntes sobre la poblaci6n precolombina de Costa Rica", Ruben
Iglesias Hogan.






EL GRAN INCOGNITO


No hay sino un solo sistema orogrifico, dividido en
su parte central por un double valle. La Meseta alcanza
una altura media de 1300 metros, con un area de 2000
kil6metros cuadrados: 20 kil6metros de anchura, por 70
de longitud, clima fresco y agradable. (2)

La Meseta refine la poblaci6n (3); en ella se hallan
las mejores ciudades, los mejores cultivos y las industries
mas desarrolladas. Efectivamente, la historic de nuestra
nacionalidad ha evolucionado alrededor de este ufnco
centro: la Meseta; de aqui que nuestra cultural sea una
cultural de meseta. El estudioso professor don Carlos Mon-
ge Alfaro llega a la conclusion de .que: "En efecto, la vida
total del pals se concentr6 en la Meseta Central. Este dl-
timo fen6meno hizo muy facil el desarrollo de la nacio-
nalidad costarricense; ese process spiritual y material, no
hall los obstaculos que en otras sociedades. La Meseta
Central ha determinado en parte muy important, la vida
y costumbres del costarricense en forma tan intense que
se ha ido extendiendo poco a poco por todo el pais a pesar
de las diferencias geogrdficas". (4)

Escribe Jules Blache que en America las llanuras
templadas han concentrado la vida humana. (5)

En Costa Rica fu6 necesario que los primeros po-
bladores europeos buscasen los valles para el estableci-

(2) "'Aqui reina en efecto una eterna primavera y clima mis saludable
apcnas podria haliarse en el mundo", H. Polakowsky. "La Reptiblica
de Costa Rica en CentroamCrica." Revista de los Archivos Nacio-
nalcs de Costa Rica.
(3) La pueblan 450.000 habitantes, tries cuartas parties de la poblaci6n
total del pais.
(4) Carlos Monge Alfaro, "Geografia Social y Humana de Costa Rica",
pag. 8.
(5) Les plains tcmper6es jouent aujourd'hui en Amrrique, un role de
concentration beaucoup plus exclusif encore que dans la vieille
Europe, par rapport aux montagnes temperees restees presque vides,
"L'Homme et la Montagne", pig. 152.






EL AMBIENTE GEOGRAFICO


miento de la vida civilizada (6). Pues no contando con
recursos suficientes para iniciar la exploraci6n de las
montafias altas y siendo por otra parte gentes de llanu--
ra, hallaron muy bien dispuesta la meseta para el genero
de vida a que estaban acostumbrados. iPara qu6 luchar
con la aspereza si el paraiso de Dios, regado por mil fuen-
tes, estaba alli aparejado con toda clase de comodidades para
la vida? Un poco de esfuerzo y las aldeas, las ciudades,
los cultivos, surgirian como por ensalmo a lo largo de la
planicie. Raz6n sobrada tenia Vazquez de Coronado para
entusiasmarse a la vista del Valle del Guarco (7): "Vi el
asiento dice, pareci6me bien y no he visto otro mejor en
estas parties, eceto el de Atrisco en Nueva Espafia. Trace
una cibdad en aquel valle, en un asiento junto a dos rios.
Tiene el valle tres leguas y media en ancho; tiene muchas
tierras para trigo y maiz; tiene el temple de Valladolid,
buen suelo, y cielo."
Poco a poco la planicie ha ido influyendo en los mo-
radores. De vivir tranquila, aunque pobremente, se ori-
gin6 un modo de ser que el pueblo inconscientemente fo-
mentaba, transmiti6ndolo a las nuevas generaciones. La
agriculture, el cultivo, en buena parte heredado de los abo-
rigenes, contribuy6 a retener cada vez mds al hombre
hasta el dia en que aparece la aldea, o mejor, la hacien-
da, base de la vida civil y piedra fundamental de nuetra
nacionalidad. Actualmente el espiritu aldeano, agricola,
domina hasta en las ciudades; no se pueden establecer con
fundamento real diferencias marcadas entire el tipo urba-
no y el rural; la ciudad y el barrio se identifican a poco

(6) En la 6poca precolombina las tribus poblaban la totalidad de nuestro
territorio. VWase, Ruben Iglesias Hogan. "Nuestros Aborigenes",.
pig. 58.
(7) "Guarco viene del nahuatl: QuAlean (de quelli: bueno, convenient
y con sufijo que indica lugar, tiempo y parte). Quilean o Guarco:
lugar bueno, o segin dice el Padre Alonso de Molina, "lugar abri-
gado y decente, como lo es, en efecto, el valle de Cartago". Ru-
ben Iglesias Hogan. "Nuestros Aborigenes", pag. 22. Tales etimo-
logias denotan que la meseta interior habia influenciado intima-
mente la psiquis indigena, condicionando su propio desarrollo cultural.






EL GRAN INCOGNITO


andar; por todas parties vemos las mismas gentes, las mis-
mas costumbres; el mismo apego al hogar, las mismas
relaciones sociales, la misma riqueza, el mismo ambiente
natural.

Es en estos filtimos afios cuando aparecen los prime-
ros sintomas de una nueva etapa cultural. En efecto, se
ha terminado el process de cultivo y desarrollo de la Me-
seta. La ganaderia ha ido escalando las alturas, el lati-
fundismo ha provocado el 6xodo rural, la carreta ha
terminado de comunicar los pueblos mas distantes del in-
terior, adentrindose en la selva (8). Por lo que es de es-
perar una etapa en la que la montafia, la altura formida-
ble, se constituya en foco de nuevas orientaciones cultu-
rales. Ya en el siglo XIX las gentes que vivian en los
extremes de la Meseta Central, acostumbradas a inter-
narse en la selva, colonizaron la montafia legando a lu-
gares tan apartados como San Pablo y San Marcos de
Tarrazfi, Santa Maria de Dota, El Copey, El General, Sarapi-
qui, San Carlos y Santa Clara. Hoy, todo parece indicar que
el pais va irradiando sus energies del centro a la perife-
ria, de la llanura a los cerros y de 6stos a la zona virgen.

Desde luego, las nuevas modalidades que con el tiem-
po han de operarse no podrian ser del tipo netamente
montafins, como se observa en otros paises, pues alli se
han ido formando en el aislamiento secular. Las corrien-
tes modernas que llegan a la selva y suscitan su incor-
poraci6n a la vida del pueblo, por disponer de rapidos
medios de comunicaci6n, mantendran el predominio de la
vida preformada en la llanura, aunque como es natural,
modificindose 6sta de conformidad con el ambiente y las
circunstancias.

De todos modos es de prever que la explotaci6n fo-
restal, y mis tarde el incremento agricola y ganadero,


(8) Esto ocurre sobre todo con la Carretera Panamericana.






EL AMMIENTE GEOGRAFICO


habri de influir directamente en la vida de la alti-
planicie, determinando a la postre un nuevo equilibrio de
valores culturales, que por si mismos habrAn de modifi-
car hasta la medula la peculiar manera de ser de los cos-
tarricenses.

La influencia del ambiente en la formaci6n del ca-
rdcter criollo y el sentido democratic de nuestra histo-
ria se puede resumir, como arriba dijimos, en la Meseta.
Es a su pequefiez, altura, clima, fertilidad, hidrografia
y demos buenas condiciones a lo que obedecieron el fun-
dador de Cartago y los que despues vinieron, echando los
trazos de nuevas villas y ciudades, reconociendo, al lado
de su hermosura y extension, todo el porvenir que la
aguardaba. Creo que si nuestro pais hubiese sido monta--
fioso .en todas direcciones, poco habrian podido hacer los
conquistadores, malogrAndose la colonizaci6n; pero con el
descubrimiento de Cavall6n se abre la primera pAgina
firme de nuestra historic; es este hecho el que asegura
la conquista de nuestro suelo, el que arroja la primera
sinriente de cultural y patria, de paz y consolidaci6n do-.
m6stica y aldeana; en una palabra, el descubrimiento de
la Meseta Central es el descubrimiento de Costa Rica.

Las ciudades, por su pequefiez y proximidad, son en
realidad pueblos de una sola provincia, hijos de una sola
familiar, y como antaiio, poseedores de una misma heredad.
Por eso no disentimos los de acd de los de allA; las rifias que
la historic nos cuenta son rifias de hermanos mAs que de
provincianos: la hermana mayor pelea por su dote y pri-
vilegios y las otras, por esto o contra esto, del mismo mo-
do que en toda familiar cacarean las hembras y gruf en
los machos por el mis o el ,menos de la raci6n de comida:
cosas de gente no adiestrada en normas de pulcritud y
buenas maneras.






EL GRAN INCOGNITO


Todo lo demAs: costumbres, creencias, habla, leyen-
da, etc., es un resultado de la sangre (9) y del ambiente,
del ascendiente 6tnico y geografico. Somos indoespafioles
pobladores de pequefias llanuras, no rusticos y asperos
como el roble, no amplios de mirada como el mar y des--
pejados de alma y coraz6n como el cielo, no pujantes, ri-
cos y hermoseados de recia virilidad, como nuestras selvas
virgenes, sino debiles, rutinarios, apegado demasia-
do a la cocina. La llanura es hermosa, "abondada
de mieses, deleitosas de fructas, sabrosa de leche y
de todas las cosas que de ella se hacen; llena de venados
e de caza, cubierta de ganados, lozana de caballos", como
dijera de Espafia el Rey Sabio; si bien no es dilatada, ca-
paz de nutrir pueblos numerosos, ambiciosos y tenaces.
Se justifica, por otra parte, el amor entrafiable que se le
tiene y el heroismo de quienes la han defendido (10); ella
nos alimenta, nos da vida propia, nos independiza hasta
del egoismo mediante la posesi6n de la pequefia finquita.
Pero en cambio, por las facilidades que proporciona en
todo sentido, el tico carece de ambiciones y de compe-
tencia para los grandes esfuerzos y de constancia en sus
labores sostenidas.

Decia que de la parcelacicn del territorio proviene
el sentimiento de independencia y, afin mIs, el sentido
democratic que palpita en nuestra organizaci6n social.
Debe atribuirse, si es 16gico tal democratismo, entire otras
causes, a la influencia geogrdfica de la Meseta.

(9) Habida cuenta de que la raza aborigen apenas si ha influido en el
desarrollo national por la sangre, creo que seria infructuoso haceria
objeto de studio en el present trabajo; "es sabido, dice Ruben
Iglesias Hogan, que fu6 la poblaci6n de la Meseta Central la que
impuso sus normas y form la nacionalidad costarricense, y que esta
poblaci6n, esti integrada por una gran mayoria de gentes de ascen-
dencia europea, en la cual el factor indigena apenas es detalle que
no puede tomarse en cuenta para analizar su desarrollo como colec-
tividad. "Nuestros Aborigenes", pag. 10.
(10) "Los ticos aguantan todo, mientras no les toquen la tierra en que
viven y sus libertades tradicionales". Ricardo Jimenez. "Diario de
Costa Rica", del 17 de mayo de 1943.





EL AMBIENCE GEOGRAFICO


Acertadamente explica este punto el professor Mon-
ge Alfaro: "En este sentido, la Meseta Central por su
pequefiez, por los rebordes montafiosos que encierra, por
su especial historic, ha sido y es tierra de democracia; el
labriego formi6 su hacienda, vivi6 pobre, sin conocer la
cultural ni la civilizaci6n, y sobre su escualida figure pa-
saron los siglos coloniales y pobre entr6 en la repfblica.
Nadie acapar6 tierras para si, todos poseian su parcela.
Muy lejos de las iglesias levaron vida, en muchas ocasio-
nes, de ermitafios. Pasaron centuries y no salieron de sus
ranchos. Pegados al suelo crearon un mismo nivel moral
y social. Por eso no hubo classes orgullosas de su riqueza,
de sus nobilisimos origenes. Fueron simples campesinos
de elemental vida aldeana: he aqui a los hombres en cu-
ya conciencia s6lo sentimientos de igualdad nacieron; he
aqui a los hombres por los cuales Costa Rica se explica
y se siente; he aqui a los hombres g6rmenes y fundamen-
to de nuestra democracia. La Meseta Central fu6 como
un solar en donde la familia costarricense evolucion6 des-
de el primitive colono hasta el ciudadano de hoy dia." (11)
Resumiendo Ia influencia ejercida por el accident
geogrAfico, debemos concluir que la Meseta Central ex-
plica nuestra historic en tal forma, que todo lo compren-
de, desde la incipiente poblaci6n de VAzquez de Corona-
do hasta la actual Repfiblica de Costa Rica, desde el con-
cho hasta el hombre de ciudad, desde el Presidente de la
naci6n hasta el simpAtico jornalero, desde la sirviente
hasta la matrona: el estudiante, el obrero, el maestro, el
nifio, el anciano, todos, hijos del mismo suelo, criados en
la misma zona, alimentados, cobijados y educados por
el'a, estamos cortados por un mismo molde y no podemos
prescindir de su influencia, de sus horizontes, de su cielo,
de su clima.
Toca ahora iniciar un capitulo donde se describan los
principles tipos de aldeanos. Pero antes de seguir ade-

(11) Carlos Monge Alfaro, "Geografia Social y Humana de Costa Ri-
ca", pig. 10.






EL GRAN INCOGNITO


lante debo hacer hincapi6 en que esos tipos no se puedenr
comprender si no se 'sitfian en el marco natural en
que les ha tocado vivir. De aqui el que estas pdginas ven--
gan a preceder el studio del concho. El ambiente geogra-
fico: cielo, aguas, tierra, flora, fauna, clima, relieve; las
modificaciones que el hombre introduce cefiido a las con-
diciones de la naturaleza, la historic, o mejor, la cultural
anterior impuesta por la altiplanicie, etc., explican mara-
villosamente bien las notas dominantes de los ticos, los
caracteres diferenciales que estilizan nuestros modos de
ser. Hay caracteres en nuestras costumbres, en el habla
diaria, en los hdbitos de la mayoria, en las manifestacio-
nes artisticas y religiosas que han nacido bajo el impera-
tivo geogrAfico, a tal punto que han dado origen a un
mismo tipo medio spiritual y social de hombre en toda
la Meseta (12). Los caites, el machete, la realera, el pa-
fuelo floreado, el sombrero de paja, el puro, esos fitiles
que adornan el aspect fisico del campesino tico denotan
el ambiente y cuadran tan bien con 61 que dan la sensa-
ci6n inmediata de lo criollo, de lo aut6ctono. Consider
que estas breves consideraciones han de hallar una mayor
verificaci6n en los capitulos posteriores, hasta tanto no
se escriba un studio detenido del papel psicol6gico que
ha ejercido la Meseta entire nosotros a la manera como
se hace en Europa. (13)











(12) Carlos Monge Alfaro, "Geografia Social y Humana de Costa Ri-
ca", pig. 16.
(13) VWase por ejemplo, la colecci6n de "G6opraphie Humaine", dirigi-
da por Pierre Deffontines.














CARACTERES TICOS


Ya he dicho que de motives geograficos derivan los
principles m6viles que han intervenido en nuestro des-
arrollo urban y rural. El pueblo, influido por estas mis-
mas circunstancias, ha ido formando y desenvolviendo su
cardcter al abrigo de la tradici6n y de las nuevas con-
diciones de vida.

Hasta hoy nadie ha escrito de prop6sito sobre este
tema, excepci6n hecha de quienes en prosa o en verso
y con una vision muy urbana han escrito "concherias", de
manera que todo esta por hacerse en cuanto a andlisis
y sintesis de orden sociol6gico (14). Nos queda s6lo el
punto de vista personal y alguna que otra pagina de in-
teres recogida en la heterog6nea literature national.

Me parece oportuno hacer aqui un larnado a estu-
diosos y artists para que vuelvan los ojos a la patria,
la estudien y la den a conocer a quienes por su extran-
jerismo no estin obligados a poseer una cabal idea de lo

(14) Raz6n tiene el fundador del Partido Unionista Centroamericano,
cuando dice: "Nuestras librerias rebosan de studios sociol6gicos
sobre diferentes paises de Europa, sobre los Estados Unidos, el Ja-
p6n y a6n sobre M6xico, la Argentina o Chile; pero nada se hall
relative a Centro America considerada en su conjunto a cualquiera
de las secciones en que politicamente se divide hoy Nuestros inte-
lectuales tienen a much honra conocer el movimiento social y po-
litico de alguno de esos paises; pero les importa un ardite conocer
nuestras peculiaridades, estudiarlas detenidamente y publicar des-
pu6s el resultado de sus investigaciones". Salvador Mendieta, "La
Enfermedad de Centro Am6rica", pig. 17.







EL GRAN INCOGNITO


aue somos (15). Cudnto;podria ganar el arte nuestro (16),
por ejemplo, si volviera sus miradas hacia esos horizontes
silenciosos de nuestras selvas, donde andan con paso
errante las fieras, donde vuelan descuidadas las aves,
donde se escucha penetrante y misteriosa la voz de los
pajaros, donde en impetuoso tumulto se despefian los rios,
donde en fin, se sorbe vivo y palpitante un paisaje aut6c-
tono que habla al espiritu el lenguaje de la musa salvaje.
Tambien se enriqueceria el arte en el ambiente normal
de la vida, al lado del hombre que lucha, del hombre que
sufre, del hombre que canta. iCuantas sugerencias vienen
del pueblo! A cada paso el consejo en un refran que vie-
ne como anillo al dedo, pues, "Dios tiene cuidado de vol-
ver en sabiduria los sufrimientos del pobre", como me
dijo cierta vez un campesino; a cada bocanada de humo el
chiste picante o la historic embrujada y misteriosa. Hay
quien sabe la historic de diez generaciones, quien conoce
los secrets del indio y la "contra" para los "males", el
modo de ahuyentar los espiritus selvaticos que pierden al
viajero entire laberintos y prscipicios. La novela hallaria
amplio scenario, resorts dramiticos de primer orden,
capaces de salvar nuestra prosa manida y ramplona, colo-


(15) Da vergiienza que los extranjeros se hayan preocupado ms por
nuestras cosas que los propios hijos del pais. Ahi estan los trabajos
de: W. E. Curtis, G. Bovallius, F. Belly, Anthony Trollope, Wagner
y Scherzer, J. L. Stephens, J. Hale, Dr. Sapper, A. Tonduz, Bii-
llow, Kurtze, Streber y Delius, H. Pittier, Juan F. Ferraz, W. M.
Gabb, Thiel, R. Glasgow, Dunlop, Wilhelm Marr, E. G. Squier, F.
S. Astaburuaga, T. F. Meagher, y de tantos otros mis. Consiiltese
la bibliografia recogida por Pablo Biolley, que constitute un arse-
nal de riquisimas noticias sobre el pais y que aguardan al hombre
dispuesto a construir una sintesis con mirada cientifica de nuestra
nacionalidad.
(16) En la exposici6n de 1943, la Escuela de Bellas Artes ha presentado
estilizaciones de flores y de animals nuestros, de gran belleza de-
corativa.






CARACTERES TICOS


candola al lado de la mas conspicua en punto a g6neros
novelescos. (17)
Basten estas breves observaciones descaminadas un
tanto del tema principal, pero obligadas por el vacio que
he encontrado a la hora de iniciar estas observaciones.
Volvamos a lo que nos interest, al "concho" como lo lla-
mamos en el habla familiar.
"Concho" es abreviatura de Concepci6n, nombre muy
comfin en nuestro pueblo, tal es la opinion del sabio fil6-
logo Gagini, y debe ser asi, como que el nombre de Con-
cepci6n aplicado a la mujer, deriva el de Concha y Con-
chita. Pero "concho" significa ante todo, "ristico, palur-
do, hombre sencillo del campo". El sentido precise que
el pueblo deposit en sus palabras, el uso y la tradici6n,
han consolidado la generaci6n del nombre propio, equi-
valiendo a un trrmino de nueva significaci6n: "Concho"
no es ya Concepcidn, sino campesino.
El "concho" es el tipo human representative por
excelencia de Costa Rica. L6anse las siguientes lines es-
critas en 1858 por Thomas Francis Meagher a prop6sito
de los carreteros que hacian por entonces el trAfico con
el puerto de Puntarenas. Ellos nos pondran en camino de
ir descubriendo sus caracteristicas: "En todo el camino
nos llam6 grandemente la atenci6n la viva inteligencia, la
actividad, la intrepitez, el semblante despierto y la gen-
tileza de los muchachos costarricenses.
Muchos de ellos guiaban las carretas cargadas de
cafe, tropezando alegremente al lado de los bueyes cor-
pulentos, por muy aspero y resbaladizo que estuviese el
camino, y levando la yunta con la destreza de carreteros
avezados por los peores desfiladeros, las cuestas mas es-

(17) Es de notar que ya se empieza a sentir una fuerte corriente na-
cionalista, en nuestra novela al menos, acusadora de una mejor va-
loraci6n de lo propio, aunque todavia seguimos esperando la obra
definitive que interpreted profundamente el complejo intimo del
"concho".







EL GRAN INCOGNITO


earpadas, los recodos mas estrechos; venciendo con ex--
perta y valiente sagacidad todas las dificultades de la
jornada. A veces relevaban galantemente a los hombres
viejos que venian desocupados detrAs de las carretas, a
pie o en mulas, o dormidos dentro de ellas sobre los sa-
cos de cafe, en tanto que los chicos blandian el chuzo, el
cetro del camino. Y no era tan s6lo a lo largo de esta ca-
rretera, ni en este trabajo opresor que se portaban con
tanto lucimiento. En todo el pais, en los campos, en el
mercado, en la selva, en medio de la mas afanada mu-
chedumbre, en la soledad mis complete, en todas parties
eran los mismos muchachos despiertos, expeditos, arro-
jados, incansables. Son para el pais una fuente de salud
y una corona de joyas que no tiene precio". (18)

Comprobemos estas observaciones analizando el sis--
tema de vida, el acomodo hogarefio, las classes de trabajo
y toda la industrial que el campesino sabe usar para "ir
pasando", como suele decir.

El "jornaleo" es la ocupaci6n de la gran mayoria.
Cada afincado necesita cierto ndmero de peones que le
asistan su tierra en la labranza, en la siembra y en la
recolecci6n de las cosechas. Ademas, la industrial lechera
demand brazos que cuiden de los potreros, los animals
y los establos. Muy de maiana, antes de que amanezca,
se ilumina la casa del pe6n; las mujeres encienden una
candela y despiertan a los hombres; arrebujadas en cual-
quier trapo viejo y sin despabilarse, van a terminar el ul-
timo suehiito al lado de los tizones. Pronto se calienta el
agua, se lavan los trastos y mientras hierve el caldero,
raspan el "dulce" y empiezan a moler la terrible raci6n de
maiz cocido. Con las primeras tortillas se bebe el agua-
dulce; pronto se calientan los frijoles, se "somallan" las
hojas de platano y se envuelve el "gallo" de los mucha-
chos. En un par de alforjas de vistoso cfiamo se acomo-

(18) Th. F. Meagher. "Mis vacaciones en Costa Rica". Traducci6n de
Ricardo Fernndez Guardia.





CARACTEBES TICOS


dan las botellas, las tortillas, la, sal, el terr6n de dulce, y
ial camino! Tal vez la finca a donde van no estS muy le-
jos, pero no es raro que saliendo de casa a las cuatro de
la naiiana apenas llegan a les siete, hora en que, ya algo
cansados, empiezan su duro trabajo.

Hay un sistema que desde antiguo se practice en los
cafetales y otras plantaciones. Consiste en "arrimar" el
surco o la calle, como dicen los peones. Sei coloca a la ca-
beza de la peonada un "orillero", el mds fuerte, ligero y
hdbil de los mozos; este adelanta el trabajo cuanto puede
para que al acabarse el dia quede terminado un buen
"corte" de trabajo; los demas han de "arrimar" sus calls
o surcos hasta donde aqu6l lo hizo. Naturalmente que este
sistema es de gran utilidad a los patrons que, sin obje-
ciones del element human, obtienen un rendimiento
constant del trabajador. Pero, no todo en ello es just.
Hay que notar las distintas contexturas, las diversas eda-
des, el estado de salud y de alimentaci6n, lo raquitico del
journal y tantas otras razones de indole fisiol6gica y moral
que diferencian las capacidades individuals. No es raro
el caso de que el nifio, aun no desarrollado y acostum-
brado a tales fatigas, terminal su trabajo ya entrada la
noche, o el del anciano achacoso a quien ayuda algin
hijo o amigo para que "arrime" siquiera con las lltimas lu-
ces del dia.

Pero a pesar de todo la jornada es placentera. De cuando
en cuando, alguno suspended el trabajo, se endereza despacio
con el cefio contraido por una rafaga de dolor que siempre se
experiment en' la cintura, y con la cara bafiada en sudor, el
pelo en la frente y el sombrero echado atras, cuenta un
lance de la noche anterior en que suele quedar mal
parade el amigo que trabaja al lado, el "giila" que trae los
almuerzos, el viejo que grufie a sus espaldas o el patron
obeso, barrigudo y de malas pulgas. El chiste frecuente--
mente es picante, por eso lo llamamos "chile", guardan-
do las relaciones que de inmediato sugiere el fruto cono--





EL GRAN INCOGNITO


cido con este nombre. De aqui que el pudor, la modera-
ci6n, sean sacrificios en el deseo de chispear ia anecdota
con los toques maliciosos de la picaresca tica. Los viejos,
a pesar de sus canas y ojeras, a pesar de los afos pasados
con la espalda al sol yla frente en el surco, rien de buena
gana, y a su vez, siguiendo el humor de la peonada, se
enderezan y encienden un puro en vez de secar el sudor,
pues con los afios parece que se secan las lagrimas y el
sudor de estas gentes; en esta postura ensartan una his-
toria, que. venga o no al caso, van relatando punto por
punto, citando afios, meses y dias, describiendo personas
y consignando parentescos, remitiendo los oyentes a cuan-
to difunto hay para que estos sirvan de testigos, con la
consabida frase: "si viviera la finada pa que ustedes se
lo preguntaran". Todos callan, y si la historic no es tal,
sino leycnda de espantos o brujas, recibe una total apro-
baci6n, como que se trata de cosa indiscutible.

El resto del tiempo es pesado; el sol echa llamas y
la tierra se pone como ascua, el aire no sopla en ciertos
lugares sino que permanece en una calma entontecedora;
los pobres peones mudos, como medio dormidos, sudando
a chorros, con los brazos y la cara cubiertos de polvo,
continfian la tarea sin descansar, obedientes a sus propias
necesidades.

Llegada la tarde, suponiendo que el dia haya sido de
verano, pues los dias lluviosos son una verdadera calami-
dad, van de camino a sus hogares un poco mustios, quiza
por el cansancio, pero siempre comunicativos. Cada cual
leva al hombro su pala, su sacho y su moral, con un buen
cuchillo atado a la cintura; van descalzos, uno tras otro,
por lo que les decimos "patillos". Una vez en sus casas,
se.desborda la "olla"; una mano carifiosa saca las raciones
que coloca en el moledero; cada uno hala su banco, lo
medio acomoda y en poco tiempo engulle el plato de sopa, la
verdura y lo que la Providencia regale a los est6magos de
estos honestos campesinos. Los "giiilas" comen en el regazo





CARACTERES TICOS


de la madre. Debajo de la mesa tienen su festin los pollos,
las gallinas, el gato y el perro. Pasada la comida se con-
versa algo, y luego cada cual sale de la cocina. Asi ter-
mina el dia de trabajo.

Los que cuidan del ganado son generalmente buenos
madrugadores, recios para soportar los climas frios, las
escarchas de la altura y los ingratos temporales que en
los filtimos meses del afio azotan la casi totalidad de las
zonas lecheras del pais. Estos no sacrifican a sus compa-
fieras. Ellos mismos van hacia el fog6n con el cuerpo to -
davia tibio por el calor de los toldos y "gangoches", encen--
diendo el fuego para hacer la "bebida". Luego se "echan
a la pampa", potrero adentro en busca de las vacas. ITo,
to, to, to!, y las vacas emergen de la oscuridad con paso
tardo, mugiendo a sus recentales y olfateando el zacate.
Hay que correr un poco; se escapan los terneros, se re-
sisten las novillas y los caballos forcejean por meters al
establo. Poco a poco amanece; las "mancas" aprietan las
patas de las vacas, los terneros se ahorcan por mamar la
postrera y los baldes se Uenan de leche hasta desbordarse.
Antes de soltar las vacas se les lenan las canoas de past
y luego se levan al potrero. Tras esto viene el aseo del
establo, la cura de los animals, el arreglo de los pasti-
zales y todas las menudas ocupaciones propias de esta in-
dustria.

Hay que agregar a estos trabajos otros mds variados
que se realizan en casa. Nuestros campesinos gustan ocu-
par sus ratos de descanso con alguna entretenci6n ma-
nual. La mayoria son "remendones", es decir, saben un
poco de casi todos los oficios; con instruments herrum-
brados, serruchos destrabados, martillos y cepillos con
hojas desbocadas y formones entire gubia y barreno, con-
feccionan los cuatro muebles que integran el menaje de
nuestras casas pobres. Albafiiles son tambien, y cuando
viene una situaci6n, apurada, unos "novios", por ejemplo, o
la fiesta patronal, la cal se declara en abierta guerra con-





EL GRAN INCOGNITO


tra pulgas, cucarachas, alepates y todo bicho viviente que
tenga su morada entire rehendijas y tablas podridas. La ma-
yoria de los hombres saben cocinar; a veces sazonan mejor
las comidas que las mujeres, si bien no economizan tanto
como ellas. Los aperos de labranza, yugos, timones, rue-
das de carreta y algunas curiosidades menudas, son obra
de los l1amados ratos perdidos y de la laboriosidad.

La vida propia, la facilidad de medios para llevar una
vida desahogada es hoy patrimonio de pocos. La propie-
dad particular ha ido cayendo paulatinamente en manos
de finqueros capitalistas; en realidad, cada vez son menos
las families del campo que poseen una pequefia heredad, libre
de gravamenes. Las pocas families que retienen sus bienes
ilevan una vida descuidada; muy pocas son las que logran
aumentar el capital, pues acostumbradas a "pasar" de
sus vacas y pequefias milpas, han hecho habito de vida
este sistema rutinario y no se preocupan de lo demas.
Estas families tienen hijos que no difieren de la peo-
nada; ningfn distintivo manifiestan, ni en el traje, ni en el
habla o las costumbres; trabajan como cualquier pe6n y
cuando terminan el trabajo propio siguen trabajando al
journal en cualquier parte. No se explica uno para qu6
querra esta gente el dinero; pasan diez y veinte afios,
mueren los viejos, quedan los hijos, ya hechos hombres,
se casan, vienen mas hijos, y siempre la casa del abuelo
igual; el mismo corral, el mismo patio de tierra, la misma
"tranquera"; la "caserona" oscura; las paredes mugrientas;
todos respirando el aire de otros dias como si en aquella
casa nadie se muriese; el tiempo no logra, cambiar en mu-
cho estos tipos avenidos con todo, sin ambiciones ni idea--
les; son frecuentes los que regresan a la masa pobre por
falta de acometividad en el trabajo o porque al crecer las
families se consume las reserves inmovilizadas afios de
ailos en el armario de cedro. Sin embargo, es just ob-
servar que este tipo tiene que variar un tanto en nues-
tros dias. Las dificultades econ6micas en que se encuentra
el pais van despertando de la somnolencia a estas gentes





CARACTERES TICOS


acostumbradas al pensar antiguo; se observa un nuevo
espiritu en los muchachos que, deseosos de sostener su
posici6n semigamonal, arriesgan algo de sus haberes en
cualquier empresa modest. Estos son los que general-
mente atienden al comercio de aldeas y pueblos mayores,
los que controlan casi toda la vida econ6mica con cierto
tino que les garantiza una clientele adicta a sus urnas y
buen trato.

Pero una vez que se consolida "el punto", todo estA
arreglado; ni mas propaganda, ni mis iniciativa comer-
cial; vuelven la somnolencia y el descuido. Unos pocos de
estos j6venes estudian y alcanzan cierto desarrollo inte-
lectual, pero si al cabo tornan al pueblo, desaparece como
por ensalmo el ligero toque de instrucci6n que recibieran:
la monotonia aldeana pone en desuso lo que se estudia y
memoriza en el ambiente acad6mico de nuestras escuelas
y colegios.

El gamonal es un tipo mAs pintoresco afin, aunque
actualmente ha variado much por las influencias cada
vez mayores de la vida urbana; quedan, no obstante, buen
nfumero del tipo clasico, tal como nos lo describe la lite-
ratura costumbrista. Los nuevos tipos, francamente van
perdiendo much al modernizar el traje, la etiqueta per-
sonal, las costumbres y entretenciones, el desapego al pue-
blo y hasta el orgullo pedante que suele darles el trato
con los politicos de oficio y las influencias que por su me-
dio adquieren.

En cuanto al tipo traditional podemos hacer la si-
guiente descripci6n: es un hombre de estatura median,
entrado en afios, gordo las mas veces, con obesidades exage-
radas, aunque los afios y las enfermedades suelen consu-
mir sus grasas, elimrinandoles asi los distintivos de la bue-
na vida. Viste chaqueta, con cuello de pana, pantalones
amplios con bolsas de "piqueta", camisa aseada y relumbro-
na, pafiuelo de alegres flores, anudado descuidadamente a
la garganta, sombrero siempre de "pita", grande y de ala





EL GRAN INCOGNITO


en barquillo, zapatos de vaqueta y suela "chirriona", las
"bolsas" con sabrosos rollos de billetes, lleva anteojos y
pafiuelo grande de "chinilla" para hincarse en la iglesia los
domingos. Lo demas es verle caminar con las manos cogi-
das por detrds, despacioso y sereno como el mas venera-
ble de todos los viejos del pueblo. En el habla es dejoso y
no muy listo para,sorprender la, malicia ajena, pues no ad-
vierte la burla de quienes le rodean, que quiera que no,
rien las excentricidades, sencilleces y "rajonadas" de a le-
gua con que recibe y atiende a quienes le visitan. Para cier-
tas cosas es espl6ndido o "rajao", sobre todo para el culto
religioso; con sus vecinos quiza mas tacafio que carita-
tivo, aunque su mujer suele ser blanda, propensa a la
conmiseraci6n.

El otro gamonal, el modernizado, no se diferencia mis
que por el traje, y esto los domingos, pues los demAs dias
no soporta el andar con capa, anteojos, zapatillas de ta-
c6n alto y demas aditamentos que la ciudad le ha ense-
fiado a vestir para aceptar o disimularle su rusticidad,
que la "fineza" es mAs sin6nimo de buen vestir y oler que
de refinamiento interior. Las costumbres son las que acen-
than en 61 las variantes que le diferencian del gamonal
neto. Ya no pasa su vida apegado a la rutina aldeana; an-
da a la caza de los placeres variados que proporciona el
dinero. Frecuenta los clubes donde pueda codearse con
sefiores y sefioras de capirote. Gasta el lujo de viajar en
carros de iltimo estilo; no pocas veces desprecia a la mu-
jer propia, la buena esposa que vive alli en el pueblo de-
dicada a los honestos quehaceres del hogar, por la frivola
dama de sal6n, gastadora y casquivana que exige enormes
sumas de dinero para conservar su reputaci6n entire sedas
y perfumes, bailes y reuniones sociales.

Y no son pocos tambi6n los que, crecidos por la li-
sonja que musita a sus oidos algin charlatAn explotador
de las bajas pasiones political, dan en pretender alguin
puesto distinguido, siquiera sea una curul congresil, en
d6nde lucir la amplitud de su abdomen o los pujos aldea-





CARACTERES TICOS


nos por revolver, -que no resolver-, los mcs arduos pro-
blemas administrativos. Otros son mas comedidos, y con
una noci6n exacta del lugar que les corresponde, viven en
la ciudad dedicados al trabajo, intensificando sus empre-
sas agricolas y gozando de la estima de todos. No dan
traspies ni dilapidan sus fortunes, saben aprovechar los
centros culturales y a ellos llevan sus hijos, que al ser
educados en colegios cambian sus modales risticos, ad-
quiriendo poco a poco la convicci6n de que el saber abre
las puertas de, la vida y'asi realizan muchos de ellos estu-
dios en el exterior. A la vuelta del tiempo estas families
han sido ganadas por el ambiente urban sin que pueda
nadie identificar su procedencia, a no ser que algfin viejo
malicioso lo cuente entire comadres.

Las anteriores descripciones nos permiten observer1
cierios detalles intimos en la vida de nuestro pueblo me-
diante las explicaciones y aclaraciones que da el g6nero
de ocupaci6n de cada tipo.

En primer lugar, la vida laboriosa del bracero, su cons-
tancia, deja ver una naturaleza resistente y robusta que aun
cuando no reponga a satisfaccion el desgaste muscular, es
capaz de sostenerse lozana y alegre. Es sufrido, demasiado
sufrido, su temple es casi her6ico; la pobreza, la enferme-
dad, la falta de alinMentos, las grandes incomodidades so-
portadas en sus viajes para buscar trabajo, todo cuanto
constitute su patrimonio doloroso no alcanza a desespe-
rarlo. Mucho, muchisimo adoctrinamiento cristiano en el
dolor es lo que mantiene este silencio, esta calma, este de-
jo de alegria atenuada en que vive gran parte del peonaje.

Sin embargo, creo que a no ser cierta conformidad
hereditaria, ya se habria apoderado la impaciencia de to-
dos. Acostumbradas las families a nacer y morir en el
mismo piso de tierra, en la misma choza llovediza, al ca-
lor de los mismos tizones y abrigados por las mismas hi-
lachas, pasando hambres y enfermedades, como cosa na-
tural e irremediable, cada generaci6n se acomoda desde la





EL GRAN INCOGNITO


nifiez a estas privaciones y la costumbre forma luego el
habito del silencio, de la tolerancia, de la indiferencia,
hasta el extreme de que cada uno cree ver en ello la vo-
luntad de Dios, inclinando la cabeza, indiferentes a la vida
y al mejoramiento que se puede lograr por el propio es-
fuerzo.

De otra parte, el trabajo agricola1da un profundo sen-
tido a la vida de nuestro pueblo, identificandolo con la
naturaleza. El paisaje que por todas parties anima y vi-
vifica a nuestro pais, hace que el individuo parezca indife-
rente a las bellezas del tr6pico, como si careciera de sen-
sibilidad estetica, pero creo que no seriamos exactos si asi
lo juzgdsemos. La ley fisiol6gica de que nuestra sensibi-
lidad s61o aprecia diferencias podria aplicarse en este caso,
porque de ver todos los dias tantos amaneceres radiantes,
tanta belleza de colorido en el cielo y en la vegetaci6n;
tantos rios de aguas espumantes, tantas flores y pAjaros
de vistosisimos colors, tanta noches, de azul y oro, o de
plata y encaje sutil, parece originarse un espiritu indife-
rente que pasa ligero sobre lo que le rodea. Sin embargo,
quien se adentre un poco mds en el alma campesina, quien
observe cuidadoso nuestro modo de ser, puede constatar
que en el fondo no somos asi. El apego hogarefio, el amor
intense que el campesino siente por su suelo, por su aldea
y lo dificil que se le hace abandonarlo cuando tiene que
emigrar a otras zonas en busca de trabajo, es un resul-
tado de los muchos incentives con que el ambiente moral
y fisico teje la malla psiquica, encontrdndose entire 6stos
en un primer plano las atracciones tAcitas que la natura-
leza ejerce sobre el hombre. Mediante el process de la idea-
ci6n aparece lo externo, lo material, como simbolo de lo
interno, sugiriendo todo un mundo de recuerdos, de pen-
samientos que, al abarcar la raz6n y el sentimiento, sa-
cuden toda la personalidad. Asi el paisaje que suscita re-
cuerdos de todo orden, aparece como termino del process
de la ideaci6n con un matiz de carifio, de apego hacia 61,
suscitando por la ley psiquica del interns, un mayor goce






CARACTERES TICOS


de su contenido estetico. El sentido valorativo, ciertanlen-
te no adquiere much desarrollo, pero al cabo no es nece-
sario alli donde se exhibe la perfecci6n unida a la hermo-
sura sin limits. Los extranjeros que nos visitan y algunas
personas cultas que vuelven al pals despuds de algunos
afios de ausencia, se duelen de esa indiferencia, para ellos
casi salvaje, de nuestro pueblo. Han recorrido el mundo
y con el cambio de impresiones, fuente inagotable de pla-
cer segun Arist6teles, es natural que traigan un espiritu
mas curioso, y cierta novedad de criterio, de sensibilidad;
de modo que al tropezar de nuevo con el derroche paradi--
siaco de estos lugares, no encuentran thrmino a su locua-
cidad, ni comparaci6n que sintetice tanta belleza. Entre
tanto, los otros pasan mudos, casi sin mirar, sin expresar
inquietud por lo que dia y noche les rodea. Pero unos
y otros sienten; la diferencia esta en que a unos se
les escapa el placer que reciben por la puerta verbal que
deja abierta el entusiasmo, en tanto que a los otros no;
unos ven pasar prodigies de forma y de color que quisie-
ran aprisionar en sus retinas, otros los llevan siempre en
el alma y por eso callan, ellos mismos son un simple de-
talle en el paisaje, en tanto que aquellos, menos identifi-
cados con la propia o la extrafia naturaleza, son expec-
tadores que aplauden y celebran la vida, la armonia
insuperable de nuestro paisaje.

La vida Ilena de fatigas en el trabajo hace que el
hombre aprecie el tiempo, disponiendo de L1 honradamen-
te, como si se tratase de algo sagrado que no debe ser
menospreciado. Nada hay mAs efectivo para inculcar hi-
bitos de econoria y honradez, como las labores de campo,
donde las privaciones y los rigores de todo g6nero aqui-
latan el valor exacto del tiempo. Semana tras semana,
dia tras dia, se trabaja infatigablemente, pues de este
trabajo depend el pan del hijo y de la madre, la camisa
y el pantal6n, la medicine y el entierro.

En cuanto a los que no estan obligados a tantos sa-
crificios por el goce de sus recursos econ6micos, es natural






EL GRAN INCOGNITO


que presented otras modalidades. Asi, los que disponen de
una median riqueza vienen a ser como tipos intermedios
entire peones y gamonales. Participan del cardcter de
ambos. De los primeros tienen ,el ser hombres trabajadores
que no arrugan la cara a los trabajos mas rudos cuando
se present el caso. Sencillos son en el vestir y moderados
en los goces de la vida; no gastan tonos, ni echan la casa
por la ventana; una casa c6moda y una mesa abundaute
dan la impresi6n de su holgura, ademas de los chiquillos
sonrientes, graciosos y lozanos que encarnan la felicidad
de todo hogar.

Este tipo juzga la vida tranquila y serenamente. Nada
grande ni pequefio le preocupa. En todo se amolda a los
consejos de la madre anciana y del difunto padre, cons-
truyendose un program de vida ficil, con muy pocas
ideas, aunque si con rebordes prActicos innegables. En el
estilo popular se transmite de generaci6n en generaci6n
el catecismo que resume en formulas prActicas y pinto-
rescas la opinion que sobre la vida tiene o debe tener todo
hombre, y en forma especial este tipo bonach6n que es-
tudiamos, el mas caracteristico de todos porque repre-
senta lo que es el tico exento de miserias y libre de los
muchos cuidados que impone la riqueza en grande escala.
Al traves de estas mAximas se observa una fe ardiente
y firme, un temple como de acero para soportar las in-
clemencias de la vida, una discipline en el hogar a base
de autoritarismo violent, al mismo tiempo que cierta
flojera ingenita en lo que pide combatibilidad, discipline,
tenacidad, progress individual. Se les puede achacar ca-
rencia de nociones definidas en su vida moral y religiosa
y descuido en el cultivo integral de las virtudes cristianas;
pero es possible que la ignorancia sea la causa de que no
posean a fondo las verdades religiosas necesarias para dar
al individuo un mayor apego a la vida, un mayor espiritu
de progress y una mejor comprensi6n de su cometido
social.











EL GAMONAL

Y SU SENTIDO DE VIDA


Los que podemos llamar gamonales netos, se carac-
terizan por variantes propias. Estas variantes se notan en
su fisonomia marcadisima en inconfundible. Tal aparien-
cia no es meramente pintoresca; en el fondo, el gamonal
s hombre de indiscutibles y definidas influencias aldeanas;
eje de la vida rural siente su valer y trata de imponerlo
(19). Esto le da ese aire majestuoso, ese estilo reverencial
en sus maneras y esa convicci6n arraigada de que todo
el mundo sabe quin es &1 y cuinto tiene de capital. A ve-
ces llega a career que es obligaci6n de los demos el que lo
conozcan por el simple relumbr6n de sus monedas (20,.
Ni los pujos del cacique, ni el orgullo que siente de si
mismo, ha podido moverle a hacer cosas grandes, a
emprender nuevas explotaciones, a salir de la rutina, a
renovar los nmtodos de cultivo que hered6 de sus bisa-
buelos. (21)

(19) "Con el seiluelo del gamonal pudo atrapar el Jefe Politico las de
todos los principles vecinos de San Miguel, porque fior Juan arras-
traba siempre la opinion de sus paisanos, entire los cuales gozaba
fama de prudent y honrado". Ricardo Fernandez Guardia, "Cuen-
tos Ticos", pig. 106.
(20) En cierta ocasi6n un joven cantante me contaba c6mo uno de estos
gamonales, queriendo contratarle para que cantara en unas fiestas
patronales, fu6 a buscarlo a la casa. La madre del joven, como no
lo conocia, le pregunt6 el nombre a fin de dirselo al hijo cuando
volviera. iAh, nos contest el gamonal, digale que es el que casi
hizo la iglesia del pueblo. Ya sabri qui6n soy con estas sefias. Y
efectivamente, las sefias eran inconfundibles.
(21) La siguiente observaci6n cuadra tanto al pequeiio propietario, como
al gamonal: "Careciendo de la vigorosa iniciativa que despierta
la libertad individual y el gobierno propio, nadie se atrevia ni se
atreve a encarar empresas arriesgadas que, si salen bien, pueden







EL GRAN INCOGNITO


De estos defects provienen la indiferencia que sien-
te por las obras de mejoraniento social, pues fuera
del temple, ninguna instituci6n o corporaci6n de utilidad
piublica goza de los recursos del gamonal. La muerte lo
sorprende en el trabajo, pues este hibito jamAs se olvida
entire nosotros, (22) pero ya es raro que Asta ejerza al-
guna influencia en su coraz6n. Son muy pocos los que en
el iltimo trance, a la hora de manifestar su iltima vo-
luntad, se acuerden de hospicios, hospitals, escuelas y
demAs asociaciones de caridad (23). Creo que por razo-
nes de comodidad, imitaci6n y aparatosidad, la caserona de
antafio va cayendo en desuso, construydndose cada rico una
nueva casa de no muy mal gusto, con las comodidades or-
dinarias que ha introducido la ciudad, aunque a nuestro
juicio con poco confort unas y otras. Pero al menos estos
detalles manifiestan alguna novedad en sus apolillados
criterios o, siquiera, en el de sus esposas e hijos, novedad
que facility en much el aseo, el buen gusto y el advance
hacia las nornaas de la vida modern.

improvisar fortunes colosales. La educaci6n egoista, el sopor en
que sistemiticamente ha permanecido la voluntad, inclinan desde
luego a la formaci6n que podriamos llamar sedimentaria de los
capitals. A tal punto se cree que el esfuerzo propio es impoten-
te para former grandes fortunes que cerca de cada hombre opulen-
to hay siempre una leyenda: que sus riquezas se deben a "pacto
con el diablo". Salvador Mendieta, "La Enfermedad de Centro
America", pig. 40.
(22) "El labrador que posee una fortune de 10,000 d6lares y mis, tra-
baja con el machete grann cuchillo piano) en su hacienda como
el pobre trabajador, envia a su mujer e hijas con frutas al pr6xi-
mo mercado y no se desdeiia de guiar 61 mismo su carreta con el
chuzo al hombro delante de los bueyes, para bajar hacia Punta-
renas en la estaci6n seca, cuando falta trabajo en las haciendas
despu6s de la recolecci6n del caf6 y se emplean numerosas carre-
tas para su exportaci6n". H. Polakowosky, "La Repiblica de Costa
Rica en Centro America", afio 1877.
(23) "Los ricos de nuestros dias, s6lo por excepci6n, legan su nombre
y su dinero a una obra de bien comfn. Los mis viven indiferen-
tes a las necesidades ajenas, y mueren preocupados con la idea de
asegurarse que sus herederos reciban el capital, libre hasta de los
impuestos que, la ley destina a fines caritativos". Mario Sancho,
"Costa Rica. Suiza Centroamericana".





EL GAMONAL Y SU SENTIDO DE VIDA


En cuanto a los que a "jalonazos" de sastre y habilida-
des de zapatero se han tallado el frac y las zapatillas lu-
cientes, atraidos por los oropeles del llamado, con redun-
dancia urbanisima, mundo social, poco o nada hay que
decir: en el fondo son gamonales mondos y lirondos des-
lumbrados por el repentino cambio de paisaje. Acostum-
brados al ambiente rfistico donde todo parece quieto y
callado, donde las preocupaciones de orden personal dis-
minuyen en raz6n direct del g6nero de trabajo, es natu-
ral que sufran en el ambiente urban una desagradable
confusion. En primer lugar, los usos, las costumbrcs de
la ciudad chocan con la libertad y Ilaneza del campo; el
descuido en el vestir y el comer no se toleran impugne-
mente en el sal6n aristocritico, y todos los demds concep-
tos ancestrales sobre la vida y el mundo experimentan
una fuerte sacudida que no tolera el alma sencilla sin
la gracia del vicio, de la pasi6n desenfrenada, de la mis-
ma ignorancia que no logra penetrar la delgada capa de
seriedad o hip6crita filosofia con que se justifica la super-
ficialidad del gran mundo. A la postre el gamonal pierde
las virtudes heredadas; su criterio evoluciona hacia un
concept mAs positivista de la vida, donde la libertad se
limita a escoger la mayor cantidad de bienes posibles
con el menor trabajo; es decir, estA a un paso del liberti-
naje y a much distancia de la sobriedad traditional de
nuestros mayores. No otra es la raz6n de que algunas fortu-
nas hayan sucumbido, sin ton ni son, en los moments difici-
les de baja en la vida econ6mica del pais; sin que nadie
supiera c6mo, aquellos sefiores habian dilapidado gran
parte de sus bienes y cuando se percataron tuvieron ne-
cesidad de la hipoteca y el pr6stamo, perdiendo a la pos-
tre su independencia a manos del insaciable acreedor.











DIVERSIONES


Agrupados los labradores en vecindades mis o me-
nos grandes y teniendo necesidades mutuas, se les hace
imprescindible un centro de reunion d6nde entretener las
horas de descanso, viendo y oyendo lo que ni ven ni oyen
en el hogar, en el campo de labranza. La pulperia viene a
ser el lugar hacia donde converge la gente moza y la anciana,
la chiquilleria y gran parte de la poblaci6n femenina. A
ella se llegan en son de comprar el cigarro, el trago o los
articulos alimenticios. La simple conversaci6n y las tona-
das que se oyen alli acompafiadas por las sonoras guita-
rras criollas son un aliciente poderoso que atrae y hace
olvidarlo todo. La pulperia es el lugar por excelencia don-
de se reinen los campesinos, haciendo provision de co-
mestibles, chistes, hablillas, noticias para el negocio y el
trabajo, recados de mozos enamoriscados, y de guaro, esa
bebida que unas veces entontece y arrebata la raz6n y
otras sacude los espiritus enervados, encendiendo las ima-
ginaciones adormecidas.

El interior de la venta es sencillo. En un espacio ce-
rrado se exhiben los objetos de tienda, botica, ferreteria
y abarrotes; al frente de las urnas se sientan en bancas
de madera los que acuden diariamente a curiosear; los
escaparates atestados de sacos, escobas, ropa hecha y
ollas provocan a los bolsillos mas empedernidos; la pre-
sencia de las botellas indica el lugar separado en que se
venden los licores. No hay mis decoraci6n que los flecos
de largas varas de chorizo y los articulos de talabarteria
y zapateria puestos al lado del arroz, los salmones y las
sardinas.

Detrds de los mostradores el vendedor va de un lado
para otro mostrando los articulos solicitados. Generalmen-






EL GRAN INCOGNITO


te estos empleados son jovenes de agradable presencia;
como estAn acostumbrados a tal ambiente, conocen la vida
y milagros de medio mundo, insinuando su conversaci6n
por el lado que mAs agrade a su client. Unas veces re-
cuerdan la muchacha con que 6ste o aqu6l suefian y de-
liran, otras el caballo mafioso que tumb6 al vecino; a los
de aca recuerda lo que se les dijo de la Fulana o del Fu-
lano; a los de alli, lo que nadie sabe de la familiar de en-
frente; aqui van relatando los incidents del baile; alli,
la fiesta de novios (boda), con cuanto detalle se desee. La
vida entera del pueblo se ventila y critical a la luz que
sobre ella vierten don Rafael o don Paco, los duefios de
establecimientos que forzosamente deben saber de todo
porque leen los peri6dicos, oyen la radio y son amigos in-
timos del senior cura; en caso de que dichos sefiores no
entren en la conversaci6n, los guasones y maliciosos, los
"leidos y aprendidos", sientan cdtedra sobre los sacos de
maiz y de frijoles.

El tipo del narrador campesino suele aparecer con
bastante frecuencia en este ambiente de cordialidad y en--
tusiasmo. Recuerdo uno que relataba hazafias personales y
cuentos de sabor netamente folkl6rico en una pulperia de
Santa Maria de Dota. Era un arriero que habia pasado
quince afios en los terrible caminos de El General. Su
estatura era median; enjuto y muy huesudo; la cabeza
con pelo abundante y ensortijado; el perfil aguilefio con
dos ojos despabilados que eran de pura malicia, atizados
con una ligera llamita de alcohol; todo el cuerpo era mo-
vimiento y expresi6n, como si el chiste y la leyenda le es-
carabajearan las carnes. Sus histories eran pequefias ha-
zafias acometidas en los moments apretados, lances amo-
rosos con ribetes donjuanescos, patrafias de sabor pica-
resco, mentiras de proporciones imposibles, visions y le-
yendas de todo genero, con que dejaba boquiabiertos, ale-
lados o muertos de risa a los que le oian.

Fuera de este tipo realnmente pintoresco, no quedan
sino los charlatanes y burladores de todo g6nero, que sin






DIVERSIONES


donaire hablan y rien groseramente, haciendo victims de
sus "guasas" a todo el mundo, con desconocimiento de las
mis elementales normas de dignidad. (24)

Este ambiente regocijado constitute uno de los fo-
cos principles de intercambio social en la vida aldeana.
A ella l1egan y de ella salen, como en un mercado de va-
lores, ideas, consejos, prejuicios, noticias de todas parties,
nacionales e internacionales, todo cuanto solicita el espi-
ritu y el est6mago del pueblo. Alli aprenden los nifios mas
de lo que quisieran saber los viejos; alli se enteran los mu-
chachos de mil pormenores de cocina, alli los viejos de
las novelerias chocantes de los tiempos. Es interesante ob-
servar que la radio es uno de los mejores medios para
incrementar el progress cultural de los aldeanos. La mfi-
sica atrae y congrega actualmente dos'tantos mas de gente
que en tiempos pasados; es que aislados como viven los cam-
pesinos, sin espectaculos que diviertan, se entregan de leno
al finico que se les brinda gratis y a todas horas. Ademas,
eso de oir todas las tardes lo que ocurre en los cuatro
Angulos de la tierra, sin necesidad de leer ni escribir, eso
de saber lo ocurrido en las mas apartadas zonas del pais,

(24) Juzgo acertado trasladar aqui las siguientes lines del Profesor Car-
los Monge Alfaro, donde sefiala el "choteo" comp sintoma de una
psicosis cr6nica, no s6lo del campesino, sino de todos los costarricen-
ses. Dice asi: "Analizando la sensibilidad del costarricense, obser-
vamos lo siguiente: todo individuo tiene frente a la vida una ac-
titud de "choteo". eQu6 es el Choteo? Es una actitud de burla
que todo lo deshace, que todo lo desintegra, convirti6ndolo en nada.
El choteo es un no hacer caso, tomar las cosas sin seriedad, sin pe-
netrar en su esencia para evitar responsabilidades de criterio. Cho-
tear es negarlo todo: tanto lo valioso como lo no valioso; desapare-
ce asi todo sentido de armonia, de sintesis, en los valores de la
cultural y de lo human. Como es una posici6n hasta cierto punto
agresiva que encierra desconfianza, y como es actitud constant fren-
te a la vida, mis perjudica que beneficia. En arte, literature, filo-
sofia, ciencia, se admite y hasta se exige la critical, que es anilisis
consciente; sefiilanse errors, equivocos, pero se destacan elemen-
tos valiosos. En cambio, el choteo destruye. Desgraciadamente en
Costa Rica, con esa misma base spiritual se enjuicia lo que de ver-
dad debe ser objeto de burla y lo que fundamentlamente es valioso
y profundo".-"Geografia Social y Humana de Costa Rica", pag. 25.






EL GRAN INCOGNITO


es cosa que llena de curiosidad, y por lo mismo, conquista
la atenci6n de todos. Desgraciadamente se abusa de esa
atenci6n: hay much de chocarreria, boberia y relaja-
miento moral en los programs que se trasmiten, ademis
de que no parece,16gico remedar al concho para divertirlo;
esto es cerrar el circulo de las cosas nuevas a las miradas
avidas de conocer y adelantar; en vez de darles un espec-
tdculo digno, se les ridiculiza y degrada el teatro y las
actitudes de su propia vida, con el fnico fin de divertirlos.
Es necesario que los programs se elaboren bajo un plan
ae ilustraci6n y de verdadero entretenimiento, por el cual
estos didlogos sean mAs adecuados para introducir nove-
dades al conocimiento, sin que sea necesario ofender el
pudor y la vergiienza del pfblico sencillo que escucha.
La misica que se ejecuta en estos programs estA
contagiada de id6nticos vicios, porque si se trata de miu-
sica estrictamente popular, se confunde lo folkl6rico con
ese g6nero artificioso que la moda cinematografica hace pa-
sar como regional. Creo que si se desea renovar y explo-
tar las posibilidades musicales propias, es necesario des-
pertar en el campesino el verdadero sentido de la mfsica
criolla, hoy atenuado por tanta cancioncilla histerica y
estupefaciente que se cuela como el polvo por todas parties.
De todo lo dicho sobre la pulperia, se sigue que este
no es un centro en que se busque satisfacer alguna fina-
lida concrete. Cada client llega todas las tardes arras-
trado por la costumbre. QuizA hace afios que frecuenta
dia con dia esos lugares. Asi este muy cansado o enfermo,
no puede acostarse sin antes dar una vuelta por este sitio
embrujado. Hay algo raro en tanta asiduidad, tanta afi-
ci6n por cuatro urnas y un pequefio circulo de conocidos.
Nuestro campesino se encarifia ficilmente con cualquier
noveleria y, como nifio engreido, se olvida de todo, hasta
del suefio y la comida, por oir el relate de cualquier pa-
trafia.
Este modo de pasar el tiempo se explica, de un lado,
por la necesidad de descanso y divertimiento, del otro por






DIVERSIONES


la pereza que Io caracteriza, de buscar deportes sanos que
requieran algin esfuerzo de atenci6n. Hasta hoy nada ha
logrado interesar al concho. Ninguna idea elevada, nin-
guna preocupaci6n cultural ha podido remover esa pereza
mental, ese desden con que desde nifios ven la vida pro-
pia y la del conglomerado social circundante. El trabajo,
en su criterio, es necesario "para ganarse los frijoles";
por eso hay que trabajar, pero mas alli de 6sto no hay
nada. Con tales antecedentes, es fAcil comprender c6mo
encuentra deleite y ciertas atracciones fuertes en la reu-
ni6n de parroquianos decidores, charlantes, despreocupa-
dos y aiin vividores que pupulan en las pulperias. En
efecto, este es un ambiente deletereo, pues no se oyen mas
que chacharas y burlas de la mas baja moralicad. Ade-
mas, la libertad y el atrevimiento con que se habia, deja
al desnudo un modo de ser y de pensar que permit aqui-
latar el valor spiritual del campesino; se observa aqui
un tipo medio que carece de refinamiento moral; puede
decirse que es bueno, trabajador y cumplido en sus obli-
gaciones materials de familiar, pero flojo en concepts
dignificadores; casi todos gastan el mismo lenguaje soez
y chabacano, la misma malicia corrompida. Cuesta tra-
bajo consignar estos hechos al referirnos a quienes qui-
sieramos ver trocados en guardianes de las rancias cos-
tumbres patriarcales de hace cincuenta y mAs afios. Pero
en verdad, nada nuevo, de noveleria chocante, hay en las
ciudades que no se conozca y practique en los campos,
Preguntad a cualquier conchito por esas calls de desven-
tura que habitan las prostitutes y acto seguido os con-
ducira hasta ellas. Ya casi no hay pueblecito, por peque-
fio que sea, que no las tenga, a imitaci6n de la capital.

Concluyamos estas observaciones diciendo que la pul-
peria, si a ratos proporciona solaz y entretenimiento al
hombre de campo, es a cambio del dinero que de el recibe
y de buena part de prostituci6n de alma, degradAndole
por la vulgaridad y desfachatez que alli imperan, por mas
que la animen el donaire chispeante, el ingpnio vivo y la






EL GRAN INCOGNITO


fantasia exhuberante de nuestro pueblo, tan lastimosamen-
te extraviado por la radio, el licor y los models de in-
moralidad que a diario le llueven de la propaganda co-
mercial, political y antirreligiosa que trae de ]a ciudad
hasta en el polvo de sus zapatos.

De la pulperia salen organizados los bailes, y en mu-
chos casos, iniciado el "jaleo". Asunto de primera necesidad
es el bailey para los j6venes, y como result ficil impro-.
visar orquestas de cuerda con una guitarra y una "man-
dolina", pronto se resuelve el problema alquilAndose un
sal6n o solicitdndose el permiso de bailar en casa de al-
giin amigo. Alli las muchachas y algunas viejas se replie-
gan de un lado y los muchachos de otro; rompe a sonar
la orquesta bullanguera y alegre, y cada mozo busca su
pareja de baile; el ritmo se insiniua con marcados movi--
mientos de cuerpo, conforme lo destaca la guitarra. Esta
favorece en much el baile, porque fdcilmente se hacen
los pasos, marcandolos distintamente con un ligero gol-
pecito de pies, que da la nota caracteristica regional, es-
timulando el espiritu con saltitos alegres y vivos. Hay
cierta dignidad en los movimientos, reflejados en los ros-
tros por contracciones especiales; casi nadie converse,
bailindose ceremoniosamente, como si se estuvlese ejer-
ciendo un trabajo delicado o una funci6n de gran respeto.

Las muchachas se engalanan el pelo con flores: cla-
veles, rosas, "varitas de San Jose" pensamientos, y se
visten con la sencilla zaraza de vivos colors. Como rara vez
tienen oportunidad de alternar con los mozos del pueblo,
no pierden la zarabanda, que por motives especiales suele
rematar en jaleo; por idWnticas razones no queda mozo
en el pueblo que no acuda bien plantado. Ali hay opor--
tunidad de bailar con quien se quiera y de "echar algunas
conversaditas" a escondidas, que prepare el terreno a la
simpatia, al enamoramiento o al amor definitive. Ya ter-
minado el baile, desfilan las parejas, lampara en mano,
por las oscuras calls del pueblo hasta la casa de cada
muchacha; alli, bien resguardada por tias y hermanos, se






DIVERSIONES


dicen las filtimas palabras: tal es la forma como se en-
tabla el jaleo o el noviazgo entire nuestros campesinos. Si to-
davia queda la cosa algo dudosa, los recaditos surten un buen
efecto porque atizan la llamita escondida, esquivando la
vigilancia paterna; luego, por causes que se adivinan,
vienen los encuentros imprevistos-la muchacha va a casa
de la amiga y de pronto irrumpe el mozo, sin saber que
ella estaba alli-hasta que los padres, justamente alar-
mados obligan a la inquieta pareja a conversar bajo techo.
VWse entonces al mozo solicitando "la entrada", fijando
el t&rmino de su regocijado noviazgo dos o tres meses
despues de visitar asiduamente la casa de la novia. A
poco hierve la puchera y toda la vecindad recibe en sus
narices el tufo reconfortante de carnes, bizcochos y "pica-
dillos", convidando a los "novios" de quienes se conocieron
el afio anterior en el baile celebrado el dia del Santo Pa-
tr6n. (25)

Queda todavia el deported como medio de desarrollo
fisico, y sobre todo como diversion. Puede decirse que el
balompi6 es lo fnico que nos llama la atenci6n. Cada pue-
blo tiene su plaza enfrente de la iglesia; en ella muerde
el zacate una que otra vaca y se revuelcan los chiquillos
de la escuela, pero, sobre todo, es aqui donde vienen por

(25) Debo hacer la observaci6n de que el jaleo no siempre se desenvuel-
ve como antafio, bajo el alero paterno; malicioso y calculador, el jo-
ven busca pretextos y logra citas donde no lleguen las miradas im-
prudentes. La moda, esa hAbil propagandista que a todos convince
y hace claudicar, va imponiendo los estilos y m6todos amatorios de
la ciudad al concho que dificilmente se animaba en otros dias a
dar una frase esperanzadora a su amada, por cortedad y sencillez,
hijas, en parte, del poco roce social, pero mAs exactamente de su co-
raz6n no hecho al engafio y a la baja pasi6n. Si no, ppor que en
estos iltimos afios el divorcio ha irrumpido en medio de la gran
masa campesina con mayor vehemencia, si se quiere, que en la mis-
ma ciudad? Si el noviazgo es una preparaci6n para la vida ma-
trimonial, sin duda que tal relajamiento de los vinculos contraidos
obedece a un falso concept de aqu61. El concho, hibil en imitar,
ha asimilado las degeneradas miximas de los barbilindos de capa
y bigotillo, demostrando con esa ola creciente de hogares desechos,
que da quince y raya a los mis pintados donjuanes.






EL GRAN INCOGNITO


las tardes los muchachos engreidos con la bola y el uni-
forme del conjunto local. No importa que se haya traba-
jado y cammado much: la juventud tiene reserves enor-
mes que pone a prueba en los ejercicios y trabajos mas
agotadores; lo interesante es jugar una o dos horas al
balompi&; en este juego cifra la muchachada su orgullo,
su valor, su entusiasmo desbordante. Cada pueblo tiene su
club y su conjunto balomp6dico, que de tiempo en tiempo
juega en las plazas de los pueblos vecinos. Los domingos,
y principalmente el dia de la fiesta patronal, se organizan
encuentros o matchhs, como los llamamos. Todo el mun-
do va a la plaza y se acomoda como mejor puede, para
ver todas las jugadas. Los jugadores ocupan sus puestos
y un juez da la serial para empezar.
Las jugadas se hacen conforme la industrial de cada
uno lo crea mas convenient; no se tiene en mira otra
cosa que el lucimiento personal; ninguno se entiende con
su compafiero; atolondrados y sin tino, corren y corren
a campo traviesa, perdiendo oportunidades, desoyen-
do las voces de sus capitanes, hasta que, cansados de
loquear, rematan la jugada en los pies del adversario, que
a su vez repite la misma jugada. Cuando alguno da un
traspies, el pflblico lo silba, ridiculizando especialmente al
enemigo local. No es raro que faltando pocos minutes para
acabarse la partida se arme la bronca gorda, con todo el
personal de aficionados que no quieren la victoria ajena
por las buenas; aunque lo normal es que todos se diviertan
en paz, riendo o sufriendo, segfn sean los reveses o buen
suceso del juego, pues nada hay que apasione tanto al
concho, y afn al no concho, como este juego de pelota;
ni las carreras de caballos, ni los juegos de azar, ni los
festivales politicos logran sacudir tanto los Animos como
una jugada bien hecha, una burla mafiosa e inteligente
o un disparo furibundo que deje al guardameta aturdido
por el tanto de la derrota final. No se habla en todo el
dia de otra cosa, como si aquel juego salvase o hundiese
el buen nombre del pueblo. Los heroes de la jornada son
aclamados locamente y se bebe a su salud.






DIVERSIONES


Realmente el balompi6 es un licor frenetico; si al-
guien lograse inyectar al pueblo igual entusiasmo por una
causa elevada, pronto se veria un mayor desarrollo en
todas nuestras instituciones sociales, pero desgraciada-
mente nada hay que rivalice con &1 en eficacia estimu-
lante. De otra parte, cabe observer la indisciplina y falta
de coordinaci6n de los esfuerzos personales. El individua-
lismo, el exhibicionismo, matan la vida que podria tener
el conjunto, pues siendo el balompie de suyo un juego de
conjunto, armonioso, de entendimiento reciproco, no pue-
de dar rendimiento ni exhibir sus posibilidades est6ticas,
morales y fisicas, que de todo esto hay en el juego, si
cada element se desliga del grupo, negandole la parte
de cooperaci6n que estA obligado a dar como miembro de
esta movida sociedad. ZDe d6nde tanta discipline, tanto
esnobismo en el juego? Razones de temperament ing6-
nito, mal de raza y de educaci6n. Somos indisciplinados
fuera de la discipline y en la discipline; nuestro program
de vida, el desorden de nuestras cosas en el hogar y fue-
ra de 61, el desgarbo en los desfiles de escuelas y colegios,
la perezosa march de policies y bandas, aim mas, la
ineficacia de la investigaci6n cientifica y la desmoraliza-
ci6n de los actos humans, son hijos de la indisciplina e
incongruencia de la mente y el coraz6n.

El no saber perder con dignidad, cosa muy corrien-
te entire nuestros deportistas incipientes, se debe a la in-
tolerancia, ya de la superioridad ajena, ya de la inferio-
ridad propia, ya de esa obstinaci6n ciega que da el abuso
de la fuerza bruta carente de orientaci6n cultural. Todo
por falta de verdadera educaci6n fisica en las escuelas. La
intolerancia es el coeficiente de la propia debilidad; quien
es fuerte advierte la pujanza del contrario y brinda por
los triunfos ajenos; esto en nada mengua sus brios ni la
calidad de sus victorias. Si se pierde, la tolerancia bien
entendida busca el origen de la derrota, la reconoce, y en
vez de arrojar lodo sobre los hombros del enemigo, guar-
da silencio y anota sus puntos debiles, e inmediatamente






EL GRAN INCOGNITO


los fortalece: esto es superaci6n moral. El abuso de la
fuerza aleja al deportista de su objeto propio: el placer
y la educaci6n arm6nica del hombre. Nunca se pueden
justificar esos golpes y patadas con que arreglan di-
ferencias algunos jugadores, pues habria necesidad de
admitir que el deported es fin y no medio, estando como
esta, supeditado a una finalidad superior. La calidad del
hombre da la calidad del juego; y la cantidad de fuerza
bruta debe estar en raz6n direct del triunfo buscado y en
raz6n inversa del hombre.

Despues de examiner los principles pasatiempos con
que el campesino suele entretener las horas de ocio, resta
hacer un examen de su jovialidad para darnos cuenta de
una de las notas mas reveladoras de su character. Distin-
gamos ante todo dos generos de alegria: alegria intima
hogarefia y alegria externa pfiblica. Veamoslas por sepa-
rado.

En general, puede observarse que nuestro pueblo es
alegre, si bien de una alegria poco exagerada. Por ninguna
parte aparece esa eclosi6n de entusiasmo frenetico que
caracteriza el temperament de otros pueblos; pero hay
alegria, alegria de buena cepa, sosegada y placida, que
no mete ruido porque esta acostumbrada a la quietud del
agro. El pueblo que vive apegado a su rutina hogarefia,
el pueblo sano, el que represent legitimamente la noble-
za, laboriosidad, sobriedad, resignaci6n y altas dotes ci--
vicas del tico, es alegre, de alegria profunda; sabe g3zar
en la tristeza, como quiz& nadie sospecha. El cristianismo
ha ahondado tanto en sus corazones, que a cada paso,
en toda situaci6n dificil, el espiritu se sobrepone y acep-
ta las penalidades de la vida. Una vieja tradici6n de fe,
recibida en el regazo materno, le ha ensefiado las palabras
de San Pablo: "he aprendido a contentarme con lo que
tengo. S6 vivir en la pobreza y s6 vivir en la abundancia:
todo lo he probado y estoy ya hecho a todo: a tener har-





DIVERSIONS


tura y a sufrir hambre; a tener abundancia y a padecer
necesidad. Todo lo puedo en Aqu6l que me conforta." (26)
De esta alegria intima nadie se ha ocupado. No se
puede comprender al tico sin penetrar hasta el fondo
de su alma; es en la alegria y en el dolor donde se ve
claramente al hombre, donde se aprecia lo que hay por
dentro de cada cual. La alegria propiamente national no
es la bullanguera carcajada, el giipipia festivo; todo ello
es parte del licor y a ratos de un falso.sentido de la ver-
dadera alegria; mas bien es esa otra que nace en el so--
segado recinto del hogar con la espontaneidad del boton
que revienta, del canto que desgrana en la selva el pajaro.
Alegria de ver al nifio risuefio y juguet6n acariciando al
hermano o a la madre, alegria de oirle balbucir los dulces
nombres de papa y mama, de verle caminar asido de la
barandilla de su cama con el aire triunfal de un conquis-
tador. Alegria de la madre al reconocer los primeros ful-
gores de carifio en las pupilas del hijo. Alegria del hijo
viendo a sus padres engalanados con el resplandor pla-
teado de sus canas; alegria de los nietos acurrucados en
torno de la abuela, oyendo el relate maravilloso que pre-
serva todavia la tradici6n en esta 6poca tan enemiga de
las fantasias po6ticas. Alegria, en fin, de todo lo que re-
fresca el espiritu y da gracia al alma sin necesidad do
engullir venenosos estimulantes. Porque el don inefable
de la alegria no se da a los que rehuyen el trabajo y las
incomodidades que trae consigo la vida domestica; no se
obsequia a quienes olvidan sus deberes de padres, de hi-
jos, de hermanos; no llega a los que de intent salen a
su encuentro por plazas y calls, llevando en la cabeza la
corona de pampanos y en las manos el vaso orgiastico que
trastorna a nuestros ojos la realidad y el sentido propio
de la vida. Este don es espiga que revienta, fruto cubier-
to de sudor y lagrimas que aparece al trrmino de una ac-
tividad normal. La alegria es el coronamiento de un pro-
ceso normal en que el individuo pone el material necesario

(26) Philip. IV, 11, 12, 13.






EL GRAN INCOGNITO


para que 6ste pueda integrarse debidamente. De consi-
guiente, siendo el orden causa de felicidad en la media
en que contribuya a la integraci6n del process, cabe su--
poner que del orden de nuestros actos normales, de su
conformidad con el orden universal y de su proporciona-
lidad con el bien deseado, proviene en buena parte la po--
sesi6n de la alegria. Pero si nuestros actos no estan segun
orden de raz6n, tampoco lo estaran segin orden de mo-
ralidad. Quiero decir, si nuestra inteligencia no es capaz
de conocer el bien, nuestra voluntad no estard en dispo-
sici6n de practicarlo, y como quiera que el conocimiento
y la posesi6n del bien son causes de placer y alegria, es
necesario que la inteligencia y la voluntad tengan el hi-
bito de conocer y la virtud de obrar de un modo normal,
sin que los sentidos estorben groseramente este ejercicio.
El conocimiento adecuado de las cosas y una noci6n ele-
vada de la vida dan al individuo los anteriores requisitos
para obtener la felicidad. No se trata de concepts me-
tafisicos, ni siquiera de abstracciones morales; de lo que
se trata es de un recto juicio prdctico que discierna ri-
pidamente lo bueno de lo malo y que al mismo tiempo
est6 acompaiado de una voluntad fire, acostumbrada a
practicar el bien. Todo esto existe en el campesino repre-
sentativo de las altas dotes espirituales de nuestro pueblo:
hay orden, hay la conformidad de vida requerida para ser
feliz. Si no, Zc6mo explicar la sonrisa que brota de la
madre pobre, del padre sin trabajo, del hijo vestido de
hilachas? Es que hay orden en la actividad normal; de
aqui proviene el que estas alegrias sean duraderas y pro-
fundas. Estan basadas, sobre todo, en el concept cristia-
no de la vida que da al hombre fuerza suficiente para
luchar y alegria placida que ilumina con resplandores
eternos las escabrosas sendas de este mundo. No hay
otra raz6n de la tranquilidad, de la alegre resignaci6n. de
nuestro pueblo (27), que su modo cristiano de vivir su
fe acendrada en la Providencia Divina. Porque para el
(27) Desde luego cxcluyo la resignaci6n fatalista y el conformismo de los
pusilinimes.






DIVERSIONES


cristiano, describe Monsefior Olgiati: "la vida es un Padre
Nuestro recitado con la actividad cotidiana."
El verdadero Padre Nuestro no es el que tantas ve-
ces mascullamos distraidamente: es el grito de amor que
los hijos fieles dirigen al Padre mientras cumplen su vo-
luntad en la tierra. Son nuestros actos-desde las oraclo-
nes que pronunciamos hasta los sacrificios generosamente
aceptados-los que glorifican al Sefior y le repiten: san-
tificado sea tu nombre. Son ellos los que concurren a la
realizaci6n de su reino: venga a nos tu reino. Mediante
nuestra vida toda pronunciamos en verdad mas que con
los labios las sublimes palabras: hagase tu voluntad. (28)
Cualquiera que por prevenciones antirreligiosas me-
nosprecie este hecho, sefialard torcidamente la causa prin-
cipal de las alegrias aut6ctonas. De otro modo, no quedan
sino los "zarabandos" y juegos de la calle donde colocar
la jovialidad de los costarricenses. Pero es aqui donde
precisamente padecemos tristeza. Nuestra literature fol-
kl6rica refleja este decaimiento de alma con notable vi-
vacidad alli donde se echa mano del licor para dar la nota
saliente de buen humor. Cada vez que oimos las destem-
pladas notas de la orquesta "Del mestro Goyo y de Nor
Aniceto Cerdas", sale a relucir lo del "guaro" y la "mis-
tela"; a cada paso un "socao", dando traspies, y soltando
"un rosario de verbos y rajonadas tremendas". "En
todas las fiestas, dice Angela Baldares (29), para que sea
grande el "regocijo", parece que no debe faltar jams el
licor; lo mismo es en la reunion de duelo que en los fes-
tejos de una boda."
Todavia mas grafico es el cuadro que nos ofrece Gar-
cia Monge en una de sus novelas donde describe una
Noche Buena en el campo, fiesta prototipo de nuestras
Ilamadas alegrias populares.

(28) Monsciior Olgiati. "Silabarios del Cristianismo".
(29) Angela Baldares. "Estudio sobre Aquileo J. Echeverria", publicado
en la revista "Anales del Atenco de Costa Rica", 1914. Afio III, NQ 1.





EL GRAN INCOGNITO


Dice asi: "Descolgada la noche, las muchedumbres
de media legua a la redonda se alejan de sus solares y
acuden a coger la misa del gallo, que habr6 de celebrarse
en la Parroquia de la villa.

Antes de la ceremonia se apifian dentro y fuera del
temple, en el atrio de 6ste, al pie de los higuerones que
circundan la Plaza, en los pretiles de las casas o en las
banquillas de las tiendas. A una yde las cuales entr6 Nieves
con Piedad, seguidas del mandador.

Para el novio existia un motivo de satisfacci6n cn
dar aguardiente mezclado con otros venenos a su pareja;
y no menos la sentia el padre carifioso, repartiendo copas
a su mujer y a su prole. Por aqui veiase a un hombrach6n
borracho, tirado como un trozo con la barbota peluda,
clavada en el polvo del suelo y en las babas; por alli otro,
boca arriba, debajo de un asiento, da resoplidos y berrea
como una bestia; aculla seis benditos, que bailan los aires
populares tocados por un acorde6n y guitarra.

Cuadro tanto mis inmoral, cuando se sabe, que a la
pulperia llegan concurrentes de todos los tamaiios y colo-
res, edades y oficios, se agrupan frente al mostrador,
pidiendo al pulpero el "guaro", licor que deposit en la
sangre de los rfisticos sus endiablados elements y hace
de ellos el trasunto de las bestias.

Ahi flotan por el aire vapores nauseabundos, avina-
gradas expresiones, y ante un pufiado de ebrios, una ni-
fiita frunce los labios, cierra los ojos y se niega a probar
el guaro, aunque se enojen sus parientes.

Ahi las padres, echan a poquitos una bocanada de
"cautel", al rorro que.llevan en los brazos y se rien de mil
amores, con los visajes que pone aqu6l, cuando siente el
escozor en las encias y paladar; ahi legan los nifios abra-
zados, fumando por imitaci6n, piden con el 6nfasis y el
garbo de un adulto las copas de aguardiente, se van en-
tre ellos mismos a las manos, se rompen, loran, mzzanse







DIVERSIONS


el cabello, golpeanse la cara, zapatean como locos y la
masa idiota se divierte con ellos, y la indolenti autoridad,
como si tal cosa. A los ojos mismos de 6sta,Cel vicio ex--
tiende sus alas asquerosas de murcielago." (30)

Es en la juventud donde mas se observa esta des-
orientaci6n de la jovialidad. Tengo para mi que la raz6n
de todo esto obedece, en primer lugar, a un descentra-
miento de la vida moral. Sobre todo en nuestros dias, las
virtudes morales que ponen orden entire la raz6n ylas ba-
jas pasiones, se han descuidado tanto que apenas si alguien
se atreve a hablar de pureza, de castidad. A tal punto ha
llegado la corrupci6n, que la juventud no halla placer
donde no exhibe la concupiscencia sus formas audazmen-
te desnudas, donde los sentidos no experimenten de un
golpe ese sacudimiento feroz que trastorna el alma, en-
soberbeciendo los bajos instintos que dormitan en nuestra
arcilla corporal. Hablad a esos muchachos de dominio y
mortificaci6n y una estrepitosa carcajada dard la respues-
ta a tan franciscana virtud. La mortificaci6n, os dir~n, no
es virtud, es vicio que pervierte la salud y destroza la
armonia biol6gica del hombre: iNo es virtud! iC6mo en-
sefiar, pues, el gobierno de si mismo a esta generaci6n de
pervertidos mentales que ya ni siquiera tiene criterio de
moralidad? Sin dominio pasional no hay tolerancia ni
para nosotros mismos ni para los demis. Vencidos por
la material, aplastados bajo el pufio implacable del vicio,
nuestros ojos no podran contemplar el cielo de los idea-
les elevados, sin los cuales el character, la cultural, el pro-
greso, son palabras vacias.

ZD6nde encontrar, entonces, la felicidad; c6mo reci-
bir el don supremo de la alegria? La bfisqueda de la fe-
licidad, continuada hasta mns no poder, sacrificando la
integridad moral, el caracter y el honor, ha sido en vano;
se ha buscado donde no estaba.

(30) Joaquin Garcia Monge. "Las Hijas del Campo". Piginas 31, 32, 33.
4







EL GRAN INCOGNITO


Falta el process' moral en que el individuo pone el ma-
terial necesario para que pueda resplandecer la flor lumi-
nosa de la alegria. Y este process moral, esta contribu-
ci6n libre de cada uno a su propia felicidad, s6lo se logra
con un espiritu noble y puro, con un alma llena de vida,
de esperanza y candor. El corrompido, como el Arbol comi-
do de alimaias, da frutos malos; sus actos serin inmorales
y la contribuci6n que estos aporten a la propia felicidad,
sera una contribuci6n de sangre y de pecado. La corrup-
ci6n del coraz6n crucifica y mata todo brote de verdadera
felicidad: "el hombre terreno no percibe las cosas que son
del Espiritu de Dios."

No hay alegria para quien no sabe alegrarse, y si la
juventud-sea esta del campo o de la ciudad-padece des-
orientaci6n en sus modos de buscarla, no ha de atri-
buirse a otra cosa que a corrupci6n y a re:ajamiento en
las costumbres. Se buscan los placeres fuertes porque no
se conocen los elevados o porque un desequilibrio orga-
nico, que acusa un abuso anterior excesivo, ha producido
un gusto sensual que s61o se amortigua con los extremes
del vicio. Tal es la raz6n de tanto licor y de tanta prosti-
tuci6n en nuestros festivales populares. De aqui la triste-.
za que nos caracteriza, segfin el parecer, no del todo exac-
to, de algunos observadores nacionales y extranjeros.

Hay necesidad de educaci6n para la alegria, y ella
implica toda una terap6utica de saneamiento spiritual.
Se impone una cruzada salvadora que haga renacer el
canto de gloria a la vida mediante un process, que sabe-
mos complejo y dificil, de orden esencialmente educativo,
moral, religioso, como se quiera llamar, que moldee los
caracteres y purifique las costumbres. Que el concho lea,
que se instruya, para qua comprenda su misi6n de hom-
bre. Cuantas necedades no se evitan, cuantos pasatiempos
se aborrecen cuando se comprende el valor del tiempo y
la riqueza que entrafian nuestros actos libres en la eco-
nomia universal. La orientaci6n pedag6gica del juego, cui-
dadosamente insinuada y desarrollada desde los primeros







DIVERSIONES


afios de la nifiez, da hermosos frutos en los afios de la
adolescencia y mis tarde en los de la madurez. Pues los
placeres viriles tienen de coming con el juego la alegria, el
arte y el orden. Alegria, porque los dos nacen del cambio,
del movimiento en que intervene como sujeto y objeto el
hombre; el arte, porque la gracia que lo anima y vivifica
es creaci6n de finos quilates por su espontaneidad e im-
premeditaci6n; el orden, porque los juegos son un resul-
tado arm6nico de un todo arm6nico: el hombre en su ca-
lidad de ser racional y social. Por lo tanto, si la escuela,
el hogar y los demos medios de ensefianza, ponen cuidado
en el incremento del juego, fAcilmente se puede lograr que
nuestro concho se divierta y que sea verdaderamente ale-
gre, tanto en la vida privada, como en la de externa relaci6n,
por encima de sus tribulaciones y miserias. Con lo dicho no
se crea que elimino otros factores,-factor racial, econ6-
mico, etc.-, antes por el contrario, los creo definitivos;
s6lo atiendo a que en el orden causal las razones morales
e intelectuales son las primeras razones y las primeras
causes que modifican los actos humans.









LA VIDA RELIGIOSA

DEL CONCHO

Al comparar la generaci6n actual con la que prece-
di6, hay muchos que convienen en que aqu6lla vivi6 y
conoci6 mejor la religion cristiana. Nuestros abuelos leian
y solian explicar con buen acierto los fundamentos de la
fe; aun la Biblia era leida en volfimenes de cuero rugoso;
oian en la casa y aprendian en la iglesia y en la escuela
el catecismo, aunque con los defects aparejados al siste-
nia memoristico de aquel tiempo; y si es cierto que la; es-
cuela no habia logrado extender sus actividades al campo,
es licito suponer que dado el rigorismo doctrinario en la
formaci6n religiosa de las gentes de la ciudad, era posi-
ble, hasta cierto punto, que por las diversas relaciones de
la vida social, el campesino viniera a estar influido muy
de cerca por los principios activos del catolicismo urban.
Buen aserto de lo dicho es recorder la vida que por
entonces se estilaba, toda vez que no hay espejo mas cla-
ro para juzgar de las ideas y convicciones religiosas de un
pueblo que sus manifestaciones morales. "No creemos, sin
embargo, describe Mario Sancho, habernos dejado llevar
del encanto que presta a las cosas la lejania, cuando ase-
guramos que la hombria de bien del costarricense chapado
a la antigua no es invento de costumbristas o de poetiza-
dores del tiempo pasado, sino un hecho real y verdadero,
con sus naturales excepciones, claro esta. Y es 16gico que
asi fuera. Aquella sencillez de costumbres, aquella modes-
tia de ambiciones, aquella conformidad cristiana que in-
formaba la conduct de la gente de antes, contribuia a
hacer de la existencia, si bien dura en el sentido de la
comodidad que ahora disfrutamos, algo menos complejo,
menos exigente, menos dificil y menos costoso." (31)
(31) Costa Rica, Suiza Centroamericana, Mario Sancho. PAg. 7.




EL GRAN INCOGNITO


Refuerzan estas observaciones del escritor cartagin6s
las palabras de don Manuel Echeverria, y las de los pocos
viejos que todavia recuerdan enternecidos la Arcadia fe-
liz de antafio. Y c6mo no habia de ser asi, cuando "las
principles families de Cartago-y esto debe decirse de
las de las otras ciudades-eran realmente nobles no solo
por su origen, sino por su comportamiento, sus costum-
bres austeras y bondadosas al mismo tiempo, y por su
refinada educaci6n."
"iSus costumbres? Se pueden resumir en el siguiente
verso de Batres Montfifar:

"Vestiase a las seis de la mafiana;
iba a misa; tomaba chocolate;
asomabase un rato a la ventana;
rezaba el "pueridomine laudate."
Sentabase a almorzar con buena gana;
Fumaba un cigarrillo por remate,
y dormia siesta y cuando no dormia,
la cabeza, sin falta, le dolia."

"Se levantaba, pues, con la aurora; tambien lo hacian
las sefioras que dedicaban su vida entera al culto divino
y al culto de la familiar y delhogar." (32)
Queda asi demostrado que el ayer urban y came -
sino vivi6 una vida cristiana; y feliz, porque la idea religio-
sa tomaba cuerpo y forma de vida desde la mafana hasta
la noche, alternando el trabajo con la piedad, conform la
maxima "Ora et Labora", pide al hombre de fe. De esta
epoca quedan algunos testigos callados que en el augusto
santuario del hogar concho nos hablan elocuentemente;
alli estin la cruz vieja, ennegrecida por el humo de los
"tinamastes" y el polvo del tiempo, hablandonos de c6mo
vivian y morian nuestros abuelos y bisabuelos; alli habia
imagenes de Jeslis y Maria, esta con su divino infante en-

(32) VWase la revista "Educaci6n" Nfmeros 82-83, setiembre-octubre 1940.
Pig. 21.




LA VIDA RELIGIOSA DEL CONCHO


tre los brazos, como promesa de rendenci6n y salud, aqu~l
con la mano en alto, impartiendo bendiciones y consuelo a
los que sufren.
Toca ahora venir al present para hablar de las nocio-
nes religiosas que bullen en nuestro ambiente campesino.
Antes de exponer nuestro criterio, que en nada pa-
dece ojerizas heterodoxas, como quizA alguien pudiera
sospechar, transcribo los siguientes parrafos tomados de
las cartas pastorales del Excelentisimo y Reverendisimo
Monsefior Doctor Don Victor Sanabria Martinez, "a pro-
p6sito de la nunca bien lamentada ignorancia religiosa
ambiente" y que dice asi:
"Mientras nuestro pueblo no posea, hasta donde sea
dable, una religiosidad que pudieramos lamar ilustrada,
en otros terminos, mientras no conozca con cierta profun--
didad el contenido de su fe religiosa, serA facil presa de la
indiferencia religiosa y de su consecuencia obligada en
muchos casos, la supertici6n. Esta se manifiesta en mu--
chas y variadas formas, algunas de ellas repugnantes y
vergonzosas. Todo ello podria dar la raz6n a quien quisiera
juzgarnos como un pueblo religioso y espiritualmente re-
trasado o de una religiosidad un tanto primitive. La quie-
tud religiosa exterior en que vivimos no es fruto de nues-
tros merecimientos sino de circunstancias de suyo inestables
que pueden desaparecer el dia menos pensado y dejar al
descubierto nuestra profunda y aguda debilidad religio-
sa." (33)
"Somos un pueblo de sentimiento religioso traditional
arraigado, pero digAmoslo con apost6lica sinceridad, por
much que nos duela y humille esta confesi6n, nuestra
religiosidad en general es endeble porque es bastante su-
perficial." (34)

(33) Carta Pastoral, dirigida por el Excelentisimo y Reverendisimo Dr.
don Victor Sanabria Martinez, a los fieles de la Di6cesis de Alajuela.
(34) Carta Pastoral, del Excelentisimo y Reverendisimo Dr. don Victor
Sanabria Martinez, con motive de la toma de posesi6n de la Sede
Metropolitan de San Jos&.





EL GRAN INCOGNITO


"Lo que afirmamos de los individuos es aplicable tam-
bien a los pueblos. He aqui la raz6n por la cual nos atre-
vimos a poner en tela de juicio, con gran dolor y no poca
confusion nuestra, siquiera en su forma absolute, la de-
nominaci6n de cat6lica con que generalmente queremos
distinguir a nuestra naci6n." (35)

Despues de haber transcrito los anteriores concepts,
dignos de respeto por la autoridad que tiene quien los
emite, pasemos al studio del problema en el campo mis-
mo de la realidad.

La actual generaci6n, representative del tipo que es-
tudiamos, inici6 su vida con los primeros afios del siglo
XX. Siglo que por todas parties ha traido una epoca nue-
va, caracterizada ante todo, por el brillo y aparato de los
grandes descubrimientos cientificos y su aplicaci6n a los di-
ferentes 6rdenes de la vida econ6mica. A nosotros ha llegado
por diferentes vias ese aporte de recargo de civilizaci6n que
al contact cor la sencillez irreflexiva ha creado un sistema
nuevo de vida en la ciudad y en el campo. Hoy, por mas
que se cierren los ojos, se present un panorama artificial
que desconcierta a las gentes viejas y que afn no ha sido
asimilado por el campesino, pese a la moda y a sus seduc-
ciones.

En cuanto al aporte cultural que el siglo nos va de-
jando, hay que hacer la confesi6n de que, no obstante los
avances de la tecnica, de los grandes inventos y de las
iluminadas teorias filos6ficas y filantr6picas, el hombre no
manifiesta haber logrado ese mejoramiento preconizado
con tan ardorosas palabras por los llamados reformadores
sociales del siglo pasado. Conste que no recargo de intent

(35) Carta Pastoral, del Excelentisimo y Reverendisimo Dr. don Victor
Sanabria Martinez, con motive de la Santa Cuaresma. Febrero 10,
1943.





LA VIDA RELIGIOSA DEL CONCHO


]a balanza. La parte de humanidad que vive bajo el alero
criollo, ya lo hemos leido en Monsefior Sanabria, present
muchas quiebras de conciencia. Por mera curiosidad ano-
temos un hecho que traen las estadisticas de los filtimos
afios: el porcentaje de criminalidad arroja el grueso de los
casos sobre el campo y lo mismo el de la prostituci6n.
Propiamente no es que el mal venga s6lo de fuera, pero
la influencia ejercida sobre la masa por las contradicto-
rias corrientes ideol6gicas contemporAneas han hecho aqui
su agosto como en todas parties. Es esta una apreciaci6n
en que estdn acordes las mentalidades mpjor constituidas
de nuestros dias.

La base de esta desmoralizaci6n estriba precisamente
en el indiferentismo religioso, y la de este, en la rotunda
ignorancia religiosa. A la inversa, la incredulidad deriva
de la desmoralizaci6n, conforme a las palabras de Jesis,
"todo aqu6l que obra mal, aborrece la luz."

Decia al principio que en otro tiempo la ciudad ejer-
ci6 un gran influjo moralizante con su cultural religiosa
media sobre el campesino; ahora cabe tambien decir que
la desvalorizaci6n actual de la cultural urbana ha contri-
buido al agrietamiento moral de nuestro concho. Para con-
vencerse de este aserto no hay necesidad de citas ni de
previas reflexiones; basta y sobra con lo que vemos y oi-
mos: la radio, el teatro, el cine, el peri6dico, la revista, el
lenguaje de germania usado por todas las personas, las
modas, el utilitarismo pedag6gico, el libertinaje, la usura
insaciable de los comerciantes, la falta de honradez en los
contratos (36), la oposici6n egoista de patrons y operarios,
la sensualidad, la futileza, y, en general, la falta de ideales
constructivos para la vida; todo expone a lo vivo, un tipo

(36) Dice Salvador Mendieta que: "En material de negocios, nuestro cam-
pesino es astuto, desconfiado y mafioso, rindiendo pleito homenaje
a la mis acabada fe p6nica". La Enfermedad de Centro Ameri-
ca, pigina 42.




EL GRAN INCOGNITO


urban que cojea en mil formas, debil, inconstante, ver-
sdtil, atento s61o al goce de la utilidad material direct,
incapaz de afrontar la vida con aquella grandeza de alma
con que lo hicieron nuestros antepasados.

Veamos de cerca al hombre, analicemos la cultural y
la vida religiosa de nuestros campesinos como es nuestro
prop6sito.
He tratado muchas gentes que han pasado sus dias y
sus noches en la pacifica y pura soledad de los campos;
revelan de inmediato que si en lo mas intimo de sus co-
razones la llama de la fe arde perennemente (37), en sus
inteligencias apenas si distinguen lo ortodoxo de lo hete-
rodoxo. Sabiendo en su mayoria varias oraciones, fuera
de que creen en Dios, en, el Cielo, el Infierno, el Purgatorio,
en la misi6n superior del sacerdote, y tdcitamente, in-
conscientemente, en los otros misterios y articulos de fe,
hacen tal mescolanza de ideas, separan tan dificultosa-
mente lo esencial del catolicismo de lo esencial de las otras
religiones, materializan con tal rudeza el contenido espi-
ritual de la doctrine, personifican con tal plasticidad la
imagen esculpida con el santo glorioso, que de no ser su fe
humilde e incondicional, tal "catolicismo" hubiera servido,
como ya se ha visto en muchos casos, de plano inclinado
para l1egar al protestantismo o a la indiferencia religiosa.

Hace poco oia el serm6n de un cura parroco rural en
el que se reflejaban estos mismos temores, pues como lo
hacia observer, su feligresia era practicamente impermea-
ble a todo esfuerzo cultural, a toda iniciativa en que se
pidiera algo mas que apego ciego a lo oido y aceptado maqui-
nalmente: "este pueblo, decia, se ha cerrado en banda a
todos mis esfuerzos por organizer nuestra vida religiosa

(37) A esta fe se refiere Marin Cafias cuando dice: "Nombraban los
hombres a Dios cada vez que la augusta idea de la muerte se les
atravesaba en el camino; al hablar del mayor que se lo llevaron
en el ataid, al oir el coyote venteando en la montafia la cercania
de la muerte, al plafiir "La Llorona" en las cafiadas donde corrian
los yurros". Pedro Arndez, Jos6 Marin Cafias, pig. 441.




LA VIDA RELIGIOSA DEL CONCHO


en un piano de cultural que permit al espiritu vivir la
doctrine, la fe, en comuni6n intima con la verdadera en-
sefianza del Divino Maestro. Me consider un verdadero
fracasado, asi como tambidn a mis compafieros en el minis-
terio sacerdotal. Dios sabe que he puesto todas mis ener-
gias en llevar al verdadero sentido de la Religi6n a quie--
nes dormidos en la oscuridad de su ignorancia practical
una religion tan descolorida, tan insustancial, que apenas
si hay derecho para llamarlos cristianos. Y si culpo a mi
impericia, a mi falta de tkcnica para organizer mis ade-
cuadamente mi labor, tambien culpo a los fieles por haber-
me negado el apoyo necesario, por haber sido indiferentes
a todas mis amonestaciones y esfuerzos". Palabras son
istas salidas de un coraz6n que siente su apostolado, y
a su alrededor, el vacio, el vacio de muerte que se produ-
ce donde no se vive realmente la fe, donde la ignorancia
entra en tan subido porcentaje que vuelve incoloro, d6bil,
imperceptible, el estimulo mis poderoso, la palabra mis
autorizada, la labor mis sostenida y fervorosa.

Hay gentes que se alarman cuando se les dice que la
Virgen de los Angeles no esti viva en su escultura litica
de Cartago, indignAndose fanAticamente cuando algin pre-
dicador ha pretendido disipar tales superticiones.

El campesino cree a pie juntillas que hay "males",
brujas, espantos y otras fantasias semejantes. AQu6 es
todo esto sino una falla enorme de su cultural religiosa?
iAcaso pueden convivir tales aberraciones en una inteli--
gencia conocedora de la verdad revelada? Creo que si al-
guien pudiera hacer una series de preguntas a manera de
"test" sobre cuestiones de puro catecismo, podria com-
probar que solamente un cinco por ciento de esas pregun-
tas serian contestadas mis o menos bien y que un cinco
por ciento de la poblaci6n campesina posee s6lo el vienti-
cinco por ciento de lo que pudieramos lamar una cultural
religiosa media acceptable.





EL GRAN INCOGNITO


Las prActicas religiosas comprueban experimental-
mente los contenidos religiosos de la comunidad. Veamos-
lo de cerca.
Entre todas se destacan las efectuadas en los templos;
los dias de precepto casi todo el pueblo acude a misa. Du-
rante el tiempo que 6sta dura, los hombres se persignan
o arafian la cara, se hincan movidos por un reflejo ner-
vioso cuyo estimulo proviene de los golpes de la campa-
nilla o de las salvas de p6lvora que oscurecen e infestan
las naves del temple en los dias solemnes; oyen el sermon
de pie o sentados sobre el tal6n y la pantorrilla o recos-
tados contra columnas y paredes, ya que los asientos ge-
neralmente estAn ocupados por las mujeres; 6stas, miran
y remiran al que entra o sale, tosen y estornudan al por
mayor y rezan largas series de oraciones. Asi transcurre
la misa y es escuchado el sermon, del que recuerdan las
mujeres hasta los filtimos detalles, si bien suelen hacerle
pesima exegesis en las cocinas, invirtiendo los t6rminos
con pasmosa facilidad.
Por los dias en que se celebra la fiesta del Santo Pa-
tr6n o cuando la Iglesia conmemora sus grandes misterios,
el temple parroquial se iUena de gente. Hay misas, rosa-
rios, sermones, procesiones, u otras funciones litdrgicas
que avivan el deseo de asistir a la iglesia. En tales dias
las gentes se comportan como lo hacen los domingos co-
rrientes del afio. No se sabe nada o casi nada de lo que
pasa en el altar. Ven al sacerdote ir y venir, lavarse las
manos, hincarse, extender los brazos y hacer otras cosas
que nada les dicen, porque jams han tenido curiosidad
de averiguarlas.

Las mujeres acuden al temple desde el primer repi-
que de campanas "para coger lugar", como ellas dicen.
Generalmente no les alcanza el tiempo para dar fin a to-
dos sus rezos, que son largos y variados: novenas, vein-
tiunos, estaciones, rosarios, oraciones varias; hacen pro-
mesas por cosas grandes, pero mas frecuentemente por
cosas chicas; no olvidan las candelas, las visits de rodi-






IA VIDA RELIGIOSA DEL CONCHO


llas y otras devociones que no recuerdo bien, mal dirigidas
por la ignorancia de la liturgia cat6lica.

Hay que reconocer que el campesino, en contraposici6n
al hombre de la ciudad, guard todavia cierto respeto den-
tro del temple. En esto influye la tradici6n, el temor religioso
natural o la verdadera fe, pues, digase lo que se quiera,
el concho es religioso, cree, y ello le mueve a la compos-
tura y el recogimiento. En conexi6n con esto filtimo hay
que decir que en medio de todos sus defects, por imper-
fecta que sea su manera de asistir a los misterios religio-
sos, por superficiales que sean sus conocimientos y por
graves que sean sus ideas superticiosas, siempre tiene en su
coraz6n fuerzas para elevar sus oraciones al cielo, como don
otorgado a sus tribulaciones. Fuera del templo, en la intimi-
dad del hogar, hay todavia otras practices que tienden a
desaparecer, como la oraci6n en conjunto: el Rosario y
el Ave Maria. Tambien es costumbre encender velas o una
limpara de aceite delante de las imAgenes.

Esto, en cuanto al culto externo. El culto interno que
opera la vitalizaci6n spiritual del individuo-piedra de
toque para conocer el caricter moral de los pueblos-se-
fiala otras curvas, alturas y depresiones que es precise
determinar aqui.
Empecemos por la humildad, virtud fundamental de
nuestro pueblo. La altaneria, la soberbia, no deprimen su
caracter. La mansedumbre, esa virtud tan exquisite que
da la quien la posee una vision especial de la vida, por la
que se aviene fAcilmente a todo, estA en la sangre, se he-
reda de padres a hijos y es como la tonalidad fundamental
del caracter "concho."

Han pasado muchas cosas entire nosotros; los politi-
cos han empeorado la situaci6n econ6mica, burlando los
anhelos de redenci6n social que desde hace afios se vienen
sintiendo calladamente en nuestros campos. Se ha abusado
hasta el extreme del natural candor del pueblo a la hora
de pedirle el voto y, sin embargo, nada ha pasado, no se







EL GRAN INCOGINITO


ha alzado por ninguna parte una voz airada de protest,
no se ha perturbado la paz con movimientos subversivos
nacidos en la aldea. El concho permanece impasible su-
friendo calladamente. Se le mueren los hijos de pura in-
digencia, siente hambre, vive en la mayor estrechez ago-
tando sus escasas reserves fisicas en un trabajo duro que
no le da para solucionar sus problems econ6micos vita-
les, y sin embargo, sigue viviendo en paz con el patr6n,
en paz con los ricos que le explotan. Frutos son 6stos de
su humildad, y en parte, de la degeneraci6n de esta mis-
ma virtud, pues el conformismo, la indiferencia, denotan
mas el entorpecimiento de las facultades superiores que
la capacidad de imponerse a las contrariedades de la vida.

Asi y todo, a esta modalidad debemos atribuir nuestra
perpetuidad como pueblo libre, pacifico y democratic.
Costa Rica ha sobrevivido a las grandes tribulaciones, se
ha impuesto a los regimenes de fuerza, ha desterrado las
tiranias, no porque quienes mandan hayan encontrado
siempre las verdaderas soluciones, no porque hayamos
tenido estadistas geniales, no porque la ilustraci6n se haya
llevado al campo, no en fin, porque la political del Estado
haya sido siempre un modelo de limpieza y patriotism,
sino, ante todo, porque el pueblo, la masa de jornaleros,
de "conchos", sudados y enflaquecidos en su lucha por el
pan, con un sombrero de paja y las "mechas" en la cara;
con los pies callosos, el pantal6n enrollado y la camisa
sucia de manchas de pldtano, ha sido un ej6rcito que in-
directamente ha defendido ese tesoro que constantemente
nos gloriamos tener. Porque sin el disimulo y tolerancia
de los grandes abuses, sin la conformidad para llevar esa
vida de pobrezas sin alzarse en armas contra los explota-
dores y burladores de los mas legitimos derechos, sin ese
natural pacifico, que no s6 por que bondad de Dios trae-
mos en la sangre, nada se habria conseguido, ningun avan-
ce cultural se habria afianzado. (38)

(38) Sin embargo, esta paz por carecer de justicia es contraproducente
para el campesino pobre. Su pacifismo, nacido de fuerzas espiri-







LA VIDA RELIGIOSA DEL CONCHO


He dicho repetidas veces que el concho es pobre: es
interesante volver sobre este t6pico para descubrir cual
es el sentido de esta pobreza, c6mo se se la vive y qu6 conse-
cuencias se siguen de ella en la vida.

En nuestro pueblo, los poseedores de bienes presentan
caracteres definidos de moralidad en cuanto al uso de los
mismos; los desposeidos presentan tambien sus modali-
dades.

El pobre hereda la pobreza; de aqui su concepci6n de
la vida: ha nacido pobre y pobre ha de morir; de aqui la
resignaci6n; soporta con paciencia esta carga, y a no du-
darlo,,se sirve de ella para ganar muchos bienes espiritua-
les; nuestro pueblo sufre heroica, cristianamente, su po--
breza, adaptAndose del mejor modo possible a ella; es lo
que dice pintorescamente su refran: "hay que buscarle
la comba al Ipalo."

Ya que he mencionado un refran, pasemos por ellos
al otro lado de la hoja, al punto flojo que se manifiesta
en las falsas consecuencias que saca de la pobreza y que
se reflejan en la transparencia de su refranero.

Suele decirse entire un infortunio y otro que: "el que
naci6 para torcido, del cielo le Ilueven los cachos"; que "el
que naci6 para olote, aunque lueva no echa grano". "El
que nace de talones nunca anda en muchos jacones".

tuales, por un raro process psiquico condicionado en much por el
process econ6mico, ha dado el conformismo, la pereza, la desidia
spiritual y material, debilitindose hasta el instinto de conserva-
ci6n, pues que el empobrecimiento creciente de las masas se debe en
gran parte a una psicosis consistent en la aceptaci6n de la supe-
rioridad del "gamonal", como si se tratara de un hecho natural,
desconociendo los propios derechos a una vida pobre pero decorosa.
A esta paz sin justicia ya no la debemos Ilamar paz, sino explota-
ci6n demag6gica criminal de una de las virtudes mis grandes del
tico, explotaci6n que nos hace pensar si hubiera sido mejor, en vez
de tanta paz, un poco mis de justicia, pues que sin 6sta no puede
existir aqu6lla.







EL GRAN INCOGNITO


"Machete estate en tu vaina". "En el camino se arreglan
las cargas". "La que viene lisa no trae arrugas", etc., etc.
(39). He aqui habilmente compendiado nuestro mayor de-
fecto, la causa de todos nuestros descalabros y fracasos,
tanto en la vida individual como en la colectiva; el tico es
pesimista y, para colmo de males, fatalista: consecuencia
natural de tales premises es nuestro conformismo.
Cuando dice que: "el que naci6 para olote, aunque
Ilueva no echa grano", esta en el convencimiento de todos
los fatalistas, de que hay una fyerza superior que con-
diciona y dirige nuestros actos a su antojo; que es vano
todo empefio por salir de lo que ha sido preestablecido.
Muy a pesar del sentimiento religioso, el fatalismo esta
en nuestras venas, lo heredamos con la pobreza. Es di-
ficil saber de d6nde nos viene tan triste herencia (40), por-
que si la pobreza-n6tese que no digo pauperismo-es
buena, ya que Jesuis la bendijo y alab6 en el Serm6n de
la Montafia, la pobreza acompailada del pesimismo es
desastrosa; no permit hacer nada que rebase los limits
del present; destruye todo altruismo y pone su piqueta
en el edificio social. Bien se ve c6mo ha influido tan enor-
me defecto en nuestra vida national. Cruzados de brazos,
siguiendo el adagio popular: "Mejor machete estate en tu
vaina", o quiza el otro-"en el camino se arreglan las
cargas"-, hemos visto venir los dias oscuros traidos por
las dos guerras mundiales, las plagas del chapulin, la es-
casez de los articulos de primera necesidad, sin que al-
guien buscara la soluci6n, y menos previera con ojos avi-
zores el future pr6ximo. Pero esta es la causa, el fatalis-
mo, el pesimismo cong6nito. Y claro esta que el confor-
mismo es la mas sabia, la mas tica de las soluciones (41):
(39) Vtase el Vocabulario de palabras, modismos y refranes ticos, por un
Salesiano. Escuelas Tipogrificas Salesianas, Cartago, C. R., 1938.
(40) El sopor, la miseria, el desconocimiento econ6mico y en general, la
desorganizaci6n de la 6poca colonial pusieron el huevo de esta en-
fermedad, si ya no es que en la sangre india se hubiesen incubado
las primeras larvas.
(41) El conformismo de nuestros abuelos aparece reflejada en los relatos
de los viajeros que visitaron al pais en el siglo XIX. Vease el si-







LA VIDA RELTGIOSA DEL CONCHO


somos conformistas porque "vemos el mal sin remedio",
aunque lo tenga. La culpa, si hemos de buscar el cordero,
no es, pues, de 6ste o de aqul1, sino de todos, y principal-
mente de los pobres, de los que nada pueden porque no
quieren, ya, que la verdadera pobreza es rica, o debe serlo,
mediante la riqueza del espiritu, esa riqueza que todo lo
puede, que todo lo vence, que ha contribuido a edificar la
civilizaci6n, ya en el orden del pensamiento, ya en el de
la acci6n, por medio de aquellos individuos que fueron po-
bres de bienes materials, pero ricos de vida interior y
de optimism constructive.

Al tratar de los pobres no debe olvidarse a los ricos;
ellos tambien forman parte del process econ6mico, ofre-
ciendo, desde luego, caracteristicas morales muy intere-
santes.

Puede decirse que nuestro gamonal es "agarrao".
Agarra fuertemente sus monedas, las estruja en la bolsa
de su amplio pantal6n con la obsesi6n de todos los mise-
rables. Cuando da, espera la recompensa. Si alguna vez
se vuelve espl6ndido, es cuando el senior cura lo visit: la
iglesia lo conmueve, siente a Dios algo mAs cerca que a
su pr6jimo y da bastante para el sostenimiento del culto
(42) Muy de tarde en tarde se suena el nombre de alguien
que al morir deje dineros o bienes inmuebles a los pobres

guiente pasaje escrito sobre la Costa Rica de 1859: "Son una raza
lerda, resignada, tranquila, ordenada y amiga del dinero, pero en
ningin caso de arriesgarlo. Viven bien en cuanto a tener alimentos
y ropas suficientes, pero todavia con much estrechez. Se muestran
ansiosos de hacer pequefias economies y politicamente satisfechos si
se les garantizan estas economies. Aun las classes altas, o las que
nosotros llamariamos classes comerciantes, parecen poco deseosas de
adquirir educaci6n, ya sea religiosa o profana. No tienen entusias-
mos, ni ardientes deseos, ni aspiraciones". Anthony Trollope, "Las
Indias Occidentales y el Continente Espafiol". Traducci6n de Ri-
cardo Fernmndez Guardia.
(42) En muchos pueblos el gamonal niega su dinero hasta para el culto:
son tacafios integrales.






EL GRAN INCOGNITO


o siquiera a las instituciones de caridad. Nuestros gamo-
nales son egoistas, metalizados en su mayoria, no tienen
el sentido de la cooperaci6n social. Los refranes ilustran
este echo con su peculiar vivacidad cuando dicen: "Primero
mis dientes que mis parientes". "Buey solo bien se lame".
"Lo que no fue en tu afio no fu& en tu dafio". "No arran-
ca pelo sin sangre."

Verdaderamente no hay nada mAs pintoresco, cierto
y expresivo que este refranero tico. Como testigo de verda-
des pocos podrian traer tan incondicionales, experimen-
tados y libres de prejuicios. El refran acusa la verdad
donde este y aqui la hay "kilomftrica"; porque decir:
"Primero mis dientes que mis parientes", es sefialar ese
s6rdido egoismo que hace duras las facciones del gamo-
nal cuando de pobrezas ajenas se trata; decir: "Buey solo
bien se lame", es apuntar esa satisfacci6n bovina de las
gentes criadas en la abundancia, que miden su felicidad
por el crecimiento de su abdomen. "No arranca pelo sin
sangre"; he aqui la expresi6n mas fuerte, mas grafica y
realista de cuantas he oido; sobre nuestro rico campesino
no se podria decir mayor verdad: "No arranca pelo sin
sangre"; en la ciudad decimos: "No es pefia que desmo-
rone". "No da puntada sin dedal", pero estas son expre-
siones muy atenuadas, muy eufemisticas, muy "urbanas".
Sangre percibe el rico a cambio de algfin favor, sangre
viva, caliente, sangre que echa vaho porque es sangre de
"peonada". Porque Zqu6 otra cosa tiene el pobre jornalero
que no sean sus brazos y su "machete"? Con ellos pagan
todos los favorse" y sobra; siempre result su acreedor
el rico que le debe parte de su capital y los salaries que
le roba sin misericordia, impasible, pues tambien ha he-
redado junto con la tacafieria, la frialdad.

Este egoimo vulgar, este desconocimiento profundo
de la misi6n cristiana de la riqueza, este materialismo
crudo puesto en el comer y el beber, ese olvido-porque
a no dudarlo lo han oido mil veces de labios del senior
cura-, de aquellas divinas palabras: "no os preocup6is







IA VIDA RELIGIOSA DEL CONCHO


por lo que habeis de comer..., buscad primero el reino de
Dios y su justicia...", es el defecto capital de este tipo.
Llamo la atenci6n sobre el particular porque este es nues-
tro mis peligroso enemigo; el tacaiio que "no se da ni se
presta", hecha por el suelo el mAs s6lido fundamento de
la vida: el amor, la caridad.

iPero se podra pretender la caridad cuando ni si-
quiera hay justicia? ;Imposible! Sin embargo, mientras asi
sea no hay esperanzas de robustecer los lazos de la co-
munidad emprendiendo actividades que reclamen el al-
truismo.

Antes de terminar estos apuntes sobre los vicios y
virtudes del costarricense, resta sefialar la pereza; pereza
para la labor material y spiritual sostenida; pereza que
se opone a la virtud del celo en su mas amplia acepci6n
y que nace de los vicios ya sefialados: el fatalismo, el pe-
simismo, el conformismo.

Para un cristiano la pereza retarda el advenimiento
del reino de Dios y en la vida practice imposibilita el ade-
lanto, el crecimiento del bienestar material y spiritual de
los pueblos.

Es natural que empobrecida la inteligencia por falta
de ideales, la voluntad se enferma desfalleciendo en el ca-
mino antes de alcanzar los fines esenciales de la vida. En
cambio, si en nuestra alma resplandece el ideal, la vida
se ilumina, los caminos evidencian su trazo en la oscuri-
dad y la voluntad march a su destiny con decision.

Los ideales son la clave risteriosa del fxito, los per-
feccionadores del hombre y los verdaderos autores del
progress social. Pero, ique ideales puede forjarse un pue-
blo que ha hecho norma de su vida el pesimismo, por
considerar que al fin de cuentas todo esfuerzo queda ani-
quilado por la mala suerte? jQue incentive para la lucha
puede encontrar en ese "mejor machete estate en tu vai-
na"? No queda sino el conformismo, que con no ser ningOn






EL GRAN INCOGNITO


ideal, viene a ser una media de defense al evitar la ob-
sesi6n y el sufrimiento que provienen de empecinarse en
la obtenci6n de lo possible o de lo impossible. Padecemos mu-
chos males por la ausencia de ideales nobles, robustos; y
aunque el cristianismo los tenga todos juntos, no los hemos
asimilado llevindolos al plano de nuestra vida para que
den sus frutos. Nuestra pereza, que se nota en todas nues--
tras menudas actividades, nace de aqui, trascendiendo de
la vida material a la spiritual.

Cabe decir algo sobre las creencias superticiosas a
que antes habia hecho alusi6n y que se extienden por to-
das parties como las complicadas raices de un cancer ma-
ligno, amenazando estrangular la salud mental y moral
de nuestro pueblo.

Hace poco tropece con una pregonera de oraciones.
Era una mujer descalza, con la cara rugosa, sin dientes,
con un sombrero de paja enriscado; le caian sobre los
hombros dos trenzas puntiaguadas; vestia de azul
destefiido; con una voz cansada iba cantando por las en-
crucijadas de la aldea las virtudes de cuantas oraciones
traia en un bols6n de lona, donde tambi6n guardaba las bo-
tellas cambiadas por sus panaceas:

"-;Vendo el rosario de San-Cayetano para reparar
el pan, la novena de San Antonio para reparar lo perdido,
]a de Santiago de "Caliz" vencedor de imposibles, que te-
nia cinco signos y cinco pufiales, para el buen negocio; la
novena de San Alejo para alejar a los malos vecinos; la
"Manifica", para, que libre Dios de un mal enemigo, la bue-
na suerte, la mala sombra, animal ponzofioso, maleficio,
para apadrinar, contra los envidiosos, no desampara ni de
noche ni de' dia, pero 'debe llevarse en el cuerpo; la Oraci6n
de la Piedra Imdn que di6 el Sefior a los ap6stoles; libra
del rayo, de la centella, de muerte repentina, de las ma-
las lenguas, de hechicerias y saca con bien a las mujeres
de parto!"






LA VIDA RELIGIOSA DEL CONCHO


A lo lejos la oia; cada vez mas cansada la voz, me-
nos distintas las palabras; las gentes compraban las ora-
ciones esperanzados con quin sabe que nubladas ideas de
enamorados en quiebra, o torcidos odios contra el vecino del
frente. Aquella mujer me pareci6 ser la imagen desolada de
nuestro pueblo sumido en la mas triste ignorancia, siendo por
ello tan indigena, tan primitive como los salvajes de que ha-
blan las revistas misioneras. iCuAnto, cuinto hay que ha-
cer en esta patria chica para poder pregonar por los cua-
tro vientos nuestra democracia, nuestra cultural! Muy
simples somos si creemos que nuestro pueblo es consciente
y libre en sus actos, no viendo que padece la mrs horrible
esclavitud spiritual con todas esas aberraciones paganas.
Da tristeza oir los relates de esas pobres gentes cuando
hablan con la mayor candorosidad del mundo de malefi-
cios, espantos, cartas "botijas", "encantos", objetos de tuerce
y mil otras calamidades que han inventado el miedo, la
ignorancia y los explotadores de tales flaquezas. Todo
anda revuelto en esas mentes: creen que los gemelos se
come la ropa guardada bajo Have; que el ojo abierto del
muerto "jala" algin pariente al otro mundo; que se deben
ofrecer bailes a Santa Lucia para que cure las enferme-
dades de la vista y que quien paga, debe romper el bailey
con una vela encendida en la mano y los ojos vendados;
que al nifio muerto se le deben parrandas y borracheras;
que los suefios se cumplen; que hay plants que atraen
desgracias (43); que algunos animals anunciah los males
futures (44); que la piedra de venado torna invulnerables

.(43) La "flor de ruda" se consider como talisman que permit poseer
riquezas. VWase el caso de JesiAs Miranda, contado por FabiAn Dobles
en su novela "Ese que llaman Pueblo", pag. 98. Entre las plants
que traen tuerce, podria sefialar: los helechos, unia de gato, ligrimas
de San Pedro, hoja del aire, ruda, Santa Marta, hoja del milagro,
corona de Cristo, tisica, etc., etc.
<44) "Desde que llegu6 al rio, un grillo estuvo gritando pero muchisimo
y al motete de ropa lleg6 una paloma negra". "iNo digs eso, hijita!
Mama Miquela y yo no jallibamos qu6 hacer con unas tortolillas que
por los mangos del cercao cogieron un cucuu, cucuu, que partia el
alma". "El Moto", paginas 60 y 66, Joaquin Garcia Monge.





EL GRAN INCOGNITO


a estos animals (45); que algunas personas arruinan con
su mala sombra, con s6lo su mirada, a quienes los rodean
(46); que las gargantillas de ambar libran a los nifios del
mal de ojo (47), y en fin, una series tal y tan complicada
de menudencias que no deja objeto sano ni acto bueno,
ni palabra bien dicha, ni persona libre de caer en esos
hilos de arafia que acechan al hombre desde el vientre de
su madre hasta mds alla de la tumba, con mil peligrosas
y horribles penas.

iPero, quien podrd desvanecer estos fantasmas, quien
podrd disipar esta ignorancia ancestral? El ambiente, los
fen6menos naturales, la tradici6n, la ignorancia, la falta
de una fe viva y eficaz, todo contribute a mantener al
campesino sumido en creencias absurdas. Me he dado
cuenta del arraigo y eficacia tremenda de tales fantasias
cuando he recorrido las montafias virgenes. La noche vie-
ne muy pronto en las selvas; las sombras acechan cons--
tantemente en la espesura de los arboles, los animals fe-
roces rugen y vagan hambrientos por todas parties, los
trillos se pierden con facilidad, todo ruido parece un es-
truendo; el silencio da plasticidad aterradora a cuanto
desvario forje la imaginaci6n, presentando a los ojos fan-
tasmas cubiertos de lianas silvestres, enanos que van de-
jando en la tierra movediza sus huellas de nifios, voces de
angustias, y mil otras apariciones que ven los campesinos
en sus correrias. (48) Nada, si no es un criterio bien for-

(45) "Esta piedra sirve como talisman, dentro de la cual se ve un ve-
nado cuando se la mira contra la luz. Si la res aparece echada, es
serial de que el cazador perdera su tiempo; cuando por el contrario,
se la ve de pie, la caza es segura". "Cuentos Ticos", pig. 236. Ri-
cardo Fernandez Guardia.
Los "Ahuizotes" son precisamente los talismanes que usan los caza-
dores para neutralizar los efectos de la piedra de venado.
(46) VWase "La Mala Sombra y otros sucesos", de Joaquin Garcia Monge.
(47) Existe la crencia de que los frutos de las plants se "jielan" por efec-
to del mal ojo.
(48) Ya lo habia observado y sentido fielmente el viajero aleman que es-
cribe: "Ya casi se, en verdad s61o casi, lo que siente un hombre





LA VIDA RELIGIOSA DEL CONCHO


mado sobre las cosas y los hombres, puede destruir las vi-
siones, los espantos, las voces de la selva sumida en el mis-
terio de la noche. Se necesitan muchos afios para llevar
al hombre a la convicci6n de que todo esto que lI dice
haber visto no son sino fen6menos internos del espiritu,
producidos por el miedo y la credulidad ingenua.

La perversion de la idea religiosa, la degeneraci6n de
su cristianismo en esa selva de prActicas torcidas, de
creencias semipaganas, es lamentable sobremanera. Re-
cuerdo la contestaci6n que me di6 una mujer a quien
preguntaba en broma, hace algfin tiempo, si no le tenia
miedo al diablo. "No, Lpor qu6 miedo?, me dijo, si el dia-
blo es bueno, s6lo que no venci6: Sabe usted quien era la
madre del diablo? Pues la Virgen de la Luz". Creo que esto
es algo asi como mandar a paseo toda la dogmAtica cat6-
lica. LY qu6 decir del Anima Sola, El Pollo de las Animas,
Los Trece Martes, la Oraci6n de la Virgen de Monserrat,
algunas devociones a Santa Teresita, Santa Elena, San
Judas Tadeo, y las oraciones de cadena con que encadena
el diablo a mas de un simple? No se si hay alguien preo-
cupado por conocer este lado sombrio de nuestro conccho,
pero quien quiera situarse en el terreno de los hechos y
juzgar lo que somos, lo que realmente somos, pese a la
labor de escuelas, maestros y predicadores, ha de convenir
en que bajo este aspect somos tan primitivos, tan igno-
rantes, como los indios que vi6 Col6n a la hora de su des-
cubrimiento: temerosos del rayo, de las armas de fuego,
de los hombres a caballo, dominados por el temor de lo
sobrenatural en sus mis banales acciones.

que se extravia en la selva virgen. No es otra la causa de la locura
de los diez dementes que hay en este pais, ya que por religion o po-
litica nadie se vuelve loco en este clima indolente. Pero cuando un
hombre se ve metido en el verde mar de follaje, sin saber de d6nde
viene ni a d6nde va, su angustia llega hasta la alucinaci6n. La ma-
yor parte de los que por esto han pasado cuentan de un hombre
negro ante cuyo aspect perdieron el sentido". Wilhelm Marr, "Via-
je a Centro America". Traducci6n de Ricardo Fernindez Guardia.





EL GRAN INCOGNITO


No quisiera dejar pasar estas lines sin hacer un la--
mado a los hombres cultos que dirigen las cosas del pais
para que se hagan cargo de este congojoso problema.
No nos deslumbre la vana palabreria, no nos llamemos a
engafio creyendo en nuestra cultural. Abramos los ojos y
demonos cuenta de que estos hechos apuntados, que son
una parte nada mis de la realidad, se extienden a la gran
masa humana que vive en nuestros predios y que nada
hay tan daiino, tan vergonzoso e inmoral, como la escla-
vitud a que se ,ven reducidos los que respiran ese aire con-
taminado de estfipidas supersticiones. El hombre goza de
libertad cuando su vida es una series de actos dirigidos a
su perfeccionamiento moral, cuando su alma ve a Dios o
sabe encontralo. Pero si la luz se trueca en tinieblas, si
se cubre el cielo de su inteligencia con esa atm6sfera ca-
liginosa que produce toda supertici6n, se asemeja entonces
a los esclavos de Platon puestos de espaldas a la luz, mi-
rando en todo su propia sombra: el universe visible se re-
duce de su sublime grandeza a la exigua carcel de sus te-
mores, trocindose la vida en una vana e impotente huida
de sombras. Hay que destruir la supertici6n. Hay que li-
bertar al campesino de esta bochornosa esclavitud. Hay
que hacer verdadera cultural y no demagogia cultural.

Ahondando mas el problema religioso llega uno a
preguntarse Zpor que no tenemos "una posesi6n mas cabal
y perfect de la verdadera substancia de la Religidn?".
Para resolver este interrogante hay necesidad de anali-
zar mas de cerca las influencias que condicionan la fun-
ci6n educativa del temple. Comprenderemos mejor los he-
chos si atendemos a que el tempo es entire nosostros un
centro de actividades catequisticas, litfrgicas y ani de
diversion.

La catequesis se inicia cuando los nifios son llevados
por sus padres al temple y se les prepare a la Primera
Comuni6n. Si atendemos lo muy poco que nos puede com-
prender y recorder un nifio que asiste a las explicaciones
del catecismo, ya que su asistencia irregular y de poco






LA VIDA RELIGIOSA DEL CONCHO


tiempo no puede ilustrarlo para toda ]a vida, compren-
deremos que la raiz de gran parte del problema religioso
que venimos estudiando radica en el hecho de que la ca-
tequesis para pirvulos no logra instruirlos debidamente.
Los padres de familiar, que a su vez son inconscientes
practicantes de una fe nebulosa, no pueden ayudar al sa-
cerdote en esta labor, como es su obligaci6n; esto en el
caso de que la asistencia o el interns por tal studio per-
mitiera emprender una labor vigorosa. Hay otro proble-
ma a resolver y es la escasez de sacerdotes. No hemos
podido contar con un buen nfimero para las necesidades
espirituales del pais en ninguna 6poca de nuestra historic;
todavia podemos repetir la frase amarga de Juan Vazquez
de Coronado: "Grandisima falta he tenido de sacerdotes",
dirigida al Rey Felipe II en 1563 (49), con el agravante de
que, no obstante el rdpido crecimiento demogrifico, el
nmnTero de sacerdotes disminuye en vez de aumentar. (50)

Cualquier despreocupado dirA que con los pocos sa-
cerdotes que tenemos basta y sobra, pero la verdad es
otra. El sacerdote que tiene a su cargo un crecido nfmero
de fieles, apenas si puede tender los deberes mis urgen-

(49) Carta a S. M. el Rey Don Felipe II. Del Castillo de Garcimufioz, 2
de julio de 1563.
(50) "He aqui el cuadro de los sacerdotes ordenados y fallecidos en la
iltimos veinticinco afios, pertenecientes al Clero Nacional:
Aiio Fallecidos Ordenados Afo Fallecidos Ordenados
1918 2 3 1932 2 0
1919 3 0 1933 2 5
1920 2 2 1934 4 7
1921 2 2 1935 4 3
1922 1 1 1936 2 2
1923 4 4 1937 6 0
1924 3 1 1938 0 8
1925 0 1 1939 10 1
1926 0 1 1940 3 2
1927 2 0 1941 2 3
1928 1 4 1942 5 0
1929 4 2
1930 0 0 Suman 67 56
1931 3 5 -
Tal es, en resume, la diferencia desfavorable que nos dejan esos
veinticinco afios: sesenta y siete sacerdotes fallecidos y cincuenta y
seis ordenados, y contados entire 6stos algunos religiosos que no estin
en el territorio de Costa Rica". Datos publicados por el Presbo.
T. Rafael Cascante en la Revista "Eco Cat6lico" del 16 de mayo
de 1943.





EL GRAN INCOGNITO


tes de su ministerio. El caso mas palmario de lo dicho se
aprecia en las aldeas filiales de parroquia; aqui el temple
permanece cerrado la mayor parte del tiempo; una que
otra vez-dos, tres o cuatro veces al afio-, se celebra
misa, y cada dos o tres afios un seminarista o persona pia-
dosa prepare una bandada de nifios para la Primera Co-
muni6n. El pdrroco no puede llegar a estos lugares con
mas frecuencia, quedando el caudal de nociones religiosas
del campesino a la altura de cuanto pudo oir y aprender
en su nifez.

Con tales antecedentes, es necio pretender una orien-
taci6n cristiana en la vida del pueblo, una verdadera asi--
milaci6n del espiritu evang6lico, una posesi6n plena y ca-
bal de lo que constitute la esencia del catolicismo. Porque
si bien es cierto que las altas verdades confirmadas en
Cristo no se predican y ensefian en catedras y p6rticos a
la manera como se ensefia la sabiduria humana--"Escon-
diste todo esto a los sabios y lo revelaste a los nifios"-,
tambi6n es cierto que la economic divina ha previsto el
esfuerzo human, la labor voluntaria de nuestras almas
para el advenimiento del reino de Dios.

Y volvemos a las premises establecidas: el egoismo
que ha echado profundas raices en nuestro medio, a con-
secuencia-como tendremos oportunidad de sefialarlo mas
adelante--de la larga etapa liberal que hemos vivido, de
la herencia hispana, pues que Espafia ha sido la victim
de separatismos e individualismos seculares, y de razones
econ6micas, no ha permitido el desarrollo integral del pen-
samiento joanico: "Dios es amor"; "Amaos los unos a
los otros". Los usos y costumbres que muestran a nuestro
campesino hospitalario, servicial, caritativo, se deben a un
remanente ancestral de aquellos tiempos, cuando no ha-
bia tuyo ni mio, cuando nuestros mayores, unidos por la
sangre, la pobreza y la urgente necesidad de la mutua
ayuda, vivian mas cristianamente. Por tal motivo, el nifio
que acaba de hacer su Primera Comuni6n no puede apro-
vechar el ejemplo de su hogar para iniciarse en la prac-





LA VIDA RELIGIOSA DEL CONCHO


tica de tal amor. En efecto, Zc6mo ha de acostumbrarse
a pensar, a querer, a sentir con Cristo, si sus padres viven
sin amor, indiferentes, un cristianismo bonach6n, libre de
trabas? La labor catequistica, que debe ser profesada por
el ejemplo y la ilustraci6n adecuada, no da sus frutos de-
bidos, porque el ambiente human corrompe a poco el
principio fundamental sobre que se levanta: El Amor. Sin
amor no hay vida, no hay fe, no hay cristianismo.

Alguien, quiz& alarmado con justicia, me dird: pero,
iy la prensa cat6lica y la predicaci6n de los sacerdotes y
los libros? Nada, dire a este senior; nuestro pueblo no lee,
no tenemos prensa cat6lica y la predicaci6n no puede cu-
rar el mal. He conocido muchas gentes de campo que con
dificultad, temblorosa y horriblemente, saben poner su
firma y cuya curiosidad intellectual estd tan apagada, que
apenas si leen la libreta en que el pulpero apunta la lista
de mercaderias que semanalmente piden fiadas, el pedazo
de peri6dico que envuelve la peseta de jab6n, el almana-
que de cada afio que les obsequia alguna casa commercial o las
cartas que alguna vez se escriben, despubs de muchas
horas de martirio y meditaci6n; lo demAs, alguna revista
sin importancia, porque entire nosotros no hay revista.
bien dirigidas, ni en lo cat6lico ni,en lo profano, o un libro
deshojado de esos que ganan popularidad a fuerza de no
decir nada. En cuanto a la labor homilktica, se reduce a la
plItica dominical y a sermones pomposos-nuestro pfil-
pito traditional no ha salido del estilo castelariano en que
domina la forma sobre el contenido ideol6gico--que suelen
repetirse afio con afio, de pueblo en pueblo, chorreados
en un mismo molde, por lo que la gente bosteza y se estira
aburrida de oir al padrecito decir "lo mesmo que dijo ora
un afio". Nada de ahondar ciertos temas o de hacer el
studio sistematico del catecismo (51), explicando las par-
tes fundamentals de la Religi6n.

(51) En esto han marcado un gran advance las iltimas disposiciones sobre
temas de predicaci6n annual, dadas por el Excmo. senior Arzobispo,
Monsefior Dr. don Victor Sanabria M.





EL GRAN INCOGNITO


Por lo demds, la vida religiosa halla su rms genuina
expresi6n en las relaciones sociales. Ya he dicho algo so-.
bre vicios y virtudes del pueblo. Cabria sintetizar nuestra
modalidad religiosa en palabras, pero creo que nada ha-
bla mejor que el grado de moralidad ambiente. Hay ain
una fe apegada a la misericordia divina; el dolor purifica,
y nuestras madres fecundan el suelo donde crecen las
virtudes patrias con sus lgrimas y oraciones; la pobreza
y nuestro natural pacifico, tolerante y resignado, dan la
tonalidad fundamental del cristianismo que alienta y dig-
nifica a nuestro pueblo. Mas repetimos las palabras del
ilustre Prelado Mertopolitano: "nuestra religiosidad en
general es endeble porque es bastante superficial"; super-
ficial porque ha carecido de una verdadera formaci6n ca-
tequistica, porque el hogar se ha venido enfriando con los
vientos del siglo, de la moda, de la desmoralizaci6n urba-
na, del radio, del cine, etc., etc., y porque la labor com-
plementaria de la escuela no ha dado los resultados que
piden las necesidades espirituales del concho.

Hay pues, problema religioso entire nosotros, y per-
manece en pie con caracteres de tremenda seriedad; quien
quiera hacer obra de reconstrucci6n social debe resolverlo
previamente, de lo contrario, ird al fracaso. Sus conse-
cuencias son trascendentales ya que influye sobre amplias
zonas de la vida social; su soluci6n allana el camino a las
mejoras de orden politico y econ6mico, mas su omisi6n
traerd el rompimiento funesto del present con la tradi-
ci6n del pais, con lo esencial de nuestro espiritu democrd-
tico.

Es nuestro deseo que este complejisimo problema de
nuestra vida religiosa campesina-y urbana-sea aprecia-
do justamente en su valor cultural y social, por todos los
que en el dia se afanan buscando el mejoramiento y la
salud de la patria. Aunque no sean cat6licos, aunque sus
ideas religiosas se hayan apartado de las de la gran masa
an6nima del pueblo, es su deber apoyar decididamente






LA VIDA RELIGIOSA DEL CONCHO 77

todo esfuerzo que busque una regeneraci6n o revivificaci6n
de la conciencia cristiana; ello sera poner bases s61idas a
la reconstrucci6n social, dejando de lado cientifismos y
pretensiones a ultranza, que desconociendo' al hombre,
pretenden mejorarlo, despojdndolo de su verdadera esen-
cia teol6gica.











EL HOGAR


Ya se han descrito algunos rasgos de la vida hogarefia;
resta observarla cuidadosamente a fin de ver c6mo andan
el confort, el aseo, el alimento, la educaci6n, y en general
cuanto se relacione con el hogar. Empezaremos por la co--
cina, guardian de los mayores secrets y centro indis-
cutible de placeres campesinos.
Una ligera reconstrucci6n de este lugar puede dar la
idea de su importancia.
El fuego es el verdadero centro de la cocina. Sobre una
a modo de mesa hecha de barro y piedras, alta como de un
metro estan el caldero, el comal y las tortillas. A la par del
fog6n se construye el horno para asar el pan y el bizcocho;
contra otra pared, partiendo del fog6n, se coloca el mo-
ledero, hecho de una tabla larga y gruesa, sostenida sobre
fuertes postes de madera "redonda"; ahi se muele el maiz
sobre una piedra pulida o en miquina de hierro, se pica
la verdura, se adoban las carnes y se sirven los almuer-
zos. Los plates, los cubiertos, las tazas y los vasos se guar-
dan muy aseados en un armarito de hechura risstica; las
ollas cuelgan de los clavos lo mismo que el "chorreador", las
ristras de ajos y cebollas, los "limpiones" y el "molenillo"; las
botellas, las mediainas, los clavos viejos, las ollas rotas, se po-
nen sobre un pedazo de tabla-improvisada repisa-sujeta
en angulo recto del muro; "el comestible" se guard en
algin caj6n con tapa que sirve al mismo tiempo para sen-
tarse.
El humo de la lefia ensucia las paredes, los fogones,
las ollas y el techo de la cocina; el piso es de suelo apiso-
nado; alguna piedra enterrada en 61 sirve para picar le-
fia en la cocina, sin peligro para el ristico pavimento. Unos
cuantos banquillos llenan este lugar, ademds de las ga-
llinas, que de puro aburridas entran y salen, del perro que






EL GRAN INCOGNITO


bosteza'debajo del moledero, y del gato, guardian indispen--
sable de los tizones y enemigo de las faldas; quiero decir
de las "faldas" saladas con pimienta, ajos y cebollas. En
este pequefio recinto se mueve el ama, una buena moza,
alegre y festival, chapaneca y de gran actividad, o una
mujer huesuda, arrugada y flaca, con ese aire de cansan-
cio que dan los afios y los sufrimientos.
He dicho que la cocina es el centro de proyeccio-
nes espirituales; en efecto, entire estas cuatro paredes se
forja el cardcter de los hijos, se unifica el parentesco,
echa raices el gran arbol de las tradiciones familiares, se
viven los ratos de angustia o de alegria y se exhibe la po-
breza o el bienestar de la casa. Al calor de los tizones,
como en todas la edades remotas de la civilizaci6n, se agrupan
nietos y abuelos unidos bajo el simbolo sagrado del fuego.
Todo puede faltar en la casa, pero la llamilla consoladora
de los tinamastes, el calor de la lefia y el bullir del agua
en la cafeteria, no pueden faltar. El fuego continfa siendo,
a pesar de los avances humans en el progress material,
el simbolo insustituible de la vida, del hogar y del amor
desinteresado.
Todos los dias cuando Ilega la hora del fltimo yantar, se
llena la cocina de murmullos; pasada la comida, cada cual
se acomoda en su banca, y se inicia una plAtica animada
sobre temas intimos. A esta conversaci6n acuden el re-
cuerdo de los desaparecidos, las esperanzas e ilusiones del
future, las observaciones paternales sobre la vida, y los
consejos que suelen darse a los hijos conforme lo dicta el
amor y la sabiduria prdctica de los mayores; aqui se oyen
las condolencias por quienes viven horas de angustia o
de gozo por algin buen suceso que afecta de cerca; aqui, en
fin, se habla de todo y se forma la mente de los que cre-
cen en relaci6n con el nimuero de ideas previamente ad-
quiridas por los adults, que se exponen en el cAlido am-
biente de la conversaci6n.
Del apego mutuo, del amor y afecto entrafiable que
se le tiene a este santuario de la vida domestica, se ori-







EL HOGAR


gina un deseo de vivir muy cerca de la madre o de la es-
posa, deseo que, fomentado por la costumbre, ha venido
a ser habito national de los mas marcados.

Antes de penetrar en el complejo familiar, veamos lo
puramente material, lo que segfn el lenguaje de Sancho
es la fuente de las alegrias del coraz6n. Para esto es nece-
sario tomar como modelo el hogar del jornalero y no los
que carecen por copleto de apoyo econ6mico. Este tipo
dispone de los jornales de la semana para lenar sus ne-
cesidades apremiantes; suponiendo que el sueldo sea de
dos colones, (*) la entrada semanal no pasa de doce colones,
y suponiendo una familiar de cinco personas, corresponde
un salario per cApita de dos colones cuarenta centimos
semanales. Ya puede verse c6mo habra de pensar el
"cabeza" de casa para lenar los est6magos hambrientos
de sus hijos. Las comidas se sirven en proporci6n con las
entradas y en la mayoria de los casos, en desproporci6n
flagrante, como lo acusa el deficit que cada sabado trae
la libreta de creditos: con los frijoles, el maiz y el dulce,
hay para desequilibrar las entradas; el pan, el cafe, la sal,
las papas, la came se compran confiando en la divina pro-
videncia, por mAs que a la larga alguno ha de morir por
desnutrici6n sin que valga la economic divina por la per-
versi6n que los hombres hacemos de sus principios esen-
ciales.

Tal es la,riqueza de nuestra puchera; deliciosa, porque
hierve en paz y se come honradamente; pero bastante
pobre para reponer las energies que pierde el pueblo en
el duro trabajo de los campos.

Pasemos ahora al anAlisis de nuestro tipo de familiar
tomando como base las formas de organizaci6n familiar
del soci6logo Le Play. (52)

(*) T6ngase present que este calculo fu6 hecho en 1942, no obstante,
guardadas las proporciones del caso, los efectos econ6micos subsisten.
(52) Le Play. L'6rganisati6n de la famille.







82 EL GRAN INCOGNITO

Nuestra familiar es una forma evolucionada del tipo
patriarcal (familia-hacienda) con caracteres del tipo in-
estable.

Los hijos, legados a la edad madura, se separan de
los padres para fundar una nueva familiar o simplemente
para vivir por cuenta propia. Esta separaci6n no es com-
pleta sino que, por lo general, las nuevas se establecen en
las mismas poblaciones donde viven los padres; pocos son
los casos en que la necesidad rompe la unidad patriarcal
por complete. Los hijos viven de cerca las vicisitudes pa-
ternas y el nuevo hogar inicia su aprendizaje bajo los cui-
dados y consejos de los mayores. El patrimonio, cuando
existe, no se da en concept de dote sino en muy raros
casos. Cada hijo organize su economic domestica por pro-
pia iniciativa, pero contando siempre con el apoyo de los
padres (53). Asi, los padres preservan el patrimonio fa-
miliar de las audaces especulaciones de los hijos y los hi-
jos se ven constrefiidos al trabajo y a la economic. Con
tales relaciones se conserve el afecto y el respeto por los
progenitores, aunque no tan acendradamente como en
otros tiempos. El amor al suelo patrio, el apego al hogar,
a las costumbres y tradiciones de familiar y la trasmisi6n
de la fe cristiana son tambien efecto de esta organizaci6n.


(53) Es interesante a este prop6sito el siguiente pasaje de Salvador Men-
dieta: "Los padres y padres no gustan, en efecto, que sus hijos
e hijas aunque casados, se retiren de su lado, y de este modo tienen
el mis vivo empefio en que contin6en cerquita de la fogata pa-
terna y les ayudan en todo para que construyan sus pobres barra-
cas, crien sus ganados o cultiven los lotes que les asignan. De ahi
que sea nada escaso entire nosotros, el tipo, genuinamente centro-
americano si los hay, del "hijo atenido": entiendese por tal el hom-
br6n hecho y derecho, haragan como un "garrobo" y que, como el
Don Pascual de Pepe Batres, pisase el santo dia rascandose la pan-
za, seguro de que "tata" le suministrar in aiz, plItanos (alimento
que sustitu)e a la tortilla en gran part de Honduras y Nicaragua),
came y cuanto, en una palabra, pucden necesitar 6l y todos los
mamantes y piantes de su hogar". "La enfermedad de Centro
Am&rica", pig. 42.







EL HOGAR


Tales caracteres, como fMcilmente puede observarse, per-
tenecen de Ileno al tipo de familiar patriarcal. Del tipo ines-
table hay tambien bastantes caracteristicas y puede de-
cirse que aumentan de dia en dia, debido, sobre todo, al
factor econ6mico. Lo inestable del trabajo, la absorci6n de
la pequefia propiedad y la fuerte corriente migratoria
atraida por las empresas norteamericanas, son factors
que en la actualidad contribuyen poderosamente a esta
segmentaci6n del tronco familiar. Ademas, la inmoralidad,
de suyo disociadora, entra a la parte en este process evo-
lutivo, aunque no progresivo como puede verse en sus
consecuencias. Efectivamente, el egoismo que se va en-
trando en el coraz6n de todos, ricos y pobres, al desesti-
mar la caridad, arroja un germen de discordia que tarde
o temprano rompe los lazos de solidaridad de las agru-
paciones humans. Vale notar que la influencia de los prin-
cipios liberals que han inspirado nuestra legislaci6n y la obra
de casi todos los gobiernos, si no ha sido la causa eficiente de
este individualism, por lo menos ha sido Ia causa instrumen-
tal con que se ha ido socavando el espiritu de nuestra fami-
lia, constituido sobre el modelo patriarcal cristiano. Como
notas del tipo inestable pueden apuntarse la laboriosi-
dad de nuestro pueblo y cierta industrial e ingenio, casi
potential, que bien encauzado podria ser una fuente de
progress para el pais.

Tales caracteristicas ventajosas, confirman la obser-
vaci6n de que nuestro tipo de familiar es un modelo evolu-
cionado del tipo patriarcal, o mas bien, una forma inter-
media entire el tipo patriarchal y el inestable.

Pero hay rasgos negatives que refuerzan tambien
nuestra tesis. La rutina, pese a lo dicho sobre laboriosidad
e industrial, es un mal que tardara much en desaparecer.
A este prop6sito puede citarse el caso de algunas indus-
trias manuales que en el dia se practican usando los pro-
cedimientos de hace mas de cien afios, cuando no se cono-
cia la maquina ni los procedimientos modernos de trabajo.







EL GRAN INCOGNITO


Quien visit los telares de la parte suroeste de Cartago,
puede constatar que el tiempo no influye en las classes de
tejidos, en los aparatos de tejer, ni en las tintas empleadas.
Todavia es el "quifiote" el que suspended la urdimbre y un
palo burdo el que sirve de palanca para hacer la trama.

Tampoco se puede decir que el campo de nuestra ac--
tividad sea muy extenso. Fuera de unos cuantos elements
urbanos especializados en las ciencias y las artes, la gran
masa campesina se concrete al cultivo de la tierra. Cier-
tamente, hay en nuestra historic valores campesinos que
han dado lustre al pais, pero esos son casos esporddicos
que no influyen en los nfmeros redondos; la gran mayo-
ria vive del "jornaleo" y en 61 muere, sin conocer otra cosa
que los horizontes de su aldea, sus pobrezas y el arte de
manejar la pala y el machete, arte el mas reducido por
la poca participaci6n que exige de la inteligencia. Tales
defects son propios del sistema patriarcal.

Los vicios apuntados no son tan graves como los que
derivan del tipo inestable. El individualism que desgaja las
ramas del viejo Arbol familiar, que produce los cismas socia-
les y que es, por lo mismo, causa eficiente de la familiar in-
estable, continfia su trabajo disociador en el seno de las
nuevas families. iQuien no ve c6mo entire nosotros cada
dia se agravan los sintomas de desintegraci6n social?
ZAcaso el amortiguamiento del espiritu de solidaridad no
es un mal'sefialado por los hombres mAs sensatos del pais?
La creacion de grupos revolucionarios, que no son del todo
revolucionarios porque sus integrantes pertenecen al tipo
de familiar en que la continuidad hist6rica todavia estA en
condiciones de impedir las revoluciones violentas, la ca-
rencia de sociedades fuertes capaces de defender los in-
tereses del pueblo, tales como sociedades cooperatives,
asociaciones de obreros, de patrons, de empleados, de agri-
cultores, de peones, en fin, el fracaso de las organizaciones
que sobre un piano de solidaridad de intereses y afectos han
querido echar las bases para una ampliaci6n ulterior con





EL HOGAR


miras al mejoramiento social, es una prueba clara, aunque
dolorosa, de que el principal foco de egoismo e incompeten-
cia para contribuir al bien comhn es el hogar, la familiar. (54)
Por otra parte, el menosprecio de la autoridad pater-
na, la negative de los hijos a escuchar los consejos de los
padres, la repugnancia con que se mira todo lo viejo y el
ridicule que se suele hacer de las sanas costumbres de
nuestros antepasados, es libertinaje nacido de la indepen-
dencia progresiva que se adquiere con la amancipaci6n
premature de los hijos; este libertinaje aumentado en cada
generaci6n, forja el tipo nuevo con caracteres mAs de-
finidos, conforme lo podemos ver en la actualidad, hasta
Ilegar al tipo definitivamente inestable en el cual se al-
canza el mis alto grado de desintegraci6n social por la
disoluci6n de las costumbres y la discontinuidad hist6rica.
Basten las anteriores observaciones sobre el papel que
desempefia la cocina entire nostros como ndcleo funda-
mental del hogar y simbolo del lazo familiar; pasemos de
la cocina al dormitorio procurando no importunar dema-
siado con nuestra presencia.
Al cuarto se l1ega atravesando la sala o por la cocina
como en nuestro caso. Sus paredes estdn pintadas con cal
aunque es corriente dejarlas en su color natural cuando
son de madera; las adornan viejos cuadros de santos, al-
guna estampa de revista, algin espejo grande, las hileras
de botellas, la palma y la candela benditas; lo demAs lo
lenan las camas y los bales donde se guardian las ropas;
sobre el respaldar mayor de la cama se alza la cruz, el
simbolo bendito de la redenci6n, como supreme esperanza
en esta vida y poderoso consuelo en las horas aciagas de
la agonia.
Si la cocina es el simbol de nuestros afectos de familiar, el
cuarto es el taberniculo, el Sanctasanctorum donde ha-

(54) Prescindo en este andlisis de la organizaci6n sindical creada en estos
afios de guerra por cuanto todavia no es tiempo de juzgarla, dado
que apenas empieza a dar los primeros pass.





EL GRAN INCOGNITO


lan su entronizaci6n los mas puros afectos del coraz6n.
las mas sagradas convicciones del alma: la fe y el amor.
No es durante el dia, padre de la actividad material, que
hace sudar las carnes endurecidas y gemir los yunques
del trabajo, cuando este recinto acoge los miembros fa-
tigados del labriego, sino al atardecer, cuando el cielo cu-
bre sus anchas espaldas con el manto estrellado de la me-
ditaci6n y del silencio. El descanso llega cuando las
campanas de la aldea rompen el silencio vespertino con
suaves toques de oraci6n; esta es la hora del recuerdo, de
las afioranzas lejanas; entonces es cuando de verdad se
aprecian los dones de paz y sosiego que Ilueven desde si-
glos sobre nuestros campos. Todo cuanto rest de la vida
patriarcal, costumbres, creencias, tradiciones, apego a los
padres y amor de abuelos a nietos, todo esto se vive en
este pequefio recinto. Se habla poco y pausadamente; se
dicen histories, se recuerdan los antepasados. La madre
acurrucada en el rinc6n, a la indecisa luz de una candela
habla con su esposo; los hijos intervienen en el dialogo
conforme excita su curiosidad algin detalle de la conver-
saci6n. Las veladas de estos hogares ciertamente no son
de un entusiasmo bullanguero, si bien hay much del es-
piritu festive y risuefio que caracteriza nuestro tempera-
mento; cuando algin familiar esta de visit la plAtica re-
vive mayor entusiasmo por las novedades que cuenta el
visitante y la alegria que motiva su presencia.

Llegada la hora de dormir, todos se levantan, a veces
con trabajo, pues el suefio marea tanto las cabezas que
se les hace dificil moverse del asiento. Cada nifio es des--
vestido y envuelto cuidadosamente por la madre, luego se
le persigna y con el arrullo de alguna oraci6n entran es-
tos Angeles fogosos en el reino de las hadas y de los en-
suefios infantiles; un beso en la frente viene a cerrar sus
ojos hasta el nuevo dia. Los mas viejos dan algunas vuel-
tas, se asoman al patio, lHaman al perro, cierran cuidado-
samente las puertas y apagan las luces, quedando sumidos
en el silencio confortante de la noche.




EL HOGAR


Aqui es donde puede verse el grado de aseo y de con-
fort en que vive nuestro campesino (55). Hay dos tipos de
hogar, que fMcilmente pueden discernirse en nuestros cam-
pos: uno caido y sometido a las mayores privaciones, otro
mis desahogado que disfruta, en medio de su pobreza, de
ciertos alicientes econ6micos; me refiero siempre a los
jornaleros. En los primeros, el aseo corre parejas con la
escasez de recursos: las camas no son tales, sino tablas
que improvisan una especie de lecho indefinible, con una
estera y unos cuantos harapos ocultos bajo un pedazo de
colch6n o manta gastada y descolorida por largos afios de
servicio. Las mantillas y los abrigos de los giiilas, los tra-
pos viejos amontonados en las almohadas y todos los en-
seres que pululan en la alcoba, cerrada la mayor parte del
tiempo, infestan el ambient y fomentan la reproducci6n
de pulgas, alepates y zancudos. Ademds, las gallinas, los
perros y los gatos, ensucian los pisos, y los alacranes, los
ratones y ratas, quitan el sosiego a los que duermen y po-
nen su piqueta destructora en las maderas de la casa. En-
tre esto y el aseo hay una gran distancia, si bien hay sus
excepciones honrosas que sacan partido de sus hilachas y
cobertizos para dar Ia nota de salud, de frescura y Je or-
den, sin que por esto sean mAs ricos o sufran grandes des-
embolsos. Los de mis posibles, duefios de casas c6modas,
mueble corriente y tendidos decentes, no dan el extremado


(55) "El dormitorio, l1amado por lo comin "aposento", es muy oscuro,
y muy poco ventilado; pues amen de la puerta que lo comunica
con la sala, apenas si tiene un angosto ventanillo por donde se
cuelan tristes'y escasos rayos de sol y muy pocas rifagas de aire;
las camas de toda la familiar, sin distinci6n de sexo, estin alli amon-
tonadas.
A cualquiera hora del dia o de la noche que se penetre a se-
mejantes habitaciones si6ntese, como es natural, un aire mefitico.
Es un hecho incontrovertible que en la mayoria de nuestros
hogares se les tiene verdadero horror al aire y a la luz. Cuando al-
guien enferma, aunque sea de indigestion, lo primero que se hace cs
cerrar cuidadosamente puertas y ventanas, Ilevando su esmero al-
gunas madres de famiha, hasta el extreme de cubrir con trapos los
agujeros de cerraduras y rendijas de visagras". Salvador Mendieta.
"La Enfermedad de Centro America", pigs. 29 y 30.





EL GRAN INCOGNITO


especticulo antes descrito. Dos son las causes de este de-
jamiento: pobreza y falta de educaci6n. Digo pobreza
porque cuando 6sta es grande deprime el animo. El aseo
es obra de nuestra actividad y es buscado por un placer,
mas para que nuestra actividad busque este placer, se re--
quieren ciertas condiciones de bienestar spiritual. Pero
la pobreza, fuente de muchos sufrimientos, destruye la
armonia, la unidad animica, y produce el desorden. Se
afirma que "si la dilataci6n del alma es efecto de la ale-
gria, el efecto del dolor es, al contrario, el entorpecimien-
to del alma, absorberla e impedir que march hacia su
bien. Ella desvia en provecho propio el sentido del movi-
miento vital, y en lugar de constituir un t6nico como la
alegria, la tristeza es deprimente para el cuerpo y para el
alma. En lugar de estimular a la actividad, mAs bien de-
bilita la aplicaci6n a la acci6n" (56). De aqui el que tal
desorden se deba, en parte, al factor econ6mico que per-
vierte el apetito hacia todo bien constructive, anegando el
Animo en el sufrimiento y relajando nuestra aplicaci6n
hacia el buen orden de la vida.

Pero no se diga que esta es la causa primordial que
pervierte el aseo y llama la suciedad por todas parties. No,
el principal motivo es la falta de verdadera educaci6n. De
educaci6n se habla much: el peri6dico, la revista, la con-
ferencia, el discurso, la conversaci6n urbana traen y lie-
van esta palabra como si el solo hecho de pronunciarla
constituyera un distintivo de cultural. No se trata de ilus-
traci6n, de nociones cientificas, de buenas maneras, de ha-
bitos marcados de cortesia; de lo que se trata es de
educaci6n spiritual. Se ha visto que la pobreza es depri-
mente, que desbarata el orden vital e impide la prosecu-
ci6n del bien; pues la educaci6n consiste en "sostener el
orden de nuestra actividad moral mediante el uso de una
tactica apropiada a la naturaleza de los obstaculos que de-
bamos veneer". Mantener el optimism de la vida en to-

(56) Psicologia, por S. Leuret, E. de Beaucoudrey y M. Esn&e. "Iniciaci6n
a la filosofia de Santo Tomis".





EL HOGAR


dos sus 6rdenes mediante el equilibrado perfeccionamiento
de todas las facultades, es el ideal de la educaci6n, porque
conduce al tipo ideal human. Por tal camino, y concre-
tUndonos al caso propuesto, (la influencia de la educaci6n
en el aseo domestico), se l1ega al complete predominio de
la voluntad sobre las pasiones deprimentes; mas para lo-
grar tal conquista, es necesario que el espiritu est6 dis-
puesto en su propia naturaleza a la lucha y esto no se
obtiene sino por el habito, o mejor, la virtud. LEn que con-
siste esta virtud? La virtud es fuerza o potencia active
que dispone a producer mas facilmente ciertos actos; pero
esta fuerza o potencia, para que logre tal disposici6n en
un animo combatido por la estrechez econ6mica require
el concurso de muchas otras virtudes y fuerzas de lo alto.
He aqui c6mo la educaci6n exige virtudes del orden na-
tural y del orden sobrenatural; de moral puramente hu-
mana y de moral evangelica. El que comprende la finali-
dad de su existencia de acuerdo con los principios de Ia
raz6n tendra orden en sus actos y orden en las cosas ex-
teriores, pues el hombre por movimiento natural realize al
exterior cuanto enriquece su contenido intimo. Pero el que
sabe, mas por revelaci6n que por raz6n, para qud ha sido
creado, no solamente tendrA orden en sus actos y en las
cosas que toca, sino que gozara infinitamente en este or-
denamiento de la vida, pues mediante 61 evolucionara al
orden sobrenatural donde hallara el coronamiento per-
fecto de su armonia interior en el orden divino.

Asi comprendida la educaci6n e infiltrada en el am-
biente campesino, asi predicada la vida e ilustrados nues-
tros actos, es possible que se eliminen paulatinamente es-
tos desordenes, estos vicios repugnantes. Y no seria el
desaseo el fnico defecto extirpado; otros peores, como el
alcoholism, originado en causes similares, la rutina, el
egoismo, el conformismo, el fatalismo y otros mas, irian
desapareciendo; pues no veo raz6n para que un pueblo
legitimamente cristiano, educado en normas de sabiduria
e iluminado por los resplandores sublimes de la cruz, viva





EL GRAN INCOGNITO


en postraci6n, acosado tanto por las miserias del cuerpo
como por las del alma.

Vengamos ahora a la sala, y sent6monos c6modamen--
te para apreciar en ella, de un lado, el ornato como nota
que manifiesta las facultades esteticas del "concho", y del
otro, las atenciones dadas a este lugar desde el punto de
vista social, como eslab6n que ata la familiar a la sociedad
por el trato con las amistades de la casa.

La que aqui voy a describir es pobre (57); de un lado
]a puerta ancha por donde se va a la calle, del otro una
ventana sin vidrios con sus dos ojas de madera. Los mue-
bles se arriman a las paredes: dos bancas largas y lus-
trosas, un bail que guard la ropa de "dominguear", alguna
joya modest, las peinetas, las cartas y los retratos, los
hilos, las agujas, una pequefia mesa esquinera sobre la
cual se abre el camarin que guard un San Rafael, un San
Miguel, una virgen del Perpetuo Socorro o el "Paso" con
la mula y el buey. Una enorme variedad de estampas en-
marcadas con papeles plateados y dorados de cigarrillos
y chocolates, florones de papel y una que otra flor na-
tural con un ramillo de frutas silvestres completan el
adorno del santo principal. Las paredes se forran a veces
con los peri6dicos y las revistas mAs variados; entire tos-
cas repisas se exhiben los retratos destefiidos en que apa-

(57) Compirese mi descripci6n con la siguiente de GonzAlez Rucavado,
hecha en 1900 y se vera la lentitud con que evoluciona la vida y
costumbres de nuestro pueblo. Se trata de la sala de un gamonal:
"Una salilla sin mis adorno que media docena de cromolitografias de
imAgenes benditas: unas sin marco, otras en marcos de lata colgadas
asimitricamente en las encaladas paredes y cubiertas de palmas del
Domingo de Ramos. Sobre una mesa pegada a la pared, una urna
de vidrio salvaba del polvo un Paso hecho en Guatemala, atestado
de flores de papel con hojas doradas y mufiequillos ordinarios de por-
celana. Lo demis del menaje eran un par de bancas y unos cuan-
tos taburetes alineados al muro; todo en el mejor orden y con la
ms deseable limpieza. De la cadena central colgaba un racimo
pequefio de platanos patriotss. Claudio Gonzalez Rucavado: "El
Hijo del Gamonal". PAg. 35.





EL HOGAR


recent los abuelos engomados y tiesos, rodeados de toda su
descendencia. Los cuadros, que ban sido recortados de al-
guna revista, el almanaque y el espejo empaiiado, se co-
locan en el mnismo clavo y un buen dia todo se va al suelo,
porque el comejen le false la base de madera al clavo,
que ya no tuvo de qu6 sostenerse. No mis atavios: la sala
del jornalero, cuando la hay, que en muchas casas no hay
mas que cuarto y cocina, o s6lo 6sta iltima, como en los
palenques indios, es asi, liana y sencilla, pobre y sin gra-
cia, sin la menor preocupaci6n de lucimiento.

Digamos algo de su funci6n social.

Es de todos sabido que nuestro campesino es jovial
y acogedor, tan hospitalario como el que mis; sabe usar
de cierta dignidad en el trato, de cierta seriedad en que
revela su ascendiente ibero; da gusto visitar nuestras gen.-
tes por su franqueza, seriedad y buen humor; despuds de
un rato de conversaci6n un tanto fria, (58) cualquiera se
siente tan a su sabor como en casa propia; ademas de que
la sencillez del ambiente, lo llano del trato y la poca ma-
licia de los interlocutores ganan el afecto y hacen gustar
el gesto y la sabrosa platica salpicada de refranes y de
pintorescas metaforas. Hay, pues, una feliz disposici6n que
hace de nuestros campesinos gentes sociables y hospita-
larias. La sala, centro de amistad, es el espejo en el cual
se retratan integras las modalidades sefialadas, porque
en ella no hay ninguna de esas sorpresas refinadas que
aturden el inimo sencillo, nada de pisos lustrosos, nada
de asientos mullidos que se hunden causando la falsa sen-
saci6n del vacio, ninguna de esas exigencias que hacen
sudar frio a las gentes no adiestradas en convenciones so-
ciales; lo inico que aturde es la extrema sencillez, y en

(58) "En el campo no hacen las gentes derroche de expansiones externa-
das por medio de besos y abrazos, como en las ciudades, donde quiza
se traducen los afectos, cuanto mis insignificantes son, mis recarga-
dos de extremosidades. Los campesinos, por naturaleza, son parcos
en palabras y escasos en demostraciones carifiosas". GonzAlez Ru-
cavado, "El Hijo del Gamonal". Pig. 36.





EL GRAN INCOGNITO


muchos casos, el desgarbo de los adoros, pero esto no
desdice de sus hdbitos de sociabilidad: tal como se exhiben
estas desnudas paredes, tal como se ofrece el mejor lugar
a la imagen querida del santo, asi se exhiben los defects,
las virtudes, las creencias y la fe de estos buenos "ticos';
no fingen riqueza ni hacen gala de prodigies ornamenta-
les, como se estila en las ciudades donde se confunde el
comfort con el lujo, en el deseo creciente de engafiar con
el brillo de los adornos y la pobreza de alma que tras de
todo se esconde; estas gentes viven a lo natural, sin com-
promisos, entire amistades mas sinceras: nadie se engafia
en cuanto a riquezas, cultural e intenciones, pues no des-
pierta dudas ni el lugar ni el hombre; la conversaci6n, es
cierto, descubre de inmediato su rusticidad; pero ique es
la conversaci6n del rdstico sino la manifestaci6n del pen-
samiento en formas no eruditas, rebosantes de originali-
dad, y, por lo mismo, ajenas a todo afeite intencional?;
iy que es la conversaci6n de log cultos, fuera de la parte de
dignidad que le da la verdadera cultural, sino una esgrima
de terminos rec6nditos que imposibilita al interlocutor no
erudito subir al nivel de 6sta por zafiedad e imprepara-
ci6n verbal? Sus riquezas estin a la vista, porque si hay
riqueza es s6lo la del alma (59), generosidad que brinda
sin restricciones a cuantos pasan sus umbrales. La po-
breza, la honradez, las grandes virtudes patrias; tal es
el patrimonio que ofrece como el mas rico y valioso regalo
a sus huespedes amigos.

Pero como quiera que el cultivo de la amistad es un
intercambio en el cual se da y se recibe, siendo los dones
ricos o pobres segin lo sea el que da, es 16gico suponer
que del trato con las gentes, asi conocidas como desco -
nocidas, el campesino se apropia cuanto estE a la mano,
sin dejar dato curioso que no recoja, activando su natural
curiosidad por las novedades que observa en cada visitan-
te. Si es un forastero que por razones imprevistas se pone

(59) Excluyo, desde luego, los casos excepcionales de los campesinos des-
moralizados.






EL HOGAR


al alcance de sus preguntas, sufre un interrogatorio de-
tallado sobre su procedencia, sus padres, su profesi6n, su
estado, los mptivos que lo Ilevan o lo traen y, ain, sus pla-
nes futures; de no llenar a satisfacci6n las respuestas, el
campesino inventard todo lo que falte. Los vecinos, la
gente conocida, influidos por la mutua confianza y la vie-
ja amistad ofrecen una detalladisima conversaci6n en que
sacia cada cual su curiosidad; en primer lugar, se pre--
gunta por la salud de las gentes, luego por alguna perso-
na en particular, de aqui se abren mayores perspectives
solicitAndose particularidades de un fulano o una fulana,
mas alli habra de saberse la novedad del dia, el accident
o la muerte repentina, las bodas, los noviazgos, el bauti-
zo, el sermon de la Misa Mayor y todas las actividades
parroquiales, con tan exquisitos matices que a la vuelta
de pocos afios cada uno sabrA la vida y milagros de sus
vecinos, con la exactitud mAs minuciosa y, a las veces, con
las inexactitudes mAs temerarias, porque no siempre se
dice lo que se sabe, sino hasta lo que no se sabe, si bien
este vicio no es s61o de por aca, que bien sabido es, por
el testimonio que de ello da el Arcipreste de Talavera,
c6mo no hay comadre duefia de su lengua si ella le pica
y si le da escozores por culpa de la vida ajena. Asi y todo,
de nuestra sala no sale nadie disgustado, si es que se esta
en gracia de Dios, porque los que no saben llegar al co--
raz6n de los hombres sencillos, necesariamente se aburren
y no soportan el roce fuerte del alma campesina. Lo que
no satisface es la pobreza de los adornos. No es que se
pida riqueza de colgaduras, tapices y alfombras; la po-
breza que desdora un tanto este ambiente, por otra part
lena de poderosos atractivos, de ricas solicitaciones mo-
rales, psicol6gicas y religiosas, es la pobreza artistic en
los adornos; esto no se excusa por la falta de dinero, por-
que no es el dinero fuente de arte sino un medio para de-
terminadas producciones; dentro del hogar el arte rehuye el
dinero, pues es a la sencillez a lo que se recurre para vestir y
hermosear las cuatro paredes queridas. Lo finico que pue-
de recogerse de los escasos adornos expuestos, es la ten-







EL GRAN INCOGNITO


dencia a los colors brillantes, prueba del estado primitive
en que todavia se hallan las facultades est6ticas, que no
gozan con los colors suaves. La presencia de las flores
artificiales denota cierta infiltraci6n de utilitarismo veni-
do de la ciudad, o nas bien, originado en la creciente des-
valorizaci6n moral de la vida. Digo esto porque los pueblos
son mas puros cuanto mas compenetrados vivan con la
naturaleza virgen, pues sl6o por el contact con esta se
establecen relaciones intimas entire Dios y el hombre, entire
el alma y la belleza que atesora la vida de los objetos or-
gdnicos. El alejamiento de la naturaleza es serial cierta de
que el hombre insensibiliza sus sentidos superiores; mas
para que tal suceda es necesario que el exceso de los pla-
ceres materials destruya el equilibrio superior y embote
los ojos y los oidos del alma.

"La vida falsa, piensa Ruskin, no es, a decir verdad,
sino una de las condiciones de inercia y de entorpecimien-
to". Luego, inercia y entorpecimiento hay en el adorno
postizo, pereza insufrible que neciamente sustituye la vida,
el frescor, los perfumes y los bellos colors de una rosa
por un arrugado papel6n hecho con la frialdad con que se
trabajan los products en masa de las fabricas. La frial-
dad de las flores muertas es sintoniatica de rigidez e impo-
tencia, como es rigidez e impotencia en el arte la ausencia
de la vida en el orden mas elevado.
En cuanto al adorno y ornamentaci6n general de la
sala, creo que debe juzgarse con dos criterios complemen-
tarios. Uno, por raz6n de buen gusto, otro, por raz6n de
placer: "No estamos en este mundo para hacer cosas en
las cuales no podemos poner el coraz6n. Tenemos que
hacer un cierto trabajo por nuestro pan, que debemos ha-
cer con energia, y un otro trabajo por nuestro placer, que
debemos hacer de coraz6n. Ni el uno ni el otro se deben
hacer a medias por necesidad, sino con voluntad. Lo que
no valga el esfuerzo, no lo hagamos desde luego" (60).
Entre nosotros el trabajo por el pan absorbe todas las

(60) John Ruskins. "Las Siete Lamparas de la Arquitectura".






EL HOGAR


atenciones en la casa y en el campo. Las mujeres se afa-
nan todo el dia en preparar almuerzos, en atizar el fuego
para que hierva la olla de "verdura"; s6lo de pasada, y
como por necesidad, por tapar la boca a los que llegan y
encuentran la casa sucia, se barre la sala y se sacude el
polvo de los muebles; el ama de casa siempre se halla cor-
ta de tiempo para todo y como lo que mas urge es la pre-
paraci6n de las comidas, no queda el espacio disponible
para los arreglos delicados, para las reforms bien pen-
cadas que requiera el embellecimiento de la sala. ZQue
gusto, qu6 satisfacci6n puede seguirse de un trabajo hecho
con premura en el deseo de terminarlo pronto para salir ade-
lante con los atrasos de la cocina? No puede sentirse el calor,
la ternura de hacer algo hermoso por el placer y la feli-
cidad de hacerlo. En tanto que asi se trabaja van quedando
las flores marchitas, los vidrios quebrados, las paredesa
sucias, la bancas en desorden; poco a poco, en virtud de
una herencia continuada, se iran apagando las chispas
privilegiadas de la alegria, haciendonos mis frios de co-
raz6n, mis superficiales en el juicio y mis d6biles de es-
piritu.
Valgan las anteriores observaciones como ligera ex-
plicaci6n, aunque quizd las causes sefialadas no revistan
la gravedad presumida y esperemos a que las nuevas ge-
neraciones se den mafia para engalanar mejor este san-
tuario bendito de la amistad.
Para terminar el studio del hogar campesino resta
determinar su funci6n educativa, porque del hogar pro-
vienen las primeras aportaciones culturales que recibe el
hombre antes de participar en la vida social. Estas apor-
taciones pueden ser intelectuales, 6ticas y religiosas.
Aportaciones a la educaci6n intellectual son aquellas
que informan a los nifos desde elfregazo materno de cuan-
tas cosas solicitan su'curiosidad; 6stas varian seghn el tem-
peramento infantil, la capacidad de comprensi6n, el nfimero
de objetos interesantes que le rodean y la ilustraci6n e
inteligencia de los padres o familiares. Estos conocimien-






EL GRAN INCOGNITO


tos en su mayor parte son un product de la espontanea
actividad de la inteligencia, mAs que de una labor inten--
cional y reflexiva por parte de los padres; al nifio se le
contest lo que pregunta, nada mas; si sus actos dan lu-
gar a la correcci6n, se le corrige, pero sin ir mIs allA del
caso present. El desarrollo de la mente, el cultivo de la
inteligencia en si misma, desarrollando sus posibilidades y
enriqueciendo el caudal de sus fuerzas, no entra en el
criterio de los padres sino como algo lejano y,oscuro sobre
lo que apenas si habran pensado alguna vez; tal misi6n,
y esta es idea dominant, corresponde exclusivamente a
la escuela (61). Por consiguiente, las aportaciones intelec-
tuales que da el hogar deben interpretarse mis como pro--
ducto necesario, con la necesidad que obra todo medio
ambiente, que como conjunto de influencias hAbilmente
dirigidas por el padre o la madre. Cuando mIs, las in-
quietudes verdaderamente educadoras apareceran en el
AninMo paterno algunos escasos minutes por dia.
Son, pues, el ambiente, de un lado-incluyendo en 61
personas y cosas-y la actividad del nifio, los integradores
de la educaci6n hogarefia.
El ambiente ya se ha descrito: en la sala, pocos y
antiest6ticos objetos, pobreza de adornos y unos cuantos
visitantes de tarde en tarde; varias camas, tendidos, es-
tampas, ropas y otras cosas mas en el cuarto; fuego, ollas,
comida, humo, olores, plates y demas utensilios en la co-
cina; ademas, animals y gente que entran y salen. Fuera
un pequefio patio, un solar cultivado o lleno de hierbas;
arriba el cielo, hacia afuera la calle. En resume: no hay
una gan variedad de estimulos, pero si lo esencial, lo que
la inteligencia require para desarrollarse e iniciarse en
el conocimiento, ademas de que este ambiente trae ciertas

(61) "Es muy frecuente al reprender al hijo o hija por cualquier falta,
que el padre, especialmente la madre, le digan antes o despues del
regafio: ZEs esa la educcai6n que te dan en la escuela? A juicio
de ambos es el maestro quien debe educar a los hijos en todo y
por todo. A los padres, si acaso, les toca alimentarlos". Salvador
Mendieta: "La Enfermedad de Centro America". PAg. 64.







EL HOGAR


modalidades tipicas que influyen desde el principio en la
psiquis infantil modificdndola hasta donde ellas pueden
influir en el espiritu, con lo que le imponen el sello incon-
fundible de la region, del lugar en que se desenvuelve.
El nifio, factor esencial y objeto propio de la educa-
ci6n, es el element invariable en contraposici6n al elemen-
to ambiente que sufre grandes variantes segun sean las
zonas geogrdficas, el clima, la flora y la fauna, el cielo y
tantas otras influencias que lo modifican profundamente.
Sin embargo, cabe hablar de nuestro nifio, del nifio "tico",
dado que lo consideremos, en el primer estado de desarro-
llo educational, como sujeto en el cual habrA ciertas mo-
dalidades-raza, familiar, herencia, predisposiciones-bas-
tante notables para establecer criterios diferenciales. De
aqui que los sistemas educacionales, bien que universales
por la generalidad de su objeto, deban ser nacionales, de
conformidad con las variantes que la naturaleza hunlana
experiment en cada raza, en cada naci6n, en cada region,
en cada pequefia comunidad.
Nuestro nifio campesino aparece en este ambient
rfistico y en 1l abre los ojos a la luz formulando las primeras
interrogaciones con sus rManecillas inquietas. ,Qui6n es el
primero que le contest? Esto depend de la clase de in-
terrogaci6n. Puede afirmarse, que mientras el nifio no ha-
ble, son las cosas las que le informan y las que dan la
respuesta a sus preguntas, siquiera en la forma mas can-
dorosa, y que estas interrogaciones y respuestas son nu-
merosisimas, si bien nada se puede saber de su extension
y contenido. (62)
A media que va conociendo, sus facultades lo capa-
citan nlejor para afrontar preguntas y respuestas de un
orden mAs elevado; hasta que por el desarrollo de los 6r-
(62) "La edad en que el niiio no tiene maestro es acaso en la que apren-
de mis y mis ripidamente. Que se compare el nuimero de ideas
adquiridas entire el nacimiento y la edad de cinco o seis afios con las
que se adquieren en los afios siguientes y no habri quin se asom-
bre por esa profunda precocidad". M. Egger. Observations Sur le
Developpement de L'Inteligence.






EL GRAN INCOGNITO


ganos, y precisamente en la 6poca en que las simples res--
puestas mudas de la naturaleza y del ambiente hogarefio
no bastan a resolver las interrogaciones que van presen-
tando las facultades superiores, aparece la palabra como
medio interrogativo y expresivo.

Lo que mais ascendente logra en el intelecto
del niflo es la personalidad de la madre (63). Has-
ta los siete afos ella es quien le asiste a todas horas y en
todo sentido. Pero a causa de las ocupaciones de cocina,
del lavado de la ropa y del aseo de la casa, no tiene tiempo
suficiente para darle una educaci6n mas complete, dado
que esta fuese motivo de atenci6n esmerada por parte de
los padres. Asi y todo, el nifio esta en constant trato con
su madre; por la mafiana ella lo toma de entire las "cobi-
jas" y le da pan "sopeado" o leche, mas tarde le muda las
ropas y lo bafia, luego lo pone al sol y lo pasea por el patio;
el resto del dia lo pasa metido dentro de un caj6n, en el
piso de tierra o en el "cuadri" de la madre; por la noche,
tan pronto como le da suefio, lo desviste y envuelve y
despues de rezarle alguna pequefia oraci6n queda profun-
damente dormido. Tal es, con pocas variantes, la vida de
nuestros nifios al lado de sus madres.

El padre, ausente la mayor parte del tiempo, no tie--
ne oportunidad de tratar a sus hijos mas que en las horas
de descanso y los dias festivos. Generalmente 6ste observa
ciertos detalles que la madre ha omitido en sus correccio-
nes; estos detalles son corregidos a veces con ciertas arro-
gancias tontas, y mas frecuentemente, con palabras y ade-

(63, "Yo me pregunto, pues: CC6no llego yo a amar a los hombres, a
confiar en los hombres, a agradecer a los hombres, a obedecer a
los hombres? ;C6mo penctran en mi naturaleza los sentimientos sobre
que descansan esencialnente cl amor a los hombres, el reconoci-
miento a los hombres, y las disposiciones por las cuales se desarro-
Ilan la obcdiencia humana? Y yo encuentro que ellos tienen su ori-
gen principalmintne en las relaciones que ticnen lugar entire el niio
impiber y su madrc". Pcstalozzi. "C6imo Gertrudis ensefia a sus
hijos".




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs