• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Advertising
 Title Page
 Foreword
 Dedication
 El fuego y su sombra
 Los Guerreros
 Rosa simple
 Madre violencia
 Los rios y sus muertos
 Table of Contents














Group Title: Puerto Limon : novela
Title: Puerto Limón
CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00074136/00001
 Material Information
Title: Puerto Limón novela
Physical Description: 380 p. : illus. ; 22 cm.
Language: Spanish
Creator: Gutiérrez, Joaquín
Publisher: Nascimento
Place of Publication: Santiago Chile
Publication Date: 1950
 Subjects
Genre: fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: Ilus. de José Venturelli.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00074136
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000698123
oclc - 25099253
notis - ADN9658

Table of Contents
    Advertising
        Page 2
    Title Page
        Page 3
        Page 4
    Foreword
        Page 5
        Page 6
    Dedication
        Page 7
        Page 8
    El fuego y su sombra
        Page 9
        Page 10
        Capitulo I
            Page 11
            Page 12
            Page 13
            Page 14
            Page 15
            Page 16
            Page 17
            Page 18
            Page 19
            Page 20
            Page 21
            Page 22
            Page 23
            Page 24
            Page 25
            Page 26
            Page 27
            Page 28
            Page 29
            Page 30
            Page 31
            Page 32
            Page 33
        Capitulo II
            Page 34
            Page 35
            Page 36
            Page 37
            Page 38
            Page 39
            Page 40
            Page 41
            Page 42
            Page 43
            Page 44
            Page 45
        Capitulo III
            Page 46
            Page 47
            Page 48
            Page 49
            Page 50
            Page 51
            Page 52
            Page 53
            Page 54
        Capitulo IV
            Page 55
            Page 56
            Page 57
            Page 58
            Page 59
            Page 60
            Page 61
            Page 62
        Capitulo V
            Page 63
            Page 64
            Page 65
            Page 66
            Page 67
            Page 68
            Page 69
            Page 70
            Page 71
            Page 72
            Page 73
            Page 74
            Page 75
            Page 76
            Page 77
        Capitulo VI
            Page 78
            Page 79
            Page 80
            Page 81
            Page 82
            Page 83
            Page 84
            Page 85
            Page 86
            Page 87
            Page 88
            Page 89
            Page 90
    Los Guerreros
        Page 91
        Page 92
        Capitulo VII
            Page 93
            Page 94
            Page 95
            Page 96
            Page 97
            Page 98
            Page 99
            Page 100
            Page 101
            Page 102
            Page 103
            Page 104
            Page 105
            Page 106
            Page 107
            Page 108
            Page 109
            Page 110
            Page 111
        Capitulo VIII
            Page 112
            Page 113
            Page 114
            Page 115
            Page 116
            Page 117
            Page 118
            Page 119
            Page 120
            Page 121
        Capitulo IX
            Page 122
            Page 123
            Page 124
            Page 125
            Page 126
            Page 127
            Page 128
            Page 129
            Page 130
            Page 131
            Page 132
            Page 133
            Page 134
            Page 135
            Page 136
            Page 137
            Page 138
            Page 139
            Page 140
            Page 141
            Page 142
    Rosa simple
        Page 143
        Page 144
        Capitulo X
            Page 145
            Page 146
            Page 147
            Page 148
            Page 149
            Page 150
            Page 151
            Page 152
            Page 153
            Page 154
            Page 155
            Page 156
            Page 157
            Page 158
            Page 159
            Page 160
            Page 161
            Page 162
            Page 163
        Capitulo XI
            Page 164
            Page 165
            Page 166
            Page 167
            Page 168
            Page 169
            Page 170
            Page 171
            Page 172
            Page 173
            Page 174
            Page 175
        Capitulo XII
            Page 176
            Page 177
            Page 178
            Page 179
            Page 180
            Page 181
            Page 182
            Page 183
            Page 184
            Page 185
            Page 186
            Page 187
            Page 188
            Page 189
        Capitulo XIII
            Page 190
            Page 191
            Page 192
            Page 193
            Page 194
            Page 195
            Page 196
            Page 197
            Page 198
            Page 199
            Page 200
            Page 201
            Page 202
            Page 203
            Page 204
            Page 205
            Page 206
            Page 207
            Page 208
            Page 209
            Page 210
            Page 211
            Page 212
        Capitulo XIV
            Page 213
            Page 214
            Page 215
            Page 216
            Page 217
            Page 218
            Page 219
            Page 220
            Page 221
            Page 222
            Page 223
            Page 224
            Page 225
            Page 226
            Page 227
            Page 228
    Madre violencia
        Page 229
        Page 230
        Capitulo XV
            Page 231
            Page 232
            Page 233
            Page 234
            Page 235
            Page 236
            Page 237
            Page 238
            Page 239
            Page 240
            Page 241
            Page 242
            Page 243
            Page 244
            Page 245
            Page 246
        Capitulo XVI
            Page 247
            Page 248
            Page 249
            Page 250
            Page 251
            Page 252
            Page 253
            Page 254
            Page 255
            Page 256
            Page 257
        Capitulo XVII
            Page 258
            Page 259
            Page 260
            Page 261
            Page 262
            Page 263
            Page 264
            Page 265
            Page 266
            Page 267
            Page 268
            Page 269
        Capitulo XVIII
            Page 270
            Page 271
            Page 272
            Page 273
            Page 274
            Page 275
            Page 276
            Page 277
            Page 278
            Page 279
            Page 280
            Page 281
            Page 282
            Page 283
            Page 284
            Page 285
            Page 286
            Page 287
            Page 288
            Page 289
            Page 290
            Page 291
            Page 292
            Page 293
        Capitulo XIX
            Page 294
            Page 295
            Page 296
            Page 297
            Page 298
            Page 299
            Page 300
            Page 301
            Page 302
            Page 303
            Page 304
            Page 305
            Page 306
            Page 307
            Page 308
            Page 309
            Page 310
            Page 311
            Page 312
            Page 313
            Page 314
        Capitulo XX
            Page 315
            Page 316
            Page 317
            Page 318
            Page 319
            Page 320
            Page 321
            Page 322
    Los rios y sus muertos
        Page 323
        Page 324
        Capitulo XXI
            Page 325
            Page 326
            Page 327
            Page 328
            Page 329
            Page 330
            Page 331
            Page 332
            Page 333
            Page 334
            Page 335
            Page 336
            Page 337
            Page 338
        Capitulo XXII
            Page 339
            Page 340
            Page 341
            Page 342
            Page 343
            Page 344
            Page 345
            Page 346
            Page 347
            Page 348
            Page 349
            Page 350
            Page 351
            Page 352
            Page 353
            Page 354
            Page 355
            Page 356
            Page 357
        Capitulo XXIII
            Page 358
            Page 359
            Page 360
            Page 361
            Page 362
            Page 363
            Page 364
            Page 365
            Page 366
            Page 367
            Page 368
            Page 369
            Page 370
        Capitulo XXIV
            Page 371
            Page 372
            Page 373
            Page 374
            Page 375
            Page 376
            Page 377
            Page 378
            Page 379
            Page 380
    Table of Contents
        Page 381
        Page 382
Full Text












OBRAS DEL AUTOR:


POESIA (1937).
JICARAL (1938).
MANGLAR 1947.
COCORI (1948).
CHABELA (1949).
PUERTO LIMON (1950).







JOAQUIN GUTIERREZ





Puerto Limon


novel




ILUSTRACIONES DE
JOSE VENTURELLI





S.
/ \ 1 ,




N A\S CI M E N 0/O
SAN 1950









































Es propieded dcl eutor.

lnsruipci6n N.o 13.382




























Imr.rcsoen los tallics de
la Editorial Naclinento
San Antonio 240 =
Sandeac de ChIle. 1950


1I


(


N.* 2482






















PUERTO LIMON, NOVELA DE AMERICA


S61o el que hays leido "Manglar" y "Cocorn" puede justipreciar
la valia de este relate centroamericaso, que trasciende a selva mo-
jada y a racimos de pldtanos recis cortados.
Y digo esto, porque en un escritor, sobre todo si es ua estilista
ato, como Joaquin Gtierrez, la acomodacids entire la realida
observads y su expresion literary, no se reliza sin sa tenaz e is-
teligente discipline.
Hay en "Manglar", sin duda, cierta embriaguez verbadist. May
eficaz, si se hblla el timino just pars definir us idea o backer
grdfica una sensaci6n. Ahi esti ese GLUGLUr6N, de tan peculiar
regusto a tierras himedas, penetradas de liuvia.
En "Manglar", el poeta que se oculta en el prosista de boy, pre-
domina ain sobre el observador de la redIdad, pero en "Cocori", a
pesar de ser us cuento para niios o quien sabe si pro esto mis-
mo, la acci6n es el element esencial de la bistorieta.
En "Puerto Lim6n" lo poitico por lo poitico ha sido ya abas-
donado. Lo substitute la observaci6n pura, la came viva de lo real,
materializada en dgiles didlogos de la sierra y toques impresionis-
tas del paisaje.
"Puerto Lis~ n" es, hasta cierto punto, autobiogrfico, reaviva-
miento de recuerdos viejos, may de acuerdo con el moment ac-








6 JOAQUIN GUTIERREZ

twal de la literature del mundo, an voluptuoso embeberse en los
detalles minimos para convertirlos en tragedia universal, evolci6n
de Joyce y de Proust en America. La memorial imaginada, que dijo
Duhamel.
Se aleja asi el autor de la vieja preceptive y no es un h roe el
que se roba el interns de la acci6n. Todos los personajes, bombres
y mujeres, viejos y j6venes, negros e indios, viven y mueren en
funci6n del medio. Y el medio es, al fin, el personaje, como en las
novels rusas post-revolucionarias.
A travis del terratenente y de su familiar (iqui vivas, madre e
hija!) y obreros rurales o rbanos, se amen selva y ciudad en este
"Puerto Limdn" del Caribe.
Pero en Joaquin Gutirrez, como ya to be anotado, bay que de-
tenerse ante todo en los hallazgos estilisticos que constitwyen lo
mds valioso de su personalidad de escritor.
Su prosa, de esencia muy castellana, posee, sin embargo, autin-
tica americanidad. A flores y a frutas, de un pals de sol y agua,
que expulsan aromas, tibios como an hdlito humano, recuerdan sus
similes y sus metdforas.
Y no obstante so moroso burilamiento, tiene el estilo de Gutie-
rrez una soltura de lenguaje hablado, sin que este realismo tan
pr6ximo menoscabe su calidad estitica. Y es que las palabras y las
imdgenes que expresan, no son sino una evolucin literaria de ese
hablar cotidiano.
Mag6n y Ferndndez Guardia, may cercanos a los costumbristas
espaioles, iniciaron la pintura del paisaje y del hombre costarricen-
se. Carlos Luis Fallas avanz6 un paso mds en ese conocimiento te-
rrigeno y human.
Joaquin Gutidrrez es el que ha realizado, en forma mds moder-
na, la interpretaci6n del hombre y del paisaje de Costa Rica.


MARIANO LATORRE


















A ELENA.
A CARMEN LYRA,
viva hasta mi muerte.






















EL FUEGO Y SU SOMBRA


EL FUEGO Y SU SOMBRA


b.


- _3


~IL


P















CAPITULO I


DE la penumbra de un rinc6n-Silvano ya habia
acostumbrado los ojos a la oscuridad-emergi6 un
grupo de cuatro peones que conversaban animada-
mente pero en voz baja. El muchacho mir6 dos veces su
valija y el paquete con el arma que habia dejado junto
a la puerta y opt6 por traerlos y colocarlos a su lado jun-
to a la mesa. Al hacerlo los hombres se rieron. Los mir6
otra vez. No se habian reido de dl... quizas.
Afin6 los oldos en aquella direcci6n y comenz6 a estu-
diarlos a hurtadillas: dos de espaldas, s6lo las camisas ka-
kis y las matas de pelo apelmazadas, sucias; otro de perfil,
con la nariz lena de agujeros, como de corcho; y el que
dirigia la conversaci6n, acompaiiando el relate con mil
ademanes vivaces.
"-Me fui al mejor hotel, tentando por encima del
pantal6n mi rollito de billetes-contaba el pe6n con un
claro dejo nicaragiiense-gMe da un cuarto?- gCon ba-
rio?- jPero claro!, si eso en Honduras es como sacarse
la loteria".






12 JOAQUIN GUTIERREZ

El pe6n di6 una larguisima chupada para terminar su
cigarrillo, y, al volverse a botarlo de un papirotazo, estu-
di6 ripidamente a Silvano entrecerrando los ojillos. Des-
pubs de un brevisimo intervalo prosigui6:-"Subi, deji
la alforja en una silla y pregunti por el bafio. Me olia el
cuerpo, olia a perro. Era necesario empezar por alli, icho-
cho! -En el patio-me dijeron, y alli va este hijo de su
mama mas hinchado que un pavo".
Silvano apart la atenci6n cuando la negrita que aten-
dia le trajo un plato, un salero y los cubiertos. Se los co-
loc6 sobre la mesa, se hurg6 una oreja con el dedo y se
qued6 un rato, con la punta de la lengua, de un color ro-
sa subido, asomada entire los dientes, mirando descarada-
mente al muchacho.
De adentro la liamaron: Any!
El pe6n proseguia con su voz susurrada, sin modulacio-
nes:-"Cruce el solar y entr. JAy, juemialma, que lin-
da es la vida, se me hace la boca agua de s6lo acordarme!
Echen cuentas: seis meses volteando montafia, trabajan-
do como un yunque, hartindome de came de venado, so-
lo, ingrimo, tan rijoso que de noche tenia que rociarme-
la con agua fresca para poder dormir. gY que? gQue se
creen?"-Miro en derredor y estudi6 las reacciones de sus
compaiieros, y, de nuevo por sobre el hombro, a Silvano.
"-Pues si, negro, y no torzas los ojos todavia, alli es-
taba, una cholita, apretada de carnes, con unos ojos achi-
nadillos que se le fruncian del puro gusto de verme. En el
centro del bafio un taburete de palo debajo de una canoa
de bamb6 con una compuerta. Y ella paradita, con un ja-






PUERTO LIMON 13

b6n y un oepillo, sperndome. Ahora es cuando, chiles
verdes!, me dije, y le pregunti:-ZEste es el bafio?-Aja
-Y vos... eme vas a ayudar?-Aji-eAsi que me des-
cuero?-Ella movio la cabeza de arriba a abajo y yo me
desnude reventando los botones; me sent en el banco,
la chola abri6 la compuerta y me cay6 el chaparr6n en-
cima. Entonces comenz6 a jabonarme y a frotarme por
todos lados con el cepillo y cuando le lleg6 el turno a los
sobacos me tent6 la risa y parece que eso la alborot6 por-
que la agarr6 conmigo y se di6 tanta mafia en hacerme
cosquillas, que termine por caerme del banco. Cuando me
vi6 en el suelo se asust6 un poco y se corri6 a una esqui-
na y se qued6 quedita, como encandilada, con el resue-
1lo agitado y los pechos aleteindole vueltos unos diabli-
Ilos. Me mir6 medio atravesada y me solt6 una retahila
de palabrotas en indio. Bueno... con decirles que no al-
cancd a quitarme todo el jab6n".
-jCarajo!
-iNo fregues, Paragiiitas, no seas mentiroso!
-Terminemos esta chingadera de huelga y nos vamos
a Honduras.
-Que riata, gasi que pieza con baho?
Silvano termin6 presuroso de sorber el cafe, pag6 y
sali6. Al franquear el umbral la conversacidn de los peo-
nes se interrumpio con un ligero siseo y sinti6 clavados
en su nuca cuatro pares de ojos.
Enfrente: el patio de la estaci6n desierto; los rifles que
se prolongaban en ambas direcciones con sus rias para-







14 JOAQUIN GUTIERREZ

lelas, casi agresivas, refractando como espejos lineales el
sol enceguecedor. Hacia un calor de los once mil diablos.
En la puerta del mercado tres zopilotes se disputaban
un pedazo de carroia. Parecia un perro. Uno de los bui-
tres meti6 el cuello por el hueco de la 6rbita vacia y se
qued6 atascado. Comenz6 a dar aletazos, agitando en
una tarantela los restos del animal, hasta que logr6 des-
prenderse, pero las plumas del cogote le quedaron hirsu-
tas, a contrapelo.
Dispuso Silvano caminar por la linea, alejandose del
poblado, para hacer hora. El burrocar en que debia hacer
el trasbordo se habia atrasado. Era idiota esperar bajo ese
solazo y con su valija y el paquete a cuestas; debia haber-
los dejado en el hotel... y volvi6 la cabeza para mirar,
pero el grupo de peones habia salido hasta la puerta y se
notaba a las claras que conversaban sobre l. Camin6 mis
y en ese moment not6 que la Jefatura de Policia ofre-
cia un extrafio aspect, con todas sus ventanas tapiadas
con sacos de arena. No se divisaba a nadie. 4Dos ojos?
No, no eran... La cortina de cretona que bailaba con el
viento. "Psh!, con meterle una candela de dinamita por
debajo", pens6 en voz alta y ech6 a andar.
La negra venia por la linea saltando sobre los durmien-
tes, con una gran batea Ilena de pepermin equilibrada so-
bre la cabeza. Le compr6 y se ech6 uno entero a la boca
para quitarse el amargo del cafe. Camin6 asi un buen ra-
to y cuando termin6 de comerse la golosina sorbi6 una
bocanada de aire y el gusto de la menta le refresc6 la bo-








ca. Pronto lleg6 hasta el puente: el rio corria turbulent
bajo los graznidos de una bandada de papagayos.
Puso los bultos en el suelo y se sent. Durante un buen
rato mir6 correr las aguas: arqueaban el lomo en la cur-
va y se despefiaban contra la desnuda herida calcrea que
se abria en un flanco del cerro apefiuscado de selva vir-
gen. Pero veia con el pensamiento en blanco: las ideas
como siluetas contra un tel6n surcado por las finas es-
trias de la angustia.
Todo habia transcurrido en forma tan vertiginosa.
Dos dias atris habia terminado de dar su iltimo exa-
men de bachillerato:. biologia, las bolitas con las tesis en
un bolso de manta sucia. La sac6 con la mano medio tem-
blona: 'Las Leyes de Mendel".
-El objeto biol6gico de la reproducci6n cromatica de
las matrices es conservar la herencia especifica-. Son las
dos de la tarde, es mitad de verano, hace calor. Uno de
los examinadores se despatarra en la silla y por el boque-
te del escritorio lo mira desabotonarse el pantal6n. Qui-
zas ni lo estin escuchando:... "si se cruza un albino con
un negro los hijos sertin... notarios, poetas, telegrafis-
tas, todos con los ojos de un lindo color violeta, con los
pantalones desabotonados...".
Total: tres coloradas.
A la salida lo sorprende un compainero con la noticia:
-Te necesita el Rector.
Sube de estampia las escaleras, se detiene, mira desde
la puerta y entra cuando lo autorizan con un gesto. El
Rector tiene el cuello entreabierto; el aire esti sofocante.


PUEILTO LWONN


15






16 JOAQUIN GUTIERREZ

A 1 le sudan las manos, se las mete en los bolsillos, las
saca.
-Silvano--le habla entredientes, casi silbando, mien-
tras acaricia la grupa de un pisapapeles de cobre-Su tio
se lo lleva.
-gC6mo?
-Asi me dice--y sefiala con su dedo espatulado el pa-
pelillo azul de un telegrama.
-Pero... iy el titulo?
-Se lo enviaremos-Lo mira consolador, con una son-
risa gracosa.
Silvano, de improvise, se siente frente a una embosca-
da.
-gY c6mo sabe usted que me aprobaron en biologia?
-Estaba resuelto, de antemano.
El muchacho forcejea, un mal presentimiento le ale-
tea en el coraz6n, no quiere aceptar, siente que las pala-
bras se hacen un b6lido, girando, frenticas. Unas saltan:
-Tengo un papel en la comedia de la velada.
-Lo arreglamos.
-Pero es important.
-En cualquier forma, ademis...
Ya no lo escucha. Despues, si, lo recorder.
Sale, despacio-no se despide-hacia su dormitorio a
empacar sus cosas. jPor que esa precipitaci6n? El destino,
al fondo, Ilo atrae, le hace guifios? Hubiera querido no
entrar asi, de sopet6n, en la vida. Habia un telegrama en
el escritorio... gY el titulo? Podian equivocarse en el
Correo. Y si Diana estuviera enferma, aunque no, pero






PUERTO LIMON 17

los aplausos, la comida de gala con los compaeros de
curso, el traje azl, cruzado, prime que le hadan sobr
media. Habra que trabajar, ademi, si, tambin ... De-
cidi6 regresar a buscar el telegram.
Se encontr6 con el Rector que venia detris de el:-No
me dijiste adi6s, muchacho.
-Adi6s.
Se dan la mano: la de e1 laxa, sin future; la del Rector
pedag6gica, enrgica. Mientras tanto le pone el ellegra-
ma en el bolsillo del saco.
Tuerce entonces la cabeza y se aleja hacia su cuarto
dominando el deseo de correr. En la cama vecina le es-
pera un alumno enfermo, su mejor compafiero.
-eQui hubo, te Ilevan?-Tiene los ojos amarillos de
ictericia.
-Yo se lo pedi a mi tio. Cuanto antes salir de esta
circel.-Se sienta a los pies de la cama; el otro se enca-
rruja y lo mira triste, con su cara oblonga que le ha va-
lido el apodo de "Huevito". Silvano tiene ganas de sonar-
se, de abrazarlo, en fin, son nada menos que cuatro anos
compartiendo el mismo pupitre, prorrateando los ensue-
fos, las picardias.
-eY tu papel?
-Cualquiera lo hace-Se calla. Le quisiera confiar,
por lo menos, que en el telegrama de su tio se le encarga
comprar un rifle de repeticidn: una ametralladora como
en su imaginaci6n lo engrandece. Tiene el dinero en el bol-
sillo, el Rector recibi6 instrucciones.
2-Puerto Lim6n







18 JOAQUIN GUTIERREZ

-Yo conozco Limn--contmina su compafer.--Fui a
veranear ali una vez con mama. Alli i el mar.
Otto intervene en el diilogo:--Es horrible, much me-
jor Puntarenas-y arruga una narizuca pecosa.
Silvano se mortifica, esti irritable, a punto de esta-
lar:-Esas son tonterias, Lim6n esti todo pavimentado,
Puntarenas es un charco hediondo a mariscos.
Termina asi la despedida; su amigo, su entrafiable her-
mano por cuatro afios le dice con naturalidad que le las-
tima:-Adi6s-y le da la mano, suavemente, casi unta-
da, sin mirarlo siquiera a los ojos.
Recorre el largo corridor, las tablas gastadas, el reloj
elictrico que ronronea como un moscard6n y el canario
de Cullman, amarillo yema, que le come el maiz de mijo
en los labios. Tuerce, baja la escala. aPor que asi, de re-
pente? Lo desasosiega el encargo: una ametralladora en
la armeria Pujol, frente a la plaza. Son los mismos esca-
lones anchos, sonoros, el portero que lo ve salir desde la
lejania de su presbicia (la vez que le escondieron los ante-
ojos se sent a lorar en el suelo como un nifio). Sale y el
coraz6n se le encoge: mira hacia atris, los gruesos muros
de ladrillos, la lipida de piedra de la escalinata gastada.
iQuien sabe cuintas generaciones... botines negros, za-
patillas charoladas, de lona, deportivos, los tacos de las
botas de ffitbol, rastrilla y rastrilla y rastrilla!
Camina por la ciudad bajo el imperio de sensaciones
multiples: nubes grandes cruzan par el cielo y sombras
plomizas discurren aladas sobre el pavimento. Entra en
un bar:






PUERTO LIMON 19

-Una crveza.
-ijQu marca?
Titubea, no sabe de marcas, no sabe siquiera po
que entr6 en un bar a pedir una cerveza. El duenio se acet-
ca y le pregunta:
-gTenis veinte afios?
El lo mira sin comprender.
-No podemos servirle a menores, la otra semana me
clavaron una multa.
-Entonces cigarrillos.-Tiene veinte afios pero ha sen-
tido un desgano profundo de tratar de convencer a na-
die. jComo es lampifo! El duefio tiene una frente de un
dedo de ancho. Un cretino.
Paga, sale, se detiene en una esquina y mira en derre-
dor: no tiene motive ninguno de aptesuramiento, el aire
es distinto, la ciudad es distinta, hombres que caminan
como aut6matas, sacan una pierna, la otra, jquien sabe a
d6nde iran! jLo sabrin ellos? gIrin siquiera? A 1l na-
die lo espera, nadie lo envia, nadie lo busca. Esti parado
en esta esquina pero podia estar en la siguiente. Se siente
como el dego en una bocacalle de una cudad que ignore.
El ciego toca con el bord6n, respira hondo... comienza a
andar...
Hay mil signs que desorientan, algin picaro se en-
carga de cambiar los postes sefialeros. Sabemos tan poco,
somos tan poco. Un ipst!, que musita la eternidad con
los carrillos inflados.
Al poniente... al levante... el ciego sabe que es li-
bre, esti seguro y orgulloso, gobiera sus piernas, ante el







20 JOAQUIN GUTIERREZ

mandate de sus cilulas la corriente nerviosa dicta sus 6r-
denes a los misculos, toda la maquinaria obedece con
gran precision. Le basta alargar el bord6n, toca, palpa,
avanza, su sombra se prolonga conforme desciende el sol
por el firmamento. Pero, eva hacia el poniente?, ghacia el
levante?, gadelanta siquiera?
El no queria salir asi a la vida, de sopet6n. Pero ahora te-
nia que reconocerlo: esta es la temida, la que lo abraza con
millares de gruesos brazos carnudos. La presiente lena de
fuerzas irresistible, pronta a succionarlo, a disminuirlo,
como una gran madre, una enorme madre, una madre
montafia o madre oceano capaz de contenerlo siempre...
Podia haber perdido el afio... iQue se le viniera a ocurrir
ahora!
El Rector le habia dicho, no, y la ametralladora, para
que, para que, paraque, paraque, paraque. Tarare6 en
voz alta y dos mujeres pasaron y se sonrieron. Un cojo,
arrastrindose:--el gordo, senior, un pedacito.-Las gru-
pas de las chicas revolotean. Tendria que afrontarlas tam-
bien. Y sonrie a su vez, adolorido, triste.
Se detiene en una esquina, ve circular densas las som-
bras de las nubes sobre el pavimento, detras suena una
m6sica de jazz y se vuelve'a mirar: esta frente al mismo
bar en donde compr6 los cigarrillos; sin darse cuenta le
ha dado la vuelta en redondo a la manzana.
Esto es peor aun, un callej6n leva a alguna parte si-
quiera, pero esto de volver sobre si mismo... gY si un
dia parte, se da mil vueltas, pasan uno, dos, diez afios, y
de pronto se encuentra de nuevo en la misma esquina y






PUERTO LIMON 21

tocan la misma misica? Comienza a over, se sube las so-
lapas y mete las manos en los bolsillos. Tirita, tiene un
escalofrio y se le convierte en un gran consuelo encontrar
en el bolsillo el telegrama. Debe ir a la armeria PujoL
Mejor, asi tiene siquiera algo que hacer.
A la mafiana siguiente, sentado en el coche del ferroca-
rril, repasa las instrucciones de su tio. A su alrededor
hierven las conversaciones:
-El gobiemo esta que cae.
-Que va!
-No, son bolas, el Presidente se los hace sopeados.
-Si es como los porfiados que siempre caen de pie.
-Hoy mandaron refuerzos.
Un chico vocea el diario:-Se agrava la huelga del
Atlanticoo6.
Un hombre gordo afirma, poniindose de pie: -De-
bian barrerlos por lo sano, ta, tarari, tati.-Hace el rui-
do de quien dispara una ametralladora y le queda cim-
brando una papada abundante.
-En este pais no se habia visto nunca nada parecido.
-No, hombre, ya en los tiempos de FMlix Arcadio.
-Qui va!
-Y Volio tambiin, es la misma cosa, s6lo que enton-
ces sabiamos d6nde le apretaba el zapato y con un minis-
terio todo quedaba arreglado. Ahora machetean las plan-
taciones, vuelan los puentes.
--Con dinamita.
--De d6nde la sacarin?
-Hace much que 1o venian preparando.






22 JOAQVIN GUTIERREZ

--Si, son unos jodidos.
--Vieron que Mister Chippendale paso en su avi6n
pot encima de los campamentos y le dispraraon con ame-
tralladora?
-Si, pero la verdad, jquien lo mete? Si dicen que vo-
16 bajo, como a den metros. La suerte que no le fregaron
la hloe.
El conductor se acerca: (ojillos h6medos de legaias,
una pipa entire los dientes)--Yo que ustedes me cuidaba,
mejor no hablar asi.-Y pas6 una mirada en torno como
previniendo contra posibles orejas misteriosas. Desde ese
moment la conversaci6n se redujo casi a monosilabos,
para tomar incremento mas tarde cuando el tren comen-
z6 a moverse lentamente arrastrando sus enormes virte-
bras.




Silvano sali6 de sus recuerdos como el nadador del agua.
Por la margen del rio subia silbando, con los zapatos
en la mano, una mulata. Se miraron casi al mismo tiem-
po y la mujer vacil6 durante unos instances: despuis se
dirigi6 resueltamente hacia e1. Con la gruesa cabellera
rizosa y todavia chorreando se detuvo enfrente. El estu-
vo a punto de levantarse pero desisti6 a tiempo. El agua
del cabello le comenz6 a caer en el pantal6n y la sinti6
fresca en la piel de las rodillas.






PUERTO LIMON 23

--Me viste baNndome?-pregunt6 la mujer agrui-
va, levantando de mnt6n.
-No-protest6 l-no la he visto.
-Yo me bafio alii-le tom6 la cara por la barbila y
lo oblig6 a mirar un pocern plcido admilado bajo el
puente.
-Pero est sucia el agua-Se di6 cuenta que habia di-
cho una tonteria y se ruborizo.
Ella continu6:-- QuN haces aqui, entonces?-Gos6
con su turbaci6n y despues se ri6 sin ganas, esforzadose
por crear cordialidad. La risa le titilaba caosa bajo la
piel del cuello descubierto y jugoso.
Frente a los ojos de Silvano las dos recias pieras, las
rodillas con hoyuelos, la enagua mojada a treches y ad-
herida a la came, y el rio bramando por entire sus panto-
rrillas, lechoso y oscuro.
Estaban tan cerca que se puso de pie.
Ella se aproxim6 y se Ie qued6 mirando con una son-
risa casi tierna, casi picara.
Silvano tom6 su valija y el paquete con el arma y co-
menz6 a retroceder: di6 vuelta a la espalda y apur6 el
paso. Desde lejos podia divisar el bunrocar ya liso. Ca-
min6 mas de prisa. Cuando volvi6 a mirar la mujer ya se
habia marchado.
La puerta del hotel vacia de peones; y los zopilotes, ter-
minando su festin, planeaban ahitos, solemnes, contra la
came azu dcl delo. A lo lejos se achicaba, con n zango-
loteo de nalgas, la silueta de la negra bajo su batea. Sil-
vano subi6 sus paquetes a la plataforma del vehculo, se






24 JOAQUIN GUTIERREZ

acomod6 en su lugar, y, poco despubs, una mula plomiza
de muy baja alzada comenz6 a tirar del carromato po-
niendo las patas con exacta precision entire los durmien-
tes y haciendo rechinar las ruedas sobre los rieles.
Y de Siquirres se llev6 Silvano en las retinas la ima-
gen de la Jefatura de Policia, con sus sacos de arena y
las cortinas de cretona mecindose con el viento. Y de nue-
vo pens6 que con meterle fuego pot debajo bastaria.
Doce kil6metros montafia adentro debia encontmrse
con su tio.
Durante el camino, sombreado pot las anchas hojas de
los bananales, sum6 observaciones con sorpresa. El am-
biente de la zona era radicalmente distinto a como lo ha-
bia imaginado. Nada pareca indicar que las peonadas
estuvicran en huelga, que chisporrotearan innumerables
violencias por ambas parties, que se librara una sorda gue-
rra a muerte en aquel verde imperio maligno del bana-
no. Por lo contrario. Habia en todo una calma extrafia,
como un embrujo en las cosas y en los hombres, como si
todos hablaran en voz baja, la misma voz apagada y can-
cerosa de aquel pe6n (Paragiiitas le decian?) que na-
rraba sus aventuras. Como un susurro, como el rufrfi
de una seda que envuelve una sorpresa, una traici6n. To-
do tan cargado de tensions ocultas que lejos de tranqui-
lizarlo aumentaban su inquietud hasta convertirla casi en
una opresora angustia.
El burrocar corria pot entire largas hileas de bananos
a la sombra de cuyas hojas el sol to ba tonalidades es-
meralda y una frescura de mental. El negro arreab a mu-






PUERTO UIMON 25

la con gritos guturales y el animal se sacudia las ancas con
la cola para espantar los tibanos que le tenian ya bafiado
el pelaje grisceo con frescos deltas de sangre. Nubes de
moscas se la bebian.
Por fin legaron. Su tio, pierniabierto en mitad de la li-
nea, con su casco tropical echado pam atris, dos negras
rodajas de sudor bajo los brazos, se adelant6 y detuvo la
mula con un grito estent6reo. De los montes volvi6 el
eco del grito y comenzaron a bramar los congos.
--4Que hubo, Silvano, liegaste?
-Si.
-.Me lo trajiste?
Silvano le pas6 el paquete con el arma y se qued6 es-
crutindole los ojos hasta que don Hictor lo sorprendi6
y le miro con dureza. Entonces parpade6 y corrie la vista.
-Vamos a entrar en mula hasta la finca. Tens sed?
--SI tengo.
-Entonces nos tomamos algo antes.
Comenzaron a cruzar el ancho puente colgante para
dirigirse al comisariato, en donde estaban las mulas ama-
rradas esperindolos.
Silvano, mientras caminaba, observe de reojo a Hictor
Rojas. Lo not6 molesto. A cada rato se quitaba el pafue-
lo del cuello, en donde lo levaba puesto para detener el
sudor que Ie corria pot el rostro, y se enjugaba la frente.
Le inquiet6 su silencio y opt6 por romperlo de cualquier
modo, como quien silba en la obscuridad.
-Termini mi bachillerato-dijo con voz suave.
-Si supe.






26 JOAQUIN CUTMURIEZ

-Me saqu tires coloradas en biolegia.
--Qui es eso?
-Bios, vida, studio de la vida.
-Pues aqui veremos c6mo pones en prtica lo apren-
dido... sEstudio de la vida? mjm!
-RUsted no sabia?
-Si, si sabia.
-Ah!
De pronto don Hctor le pregunt6, casi con violencia:
--Y la muerte? ZQui? jEsa no la esmdian?
--C6mo, por quR?
-La debian estudiar. Bien poquito sabemos de eso-
agreg6 estirando el labio inferior.-En cambio la vida
se vive y basta-termin6 y se encogi6 de hombros.
-Tio, zesti preocupado?
-Que te import.
Rumi6 un rato en silencio. Despuis pregunt6:--Por
que no vende la finca?
--Y por qua?
-La vende y con la plata se mete en otro negocio, en
Lim6n, no aqui.
--Y que tiene de malo una finca de bananos? iProdu-
ce!, iclaro que produce! De aqui hemos sacado todos pa-
ra ir viviendo, de aqui se ha pagado tu educaci6n.
Silvano se sinti6 humillado si bien no sabria precisar
per que. Su tio se lo not6 en el rostro y volvi6 a pregun-
tarle:-Pero, jpor qua?
-No, por nada.
Por filtimo le adivin6 y echindose el casco hacia atris






PEvRTO LWOW __27

le dijo:---CoQ et-y le di6 una palmada at ar a que
lievaba beij el btaso,-me rio de ella
No insisti6 Silvao pero sinti6 en ebullici6n una extra-
fia levadura eft s alma. Quizs asi seria todo esto, lo que
su tio Ilamaba la vida. El, en so internado, la imaginaba
diferente. Y volvi6 a pensar en el ciego, marchando con
su biculo hacia el oriented engaiado por el reflejo leona-
do que el crepusculo derrama en los cristales del frente.
Se distrae mirando por entire los tablones del puente el
rio que avanza alborotndose poe los pefiascos. La mulata
le habia dicho que se baiaba en cueros en el pocer6t. Se-
ria? Le pic la cabeza y se rasc. El sol, tal vez. Estaria
casada? Un marido viejo mirtndole con unos ojillos ya
vidriosos las frescas rodillas con hoyuelos. iQui cosa De
chiquillos iban al puente de Tibis a mirar a las mudachaas
desvestirse detris de las piedras. Cuando fueron can Ro-
sario, a 61 ya se to habian advertido, le pudo ver las dos
lenguas de vello negro que se le escapaban por la entre-
pierna del traje de bafio y se destacaban tanto sobre la
albura de los muslos. Mujer peluda, como decia el refrain,
y el marido viejo, itenia que ser viejo!, colocando so den-
tadura postiza en un vaso de agua rosada. Que ridiculo.
Trataria de volver a encontrsela. Pero el solo pensa-
miento le produjo tal turbacin que renunci6 a seguir re-
flexionando sobre el asunto.
Por fin terminaron de cruzar el puente y entraron en
la pulperia. Al franquear la puerta, mirando de soslayo,
Silvano vi6 a un hombre en quien crey6 recnocer al pe6n
que en el Hotel de Siquirres relataba sus aventuras. El






28 JOAQUIN GUTIERREZ

mismo cogote rojo y reseco, como came de tasajo, las
mismas crenchas largas, colochas. Pero era impossible, de-
bia equivocarse, e1 habia hecho el recorrido de doce ki-
16metros en el uinico burrocar. Se parecerian, solamente.




Adentro manchones de colors, cuatro hileras de bote-
Ras en los escaparates; los vidrios espejeando con el sol
violent que apufialeaba torcido desde una ventana; en
un rinc6n, medio oculto por un biombo de madera con un
aviso de cerveza desgarrado, un grupo de peones.
Don Hictor habia reconocido a uno:-Trino-le di-
jo levantando la cabeza como el caballo que se sacude las
moscas.
El otro no le contest, pero se le qued6 mirando con
los ojos entrecerrados, sin parpadear.
Silvano se adelant6 hasta el mostrador:-Una cerveza.
-A mi otra, sin vaso.
Don Hctor las destap6 con los dientes y comenzaron
a beberlas a pico de botella. Con el rabo del ojo vislum-
braron al grupo de peones: se habian congregado en for-
ma casi imperceptible. Hablaban en voz mts baja.
El mozo se qued6 enfrente, sonriindose a medias:-jQui
se dice por San Jos?--Tenia dientes de oro.
--Qu6 se dice de qua?
-No, don H&ctor, yo preguntaba pot si habia volun-
tad.






PUERTO LIMON 2

-Eso no falta.
--Entonces?
Don Hctor le pas6 el diario. El muchachote lo red-
bi6 mirando de soslayo al grupo de peones.
Pot una puerta del fondo, semioculto pot una cortina
de gangoche, se divisaba un cuartucho con una tijereta
en la que un palfdico, totalmente arropado, temblaba ha-
ciendo rechinar el maderamen de los tabiques. Frente a
e1 dos nifiitas de grandes ojos mansos lo miraban. La mis
chica esti6 una manita y la puso encima de las cobijas,
pero la otra le dijo algo y le di6 un codazo en las costi-
las. Entonces retir6 el brazo y volvi6 a mirar en torno, co-
mo con miedo.
De pronto una voz ispeta, atrus, desde la puerta:
-jHombre, mira quien esti aqui, si es don H&ctor
Rojas! jQue Dios le de much vida!
Todos se volvieron a mirarlo: esmirriado como tasajo,
con labios carnosos, hfmedos, los ojillos le brillaban vi-
varachos.
-No se pot que no me la va a dar -contest6 el in-
terpelado.
Silvano no pudo reprimir un estremecimiento. Ya lo
habia creido reconocer a la entrada pero habia desecha-
do la idea: en efecto, 4c6mo podia haber llegado tan pron-
to? Entonces se apresur6 a vaciar su cerveza y mir6 en
derredor.-Vimonos ya, tio.
El cantinero salud6 al recin Ilegado:-gQui hubo, Pa-
ragfitas, se vive?
-Asi parece, Timoteo-contest6 iste y se volvi6 ha-







30 JOAQUIN GUTIEaREZ

cia don H&ctor:-Pues es un decir, por mi ojali crime hue-
sos viejos.-Hablaba con la lengua suelta, aaspimdo las
eses. Reconoci a Silvano y lo midi6 de arriba abajo de
una mirada; despues, esforindose notoriamente se acer-
c6 con la mano tendida. La tenia como un atado de vi-
boras: tendones y venas entrelazados, dedos audesos.
-,Nos conocemos?-pregunt6 don H&ctor con alta-
neria y se estir6 ue cuello de la camisa con el indice, de-
jando al otro con la mano tendida.
-Pues eso de conooerse-Paragiiis retrocedi6 has-
ta la puerta al hablar:-Presentarnos, nunca: much gus-
to, encantado, tan bien que baila, lstima que le sudden los
sobacos.-Su tono arranc6 una carcajada general al grupo.
Pero termin6 agriamente:-Eso de conocerse es cuesti6n
de comenzar po el principio.
Detras del biombo brot6 un murmullo y los peones co-
menzaron a disolver el grupo y se ampliaron como en
abanico por toda la pulperia. Trino Garcia se encaram6
al mostrador y se qued6 con las rodillas sujetas entire las
manos. Tres se fueron a parar junto a la puerta.
--Tenis un f6sforo, Paragiiitas?-Ie dean el seu-
d6nimo como airosos de estar dentro de su ciculo intimo.
-Aqui hay-y el nicaragiiense le aproximo un cigarro
para que prendiera en la brasa.
Don Hector habl6, entrecortado.-gQui se trae en-
tre manos, amiguito?, mire que no acostumbro perder el
tiempo.
-Ni una piedra siquiera:-y las extendi6 palma arri-
ba.-Sucias eso si, con tierra.






fUERTO LIMON 31

Don Hictor se agach6 a recoger las alforjas y el paque-
te con el anma pan sali de alli en seguida.
-Tan atareado que lo veo, ile ayudo con algo?-Y
Paragiiitas agreg6 dirigi6ndose al cantinero:-Teo, jque
te parece si le ayudamos a don H6ctor?
-Siempre habri tiempo de ayudarle--contest6 Timo-
teo.
-Este Teo es un fregao-coment6 Trino.
Uno de los peones se ri6, solo, estepitosamente. Des-
puis tosi6 y se tap6 la boca con el paiiuelo.
Paragiiitas prosigui6:-Hay que ver c6mo nos malquie-
re este don Hictor, y con todo y la fama de bonach6n
que tiene. Con decide que hace poco me estuvieron con-
tando...
--Con permiso-Silvano trat6 de apartar al pe6n para
salir -cpo se sinti6 rechazado con energia.
--Despacito, jchocho!, no me vaya a dejar con la pa-
1abra ei la bocR.
El muchacho se volvi6 a mirar a su tio y lo vi6 empa-
lidecer. Sinti6 frio. Entonces, dirigiindose a todos, gri-
t6:-Yo tengo derecho a salir-pero no hizo ningun ade-
min de moverse.
Trino Garcia coment6 desde el mostrador-iY eso con
sue se come?
Mientras tanto don Hctor estudiaba ripidamente el
comisariato: el cantinero habia separado los vasos del mos-
trador y empujaba hacia adentro a las dos nifitas que se
asomaban por la puerta del fondo. A la izquierda una ven-
tana con rejas y tela metilica; al frente el liniero flan-






32 JOAQUIN GUTIEIREZ

queado por otros tres; uno mis sentado en un rollo de
alambre, y Trino con otro en el mostrador. Cien veces se
maldijo por haberse metido en esa ratonera.
El hombrecillo insistia: --Qui Ileva alli que le pesa
tanto? iAh, ya se!-agreg6 dandose una palmada en las
piernas-apuesto a que es una maquina de coser. jQui
creis vos, Trino?
-Yo diria que es de border.
-A lo mejor esti de novio don Hictor.
-Pues eso de que Hictor Rojas se cose ahora sus tra-
pitos-el nicaragiiense insistia, con su cuerpo flaco, me-
dio encogido, los pulgares en los bolsillos del pantal6n
-le va a hacer gracia a muchos.
-A muchos cabrones tal vez-don Hictor no pudo
terminar porque la ira le estrangul6 la voz.
-Ay, por Dios, a donde leva la conversaci6n.
-Con tipos como usted yo no converse, perro que la-
dra no muerde.
-Mireme como tiemblo-dijo y comenz6 a agitar c6-
micamente los hombros. La manzana de Adin, erizada e
hirsuta, le bailaba alegre en la garganta descubierta. To-
dos se rieron.
Silvano observ6 de nuevo los ojos de su tio y, como
magnetizado por la trayectoria de su mirada, enfoc6 los
dos zapatones del liniero: amarillos, color pejivalle, con
una gruesa costra de barro reseco. Don Hictor, a su la-
do, terminaba de abrir el envoltorio del arma reventando
los cordeles. Paragiiitas, con las manos todavia en la cin-






PUERTO LIMON 33

tura, lo observaba, los ojos medio fruncidos, ignorane
de la risotada general que hervia en su alrededor.
Fui entonces.
Los dos zapatones no se movieron ni una sola pulgada,
ni una sola line. Cuajados en piedra quedaron como ad-
heridos profundamente al suelo de tablas carcomidas por
el comejin. No podria Silvano asegurar que no hubiera
gritado, que no hubiera implorado clemencia; pero si es-
taba seguro de que los dos zapatones de Paragiiitas se ha-
bian quedado absolutamente inm6vils.
Alrededor comenzaron a lover los cascarones de los ti-
ros.


3-Puerto LIm6n


















CAPITULO I


Las bestias, frente al peligro, simulan la muerte para
defenders: se prende la luz y la chinche se mimetiza sa-
bia, se aplasta astuta.
La imagination excitada de Silvano ve en el vaso de
leche un sudario frio que lo cubre; y la oscuridad, proyec-
tada en cuadrngulo desde la ventana hacia la noche, st
le antoja una caja mortuoria. Pero no son estas inmedia-
tas premoniciones de muerte, que enlaza al vuelo su per-
cepci6n asociativa enervada, las culpables de su terror. Son
tan s6lo esos dos zapatos, de cuero amarillo podrido, al-
tos sobre el barro reseco pegado a las suelas, retorcidas
las punteras, rotos los costurones.
Han transcurrido ya seis horas pero el recuerdo lo tie-
ne vivo ain, como lacre caliente, en la memorial.
Alrededor de los zapatos comenzaron a crepitar aguje-
ros del tamafio de una moneda pequefia (jdiez, veinte, cin-
cuenta?... iNo sabria decir cuantos!) De cada agujero
brot6 un chorrillo de polvo azuloso que termin6 por cu-






PUERTO LIMON s

brirlos, pero, a pesar de ello, los sigui viendo. No sal-
taron diablicos ni hicieron zapatetas en el aire: al con-
trario, peranecieron inm6viles.
ZAstillas? No diria que ninguna. iRuidos? El estrpi-
to que se engendr6 ensordecedor junto a sus oldos desapa-
reci6 luego en forma repentina.
El polvo crecib-recuerda bien que le irrit6 las muco-
sas-y alz6 su diminuto tel6n de niebla hacia arriba, en
un extrafio teatro de locura. Puertecillas insignicantes del
inferno (tal vez la asociaci6n infantil: p61vora-inierno;
pensaba ahora) se habian abierto como pot arte de ma-
gia, y aquel silencio, mis cercano de la care que de los
sentidos.
Le cuesta trabajo desviar la atenci6n, aunque aquella
emoci6n profunda, todavia innominada, en cierta forma
lo ha envigorizado: la sangre late tumultuosa en las arte-
rias profundas, tiene la voz estridente, y modales bruscos,
chocantes.
-Silvano, deji de hacer temblor con la pierna.
Pero Hictor Rojas habla en vano. Silvano, ausente, ve
aparecer los dos zapatones en la sopa, en las paredes, en
la enagua estampada-zaraza blanca con flores berme-
Ilones-de la sirvienta que trajina con la comida. Graba-
dos como un tatuaje surgeon vivos, resecos, con su cuero
amarillo sangrante, como un motive mis estampado en
la decoraci6n de la falda.
Don H&ctor habla de nuevo:-Creyeron que era una
miquina de coser.-Se ie con un poco de violencia, y,
por primera vez, decide terminal la frase:-Los hice miar-






36 JOAQUIN GUTERIEZ

se en !os vnitlones. Eso los hice.-Ala visa y la fija
en Silvano.--iDeji de hacer temblor con la piers!
Va a decir que no es 1 pero se coneone. Teme que de
hablar comeuaria a decir desatmos, insults.
Don Hector prosigue:-Quisra verlo, much bulla,
much fanfarroneria, pero a la hora de la verdad son
unos...
-Mentira
-MMentira qua?
Silvano mira los ojos de su tio que con la rabia se han
refugiado pequeios entire el tejido adiposo. Le cuesta pe-
ro pot fin lo increpa:-To, jpor que me trajo aqui?
Don Hictor se levanta de la silla; manotea en el aire,
tartamudo:
-Ya eres bachiller, jno es cierto? HEntonces?
-Pero de todos modos yo no voy a trabajar en la fin-
ca, yo quiero...
-Eso esti por verse.
-No quiero trabajar aqui, no quiero.-Le tiemblan los
labios y se frota las rodillas con las palmas.
Don Hictor se yergue prepotente, con las manos hun-
didas bajo el cintur6n, rascindose.-Nacen sin esperan-
za-dice pot fin. Y se lanza a pasear a grandes zancadas
por la pieza.
Durante un buen rato permanece mudo Silvano. Sien-
te fermentar el rencor de la impotencia, como un vinagre,
en las entrafias. Nacen sin esperanza, pero, equi?, mis
que eso, desollados, sin piel, con los mis delicados tejidos






PUJI TO LIMON 37

a la vista, ea came viva. Y repite memtalnmte: je car-
ne vival
Su tio vuelve a paarse enfrent:-Vino ae repugman-
te con su cara de culebra: jque se trade entire manos, don
Hctor, una miquina de coser? Dos o tires se ieron, como
coyotes. (A Silvano le constaba que todos se habian rei-
do). Comence a deshacer el paquete... jlos miaste, Sil-
vano?, se les iban los ojos. Y me di el gusto de abrirlo
despacio, bien despacito. Cuando saque el arma en su
perra vida se imaginaron que la traia cargada. Y empie-
zo a dispararle a los pies a ese cerote. Le doy la primer
rociada para asustarlos y el infeliz comienza a retorcerse
como un gusano cortado.
A Silvano tambiin le consta que todo es mentira. Cuan-
do don HIctor comenz a disparar al suelo, hechos piedra
de repente, los zapatos habian quedado inm6viles, como
enraizados al piso. No podria asegurar que no gritara el
pe6n-le parecia que no--pero si podia jurar que no se
habia movido ni una sola line.
-Dejalos, Silvano, vas a ver mafana, saco la fruta,
como que me lamo Hictor Rojas. iQue se pudra mi ma-
dre si no la saco!
En ese moment la sirvienta entra a recoger los plates
pero se encuentra con las fuentes sin tocar.-iNo se sir-
ven?-Y las empuja en direcci6n de sus patrons. Se que-
da unos instantes observindolos extraiada y despus se
retire. Antes de salir del cuarto los vuelve a mirar por
encima del homPbo.
-Pero, muchacho! -Don Hector laa el conpo in.






38 JOAQUIN GUIERREZ

quisitivo, de bruoes sobre la mesa. Su sombra se agudiza
larga en la pared de enfrente.-ZSilvano?-La sombra de
la mano se agita como un murcielago hasta el techo--Sil-
vano!
-No, nada, no se movieron, no... Pero perdone to,
me distraje.
-gDijiste que no se movieron?
-No, no dije. Dije que perdone.
-iAh!




Desde la casona que tiene Hictor Rojas en su nfca de
bananos se prolonga hasta el mar la enorme planicie de
las vegas del Reventaz6n. Una brisa fresca galopa sobre
los cocoteros y hace temblar sus follajes esqueliticos con-
tra la luna. Esta nace, tres cuartos, rojiza, bordeada de
un grueso halo de iluvia.
Desde la mesa Silvano divisa en pianos consecutivos el
potrero fronterizo; la cerca de clavelones, ancha masa de
un verde pardusco ahogindose en la sombra; la line del
tren, frio acero brufido que despubs tuerce a la derecha y
remonta la loma, y la extensa llanura descubierta.
Detris, fuera del radio de su vision pero haciendose
sentir con su jadeo interminable, la selva.
La sirvienta vuelve a entrar con el cafe y comienza a
retirar las fuentes:--Tanto esneerarse!-gruie-y todo
lo dejaron. iQuiin dijera!, hombres j6venes, hasta la Iora






PUERTO LIMON 39

picotea mis que ustedes!-Tiene la cara amarilla, pal6-
dica, pero unos brazos voluminosamente gordos Al ha-
blar mueve todos los misculos del rostro y le cimbran las
carnes como gelatina.-Una todo el dia jodida, sopla
que sopla esa lefia himeda. S61o porque de veras, porque
se les tiene carifo.
Silvano mira su plato y comprueba que no ha probado
bocado. Alarga obediente la mano para atrapar un troso
grande de yuca que se mete entero en la boca y comien-
za a masticarlo con dificulad. No lo puede tragar. Se po-
ne de pie y va hasta la baranda del corredor a escupirlo
al zacataL
En ese precise moment se escucha un tiro. Los tires se
inmovilizan.
El ruido no ha sido el estampido bronco y pesado del
que se dispara a corta distancia. Es un aullido largo, casi
un lamento liigubre, rodando por los espados abiertos de
las vegas del rio.
-Fue lejos-dice la mujer y se santigua. En seguida
comienza a refunfufiar y a maldecr:--Con esas cars de
susto que se trajeron ya estoy yo tambien viendo cosas.
-Son6 por el puente-dice Silvano, pero con voz tan
debil que nadie lo escucha.
Los ruidos de la selva que se habian interrumpido par
un moment se renuevan con aumentado vigor.
-Cualquier borracho en el campamento-insisti6 con
rencor la mujer.
Don Hictor da dos pass en direcci6n a su cuarto pero






40 JOAQUIN GUTIERREZ

en el umbral se detiene suspense, como si en ecuchar le
fuera la vida.-Silvano, eoiste?--e dice par fin.
Este, con la cabeza ligeramente sumida entire los hombros,
siente en ese instant el fresco de la brisa maritima coln-
dose por la camisa. Le acaricia glacial el cuerpo que se le
ha perlado de sudor.
-eY a ustedes que les pasa?-arremete la mujer pa-
rindose sinceramente sorprendida con los pufios en los cua-
driles.
-Silvano, te pregunti si lo oiste-repite su tio.
-Si, lo oi.
-gDe revolver?
-No se.
-Son6 por el puente-comenta a su vez don HIctor.
La sirvienta va de asombro en asombro:-desde que co-
menz6 la huelga todos andan con esas culindingadas; ni
que se hubieran desgraciado en alguien.
Don Hictor va a su cuarto, sin un prop6sito concrete,
y regresa; se toma el cafe de pie, sorbiindolo, y sale al
corredor. Cuando advierte que, sin darse cuenta, ha re-
cogido un tenedor de la mesa y lo tiene empufido con
fuerza, lo lanza al suelo con rabia. El tenedor queda cla-
vado, cimbrante. Entonces el hombre se queda parado
junto a su sobrino, mirando hacia la lejania pot entire
sus cejas espesas.
-Vamos a tenet bailey esta noche-dice despuis de un
largo rato.-Y si supieran que todo esto de nada les va
a servir, que la vida est hecha asi y que asf tendri que
seguir: unos arriba y otros abajo. O sera que quieren qui-






PUERTO LItON 41

tame tedo eto y que yo ks trabae de pe6m-La rabia
se le acenmba enlas quijadas que se Ie posian duras co-
mo piedas y agadas como las de un lobo
Silvano lo mir6 y no pudo dejar de sentir respeto al
verlo iracundo, con su magnifico cuello de toro, enrojeci-
do por el sol, plantado s6lidamente en su t6raz blanco
casi marmoreo. Pero por debajo del respeto comenzaba ya
a correr la corriente vidriosa del rencor. Y sin darle las
buenas noches se fue a acostar.




Nacido de espaldas a la vida, sustrayindose a su rio
multiforme y magnifico, aterido por el temor y corroido
por la angustia, Silvano ve disolverse su voluntad en un
tibio caldo pegajoso. Como individuo no tolera la i de
su propia muerte, incapaz de encontrar aliento ante el so-
lo espectkculo de la vida que constantemente la derrota.
Y ante esa idea de la muerte trata de adherirse a la es-
peranza de una eternidad inm6vil: ese tremendo mar sin
olas, cristalizado en la inmortalidad, que le promote su
religion.
Todo su organismo clama con el fervor de los conde-
nados: ino quiero morir, no quiero morir, no quiero mo-
rir!, con una cadencia desgarradoa. Porque para il, si,
si la muerte legar ahora a llvarselo, seri la muerte del
hibrido estiril, la muerte del muawn sin primavera, la
muerte de un pequeio aliHedo.






42 JOAQUIN GUTIERREZ

Pero todos estos pensamientos se deslizan furtivos co-
mo siluetas borrosas por un distant tel6n de fondo. A
veces s6lo le falta el verbo apropiado para aferrarse a la
idea; otras veces ista se aleja mas atn, huidiza e inesta-
ble, y deja el paso a la realidad inmediata: los dos zapato-
nes, la soledad de la finca, su incapacidad para resistir la
espera.
Sabe que vendran, que tratarin de vengarse, que estin
firreos en su determinaci6n de hacer triunfar la huelga.
Conoce bien su consigna: "Que no se embarque ni un so-
lo racimo de bananos". Y don Hector ha jurado sacar su
fruta.
No se siente vinculado en lo mas minimo a su ambien-
te sociaL En parte debido a su orfandad y en parte debido
a que su sensibilidad de muchacho enfermizo y nervioso
carece de la aleaci6n de fierro de la generation pionera
que le antecede. Mira en menos sus ecuaciones de valores:
el esfuerzo, el ahorro, la constancia, ser un hombre de pro-
vecho, former un hogar, dejar un legado. Todo esto lo
hace encogerse de hombros y escupir desde el fondo de
su alma. Los juzga como a filisteos, los imagine hablando
siempre de pagaris, de hipotecas, regateando los centavos,
hoscos, extraiios al menor refinamiento, ventrudos, torpes,
hocicones.
Incapaz de la embriaguez dionisiaca desprecia la me-
diocre resignaci6n estoica.
Ahora su tio lo ha arrebatado del colegio, de sus libros,
de su jubilosa euforia adolescent, de sus tardes libWrri-
mas, sofiadoras, cuando se dedicaba a imaginat, frente






PUERTO LIMON 43

a los cristales del cuarto de studios de su intermado, por
donde montonamente discurria la lvia.
Lo ban arrancado a eso y lo han enfrentado birbara-
mente a la realidad de aquel infiero.
Sabe que hay una voluntad colectiva que lo combat,
como a don Silvanito, el future amo y senior. Se presien-
te derrotado de antemano y se tortura sintiendose vigila-
do por los mil ojos an6nimos de las peonadas que acechan
desde las sombras.
Esti solo, solo frente a la noche, solo frente a la des-
garrada herida amaranto que dej6 un crep6sculo fugaz
en un cielo de petr6leo, solo frente al largo mugido tene-
broso del rio que se despedaza desde hace millones de
aios contra las piedras, solo frente a la montafia virgen
que, desde que la cubrieron las sombras de la noche, ha re-
novado sus ruidos misteriosos, solo frente al recuerdo del
pedazo de perro muerto devorado por los buitres, en cu-
yo cadaver ya comenzaban las nuevas cilulas a proliferar
la vida, solo frente a su soledad y frente a su angustia.
Esti en la tierra de nadie, entire dos ej&rcitos que se
preparan febriles y subterrineos para chocar en un con-
flicto decisive.
Quisiera huir, lejos de todos, de todo, hasta de si mis-
mo; tratando de ignorar que la huida es impossible, que
esa tierra de nadie acintura ya toda la tierra.
Presintiindolo todo, eso si, intent aplastarse astuto,
mimetizarse sabio, como la chinche
Da vueltas y mas vueltas bajo la sibana:-No tarda-






44 JOAQUIN GUTIERMEZ

ran en Ilegar-se lo repite una y mil veces.-Hay que es-
perarlos, mejor desperto
Hay algo que march irrefrenabk, por encima de su
cabeza, bajo sus plants, en las cosas, en los dims, en los
desgarramientos. Pero esto s6lo lo intuye vagamente, ojo
en el ojo, brasa en la brasa, la angustia crispndose sobe
la angustia.
Los grandes rios arrastran sus cadiveres, los dejan en
las orillas, perdidos, pero este no es su principal ofico.




Se pone las ropas y sale, cruza el comedor y comienza
a bajar los peldaios de la escalerilla de atrs. De pronto
oye como se cierra una puerta y el coraz6n se le encoje.
La sirvienta grita desde adentro:--Qui quiere?-Con
voz de ronquido animal, casi anhelante.
No le contest.
Pasa bajo el estanque de agua llovida; una gota le cae
en el cuello y se le escurre por el espinazo erizdole la piel.
Sale al potrero: la noche esti tibia, con reflejos anaranja-
dos que ponen el cielo caliente. Adelante la selva alza su
trax gigantesco, profundo, impenetrable, lieno de ruidos.
Durante unos minutes permanece de pie, aterrado frente
a la noche. Luego comienza a orinar y el chorro delgado,
glugluteando sobre el lodo, lo acompaia. Pero de pron-
to suspended apresurado y regresa, sintiendo frio en el es-
pinazo. Entra de nuevo en la casa, casi corriendo.







PUERTO LIMON 45

Su tio lo escucha entrar:-D6nde fuiste?
-Fuera.-Se le ha mojado la pierna y se estira el pan-
tal6n tomandolo con dos dedos.
-iAh!
-&Usted estaba dormido?
-No, te oi salir.
Sinti6 vergiienza al confarle:-Yo no tengo suefio.
Don H&ctor se demor6 un rato en contestar:-Hay que
dormir, mafiana va a set un dia duro.-Esper6 un rato
y, como si le descansara decirlo, agreg6:-No creo que se
la traguen.
Silvano pregunt6 y la voz quebrada casi le traicioa:-
iQui iran a hacer?
-Dejalos que hagan. Si crees en Dis rezale.
-No creo... ahora al menos.
-Yo si, a pesar de que me doy cuenta que es un Dios
para los campesinos y las mujeres... o tal vez pot eso
mismo. A veces nos hace falta.
-Eso es derto tambiin, pero rezarle es como humiliar-
se. Tiene la obligaci6n de sacarnos con bien de asta.
-Y si no lo hace peor para 1.
Y la conversaci6n termin6 al%, horizontal

















CAPITULO m


Silvano se vi6 de pronto, sin saber c6mo, sentado en
un circo. Un niumero infinite de graderias colmadas de
piblico rodean el redondel de arena. Todos come mani
y las suelas de los zapatos frotan las ciscaras con un rui-
do extrafic. En el centro de la pista una mujer apoya de-
licadamente sus espaldas en una mampara de madera; fi-
cilmente se adivina por sus gestos que esti a punto de des-
fallecer a pesar de que una sonrisa misteriosa le juguetea
en el rostro. Al lado de Silvano comentan:
-iC6mo goza!
-jSe muere por la pantomima!
El vuelve a mirar a sus vecinos y uno de estos le aplas-
ta de pronto un cigarrillo encendido en la rodilla.
-gQue me mira, maric6n?-le grita.
Todos los que estin a su alrededor se comienzan a reir
de el y le hacen gestos obscenos. Le arde la rotula y mi-
ra hacia adelante. Redoblan los tambores y sale de un co-
bertizo un hombre con antifaz, caminando de puntillas.






PUETIO UMON 47

Viste un traje de cosaco, con altas botas charoladas y so-
brepelliz de purpura. Esgrime con soltura enfatuada dos
grades hachas que balance con movimientos ritmicos a
ambos costados.
Brota un grito desgarrador de centenares de gargantas:
el hombre ha elevado un hacha y la ha lanzado descri-
biendo una hermosa parabola. La hoja, con un ruidillo
seco, se dava en el tobillo de la mujer cortndolo al sesgo.
El plblico estalla frenitico en una batahola indescripti-
ble: los hombres se abalanzan unos contra otros, se dan
gruesas pufiadas en los vientres, lanzan los sombreros al
aire y rugen como demonios.
Silvano comprende con lucidez y con dolor que el cuer-
po de la mujer descansa ahora sobre sus dos mniones,
suavemente apoyado en las dos hojas de acero. Entonces
corre, saltando las hileras de bancas, hasta que lega a si-
tuarse a pocos pass de la moza. Detris de el se despeifa un
torrent de gritos:
-Es un muchachito.
-No sabe.
-Es bachiller, pero no sabe.
Le zumban los oidos y siente un vCrtigo que lo ronda
con sus v6mitos. Se agacha, pega la mejillas en la arena
para mirar mejor: efectivamente, los dos botines, orlados
con una piel blanca deshilachada, estin aislados, inm6-
viles, como si se encontraran clavados en tierra. Por la
fria limina del acero corre y se escurre un fino chorrillo
escarlata; no sigue una line recta sino que culebrea ca-
prichosamente hasta llegar a la orilla en donde se despefia






48 JOAQUIN GUTIERr EZ

como una catarata diminuta. Y kntamente, may leata-
mente, la pelusa blanca comienza a teffirse de rosa.
Silvano se despierta en ese instant y mira a su alrede
dor. Por la ventana entra el resplandor de la lma que ha
subido much pot su meridiano: lechoso y morteino se
derrama por las tablas carcomidas del piso y alcanza a
remontar algunos palmos pot la pared opuesta.
Le da vuela a la almohada, la tenia echa un rodillo
bajo la nuca, y se incorpora sobre un codo para mirar el
bulto blanco de su tio dormido, totalmente cubierto pot
la sibana. La respiraci6n de don Hictor es uniform, ca-
si sensual, abochornada, lenta y carnosa.
Por unos instantes la vista se le bafia de rojo, le sube
una vaharada de odio de las entraias y contrae los pufios.
Esti a punto de lanzrsele encima, de castigarlo, abofe-
tearlo, arrancarle gruesos pufiados de pelo, dejarle mar-
cadas las diez uias como diez largos surcos sanguinolentos.
Se serena paulatino, le duele una rodilla, se mica y tie-
ne una gran roncha ardiente. jQuien sabe que bicho! ,Un
alacrin? No. Una chinche, tal vez.
Piensa: deberia vestirme. No se pot que pero deberia
vestirme. Con las manos se palpa su cuerpo desnudo;
prolonga el tacto hasta los tobillos y le sorprende la con-
textura arisca del metatarso. Vuelve a repetirselo:-De-
beria vetirme, siquiera los pantalones.-L os mira en la
silla en rc'nde los dej6 arrugados e imagine mentalmen-
te cuintos pasos tendria que dar para cogerlos. Alcanza
a sacar las piernas fuera de las sibanas y las deja col-






PUERTO LIMON 49

gar al desgaire. Pero en ese moment lBega un rumor nue-
vo, un rumor que penetra a borbollones pot la ventana.
Suspended la respiraci6n.
Si, con pasmosa claridad, no puede equivocarse, e un
leve rastrilleo, un crujido. (Vuelve a respirar). Como si
unas botas refregaran arena.
Y el ruido se aproxima.
Los segundos que antes se sucedian perezosamente aho-
ra se abalanzan vertiginosos. Se vuelve a incorporar so-
bre un codo: Esos no son los ruidos de la montafia. La ti-
jereta cruje, tal vez si... o don Hictor? Lo mira de nue-
vo, apopletico, lanzando su respiraci6n estrepitosa desde
el fondo de sus pulmones sofocados con el aire enrareci-
do. iNo!, tampoco, no! Son otros ruidos, y jlo peor!, no
son ruidos, es uno solo, un solo ruido nuevo que hace diez
minutes no turbaba el jadeo de la noche. Viene de lejos,
de un piano distance, como si algo se moviera, si la tie-
rra se quejara, como ese sordo rumor que precede a los
terremotos y que hace aullar a los perros, pero rastrillan-
te, hasta destemplar los dientes. Tal vez una column de
hormigas: a veces pasan como una ata marea, destro-
zindolo todo.
Y el ruido se aproxima.
--Estis despierto, Silvano?
Durante un rato no le contest pero de pronto se preci-
pita, salta de la cama y le pone ambas palmas extendidas
en el pecho. De su garganta brotan vagidos inartculados,
abortados antes de vocalizarse. Pero la voz poco a poco se
atona, se coagula.
4-Puerto Lim6n






50 JOAQUIN GUIERREZ

-Oiga, [tio!, itio!
-aCrees ti que...?
-Si, oiga, oiga.
El ruido ha pasado al primer piano y domina todos los
demis. Es arena rastrillada, son millares de botas, ya no
puede tenerse la menor duda. Agarra un brazo a don
Hictor y se lo aprieta con todas sus fuerzas marcandole
las uias.--Oiga, oiga, a esto me trajo, joiga!
El rastriileo avanza como un torrent subterrino
abriindose'paso pot entire un subsuelo calizo. Don Hic-
tor salta de la cama, se agacha a recoger el arma a tien-
tas y, con ella bajo el brazo, se precipita al corredor.
Quiere Silvano retroceder, a oscuras, bajo una lecho-
sa esperma lunar que lo unta de lividez. Palpa y da con
su ropa. El coraz6n le da saltos, se le agolpa en la gargan-
ta, lo siente enorme. Cree que en cualquier instance, jun-
to con el ruido que viene en vaharadas desde la noche
abierta, van a comenzar a entrar pot la ventana. Cierra
los ojos ante la obsesi6n: alli estin. Los mira en dos colo-
res: rojo y negro, a trav6s de los pirpados. Abre los ojos.
Termina de ponerse los pantalones y comienza a reptar,
avanzando a gatas, tictil, hasta que una astilla de made-
ra se le clava en la rodilla. Le duele. Sabe que una gota
de sangre ha brotado roja, redonda: que la mancha se
extiende, crece como una ameba y tiembla.
Reanuda la march, se cree impelido moralmente a pre-
cipitarse 61 tambi6n al corredor fronterizo, hasta colocar-
se al lado de su tio, en cuya casa vive, de cuyo pan come,
con cuyos dineros ha terminado su educaci6n. Pero al






PUERTO LIMON 51

mismo tiempo se state, pot eso mismo, coptado, eaje-
nado, luchando contra una masa amorfa an6nima, por
la que no tiene aversion, ni odio, ni listima siquira.
Siente deshacerse so voluntad, las rodillas se lic6an,
nerviecillos anrquicos le tironean los m6sculos del ros-
tro y se lo someten a contracciones ridiculas, pero, por fin,
pasindose las manos por la ca logra tranquilizae bas-
tante como para elevar la cabeza y asomar los ojos hasta
el marco de la ventana.
Frente: la luz de la luna, aceitunada, brilla inmesa
sobre la llanura. Ilumina primero el potrero fronterizo, el
zacatal, unos diez metros mis alli los maczos de clavelo-
nes que sirven de cerca divisoria de la casa. Ms ade-
lante...
Se frota los ojos, se los humedece con saliva. Son mu-
chas, centenas, millares, las hojas de plitanos que desfi-
lan. Las llevan los peones al hombro como fusiles; onde-
ando, tal vez con el viento, quizas con el ritmo entrecor-
tado de la march sobre los durmientes. Se divisan las
blancas camisas como parchones luminosos en la claridad
nocturna, los pantalones recortados por la curva de la
maleza, los rostros enjutos, secos, tal vez todos ardientes
con las fiebres palidicas. Encima de la cabeza los mecho-
nes negros de pelo perdidos en la oscuridad, como si los
crineos, destapados como bandejas, exhibieran sus ma-
terias vibrantes y gelatinosas.
El rastrilleo de las botas sobre el lastre de la lines ha
adquirido tal crescendo que le parece sentirlo nacer en el
fondo mismo de sus oidos: son millares de zapatones pro-






52 JOAQUIN GUTIERREZ

duciendo un ruido como quien machaca cascaras de mania,
asperos zapatones de liniero sobre el aren6n.
Enfoca los ojos hacia el puente sobre el Reventaz6n y,
desde lejos, desde muy lejos, brotando de la oscuridad de
la noche y la distancia, surge aquel desfile absurdo, mons-
truoso. Torna la cabeza y ve la columna-iDiana!-re-
montar el cerro a la izquierda-jven, pronto!-rastrillan-
do siempre, espantosamente, rastrillando y balanceando so-
bre sus cabezas aquellas luces de plitanos, lividas, como
los rostros palidicos, como las camisas sucias.
Mira hacia el corredor y ve a su tio y siente una pena
aguda y una angustia que le asfixian y le encogen de te-
rror el pecho, reducido a una enorme lgrima amarga:
desnudo, totalmente desnudo, con su ametralladora apun-
tando al suelo, los brazos desencajados, los ojos espanto-
samente abiertos enfocando la noche, don Hictor Rojas
mira pasar el desfile.
Por un instance Silvano siente que el pinico le parali-
za la respiracidn: vislumbra la posibilidad de que su tio
dispare en un rapto de rabia. Con los ojos hipnotizados
prendidos a su ametralladora, varias veces se engafia viin
dolo levantarla y apuntar a los hombres. Se precipitarian
saltando sobre los muertos, aullando enfurecidos, regin-
dolo tcdo de venganza. Una gran ola hinchindose y re-
moviindolo todo, destruyendo hasta los cimientos de la
casa, sembrando sangre y ceniza sobre los campos. Y des-
de ese moment en adelante las horas fueron hasta el ama-
necer, para el coraz6n de un adolescent, iguales a si mis-






PUERTO IAMON 3

mas. El tempo perdi6 su esencia, adquiri6 una calidad de
alumbre fosf6rico y se desgran6 en multitud de puntitos
rojos, ardientes como brasas.
Y con esto el tiempo se revisti, ante los ojos delirantes
de Silvano, de una apariencia de espantapijaros, un es-
pantapijaros relleno de materials blandas, con una voz
aguda, penetrante, que lo increpaba:---Frente a mi jque?,
Cqui&n vale algo siquiera?; ila muerte?, gla vida?, jun
hueso diminuto?, jun tendon?, juna arteria abierta des-
aguindose en el pasto, jun cuello cortado?-Y el espan-
tapijaros se le arrimaba con sus ojos suaves, como bul-
bos con un ribete de grasa:--No, no, no!, por favor, no
me mires a los ojos, te repugnaria, escucha, solamente, es
uno de mis ritmos, ahora vienen, se acercan, uno, dos, tres,
cuatro, den mil, imas ripido!, vienen ya, baila con ells,
mis aprisa, mis, sigueme la vista, sin marearte. No, no
chilles, por favor, ino chilles! jPor que retrocedes y te eno-
jas y te bafias en sudor frio? Que hay ruido afuera, gy
que? Y si no fuera por mi, y si yo quisiera... A ver, mi-
rame a los ojos, huesillo minfisculo, pellejo, cinco senti-
dos, irrisi6n, mirame, conciencia, set de un dia, mirame a
los ojos, estoy relleno de materials blandas, fofas:- grass
y betunes, vaselinas, semen informed, con costa de pus al-
rededor de los ojos que me Ilegan a pegar las pestaias, y,
sin embargo, jsi te acorto el ritmo?, jsi lo acentfo?, si
te doy un tironcito, uno, pequefio, juno nada mis? Qua,
jno quieres morir? 4Prefieres vivir de ahora en adelante
a rastras mias, como un pingajo, azotindote por los ca-
minos, despellejindote, dejando sangre y secreciones en







54 JOAQUIN GUTIERREZ

cada piedra? 4Ni un afio menos?, gai un dia?, ,menos un
minute?, ini siquiera un seguado? A ver, canta conmi-
go, rastrilla los pies, machaca mania, cascaras de mani y
arena, y zapatones de piel enrojecida, con ua ojo de pes-
cado girando en torno, rondando en torno, en cada punta
de yerba, mirindote todos, penetrndote, siguidote por
todas parties, girando siempre como bulbos, rodeados de
un ribete de grasa, cada vez mas cerca, mis, jmia!, los
vientres secos, las canillas duras, las rodillas tiesas, los
ojos salientes, la saliva amarga, el cabello erizado, la piel
hirsuta, mirindote, siempre y para siempre jams.
Y un color rosa insurgiendo. ZEl alba? Quizs. Seco,
como petalos guardados entire libros; y esa aguda sensa-
cion estomacal persistent, y una resina espesa sobre los
parpados, todo girando, todo girando permanent y eter-
namente girando.
Y dentro de la noche, como dentro de una gigantesca
campana oscura, intraspasable, en la raiz vital de una ar-
quitectura humana, los nervios, finos y delicados, delgados
. como cabellos y sensibles como la came viva del ojo, se
retorcian y estremecian.
Y un hombre, casi un nifio ain, siente como en la re-
cien abierta herida de su alma el miedo ha depositado su
sal interminable.

















CAPITULO IV


La noche que Hictor Rojas paso en el corredor de s
finca, desnudo, ametralladora al brazo, no procedi6 asi
por cobardia. Lejos de eso. Fui un impact much mas
hondo el que paraliz6 sus minsculos y paralogiz6 su volun-
tad. Y fue gracias a ese profundo repliegue de su alma
en donde recibi6 el golpe, a lo que debi6, en ftiima im-
tancia, su vida.
Ante una herida mis superficial que hubiera dado lu-
gar a reacciones dentro de su normalidad, el estupor ini-
cial habria dejado paso a un arrebato incontroldo: la
ametralladora hubiera vomitado su torrente y pocas ho-
ras despubs s6lo hubiera quedado en la llanura un pino
de humo creciendo entire cadiveres.
Si hubiera sentido miedo, iay de los causantes! Pero
esa ecuaci6n habitual en temperamentos como el suyo no
tuvo lugar ventajosamente para su vida y la de Silvano.
Se sinti6 como el nifio que se ve sujeto al mandate re-
pentino e irracional de un adulto: incapacidad para pro-






56 JOAQUIN GUTIERREZ

testar, azoramiento, un mudo discurrir de la sensibilidad,
hecha agua salad, por entire las pestafias.
Sufre un golpe sordo en la base del cerebro, se aturde,
los labios se Ie engordan entontecidos, balbucea silabas
incoherentes. Con el arma a su costado los minutes comien-
zan a transcurrir.
Durante doce aios ha empleado todo su coraje y toda
su voluntad en hacer surgir aquella plantaci6n de bana-
nos. Su pasi6n aritmitica le ha hecho odiar todo lo con-
fuso, lo abstracto: por eso su orgullo y su capacidad de
lucha se ven reducidos a una miserable pasta deshecha,
ante aquella realidad imbtil como un muro.
Quiere sacar su corta, embarcar su fruta, recibir su di-
nero en pago, invertirlo de nuevo en jornales, en mejoras,
sembrar nuevas hectareas, lanzar nuevos kil6metros de
tranvia, exporter mis fruta, recibir mis dinero, sembrar
mis hectireas, mas fruta, mis dinero, mis hectireas, mis
fruta, mis dinero, mis hectireas, fruta, dinero, hecti-
reas, fruta, dinero, hectareas.
Y, altoo, el muro enfrente.
Los peones desfilan frente a su finca.
Como una culebra humana interminable, los peones
desfilan frente a el, provocindolo.
Deben dar luego vuelta por detris de la casa, por mi-
tad de la montafia, pues si no resultaria inexplicable aquel
desfile casi infinite.
Cuando pasan frente al port6n algunos lo vuelven a ver.
Les adivina el brillo de los ojos.






PUERTO LIMON 5

Otros hacen espejear la ancha hoja de los machetes,
elevando los brazos.
Pero ninguno habla una sola palabra.
Es evidence que obedecen a una consigna.
Rastrillan los zapatones, flamean las lividas hojas de
plitano azogadas por la luna, riela el brillo desnudo de
los machetes, brillan felinos los ojos rojizos.
Pero Hictor Rojas no lega a pensat que con una leave
presi6n del dedo indice sobre el gatillo... No, no le-
ga siquiera a recorder que tiene un arma mortifera al bra-
zo. No lo liega a recorder porque se lo impide el repenti-
no derrumbe interior, un desplomarse sfbito de todo lo
que constituian sus mis elementales razonamientos.
En la ecuacin: fruta-dinero-hectdreas, el muro no tie-
ne cabida, es irrational, es inexistente.
En los diarios lo habia leido todo, si, los peones pe-
dian mis salaries, dispensarios de suero antiofidico:
Centenares de hombres morimos como perros en los
bananales, mansamente picados por las culebras. No te-
nemos sueros. Los salaries no nos alcanzan para comprar
polainas, a veces ni siquiera zapatos. Vivimos a canilla
pelada desafiando la muerte".
El orador tenia paludismo (pero, ges que no era el mis-
ma Paragiiitas?) Eso habia comentado e1 con Elvira cuan-
do lo escucharon. Si, habia dicho ella, esti palidico, de-
bian darle quinina. Ellos iban para el cine y el pe6n habla-
ba encaramado en un banquillo, en una de las esquinas
del mercado.-Otro discurso ms-habia dicho l--estos
agitadores estin soliviantando today la zon, algo se pre-
paran.-(Eso ocurria algunas semanas antes del estallido






58 JOAQUIN GUTIERREZ

de la huelga). En esa oportunidad no habian tenido tiem-
po de detenerse y ahora s6lo recordaba esas fases recogi-
das al pasar y el temblor convulsive del dedo indice.--Cla-
ro que lra el mismo!-Apura, Hictor, vamos a legar tar-
de-le habia contestado su esposa.
-"Queremos suero antiofidico para salvar la vida de
nuestros hermanos y dicen que somos unos pedigiieiios.
Queremos ahorrarle al pais centenares de vidas y dicen que
somos unos asesinos. No queremos comer s6lo arroz, fri-
joles y yuca".-Yuca, frijoles y hectireas, fruta, dinero
y frijoles. Todo por tres, como si hubiera algo burl6n en
todo esto, asi se liamaba casualmente la pelicula de aque-
lla noche. "Los Tres Amores", no, "Las tres Pasiones de
una Mujer".-No me gust6 para nada, le habia dicho
doiia Elvira, esa mujer no se merecia ni una sola pasi6n
y tuvo tres.-Si, tuvo tres-le habia contestado 61, algo
molesto-y podia haber tenido tres docenas.-No, le ha-
bia dicho ella, toda mujer merece una pasi6n, pero para te-
ner mis de una debe merecer mis de una.-Estis muy
tonta esta noche-le habia dicho 6l, y ella lo habia mira-
do de un modo extrafio que no le habia gustado para na-
da. Al pasar de regreso por el mercado ya se habia disuel-
to la muchedumbre de trabajadores.-"Vivimos a canilla
pelada desafiando la muerte", habia dicho el pe6n. Y 61
habia pensado:-este debe ser nicaragiiense, se creen to-
dos literatos desde que tuvieron a Dario, hasta estos peo-
nes analfabetos.-Y en ese moment le habia dicho doia
Elvira:-Me impresion6 ese tipo que hablaba.--Por que
,te impresion6?-le habia preguntado 1.-Yo no se, yo






PUERTO UMON 59

nunca s pr que me impresioman las cosas.-Ah, eato-
ces te impresioa& porque si, e tenias deseos de que te
impresionara. Si series bendit!-Abora el tonto es-
tis siendo vos--e habia dicho ella y se habia laaado a
reir. Sin duda que ambos estaban de mal humor aquella
noche porque si no todo resultaba inexplicable.-Asi que
ese hombre se merece una pasi6n-habia dicho e1 que
siempre que trataba de sutilizar frente a su mujer se ofus-
caba completamente.-No--ella lo pronunci todo cui-
dadosamente, como una frase definitiva-no, ese hom-
bre no merece una pasi6n pero cualquier pasion lo mere-
ce a eL-Eso si que esti bonito-le habia replicado-de
manera que asi piensas de un vulgar agitador, de un tipo
peligroso que lo que deberian hacer es mandarlo a la car-
cel, a que se pudra, a que se pudra, si, senior, o si no po-
nerlo en la frontera que nada ganamos con tipos de esta
calaia, si, sefior.-Pero ella no le habia hablado mis aque-
Ila noche hasta que legaron a la puerta de la casa cuan-
do, en el moment en que 81 metia la Ilave en la cerra-
dura, le habia dicho:-Ahora si creo que me gust6 la pe-
licula.-Y se habia reido otra vez, con sus nervciedtm ma-
los, la pobre, desde que tuvo esa tremenda gravedad que
nunca se supo c6mo, si no fuera porque Dios dese6 que
viviera. Por eso la dej6 con la 6ltima frase, que siempre
result un sedante para una mujer asi.
Y ahora, mejor no lo hubiera hecho, A1 estaba enfrente
de aquellos imbkiles, y la mano de aquel nicaragiiase
tenia que andar metida en todo esto, pero por lo menos se
habia dado el gusto de dispararle a los pies y hacerlo ca-






60 JOAQUIN GUTIERREZ

garse del miedo, porque eso lo podia e1 sostener en cual-
quier parte. Claro que entonces eran pocos y en cambio,
ahora, pasando y pasando con sus hojas de plitanos, que
no terminan de pasar nunca, y ni me vuelven a ver siquie-
ra, porque no se atreven a volverme a ver. Y es que lo
saben, claro que lo saben muy bien, gy que?, porque soy
rico, pero bien podria ser pobre tambiin, gy que?, gy qua?
Podia arremeter a pufietazos contra el muro pero slo
conseguiria desollarse los nudillos.
ISuero antiofidico?, jcierto! Las viboras abundan pot
toda la zona. Pero a Archibaldo Rojas mi padre, lo pic6
una cascabel en el dorso de la mano, tal como lo oyen. gSe
lanz6 a una huelga? No, sefiores, eso no hizo Archibaldo
Rojas. Los peones lo rodearon:
-"iDon Archibaldo, c6rtese el brazo, pronto!".-Y
afilaban a su vista sus cuchillos en el molej6n. Porque en
ese tiempo no era impossible encontrar mancos que habian
sido pi:ados por una vibora. Pero Archibaldo Rojas no
hizo eso, no se cort6 el brazo, no se sent a lorar en una
piedra esperando la muerte, no se lanz6 a una huelga, no
sefiores. Se at6 con fuerza a mufieca usando del cafi6n del
revolver como torniquete. La cabuya lleg6 a penetrar re-
ventando la piel y la mano se le puso primero blanca y
despubs morada. Entonces Archibaldo Rojas, si, esto si
que hizo, sac6 la cuchilla y union con un tajo profundo los
dos puntos enconados por donde habian entrado los col-
millos. La came, hinchada ya, se esponj6, y la boca de
!a herida se abri6 como un clavel6n. Chup5 y escupi6,
chup6 y escupi6, chup6 y escupi6: tires veces, siempre tres





PUERTO LIMON 61

veces. Despuis rompio un cartucho con los dientes y se
reg6 la p6lvora en la herida. Hay que cicatrizar, Zentien-
den? No hay que lanzarse a huelgas sino cicatrizar, cua-
jar el veneno, calinarlo. Se reg6 la plvora y se arrim6
un f6sforo.
HIctor Rojas, cuando se suponia malo, era tan s6lo
malicioso. S6rdidamente sentia un rencor revolvrsele por
dentro pero no encontraba contra quien dirigirlo. Nunca
contra aquella column de fantasmas que blandian hojas
de plitanos y rastrillaban los pies! Ese era tan s6lo un
muro, absurdo, inexistente. Por eso su rencor no era la
llama viva de una c61era inflamable sino las brasas per-
tinaces, lentas, de una amarga desilusi6n. Redondeaba los
labios como si estuviera a punto de hablar, pero s6lo pro-
feria silabas inarticuladas, rotas.
Frente a sus ojos desfilaban quinientos machetes, qui-
nientas hojas de plitanos, un miller de ojos que se volvian
a mirarlo fosforescentes cuando pasaban frente al por-
tal6n de su finca; un miller de zapatones que rastrillaban la
greda y el aren6n del lastre tropezando en los durmien-
tes: quinientos nuevos e incomprensibles Archibaldos Ro-
jas.
-Somos ricos pero si fuiramos pobres, jqui?
Cuando le brot6 la voz de la garganta, relajindose la
contracci6n refleja de los muisculos que la oprimian, sin-
ti6 una alegria salvaje. Podia ahora gritar:
-Soy Hictor Rojas, soy hijo de Archibaldo Rojas, ese
es mi tranvia, y la arena que rastrillan es mi lastre, es mi
arena, y estin en mi finca, y pasan frente a mi casa, bajo






62 JOAQUIN GUTW EZ

mis arboles, y marchan desde mi zanj6n hasta mi puente
sobre mi rio. Es mio todo esto, viyanse, es todo mio, v-
yanse, ijvyanse!
Sus pulmones lanzaron el torrente de aire que entr6 a
raudales por la triquea y legaron a vibrar las cuerdas vo-
cales, pero no fueron palabras, no, fui s6lo un monstruoso
grito inarticulado, bronco, como un rugido mis uniindo-
se al alarmante clamor de la noche. Y entonces, de nuevo
como el nifio que se siente desolado, sujeto a fuerzas y a
dominios que desconoce, perdido en la inmensidad del tiem-
po y del espacio, solo, un hombre solo dentro de su arma-
z6n de huesos y de misculos, Hctor Rojas comenz6 a
rear.







-N


.,- E -,- A F
C v
<-^ *-._' -f ,





CAPITAL O V

Apenas clare6 salieron de la finca en mula, acompafia-
dos de un mozo que deberia regresar con las bestis, y
liegaron a Siquirres a las nueve y veinte. El primer tren
a Lim6n era el local que pasaria a las dos de la tarde. Em-
prendieron camno acia la fonda dispuestos a desayunar
alli y esperar que el tiempo transcurriera. Un pelo6n de
policia, liegado la noche anterior, alborotaba frente a la
Jefatura.
Silvano pregunt6:
--Les decimos?
Pero don H&tor lo mir6 con una expresin tan ato-
londrada que el muchacho rtsolvi6 esperar.
Los policies habian interceptado el paso a Ia negra del
pepermin y, tras quitarle la batea, comenzaon a wtpar-
tirse las confituras, hasta que leg6 desde la ventana del
piso de arriba la orden de atenci6n. La obedecieron en
forma precipitada y la batea cay6 en un charco con el
rest de las golosinas.






64 JOAQUIN GUTIER.EZ

En ese moment los Rojas escucharon el ruido de un
motocar sobre la line.
Poco instances despuis apareci6 en lontananza; y era
aparente que disminua la velocidad. Pas6 frente a ellos y
unos cincuenta metros mas adelante se detuvo. Lo ocu-
paba inicamente un negro de edad madura, quien, tran-
quilamente, sin tomarse el trabajo siquiera de ponerse de
pie, comenz6 a orinar sobre los durmientes. Don Hic-
tor tom6 el paquete con su arma y comenz6 a correr ha-
cia 8l seguido de Silvano con su valija.
--Hey!, mister, esperenos!
Lo alcanzaron en los moments en que ya habia pues-
to el motor en march y se disponia a partir.
Mientras don Hictor entablaba el dialogo, Silvano lan-
z6 sobre Siquirres una mirada de despedida: la negra se
habia abalanzado sobre uno de los policies y le descar-
gaba una lluvia de golpes mientras el hombre se tapaba la
cara con las manos en medio de las risotadas de sus com-
paieros.
Don Hictor pregunt6:
--gVa a Lim6n?
El negro asinti6 con la cabezota.
-No se podria ... es decir, ,por cuinto nos lleva has-
ta all?
-iOh!-el negro levant las manos al cielo-el mo-
tocar no es mio.
-Pero la Compafiia no tiene por que saberlo, es un
asunto entire nosotros y arreglarlo.-En la voz de su tio






PUERTO LIMON -5

habia un dejo de urgencia que Silvano not6 y se sinti6
ligado a 81 por un tendon solidario.
-La Compafiia saber, joh!, yeah!, la Compafiia saber-
lo todo.
-En todo caso-don Hictor insistia punzante-yo ba-
blare con los jefes de la Compafia, maiana mismo, les
explicart.
El negro se comenz6 a reir, cada vez con mayor fuerza,
hasta doblarse en dos con las carcajadas:
-iOh!-pudo por fin decir limpiindose las ligrimas
con el dorso de la mano-no decir nada a la Compania,
yo sabe bien, no decir nada. Y la Compaiiia despues di-
ga a mi: Tom, vos subiste a Rojas en motocar y a Rojas
no lo quieren y pueden pone una piedra en la linea y mo-
tocar hace pedazos y vos no puede paga el motocar. ZPor
que subiste a Rojas? Y entonces regafian a Tom y le co-
bran multa.
-Suba, Silvano-don Hictor ya habia perdido el con-
trol y lanzando arriba de la plataforma el arma se enca-
ram6 en su sitio en el banquillo de atris. Una vez arriba
empuj6 a su sobrino a que acupara el asiento al lado del
negro. Este volvio a alzar los brazos al cielo y rod6 las
orbitas hacia atris hasta poner los ojos en blanco. Luego,
repentinamente serio:
-Cinco pesos cada uno.
Y, segundos despubs que aceptaron el precio, acelera-
ba el motor y hacia volar el motocar sobre los rides a una
velocidad bestial. El viento soplaba con tanta fuerza que
S-Parto Lmd6n






66 JOAQUIN GUTIERREZ

el ala del sombrero de Silvano se le pegaba a los ojes. Op-
t6 pot quitarselo.
--Siempre asi, tan ligero?-pregunt6 por decir algo.
-Master, siempre ligero, la vida siempre ligero, todo
siempre ligero, Tom Winkelman siempre ligero-y el ne-
gro, con un pie frmemente apoyado en el travesafo de-
lantero, achic6 los ojos como pasas para mirar el recorri-
do por entire el fiero ventarr6n que le azotaba el rostro; y
apret6 aun mas el acelerador.
--Cuanto falta para Ilegar a Lim6n?-pregunt6 Sil-
vano hacia atris, a don Hictor, pero iste se hizo el des-
entendido.
El muchacho necesitaba forzosamente enhebrar una con-
versaci6n.
-Yo tambiin tuve una bicicleta-peg6 casi la boca a
la oreja de Tom para dominar el viento que, a pesar de
ello, a veces arrebataba silabas y hasta palabras completes.
-Corria, en mi bid, siempre ligero, una vez se atraves6
una vaca, pot sortearla me fui contra el cord6n del cario,
me estrellU, salt por el aire por encima de la barandilla de
una casa dando volteretas y no me pas6 nada.
Tom habia puesto una atenci6n exagerada a la historic.
Repetia:-gPor encima de la baranda? iOh!, what a jump!
jPor el aire?, master, what a jump!
A'la derecha de la linea dos negrillos, desnudos de la
cintura para abajo, se encararon a verlos pasar y los si-
guieron con una mirada lena de desconcierto y de triste-
za. Se rezagaron y se perdieron por fin raudos detris de
una curva. Otras dos o tres casas y despues de nuevo la






PUERTO LIMN 67

line abrisedome paso por entire la montala casi virgea:
charrales, mntoneras, canjilones abierto para focmar la
cama del tren, terraplenes de arcilla roja urbanizada por
las c6pulas diminutas de los milares de hormigueros.
El negro ari repeda:
-lWhat a jump, Jesus Christ--De repente agreg6:
-gMucho tiempo en Lim6n?
-Me gusta-contest6 Silvano al oirle maL
-4Gusta Lim6n?
-Me gusta el mar.
-El mar, oh si, es bueno, es grande el mar, todos los
hombres siempre echando basuras al mar y el mar nunca
tener basuras, es bueno, oh si es muy bueno.
Comenz6 a sentir un sabor salobre distinto, coma
atraido por las palabras, provocado por la cercania del
ociano. Dejaron atris otra choza en donde una negra,
sentada en una mecedora, tenia a un hijo en el regazo y
le remendaba los pantalones. Menudeaban ya los coco-
teros.
Pasaron a una mulata rolliza que caminaba al border
.mismo de la line y que los miro con una expresi6n de
instantinea en el rostro. El ventarr6n, como una estela,
que dejaba atris el motocar, le aup6 la falda hasta el ros-
tro: se le vio su musgoso vientre desnudo. Cuando se al-
canz6 a bajar la ropa, ya desde muy lejos, les dijo adi6s,
alegre, con h mano.
Aquella vision fugaz sumergio a Silvano en una lagu-
nilla de recuerdos: entrecerr6 los pirpados y dej6 que el
viento Ie lamiera con su blanda lengua la pieL Entonces






68 JOAQUIN GUTIERREZ

la vi6: era muy parecida a Mireya, no cabia duda: la mis
ma expresi6n absorta de la mujer que se descubre a s mis-
ma de repente, un pudor provocative, una saludable y
hermosa impudicia pagana. Sinti6 en su rostro la misma
brisa fresca galopando sobre los tejadillos de Heredia; vi6,
a travis del satinado papel verde, con dibujos geomtricos,
de la ventana, la iglesia conventual de gruesos muros de
adobe; oy6 los pregones, las risotadas de las muchachas
de la Normal; y oli6 los claveles escarlata de la casa de
enfrente.
Al morir su padre,- su madre habia fallecido con su
nacimiento-lo recogio y lo llev6 a su casona solariega
de provincia su tia solterona. La muerte lo vino a library
de aquella tutela no sin hacerle pasar antes por una ex-
periencia que no iria a olvidar jams. Al poco tiempo de
vivir con ella la tia Pacifica cay6 enferma y semana a se-
mana se vi6 empeorar su estado.
-Silvano, gestis alli?-hablaba con una voz gangosa,
dibil, casi un susurro.
-Aqui estoy, tia.
-Acercate.
-Voy, tia.
-Acercate mas y no me hagis gritar.
Lo tomaba de una mufieca y se la oprimia con fuerza.
Aquello parecia tranquilizarla y caia en un sopor que du-
raba horas. A veces el muchacho consegufa zafarse y co-
rrer al patio en donde, sentindose en el banco de madera
labrada, dejaba que el tiempo transcurriera. Pero otras






PUERTO LIMON 69

veces la da notaba sus esfuerzos y sus disimulos y oia sus
leaves pisadas cuando retrocedia de puntillas.
-Sos malo, Silvano. Esperate aqui, conmigo. Ya me
esti lamando la tierra, acompaiame, ya me esti liaman-
do, no me dejis sola.
-No, tia.
-Tengo miedo.
-Yo tambien, tia.
-Pues recemos, muchacho.-Y comenzaba a desgra-
nat rosarios interminables.
A pesar de la negative del medico la mujer decdi6 tras-
ladar a Silvano a su cuarto. Le hizo instalar la cama a los
pies de la suya. De noche, a veces, se incorporaba y se sen-
taba en el lecho gesticulando. Silvano veia recortarse su
silueta contra el perlado tel6n luminoso de la ventana.
-Muchacho, me esti lamando la tierra, recemos.
Un dia entr6 en franca gravedad. Deliraba con fre-
cuena:
-He pecado, he sido orgullosa de mi castidad, no se la
he ofrecido a Jesus sino a mi misma. Es el pecado de Sa-
tanis. Que Dios me perdone, que Dios me ampare, que
Dios me reciba en su seno. Mi castidad, Dios mio,
mi castidad. Tens que pensar en eso, Silvano. Cuando
vayis a pecar, deci, tia Pacifica pec6, todos los dias de su
vida, y ahora se esti quemando.-Hizo una pause mor-
diindose los labios:
-Yo era la menor, se cas6 tu papa y se cas6 Hctor
y qued sola: me paseaba por los corredores, arreglaba el
jardin. Me veo con hbbito, el llavero colgando, el rosario






70 JOAQUIN GUTIERREZ

colgando, para arriba, para abajo, sin saber qu bacer
Deje de ver a mis cufiadas, me repugnaban con sus cars
satisfechas, hartas. Me encerre mis, con mi castidad, se-
candome en vida. Cuanto mis seca mis ardia con cual-
quier llama.-Le subian oleadas de sangre al rostro que
legaban a entorpecerle la respiraci6n. Susurraba:--Espi-
ritu Santo, ten misericordia de mi-y proseguia, como for-
zindose a una confesi6n con su sobrino:
-Pasaron afios y mis afios y mis afios, no, dejame
Silvano que te apriete las mufiecas, aunque te hag dafio,
tengo que decirtelo todo, entendi, no te vas a escapar
esta vez, no te vas a escapar basta que lo oigas. Venia uno
a verme, era guapo, queria mi dinero, yo me encerraba en
esta pieza: que le digan que no estoy. Y despuis lo mi-
raba alejarse, se paraba un moment y prendia un ciga-
rrillo en la esquina, siempre prendia un cigarrillo en la es-
quina. jEsas veces me reia, gozosa! habia triunfado, me
conservaba para mi misma. Mi castidad era como una fru-
ta, Silvano, jeso es! Hay que comerla, darla a comer.
Yo la guard, al principio me perfumaba la ropa, el ar-
mario, la pieza, toda la casa, mi vida entera. Comenz6 a
arrugarse, perdio el aroma, le aparecieron manchas, se fu4
agusanando, comenz6 a corromperlo todo, a apestarlo to-
do, y me fui subiendo la podredumbre a la cabeza. Por
eso ahora huelo mal y hablo disparates. iSan Antonio,
ayfidame, San Antonio bendito, toma mi azucena, toda-
via no es tarde, te la ofrezco de todo coraz6n!-tomaba la
imagen de madera y comenzaba a sacudirla rabiosa para






PUERTO LIMON 71

terminal rojindola al suelo. Entonces torda la boca y
comenzaba a aullar:
-Miralos, ya legan, Ilos ves, niflo?, ai, sobre la c6-
moda, con sus tenedores, espantalos, por lo que mis queris,
espantalos.-Comenzaba a sudar copiosamente, siempre
pitindo:
-Espantalos, con sus tenedores ardientes, de cnc bra-
sas, niiio, tens que espantarlos...
Despues de esas alucinaciones en que pequefios demo-
nios la acechaban desde lejos, comenzaba a mascullar fra-
ses ininteligibles y, poco a poco, muy lentamente, se se-
renaba, volvia a acostarse, le pedia a Silvano que le are-
glara las almohadas y comenzaba a estertorar abotagada.
En dos ocasiones, cuando el muchacho dormia, se sea-
t6 en la cama y se incline hasta el borde para remecerlo:
-Nifio, desperti, prontoo, que me Ilevan, me Ilevan
ya, ya volvieron y me levan.
El doctor lleg6 al atardecer, la auscult6 y recomend6
que le pusieran un sinapismo.
Silvano llam6 a Mireya, la muchacha recogida que ha-
cia el servicio, a objeto de que fuera a comprar la mosta-
za y el algod6n. El mismo doctor se esper6 a dejarselo co-
locado y, despuis de recomendar que se lo quitaran un
cuarto de hora mis tarde, porque estaba muy fuerte, pro-
metio volver a las once de la noche.
Silvano, que habia experimentado un quebranto nervio-
so, metido en aquel cuarto desde haca quince dias, dur-
miendo en su care a los pies de la enferma, vi6 a su tia






72 JOAQUIN GUTIERREZ

caer en un sopor profundo. Y entrecerrando las maderas
de la ventana para hacerle mis grata la penumbra, sali6
sigiloso del cuarto.
Se fue a la cocina y se sent en un banco y se poso a
mirar el patio. Entre las yerbas correteaba una clueca con
pollitos buscando gusanos por entire los terrones, piaban
los comemaices, la pila de lavar chorreaba frescura con
su trapo anudado al cuello del grifo, el viento soplaba
con grandes alas frescas saturadas de un aroma a naran-
jas.
Un caballo salt a la linea y comenz6 a correr despa-
vorido frente al motocar. Tom Winkelman se puso de
pie y haciendo bocina con las manos lanz6 un grito gu-
tural desgarrado. La bestia, al escucharlo, salt d6cil a un
lado y el motocar pas6 como una exhalaci6n rozindole los
cascos traseros. El negro volvi6 a sentarse.
Silvano cerr6 los ojos de nuevo y volvi6 a recuperar su
recuerdo. Vi6 cuando Mireya entr6 y comenz6 a trajinar
por la cocina se detuvo frente al fog6n y se agach6 a so-
plarlo. La enagua estrecha se le arremang6 y los dos mus-
los violentos aparecieron, iluminados en gajos, de un la-
do por el resplandor suave de la tarde que penetraba pot
la ventana y del otro pot el brillo de los lefios ardiendo.
Silvano no pudo apartar la vista y, despuis de unos mo-
mentos, encontr6 voz para decirle:
-Mireya.
-QuVos te aco s cuando yo era chiuio?
-4Vos te acordis cuando yo era chiquito?






PUERTO LIMON 73

-Si me acuerdo--ella se volvi6 a mirarlo.-Mocoso
consentido, lo dejaba el papa a dormir solo en su cuarto
y le daba miedo y ilegaba el muy sefiorito en pijama a me-
terse en mi cama, en el rinc6n, hecho un temblor del susto.
-iAh, te acordis!-Y Silvano se sonri6 satisfecho.-
ZHari much de eso?
-Ydiay, Iqui tanto hara? Ya usted enter los quince,
pues unos ocho afios. Todavia vivia su papito, el fnado
Don Elisco que Dios tenga en su gloria.-Ablandada tam-
biin por el recuerdo, dej6 en un rinc6n el abanico de pal-
ma con que atizaba el fuego y arrastrando un banquillo se
vino a sentar a su lado.
En esos moments tenia la expresion misteriosa de la
mujer que se descubre a si misma (se le habian hinchado
y humedecido los labios), id&ntica a la de la muchacha que
acababan de dejar atrs al lado de la linea. El lo adivin6
y sinti6 que la sangre se encrespaba tumultuosa en sus ar-
terias.
Por un moment crey6 escuchar un quejido que venia
del cuarto de la enferma, como si lo lamara, pero di6 por
descontado que seria el viento soplando por una rendija.
Y un rato despuas ya no tuvo el menor dominio sobre su
conciencia.
S61o la sensaci6n del frescor de los ladrillos del piso en
su espalda sudorosa, y, por entire los cabellos de Mireya,
el reflejo de las llamas en las vigas del techo.
A la media el reloj de la sala, el viejo cuci, di6 la hora.
Corrieron al cuarto de la enferma y le quitaron el sina-






74 JOAQUIN GUTIERIEZ

pismo. Como hacia tanto que se lo habian puesto la piel
estaba roja, casi en came viva, pero no se quejaba. Te-
nia los ojos abiertos, ijos, y la quijada fuertemente tra-
bada.
-iAy, Jesuis, que horror, por Maria Santisima!--dijo
Mireya y corrie a traer la vaselina que usaba para el pe-
lo. Le untaron cuidadosamente por todo el pecho. El per-
fume barato de la pomada se mezcl6 con el olor agrio y
pesado del cuarto...
Habian pasado los afios... tres, cuatro... iNo, men-
tira, eso no era cierto! El doctor no la habia encontrado
muerta, imentira!, todo fue para humillarlo, para amargar-
lo, imentira!
De pronto volvi6 a la realidad y la membrana negra
de un mal presentimiento le palmote6 el rostro. Iban a tan-
ta velocidad que una piedra, un clavo, cualquier cosa en
los rieles los haria saltar por el aire en una voltereta dia-
b6lica. Se encogi6 en el asiento y volvi6 la cabeza para mi-
rar al negro. Este sorprendi6 su mirada y lo comprendio
y le dedic6 una ancha sonrisa con sus enormes dientes de
pulpa de coco. Le puso una mano en la rodilla y le dijo
consolador:
-Pronto legamos, pronto.
Despues sin que nadie se lo pidiera se larg6 a hablar,
quizms con el prop6sito de distraerlo. Se toc6 el pecho con
el indice y afirm6 con orgullo:
--Me dicen Tom, oh yeah! ja Tom lo conoce todo el
mundo! Voy por la calle y me gritan: 'Tom, ven?'. Y






PUERlTO IMON 75

Tom Winkelman va. QC6mo era aquel cuento del mo-
nillo?". Entonces yo lo cuenta y, cuando todos quedan fe-
lices riendo, me voy.-Volvi6 a mirar a Silvano pero no
logr6 comprender el significado de aquel gesto ambiguo
que le borroneaba el rostro al muchacho.
El negro se encogio de hombros y continue casi en so-
liloquio:
-Oh Lord, qu cosas me pasaban cuando tenia a Ru-
by. Se muri6 hace dos aios-agreg6 explicativo y se sor-
bi6 las narices en vano.-Teniamos un monillo, un titi,
y se comienzan a desaparecer los calcetines. Yo le diga pa-
ra molestarla: Ruby, apuesto a que estis cocinando los cal-
cetines con el picadillo. Y ella salia con la escoba persi-
guiindome. Entonces yo comienza a espiar al monillo. En
esa tiempo mi era jardinero y Ruby cocinera donde Mister
Maker, el superintendent de la Compaiia, y un dia oi-
go que la sefiora viene a quejarse con Ruby que se le es-
tin desaparece los calcetines. "Oh, Mam, yo no se nada.
imam, mi no sabe nada!". Yo corre a decirle: es que Ruby
los cocina con el picadillo; pero a madama no le hizo gra-
da el chiste y yo le digo, perdona, Mam, pero era una
chiste. Esa noche Ruby llor6 y llor6 y decir toda la noche
que yo la humilla. C6mo se te ocurre, oh, Lord!-Y
Tom Winkelman comenz6 a darse puiiadas en las costi-
las conforme progresaba el recuerdo inundindolo.-Pero
a la noche siguiente me quedo de pie: iyo apuesto que us-
ted no sabe que era?, 4que crees que era?
Silvano resist en los hombros la tremenda palmada
que acompafi la pregunta, pero no supo que contestar.






76 JOAQUIN GUTIERREZ

El negro balance la cabezota de un lado al otto, ya a
punto de soltar otra de sus carcajadas:
-Oh, this is nice, oh, yes, sure, esa noche me pongo
a espiar y lo voy viendo al titi; esperaba que todos dormi-
dos y se mete por los cuartos de puntillas recogiendo los
calcetines, y yo siga al mono y lo veo que corre y se mete
al cuarto del bafio y yo corre detris y cuando Ulego ya ha-
bia echado todos los calcetines adentro y jalado la cade-
na.-Al legar aqui Tom lanz6 una larga risa aconsonan-
tada, casi como un rebuzno.-jQui monillo jodido, my
life!-Despuis se seren6 y puso de inmediato una cara
compungida:
-Cuando Ruby se enferma, poco despuis, no la cui-
daron; nosotros habiamos servido, quince aios habiamos
servido, y no la cuidaron. Claro, se muri6. Ni medicine, ni
doctor. Yo le hago de todo pero ellos slo me preguntan
cuando me ven:-Tom, c6mo sigue Ruby?-Yo les di-
ga: Zc6mo va a seguir?, iesti mis jodida la pobre!, y ellos
ponen la cara triste pero daban la vuelta. Por eso cuando
la enterri fui donde Mr. Maker y le diga: iOh, Master,
yo no quiero mis de jardinero. El me diga, gpor que no
quiere?, y yo le diga entonces: no quiero mis de jardine-
ro; pero por que no quiere, pregunta il, y yo le diga: no
le puedo dice porque master se enoja con Tom; y el dice,
no se enoja, diga, y yo le digo, mi no quiere mis de jardi-
nero porque aqui yo viva triste. Y entonces me nombra
de motorman, hace dos afios.-Y mientras mueve su ca-
bezota ceniza, moteada, como coco hervido, repite:
--Oh, no, no l cuidaron, no la cuidaron.






PUERTO LIMON 77

En ese moment don Hictor los interrumpe tonduo el
hombro a Silvano para seialarle con el brazo extendido:
el mar se regaba sobre la costa en la blanda y enoarme hoz
amarilla de la playa de Moin. La vegetacin se habia achi-
cado y ahora corrian por en medio de matorrales de algo-
d6n silvestre y zarzamoras.

















CAPITULO VI


Entraron por fin al puerto; desfilaron frente a sus ojos
las casas de zinc araiiadas por los zarpazos de la herrum-
bre, la abundancia de plants sembradas en ollas viejas de
cocina, en tiestos de todas classes: begonias con sus hojas
aterdopeladas, carnosas; el encaje de los helechos que se
chorrean lujuriosos desde las barandillas hasta el suelo,
plants y flores raras, aun sin nombre. Pasaron frente al
estadio donde estaban jugando una partida de criquet:
se oia nitido el golpe de las bolas contra los palos de ma-
dera. Un barco mugi6 frente a los muelles chirriaba
una gria y un grupo de mariners cantaba abraza-
do por mitad de la calle. Cuatro negrillas tomadas de
la mano, con los senos puntudos como cachos de torete,
se volvieron a verlos pasar; sefialaron a Silvano y se lar-
garon a reir. El muchacho se amosc6 enfurruiado.
Por fin el motocar se detuvo: Tom Winkelman se des-
pidi6 de ellos mientras se guardaba los billetes bajo la ba-






ICE'TO LIMON 79

dana del smbrero. Despuis, ya el mtocar en march, les
dijo adi6B alegre, con la mano.
Tio y sobrino caminaron primero por las barriadas de
los negros; cruzaron frente a una iglesia pobre, de hojalata,
rematada por un cucurucho de tablas recien construido.
La torre anterior ardi6 a la vista de todo el pueblo consu-
miendo en llamas el cuerpo delgado del cura prroco que
hacia su siesta en una hamaca que habia instalado en el
espacio fresco del campanile. Se lieg1 a hablar de mano
criminal y los fieles, el domingo siguiente, contribuyeron
en limosnas con el double de la suma habitual. Al pasar los
Rojas brot6 del interior un himno religioso; una misica
blanda, casi moldeable entire los dedos: "aleluuuuya", co-
mo plasticina. Una voz de mujer se elevaba sobre el coro
y aquella "u" se prolongaba, rodaba pot espacios abiertos,
se enraizaba en quien sabe que misterios, encontraba qui-
zis cuales ecos. Es un cristianismo africano, pr6ximo a
Vudu, a los brbaros ritos de la Pocomia, cuando los ne-
gros-aleluuuuu... ..-se refugian en los bosques a la
luz de hachones, danzan, se dislocan, se bbarbarizan dentro
de los ritmos en una erupci6n de apetitos sin freno, tra-
sudando su santa lujuria primitive. jAleluuuuya! El coro
irrumpio estent6reo, con sus hermosas voces broncos, dul-
cemente salvajes.
En Lim6n los negros no se limitan a pertenecer a una
sola religion sino, cuando menos, a dos o tres; porque asi
tienen una oportunidad de desfilar los domingos, durante
today la mariana, de misa en misa, celebrando los oficios
religiosos y cantando en los coros. No hay nada que les






80 JOAQUIN GUTIERREZ

result mis irresistible que cantar. Son ellos la nota dul-
ce, salvaje y jovial del puerto. Alegres y optimistas, de ri-
sa ficil y desgranada, amantes de la limpieza y de la mo-
licie, parecieran no sentir tanto la miseria que los prime
al igual que a los criollos. Su uinico vicio es la marihuana:
la cultivan en pequefios tiestos en todas las casas o la ob-
tienen en incursiones a la Linea. La droga les provoca lo-
curas innobles, prematuras: pero tambi6n les presta un
gran consuelo para poder arrastrar con sus vidas. Ade-
mis, dichas locuras, como una tormenta tropical, vienen
y pasan repentinas, sin previo aviso. Y los ojos, que du-
rante la demencia llegan a adquirir una lechosidad de por-
celana liquid, recuperan luego su brillo singular.
Ya se habian alejado los Rojas varias cuadras pero to-
davia persistia la "u" tremolando en el aire, larga, mel6-
dica, naciendo de una flauta incrustada en un pulm6n
moreno.
Don H&ctor y Silvano terminaron de cruzar el barrio
de los negros sin cambiar palabra. Ambos sentian, agudo,
el deseo y el temor de liegar a la casa. Cruzaron en la es-
quina de la Comandancia, bajaron frente al Mercado, cami-
nando siempre bajo los aleros y los portalones de las ca-
sas, ligeramente mis fresco que la calle, en donde el sol
a plomo ablanda el pavimento del asfalto hasta el extremo
de que los tacos se quedan pegados y se Ilegan a levantar
a mediodia grades burbujas tornasoladas.
Al dar vuelta una esquina los detuvo de pronto un
muchacho alto, atltico, bien formado, con una hermosa
mata de cabello castaiio que le oprimia la frente en tal






PUERTO LIMON 81

forma que, cuando su rostro se apretaba severo, le daba
un sombrio aspect.
-iQui hubo, don Hictor? ic6mo le fu6?
-Bien, Beto, bien.
-Y cuindo hacemos ese negocio, vea que va a perder-
se una oportunidad.
-No, ahora no estoy para pensar en comprar nada.
Se lo presentaron a Silvano y al estrecharse las manos
Beto Cortis se la oprimi6 con fuerza, con un deseo nitido
de dejar sentada su superioridad fisica.-Despues los veo
--dijo y se alej6 con paso ripido.
--Quiin es ese?-pregunt6 el sobrino al tio.
-Un amigo de Diana, es hijo de la viuda de Cortes
Silvano hubiera querido preguntar mis pero desde ha-
cia veinticuatro horas experimentaba constantes inhibicio-
nes. Fue don Hictor quien se sinti6 obligado a aclarar mis
el cuadro:
-Tienen plata-dijo -y sin embargo parece que iste
tiene mis ambici6n que medios y vive inventando nego-
cios.
A todo esto Ilegaron por fin a la casa: de un solo piso,
con verdes listones de madera; un patio central con un so-
lo irbol de papayas langoroso de frutos y un largo co-
rredor que se introducia por entire las piezas como una
yugular.
Al frente, dos cuadras hacia el sur, el puente erizado
de hierros y caracoles que comunica con la cfpula de zinc
de la Gran Logia. Mis al fondo-don Hictor por fin en-
6-Puerto Lim6n






82 JOAQUIN GUTIERREZ

contr6 la Have-una ligera cresta de espuma ondulante,
interrumpida por una que otra vela triangular.
Atravesaron el corredor-los ojos recogieron un vista-
zo del dormitorio con la cama aun deshecha-y desde el
comedor don Hctor comenz6 a gritar:
-Elvira, jsaliste? iTe estoy lamando, Elvira!
La voz se corroy6 de impaciencia. Entr6 en su cuarto,
dej6 caer la alforja detris de la puerta, escondi6 la ame-
tralladora en el armario y lo cerr6 con Have. Despuis se
arranc6 a taconazos el barro grueso de los zapatones.
-Ahi viene, tio.
Del fondo del patio, incoloro contraluz, surgia la figu-
ra hlta y huesuda de Elvira Morales. Avanzaba en bata y
el sol, desde el fondo, transparentaba la delgada zaraza
de la tela. Tenia una extrafia belleza acentuada por la mi-
rada huraia, el color ocre aceitunado de la piel y los mo-
vimientos de los brazos, muy bruscos en la articulaci6n de
los codos. La melena, sujeta arriba y envuelta con un pa-
no.
--Qu6 hubo, Elvira, Zte duele la cabeza?
La mujer continue avanzando sin responder. Se adi'i-
naba en ella que queria adelantarse a la verdad, no para
facilitarle a su marido la tarea de desenvolverla, sino pa-
ra tener, cuanto antes, toda la baraja en la mano. Como
mujer le causaba un gran placer jugar con las cartas aje-
nas, mis afin que con las propias.
A Silvano, aunque sin comprender plenamente la situa-
ci6n, le molestaba su propia presencia fisica.
-ZQue tal, Silvano? .C6mo Ilegaste?






PUERTO LIMON 83

-Muy bin, ia. ZY used? Le duele a cabeza?
-No, me lav el pelo y me lo estaba ecando.
--Y Diana?
-En un colegio... me imagine.
Silvano baj6 los ojos.
-ITe venis a vivir con nosotros?
-Si, tia.
-Vi que sacaste tu bachillerato, muy bien, te felicito,
a ver si con el ejemplo Diana se resuelve a estudiar.
Silvano no encontr6 que contestar, ella prosigui6:
-Ti sabes tu cuarto, jverdad?-Y despuis de una
pausa termino:
-Yo no se c6mo te vas a acostumbrar aqui, tal vez te
haga falta la vida de colegio... no creo, eso si, que en
casa de tia Pacifica lo hayas pasado mejor.
Don H&ctor, que habia ido a su cuarto a cambiarse,
regres6 abotonindose los pantalones:
-jDeja a mi hermana que descanse en paz, parece men-
tira!
-Lo dije sin ninguna maldad-aclar6 dofia Elvira.-
Pero anda, Silvano, vi a ver que te parece tu cuarto, te
lo arregl6 Diana.
El muchacho parti6 a guardar sus cosas pero dej6 los
oidos atris, escuchando.
Apenas se fui Silvano el labio superior de dofia Elvira
se recogio y apareci el hilo blanco de su dentadura.
--Y la ametralladora?
-Crei que ibas a ir a la estaci6n a recibirme.






84 JOAQUIN GUTIERREZ

-Esta no es la hora del tren... mal podia haber ido.
Don Hictor se atolondr6:-Cierto, si nos vinimos en
motocar, nos trajo Winkelman.-Y se apresuro a conti-
nuar con el tema:-Este negro se va a matar cualquier
dia, corre como un animal, fijate que desde Siquirres nos
trajo en poco mLs de una hora. Tf lo conoces, es pariente
de Azucena.
-Si-a dofia Elvira se le not6 el hastio-son hermanos.
-Ahi tienes, hermanos y no se parecen en nada. Tam-
biin es que a Azucena, toda la vida con ese sombrero en-
casquetado hasta las orejas, nunca le he visto bien la ca-
ra. Buena cosa... y aqui, por estos lados, jqui novedad?
-Se apresur6 a interpreter un gesto vago de ella y prosi-
gui6:--Y Diana paseando? Las camas aun deshechas v la
sefiorita paseando. lQui bonito! Menos mal que el papy
trabaja y se lija el alma para que sus sefiorias se calien-
ten el trasero al sol.
Ella se vuelve de espaldas. Lo va a dejar solo pero re-
tarda deliberadamente el primer paso. El naipe esti al
descubierto. Como jugadora duefia de todos los trucks lo
ha hecho tenderse sobre la mesa; falta insistir, ahondar
un poco. Cualquier pregunta deberia bastar:
-gQuerbs una limonada con azicar?; Zvos tambiin,
Silvano?-termin6 en voz alta.
-Claro que con azficar, el puro deseo de preguntar
tonterias.-Don Hictor habl6 tragindose silabas.--Es
que no hay azucar, acaso?
Ella no le contest. Marcha de nuevo hacia el fondo del






PUERTO LIMON 85

patio en done tiene una hamaca colgada entire los bo-
les. Al pasar frente a la cocina ordena:
-Azucena, dos limonadas con azucar.
Don Hictor la sigue con los brazos colgando:
-Elvira, ven para aci, aqui esti Silvano tambiin pa-
ra que te lo diga. Fueron espectros, gentiendes?, se pasea-
ron, yendo y viniendo toda la noche, mirindolo a uno con
esos ojos de fieras, con todo el odio que les ban metido
en la cabeza. Aqui esti Silvano que te lo diga.-Se vuel-
ve brusco y comienza a abrir las puertas de los cuarto
lamando al muchacho. Pot fin iste sale de su dormitorio,
a regafiadientes, en camiseta, exhibiendo su pecho enjuto.
-Eso era lo que querian, Zverdad, Silvano? Si Ilego a dis-
pararles (ahora lo comprendia) ya me los imagine, sofo-
cados, echando babasca, blandiendo los machetes... Pe-
ro no les dimos ocasi6n.--Se acerca por detris a doiia El-
vira, ya con la voz hecha un puro grito despellejado:-
aunque te duela, Elvira, aunque te duela.
-No grites tanto te van a oir los vecinos. jQui di-
rin!
-Que me oigan, que me importa que me oigan si esta
es la pura verdad. Porque te duele que haya vuelto vivo,
y lo digo porque te conozco.-Y volvi&ndose hacia Silva-
no que se ha quedado unos pasos atris con la respiracin
contenida:--le da niuseas tener que pedirme dinero. (Imi-
tindole la voz a su esposa): "Debemos poner a Diana en
el Colegio de Sion, yo le escribi a las monjitas y cobran
doscientos colones mensuales por el internado". ZAsi que






86 JOAQUIN GUTIERREZ

doscientos pesos? Pues yo escribi tambien, si, no lo sa-
bias?, jte sorprende? (La frase-se le entrecorta de odio)
y cobran s6lo ciento cincuenta. ZEntendis, Silvano?
Elvira ha ilegado hasta el fondo y se ha tendido en la
hamaca. Con una pierna suelta le imprime un lUnguido
balance moroso. El prosigue:
-Esa creia que ibamos a volver sanos y salvos. Hu-
biera preferido una noticita, geh?, pero no hay noticita,
aqui estoy, sin ninguna vergiienza, sin nada que ocultar.
Les dispari cuando eran de care y hueso, les dispare y
los hice miarse en los pantalones del susto, pero en la no-
che no, eso fui otra cosa, no eran gente, no eran humans,
yendo y viniendo toda la noche como ratas, con sus hojas
de plitano tan idiotas, envenenados de odio. jNo es cir-
to, Silvano? A ver, digale a Elvira c6mo fueron las cosas.
Usted que lo vi6 todo, a ver, digale, idigale!
Silvano se liber6 de la presi6n de los dedos de fierro
con un brusco tir6n y retrocedi6 hasta el corredor. Ella ha-
cia oscilar indolente su pierna, con los pirpados gruesos
ligeramente entrecerrados, sensuales pirpados regordetes.
El viento meci6 una delgada brizna de su cabello por so-
bre la frente, llevindola de un lado al otro. Se adivina-
ba, bajo la piel brillante quemada por el sol, el juego en-
trelazado de los miisculos de la pierna trabajando para
imprimirle un suave bamboleo a la hamaca.
La mujer miraba al mar, a lo lejos. (En un angulo de
su vision, borroneado, su zapato; encajado centre las ra-
mas, una lonja de muslo fuera de foco; los dos ojos sal-






PUERTO LIMQN 87

tones de don H6ctor y la figura de Silvano, flaca y an-
helante, contra el cuadrilitero en sombra del corredor).
Volvi6 la cabeza hacia el fondo. No queria que le nota-
ran el hastio de una partida que ya habia jugado y gana-
do. Le habia adivinado sus cartas, habia mostradc desde
un principio que sabia derrotarlo; ahora vendria esa in
6til revision de todo lo jugado: aqui me equivoque, aqui...
Todo para obtener un premio de consuelo. Don Hictor se
habia dado un gusto a su manera: jalla 6l! Volvi6 el tor-
so con un movimiento ripido con el que sac6 la cadera de
debajo del centro de gravedad de su cuerpo y dej6 frente
a su marido toda su grupa rotunda.
iQui cerca del sexo habitat la venganza!
Silvano sinti6, desde la distancia spiritual y fisica en
que se encontraba, un sentimiento brumoso pot su tio.
ZSeria listima? Quizas. Pero le hubiera gustado acompa.
iarlo en ese moment y salir luego con l1 a deambular jun-
tos por las calls, conversar de cualquier cosa. Pero casi
de continue lo embargo una profunda apatia, casi una
sensaci6n estomacal, al ver a don Hictor cortar uno de
los cordeles de la hamaca que se desprendi6 lanzando a
la mujer por tierra. La red, arrastrada suavemente por la
arena, qued6 flcida, inerme, al viento. Don Hictor guar-
d6 la cuchilla en el bolsillo y retrocedi6 hasta la casa, con
los hombros un poco altos como para proteger la
nuca. Silvano busc6 en su mirada algo, no sabia bien que.
Se sentia tentado a aplaudir, a gritar, a pegarle. Su do se
encogio cuando pas6 por su lado.






88 JOAQUIN GUTIERREZ

Ella, al fondo, levantibase con diicultad, con el pelo
revuelto sobre la cara.
El muchacho hurg6 de nuevo, ripido, en la expresi6n
de su tdo: un gesto minimo, un leve encresparse del indice,
cualquier sintoma de cualquier cosa. jNada! Pas6 con el
rostro seco, como de piedra, y empujindolo a un lado si-
gui6 por el corredor.
Elvira se sacudi6 la arena de las rodillas, se cerr6 la ba-
ta, se arregl6 el pelo. El muchacho fue entonces hacia ella,
hacia la sonrisa de ella que le achicaba los ojos metilicos.
Lo recibio con una voz blanda, mel6dica:
-eQui les pas6?
-No se.
-Silvano, a ver, decime qu6 les pas6. gQui es esa his-
toria de los espectros? Trescientos pesos botados en un
arma que ahora servira para pescar cangrejos. Una locu-
ra. Tanta arrogancia ayer: "voy a sacar bananos, lasta el
iltimo racimo, hasta el iltimo dedo, si no que se pudra
mi madre". Y el unico dedo que le sacaron fua este (hi-
zo con la mano un gesto procaz). Trescientos pesos asi co-
mo asi.-Abri6 el grifo y se agach6 a lavarse el rostro y a
tomar agua en las palmas.--Que le macheteen today la
plantaci6n!-Pequefio gesto de dolor al lavarse la arena
adherida a la came, sobre la ceja, un poco hacia la sien.-
iMe encantaria!
-Si, eso si, que se la macheteen, que destruyan esa in-
ca, ese inierno. Fue horrible, tia, fu horrible.
Ella lo mir6 con sorna. En ese moment Azucena, con






PUERTO LIMON 89

su sombrero de fieltro hasta las orejas, salih de la cocina
con la bandeja y los vasos de limonada. Mir6 a la senora
y al notable las rasmilladuras sobre la frente le pregunt6:
-iOh!, emadama cae, solita?
Dofa Elvira se volvi6 hacia Silvano:
--Solita! oiste, no s6lo es negra sino que tambiin es
bruta.
El muchacho no le contest y se fuu a encerrar a su
pieza.


0) 1' A -.

?.. ->*; ;, f i r'c '! C '*.,
7 vJ:;1' AF:.-_


/ !
Ld

















LOS


GUERREROS


II

















CAPITULO VII


Aquella misma maliana los huelguistas salen de las fin-
cas hacia Siquirres. Tienen informed de que ban Ilegado
nuevas fuerzas policiales a la poblai6n y de que el Go-
bierno, cediendo a presiones superiores, ha resuelto en-
trar a fuego y plomo hasta sus campamentos. La huelga
se aproxima a su climax y los dirigentes nacionales ban
decidido iniciar en el puerto una agitaci6n en vasta esca-
la a objeto de conseguir la solidaridad de los cargadores
de muelles, los obreros de los talleres Northern y, en ge-
neral, todo el proletariado de la zona.
Los peones se aproximan con cautela. Al divisar las pri-
meras casuchas del poblado abandonan el trecho de la li-
nea, se dispersan entire el boscaje y avanzan cada vez con
mayor lentitud, mimetizando sus movimientos con las on-
dulaciones de los charrales. Han resuelto que Paragiiitas
debe ir a Puerto Lim6n a agitar, para aprovechar asi su
prestigio casi legendario entire los trabajadores; y el finico






94 JOAQUIN GUTIERREZ

medio de salir hasta el puerto es viajar de contrabando en
el tren local que esti a punto de pasar por alli.
Conforme se acercan a la poblaci6n se dispersan acintu-
rando todo el caserio. El grupo que comanda Trino Ilega
hasta el borde mismo de la line principal, frente al lugar
en donde se detendri el filtimo furg6n de carga. Dos cen-
tinelas se pasean enfrente con el arma en banderola, con-
fiados, charlando, ignorantes de que diez docenas de ojos
los vigilan desde los matorrales.
Llega el primer vagido del tren, trimulo, como el de un
nifio asfixiindose. El convoy acorta la march, campanea,
resopla y hace chirriar los hierros recalentados al sol En-
tra en agujas y el plan de los huelguistas se ejecuta. De
tres parties distintas se escuchan gritos e imprecaciones.
Los soldados se galvanizan como tocados por un pin-
chazo electrico. Los centinelas disparan al aire. El grupo
numeroso que conversaba a la sombra del portal6n del
mercado parte en desorden a proveerse de armas. Unos
se tiran al suelo, otros corren en cualquier direcci6n. Una
negrilla salta delirante con los ojos desorbitados y los bra-
zos en alto.
Trino y los suyos estin tirados de panza con la respi-
raci6n contenida. Paragiiitas, que ha avanzado reptando,
se encuentra junto a los rieles y puede alcanzar ya las
ruedas de los carros con s6lo estirar la mano. El tren re-
sopla, lanza un grueso chorro de vapor y agua hirviendo,
y se detiene.
Un teniente de bigotillo canelo, de nariz larga, casi hfi-
meda, da sus 6rdenes latigueindose las polainas:






IPUERTO LIMON 95

-iQue part el trwc inmediatamente!-Paan cinco se-
gundos, die. No escuchan la orden. La repite y un ca-
bo corre agachado a comunicarsela al maqunista.
El conductor mira perplejo a su alrededor: por encima
de los carros salta el fogonero con su gorra gris, a rayas.
En el 6nico vag6n de pasajeros bajan apresuradamente las
ventanillas de madera y se escuchan gritos de mujeres.
Un pasajero sale a la plataforma y comienza a disparar
su revolver en cualquier direcci6n. Cada vez que se Ie ter-
minan las balas entra al carro a cargarlo y sale de nuevo
a disparar a tientas.
Los huelguistas, que son muchos y tienen rodeada la
poblaci6n, todavia no ban comenzado a disparar. Conti-
nuan con sus gritos y sus imprecaciones.
El tren comienza a moverse: un chirrido metlico re-
corre los carros conforme la tracci6n los va eslabonando.
El maquinista escupe por la ventanilla y su rostro gordo,
somnoliento, se ilumina con una expresi6n de inteligencia.
Se escuchan las primeras descargas cerradas. El pasajero
ha dado fin a sus cartuchos y se refugia dentro del carro.
Trino apunta cuidadoso al edificio de la Jefatura, dis-
para y se escucha un vidrio tintinear argentino y el golpe
redo de un bulto que se desploma sobre el teclado de un
piano.
-Me lo apie, zviste?
Paragiiitas en ese instance se abalanza, da dos pass
agachado y se mete entire los fierros de la estructura ro-
dante del cabis. Sabe que el maquinista lo ha visto pero
le dedica un solo pensamiento fugaz: "es el nica Montiel"






96 JOAQUIN GUTIERREZ

Y se dispone a acomodar el cuerpo, sujetindose, boca
abajo, a un palmo escaso del suelo, corriendo el peligro
de que una piedra de la line le destroce el crineo
El disparo de Trino ha sido una contrasefia y los huel-
guistas comienzan a disparar desde todos lados sus ar-
mas: pistolas, escuadras, escopetas de caceria cargadas ron
clavos y rodamientos y cuanto hay. La tropa ha tornado
posiciones en la Jefatura, en el Mercado y en una trin-
chera improvisada de sacos de arena construida en mitad
del patio del ferrocarril; y contest el fuego. Pero sola-
mente puede hacerlo en una direcci6n porque hacia el la-
do sur el tren se interpone. El teniente, se adivina su ke-
pis galoneado entire los sacos, vcmita plomo con una tom-
my-gun; las balas silban despeinando las hojas y cuando
alguna se hunde en un vistago de banano emite un so-
nido h6medo, como un chasquido sensual. Un montonci-
1lo de arena salta a los ojos de Trino. El tren empieza a
moverse lento. En el otro extreme del poblado comien-
za a arder la casucha del excusado de hueco y un soldado
sale corriendo de adentro sujetindose los pantalones con
la mano. iTodo ha ocurrido en forma tan vertiginosa! El
ultimo carro se aleja por las frias paralelas y Paragiiitas
lanza una iltima mirada de despedida hacia los matorra-
les.
Cuando por fin el tren se quita de en medio, la tropa em-
pieza a disparar descargas cerradas en esa direcci6n pero
de part de los peones el tiroteo comienza a decrecer.
Trino comenta:
-gViste el tenientillo? Me tiene tirria: se ponia el cho-






PUERTO IAMON 97

po haciendo mampuesto en el codo y me disparaba sin ver-
me, pero las balas me peinaron de carrera en medio.
--Te salud6 el nica?
-SL
-A mi ambia n.
Comienzan a retroceder a gatas. De vez en ruando se
vuelen a disparar sus armas. Cuando se ban alejado ya
unos veinte metros se enderezan y comienzan a marchar
por la marafa circunvalando el poblado, a objeto de reu-
nirse con los otros grupos, conform lo tenian dispuesto
de antemano.
Los soldados no se atreven a seguirlos, temerosos de una
emboscada, y el teniente, poco acostumbrado a aquellas
situaciones, se estruja el seso tratando de interpreter cual
seria la finalidad de aquel asalto inesperado. El soldado
que cay6 sobre el teclado del piano baja la escalera bus-
cando auxilio: el tiro le ha dado en el rostro y tiene la
nariz desprendida colgando de un pellejillo. Le chorrea la
sangre a borbotones.
Trino y sus hombres se han alejado ya unos cincuenta
metros. De improvise ven, en un monticulo cubierto de
past, un bulto echado.
-Mira, un borracho.
Esti tirado de cara al suelo, el rostro levemente apoya-
do contra los altos zacatales que se aplastan bajo su me-
jilla: los dos pies cruzados por los tobillos, una mano bajo
el pecho y la otra extendida al costado con la palma ha-
cia arriba. Parece ignorante de todo lo que ocurre a su
qlrededor.
7-Puerto Limrn






6 JOAQUIN GUTIEBREZ

Por aque lado la elva se espesa y tiuen a e solir a
relucir los machetes para abise camino par ntre la red
tupida de lianas, bejucos, zarzas y gandes bhechos.
--Quiin ser?
-iDonde se le ocurrio venir a dormir la mona!
Se desviaron un poco. Tuvieron que saltar pot encma
de un enorme tronco de arbol ya semi podrido y leao de
hongos pestilntes. De vea en cuando silba por enima al-
guna bala perdida. De lejos leg6 dos veces el ululante
vagido de la locomotora que se alejaba.
Mientras uno decia:-iYa Paragiiitas va lejos!,--otro
se agach6 y tom el bulto par una mano y lo di6 vlta.
El cuerpo agit6 los brazos sueltos, como de pelele, gir6
sobre si mismo, rod6 pr el monticulo y vino a quedar de
nuevo entire el lodo en la isma posicin, boca abajo, hun-
did a brbilla entire los pastizales Pero en ese fragment
de segundo Trino alcanz a divisarle el rostro y se aba-
lanz6 sobre eL Le tom6 la cabeza entire las dos manos y la
volte6.
Durante un rato no dijo nada pero la garganta se le
pobl6 de extraias convulsions.
Por fin ronc6:
-Es mi hermanillo.
Un fino chorro de sangre le corria dibil, insinuante, le
daba vuelta por el filo de la mandibula y se lanzaba luego
mis rapido por el cuello al descubierto.
-Le entr6 el tiro por la oreja-dijo uno.
-Parece.
Trino le baj6 los parpados y le limpi6 con la manga





PUERTO IJMOBN g

de la camisa el brr de las meias Les pipsdos, al sol-
tarls se volvieron a entmabrir y qumd6 ua linea ,blnca
brillando himda.
Los catto phones se quitaron sus sombreros de paja y
meriniapmnt fomsaron un semicirculo aededor de los
dos hermanos.
Con los msulos de las quijadas apeetados, duros, Tri-
no dijo:
-Apuesto a que fue el teniente d bigotillo.
-No creis, para mi fue ese hijueputa que disparaba
desde el tren-opin6 ottn
Uno de ellos se puso el sombrero y los demis lo imi-
taron. Se habian metido las manos en los bolsillas y esta-
ban con la vista caida, come nimos ncaprichado
-Y yo que crei que estaba borracho-cofes6 el pri-
mero.
--Si, pareda jumao!---solidariz6 otto.
-Mir, idiay, la bala Ie entr6 potr aqui, y pot d6nde
le sali6?
-No le sali6.
-No, se Ie qued6 adentro. Debia venir sin fuerza y lo
alcaa6 a despacear porque le entr6 por el puro hueco de
la oreja.
-iQuW raro, ni con hilo!
-jPuta la mala suerte!
-ildiay!, tenia suera e echada.
-Como a Quintin Valverde, ite acordrs?
-No, tmbiin fue asi?
--No te acordis? Que se lo encontr6 el Chingo Acu-






100 JOAQUIN GUTIERREZ

fa con su mujer en su propia cama y s6lo en la autosia
se vino a saber: fijate que le entr6 el tiro por el misnisi-
mo trasero, un tiro de cuarenta y cinco. No ech6 ni una
goita de sangre. Pero ni una gotita. Claro que por den-
tro le dej6 todo el triperio hecho un desorden que no lo
entendia ni el que lo hizo.
-iCarajo!--dijo otro-no es para menos, y mis un ti-
ro de cuarenta y cinco, esa es una vaina muy seria.-En-
trecerr6 los ojos y remed6 la onomatopeya del disparo:-
iBin, ben!
Otro pe6n intervino en la charla:
-Mejor nos lo ievamos, Zverdad?
-Y Zpara que?
-Pues digo yo, ic6mo lo vamos a dejar botao! Mejor
lo echamos al rio.
En ese moment lleg6 a reunirseles otro grupo de peo
nes.
-Se asolearon al hermanillo de Trino-les contaron.
-iY fijate que yo al principio crei que era un borra-
cho!
Los recien legados se pararon tambien en circulo y se
sacaron los sombreros. Entonces los primeros, que ya se
los habian encasquetado, se los volvieron a quitar.
-Vamos ya, Trino-le dijo uno poniindole una mano
en el hombro.
Este volvi6 el rostro y lo mir6 como extrafiado. Su pen-
ramiento distant vagaba en la lejania. Se habia sentado
arrodajado en el suelo, le habia alzado la cabeza a su her-
mano para que descansara en la palma de su mano y, sin






PUERTO LIMON 101

darse cuenta, se habia ido alejando de aquel sitio y de
aquel moment; y en su memorial se habia ido integraado,
estructurando, el pueblecito de Cot, all en las alturas, en
las faldas del orgulloso volcin Irazi, en donde los potre-
ros amanecen escarchados y en las bateas que psan la no-
che al sereno se forma en las madrugadas una costra de
hielo que, al cometselo, cruje entire los dientes. El cielo,
alli en el lomo de la cordillera, es azul, casi trasparente,
y el aire es fino, ralo, con el pelillo de gato de una garua
perenne. Al hablar sale vaho como el humo de una ca-
chimba. Los potteros se empinan Ilenos de palos de gui-
saros y de guayabas y los extensos cultivos de chiverres
pueblan el past de grandes cabezotas amarillas. Ellos dos
salian en las madrugadas a buscar la vaca, la unica vaca,
y sentian las gotitas de escarcha en cada brizna de zacate,
en las plants de sus pies desnudos. Una vez se saltaron
una cerca de piedras, de las del barrio del Carmen, con
sus rositas silvestres. Y les sali6 un toro bravo en la finca
de los Sanabria. El tuvo que entretenerlo, sacandose en
un santiamen la camisa para hacerle pases y ver6nicas im-
provisadas mientras su hermanillo corria-con que agu-
da y dolorosa nitidez lo mira ahora-y corria, y no se de-
tuvo hasta que lleg6 a la casa, con un barbiquejo azul de
tanto correr. Despubs, aiios despues, fue culpa suya, se
aburri6 de la penuria y la estrechez de su tierra y le en-
tr6 la tarantela de venirse a la costa, atraido por el fuego
fatuo de los salaries en d6lares que pagaba la Compafia,
a ver si podia reunir unos pesos para poder casarse y corn-
prar un traje cruzado de casimir, con tres botones. Y de




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs