• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Title Page
 Prólogo
 Norte: La casa
 Peña Clara
 Compai lonso
 Otra vez la fuga
 Fragmentos de cartas
 Café a la flor
 Oro azul
 La promesa
 Vocabulario regionalista
 Table of Contents






Title: Solar Montoya
CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00074128/00001
 Material Information
Title: Solar Montoya
Series Title: Biblioteca de Autores Puertorriquenos
Physical Description: 351 p. : ; 18 cm.
Language: Spanish
Creator: Laguerre, Enrique A
Publisher: Biblioteca de Autores Puertorriqueños
Place of Publication: San Juan
Publication Date: 1947
 Subjects
Genre: fiction   ( marcgt )
 Notes
General Note: "Vocabulario regionalista": p. 343-351.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00074128
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 001522117
oclc - 24802709
notis - AHD5300

Table of Contents
    Front Cover
        Page 1
        Page 2
    Title Page
        Page 3
        Page 4
    Prólogo
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
    Norte: La casa
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
    Peña Clara
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
    Compai lonso
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
    Otra vez la fuga
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
    Fragmentos de cartas
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
        Page 233
        Page 234
    Café a la flor
        Page 235
        Page 236
        Page 237
        Page 238
        Page 239
        Page 240
        Page 241
        Page 242
        Page 243
        Page 244
        Page 245
        Page 246
        Page 247
        Page 248
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
        Page 253
        Page 254
        Page 255
        Page 256
        Page 257
        Page 258
        Page 259
        Page 260
        Page 261
        Page 262
        Page 263
        Page 264
        Page 265
        Page 266
        Page 267
        Page 268
        Page 269
        Page 270
        Page 271
        Page 272
        Page 273
        Page 274
        Page 275
        Page 276
        Page 277
        Page 278
        Page 279
        Page 280
        Page 281
        Page 282
        Page 283
        Page 284
    Oro azul
        Page 285
        Page 286
        Page 287
        Page 288
        Page 289
        Page 290
        Page 291
        Page 292
        Page 293
        Page 294
        Page 295
        Page 296
        Page 297
        Page 298
        Page 299
        Page 300
        Page 301
        Page 302
        Page 303
        Page 304
        Page 305
        Page 306
        Page 307
        Page 308
        Page 309
        Page 310
        Page 311
        Page 312
        Page 313
        Page 314
        Page 315
        Page 316
        Page 317
        Page 318
    La promesa
        Page 319
        Page 320
        Page 321
        Page 322
        Page 323
        Page 324
        Page 325
        Page 326
        Page 327
        Page 328
        Page 329
        Page 330
        Page 331
        Page 332
        Page 333
        Page 334
        Page 335
        Page 336
        Page 337
        Page 338
        Page 339
        Page 340
        Page 341
        Page 342
    Vocabulario regionalista
        Page 343
        Page 344
        Page 345
        Page 346
        Page 347
        Page 348
        Page 349
        Page 350
        Page 351
        Page 352
    Table of Contents
        Page 353
        Page 354
Full Text


LAGUERRE


SOLAR

MON T OY


A


Editorial
BIBLIOTECA DE AUTORES PUERTORRIQUEROS
San Juan de Puerto Rico
1947
f'


E N I U














UNIVERSITY
OF FLORIDA
LIBRARIES


THTS VOLUME HAS BEEN
MICROFILMED
BY THE UNIVERSITY OF
FLORIDA LIBRARIES.





ENRIQUE A. LAjUERRE





SOLAR
MONTOYA


Isla de Puerto Rico,
America






















OBRAS DEL AUTOR:



LA LLAMARADA,-1935 (Novela)

LA LLAMARADA, 1939 Segunda Edici6n

SOLAR MONTOYA (Novela)


















PROLOGO


Despu6s de cinco afios de silencio, Laguerre
complete en su segunda novel Solar Montoya, la
vision del agro puertorriquefio que nos di6 en La
Llamarada. Tras la angustia del jibaro en la zo-
na del cafiaveral, la agonia lenta de las hacien-
das de cafe: Pefia Clara, Palmarejo, Los Naran-
jos, Mira Flores. Agonia mas trascendente que la
sabanera, porque en la sierra se concentra nues-
tro pasado: leyendas indigenas, eticismo espafiol,
folklore criollo.
Gonzalo Mora en esta novel, nace como Juan
Antonio Borris, en el cruce de tiempos que toda-
via nos estremece de incertidumbre. Despues de
largos viajes, con mis detenimientb en los Esta-
dos Unidos, se reintegra a Pefia Clara y se pro-
mete a si mismo dar .su vida labrando los cafeta-
les, no seguir el ejemplo de los que los venden a
Mr. Holmes o a Mr. Miiller.
Aprovecha Laguerre el riuevo conflict para
aclrar lo que en La Llamarada pudo conducir a
interpretaciones err6neas en lo relative a su pos-
tura ante el cafiaveral: "No hay duda que el ca-
ilaveral nos hace falta; es mis, desde el punto de
I







ENRIQUE A. LAGUERRE


vista econ6mico, es imprescindible. Sin embargo,
queda en pie un grave problema: gradual y fir-
memente va mermando la importancia econ6mica
del cafe. La desaparici6n total de los cafetales
seria un .desastre de economic y de espiritu."
La reaparici6n de Juan Antonio BorrAs come
figure de tercer orden da los iltimos retoques al
retrato psiquico del protagonista de La Llamara-
da. Dice Antonio S. Pedreira refiri6ndose a Bo-
rrfs en el pr61ogo de aquella novel, que Juan An-
tonio es como es y no puede ser de otro modo.
Ahogados sus impetus reivindicadores de la pri-
mera juventud por realidades inevitable, le en-
contramos ahora pendiente de su beneficio perso-
nal, sofiando con un puesto de representante en
la Legislature. La trayectoria de su carActer se
vuelve legi6n entire nosotros. Su carta a Gonzalo
Mora describe este process de agotamiento inte-
rior: "Muchas veces tome participaci6n en actos
universitarios inflamados de palabras. Nuestras
aspiraciones siempre se quedaron truncas. No lie-
g6 la oportunidad de dar frutos: fuimos como el
quenepo macho. Ese mismo complejo me ha per-
seguido despu6s. Al igual que las resoluciones es-
tudiantiles, un gran nimero de mis actos qued6
sobre la mesa para ulterior consideraci6n."
El mismo Gonzalo Mora acusa el desasosiego
que produce la indecisi6n: "Tambi6n es verdad
que a Gonzalo le falt6 muchas veces esa consis-
tencia volitiva que tan necesaria se hace en mo-
mentos decisivos; tal vez 6ste sea uno de nues-
tros mayores males gregarios."
La novels alcanza los tiempos posteriores al






SOLAR MONTOYA


cicl6n de San Felipe y comenta los programs de
rehabilitaci6n agricola. No se muestra optimist
Laguerre ante la obra de rehabilitaci6n sin el co-
m6n esfuerzo de los propios terratenientes. Sus
conclusions, expresadas en estilo de manifiesto,
proponen mover "la voluntad de los otros; inte-
resar a los dirigentes ejecutivos de la isla; impe-
dir la compra, por terceros, de fincas de caf6 a
ejecutarse; emprender la reforestaci6n, iniciar
nuevas siembras e industries, reconquistar lo per-
dido, resistir, resistir, resistir."

Mas no todo es conflict social y anilisis psi-
col6gico en esta novela. Solar Montoya posee va-
lores artisticos que la salvan de lo contingent,
asegurAndole, junto a La Llamarada, persisten-
cia segura.
Si La Llamarada conmueve por su dramatis-
mo, Solar Montoya avanza con extrema lentitud.
Defecto que se atenia si consideramos que lento
es el ritmo de los sucesos y del trabajo serranos.
La naturaleza es aqui mas que antes, material de
primer t6rmino; los hombres aparecen emanan.
tes de la tierra, sembrados en ella como Arboles.
S61o Sergio Plata, el bandido romAntico, suficien-
te 61 s6lo para llenar una novel, se mueve sin
descanso obligado por la persecuci6n. Gonzalo
Mor se desarraiga temporalmente para afincar-
se por fltimo con razonado determinismo.
PAjaros, insects y plants puertorriqueftas
aparecen enlazados al folklore y la superstici6n.
El sol sale bailando en la maflana de San Juan;
el micaro "espepita caf6" y Guamanoc6n, el se-







ENRIQUE A. LAGUERRE


for de la Tierra, preside el nacimiento de los
hombres desde la Silla de Guilarte.
La biografia del cafetal es el fondo donde se
pintan paisajes y costumbres. El cultivo de ca-
fe, la florecida de azahares, la recolecci6n, el
"acabe" que cierra las cosechas, se acompafian
con los cuentos del jinete de silueta desmesura-
da, del muchacho enredador convertido en perro,
del otro jinete transformadb en piedra. El fulgor
ancestral de las candelarias alumbra un instan-
te el relato.
Un criollismo mAs intense que en La Llama-
rada, manejado por Laguerre con soltura, es va-
lor tambi6n considerable. Oriollismo en la fide-
lidad con que se transcribe el habla del jibaro,
transida de malicia y sabiduria rfistica, y en la
lengua literaria del autor, quien lo aprisiona en
el simil frecuente: "Me lo decia con. aquella voz
dura como nudo de juan caliente"; "Don Jacobo
ri6 con risa blanda, insipidamente dulce como mo-
ta de guamA"; "El cielo parecia un guayo tapan-
do la luz del viento: los agujeritos temblaban."
La superioridad esencial de esta novel sobre
La Llamarada, es el estilo, que empieza a lograr
la sencillez, se depura de rebuscamientos, guiado
por las exigencias del buen gusto.
Tiene ademAs carActer sint6tico abarcador de
toda nuestra historic: lo indio, lo espafiol; la agi-
tada 6poca de las partidas sediciosas de comeva-
cas y tiznados, la llegada de los americanos.
El procedimiento esencial: la identificaci6n
amorosa de don Alonso Montoya con la Tierra,
hasta dar la impresi6n, por moments, de ser ar-







SOLAR MONTOYA


bol o cascada; la fidelidad de ese hombre a m6-
dulos de vida pr6ximos a desaparecer, son resor-
tes usados por Ricardo Giiiraldes de manera aue
nadie ha de sobrepasar. Don Alonso es el alma
de nuestras serranias y el simbolo de la tradici6n
4tica espafiola. Su mujer, dofia Ana, es resume
tambi6n de las virtudes femeninas espafiolas pon-
deradas por Fray Luis en La Perfecta Casada. Se
trabajaron estos dos personajes como vertientes
de una misma aspiraci6n: caridad cristiana, dig-
nidad y asimiento al pasado, a lo que en este pa-
sado es substantial y puro.
Laguerre sale con decoro del trance peligroso
que la sugeati6n de Giiiraldes le present. Qui-
sidramos verle, no obstante, en sus obras futures,
libre de influencias deaviadoras de las posibilida-
des de creaci6n original. Talento, juventud, fir-
me vocaci6n, aseguran en el novelist esta victo-
ria dificil.
Concha Mel6ndez


















NORTE: LA CASA

Hace siglos que aqui mana la vida. Estas fuen-
tes criaron a los antiguos pobladores. Nacieron
y se multiplicaron hasta que las palabras les tra-
jeron a Dios y las espadas la muerte. En la Cue-
va de los Muertos dejaron los huesos y en el co-
raz6n de la tierra el balbuceo de espiritu. Sobre
la dura roca de los Morones qued6 el intent de
expresi6n. Aqui tiene sus manantiales el Rio
Grande; aqui tuvo su brotar el impetu del caci-
que que abri6 causes con sus rebeldias y se de-
rram6 sobre las sabanas del litoral.
Perecieron los primeros hijos de la tierra aplas-
tados por el hierro de la conquista; pero aqui que-
daron sus templos: Guilarte, Calder6n, Los Pica-
chos, Ubec... En el subsuelo se han podrido vie-
jas races. Los conquistadores se empefiaron en
su obra de muerte y cristianizaci6n, y, ya duefios
de la tierra, se dieron a ella. La espada abdic6 en
beneficio del machete. Pasaron afios, siglos. Y vi-
no el galope de truenos: 1898.
Siglos atras, por Guinica entr6 el hierro es-
pafiol que moli6 la came desnuda del indio; des-







ENRIQUE A. LAGUERRE


de alli venia ahora la leyenda de unas palabras
que se tremolaron como banderas de libertad.
Aqui, en donde revientan las fuentes del Rio
Grande y hay races hambrientas de amor, se de-
sangra la antiquisima pasi6n del jibaro. El pulso
de la tierra palpita en su sien, en su mufieca y en
su coraz6n...
La tormenta de 1899, el canje, las emigracio-
nes de campesinos hacia la poblaci6n, los des-
6rdenes, las empresas de cafia y tabaco y otros
sucesos fueron desde principios de la invasion
amenazas constantes para el cafetal. Aunque
cayeron algunas haciendas, estancias y fincas, el
jibaro de temple -tierra de came y agua de vi-
da- no se fue.
En estas sierras naci6 Gonzalo Mora cuando
s61o hacia unos meses que los norteamericanos
habianse posesionado de la isla y las partidas se-
diciosas estaban en plena actividad. En diversos
puntos del pais, especialmente en las montafias,
se levantaron grupos de facinerosos dispuestos a
hacer todo el mal possible a los espafioles y a los
simpatizadores de 6stos. Se tiznaban el rostro, y,
protegidos per la noche, incendiaban y asaltaban
haciendas, constituyendo un constant peligro pa-
ra hombres y mujeres indefensos.
El padre de Gonzalo, nieto de uno de los vene-
zolanos que emigraron para la lpoca de la inde-
pendencia suramericana, organize una junta de
paisanos para hacer frente a la situaci6n. En
aquel tiempo era comisario de barrio. El mismo
relataba con orgullo c6mo les proporcion6 la fuga
a don Pablo Calcerrada y a otros espatioles cuan-








SOLAR MONTOYA


do los invasores entraron al pueblo y la autori.
dad de cuatro siglos replegabase con esperanzas
de hacerse fuerte en Lares. Antonio Mora guar-
d6 sus sentimientos y se qued6 en casa.
Exactamente en casa no, porque tuvo que sa-
lir al camino con su junta a hacer frente a la si-
tuaci6n. Era un hombre valiente y decidido, y,
aunque sabia que le tenian sefialado para morir
como "perro espafiolizao", no cedi6 en sus empe-
fios. El dia anterior al nacimiento de Gonzalo, re-
cibi6 un papel amenazante en el que, entire otras
cosas, le decian que "su cabeza huele ya a p6lvo-
ra, si es que intent resistir..." iA Antonio Mo-
ra amenazas de tal indole! Permaneci6 alert.
Ruidos y voces enloquecian el silencio de la noche.
En la oscuridad se abri6 la rosa temblante de un
incendio: era el viejo cartel de voluntarios, un
poco distant de Mira Flores, fundo de los Mora.
Pero los tiznaoe no aparecieron.
De boca en boca corrieron los relates de exce-
sos cometidos por hombres fuers de ley. Las mu-
jeres vivian en constant zozobra por estos nom-
bres: Sergio Plata, el Micaro, Cachaco, Burgos...,
famosos per sus asaltos a las recuas, a los hacen-
dados y estancieros. Para la 6poca del levanta-
miento de las partidas, ya eran muy conocidos
estos hombres.
Don Alonso Montoya, compare de Antonio,
fu4 protagonista de un suceso peregrine que mas
adelante se relatarA. El mismo don Jaime Marto-
rell, duefio de El Retiro, tuvo que batirse, junto
a un grupo de peones, frente a una de estas par-
tidas. En la vecindad de Mira Flores mataron al







ENRIQUE A. LAGURRBE


isleflo Casildo Tejera y luego lo echaron al mon-
te. Otro tanto le sucedi6 al antiguo cabo Jos6 Do-
lores Malacabezas, que asi le decian.
Un caso que impresion6 much a los vecinos
fu6 el del Cabo Sotomayor, un guardia civil de
ejecutorias brutales durante el tiempo del Com-
ponte, que, al dejar de pertenecer al cuerpo ar-
mado, se hizo propietario de la Estancia Luisa,
donde se estableci6 a disfrutar de su progresiva
fortune. Pero su tranquilidad termin6 durante
el cambio de gobierno cuando las partidas le que-
maron el caserio y a 61 le dejaron por muerto,
aunque su cadaver no apareci6 por ning6n sitio.
Antonio Mora asoci6 estos sucesos de tiempos
de las partidas sediciosas --omevacas y tiznaos
lamaban a sus hombres- con el nacimiento de
su hijo Gonzalo. Como llegase una visit y le to-
case el asunto, en seguida decia: "Pa'quel tiem-
po naci6 Gonzalo..." Y cuando deseaba recrimi-
narle algo, afiadla: "La noche que naci6 era escu-
ra y no se me vian las palmas e la mano, y las
partias..." 'Desde que el muchacho tuvo uso de
raz6n le dolia tan tragico martilleo. No se daba
cuenta de que, por falta de noticias del exterior
debido a la iricomunicaci6n y a la ignorancia de
la mayor parte de los jibaros alturefios, los su-
cesos locales se contaban y se recontaban, alar-
gAndose hasta la leyenda.
Sin duda alguna que estas incidencias habfan
impresionado profundamente a Antonio Mora,
pues eran el tema obligado de casi todas sus evo-
caciones; pero 61 desconocia el dafio que ocasiona-
ban a su hijo. Durante los primeros afios de su







SOLAR MONTOYa


vida, el muchacho se sinti6 perseguido por una
sombra maligna. Don Alonso Montoya le salv6
de una poQible hecatombe. Cuando ya bajo la pro-
tecci6n de don Alonso, Gonzalo solia evocar oscu-
ramente: "El dia que yo nacL..", aqu6l, con su
sonrisa olorosa a vientos de sierra, terminaba con
el verso de una vieja can'ci6n: "Nacieron todas las
flores..." Curiosa maravilla: fu6 este verso per-
fumado de albahaca lo que empez6 a devolverle
la tranquilidad. iSabia don Alonso el bien que
hacia? QuizA no.
El fundo de los Mora estaba situado entire La-
res y Utuado. Antonio lo hered6 de su madre,
quien, afios despu6s de enviudar, cas6 en segun-
das nupcias con el hacendado corso de Atalaya.
Antonio le guard rencor a su madre y nunca
mAs la visit. El hombre tenia pocos amigos en
la vecindad. Gonzalo y sus hermanos se criaron
en un aislamiento lamentable. Experimentaban
alivio cuando "61" salia. Si era de noche, jugaban
en el glacis en frente de la casa hasta que ofan el
llamado de la madre, quien a veces se ponia hura-
fia tambi6n.
Desde muy pequefios, Gonzalo y sus herma-
nos trabajaron en las abras, particularmente pa-
ra la 6poca de la cosecha, cuando recogian caf6
del suelo. Otras veces cuidaban los animals, es-
cogian caf6, ayudaban en la siembra... Cuando
Antonio enviaba a un hijo a cualquier mandado,
invariablemente le decla: "IYa'stis aqui!" Lo de-
cia con aquella voz dura como nudo de juan ca-
liente. Por lo regular, su voz era fuerte Y miraba
con fijeza a su interlocutor. Tarde comprendi6







16 ENRIQUE A. LAGUERRE

Gonzalo su modo de querer: queria sin mostrar el
coraz6n. A su manera de educar, rigida e inflexi-
ble, se asomaban los gestos de una tradici6n de
siglos. El enojo con su madre no era rencor: 61 lo
explicaba diciendo que "guardaba sentimiento".
Antonio se cre6 una vida pequefia, y el que se es-
capaba por las orillas estaba fuera de su mundo.
En realidad, 61 nunca supo el mal que hacia a
su hijo con su "pa ese tiempo naci6 Gonzalo", se-
guido de invectivas en contra de los bandoleros
que tanta zozobra sembraron en la region. Gene-
ralmente el jibaro no precise sus fechas de otro
modo, pero di6 la casualidad que la frase se mez-
clara con los intentos de educaci6n y de ahi el
efecto doloroso que causaran al nifio. Este sopor-
taba el castigo corporal -que era frecuente--
sin protester, pero no el que le repitiesen tales
palabras.
Tom6 la costumbre de fugarse por las orillas
cada vez que veia un claro. "Un claro" era la au-
sencia del padre: muchas veces 6ste salia para el
pueblo o a alguna hacienda o estancia. En un vo-
ladizo del antiguo cuartel para peones tenia un
chinchal para despachar comestibles a sus traba.
jadores; se surtia en el pueblo. Sostenia negocios
de caf6 y animals con hacendados y estancieros.
Decir 61 "Voy a ver a compai Lonso" o "Voy pa
Palmarejo o Los Naranjos" era provocar en Gon-
zalo una secret satisfacci6n apenas contenida.
Palmarejo y Los Naranjos eran las haciendas de
los Ocafa; estaban muy distantes, much mas
allA del pueblo, cerca del sitio "ande cogieron al
Componte". Cuando iba allA regresaba de noche.








SOLAR MONTOYA


En varias ocasiones habl6 Antonio de "la san-
ta de Consuelo" y de un tal Mr. Jons. Se referia
a incidents de la invasion. Los Ocafia eran unos
"espafiolizaos" a quienes las partidas sediciosas
amenazaron de muerte y de incendio. Una noche
fueron a cumplir su amenaza y Consuelo -her-
mana solterona de los Ocafia- puso la imagen de
una santa en el balc6n. Los facinerosos se retira-
ron sin ejecutar sus prop6sitos. La "santa de
Consuelo" habia salvado la Hacienda Palmarejo
y a sus duefios. ,
Los Naranjos -antiguo fundo de los Salgue-
ro- estaba situado cerca de Palmarejo. El ilti-
mo de los Salgueros, don Matias, vendi6 la propie-
dad a Mr. Holmes, un americano que vino a la is-
la a raiz de la invasion. Los jibaros comentaban
much la manera de hablar del forastero, quien,
dos afios despu6s, vendi6 la heredad al hermano
mayor de los Ocafia, don Manuel.
Hacia much tiempo que Mora llevaba nego-
cios con don Manuel y don Pedro Ocafia. No
siempre eran los negocios los que le dirigian "a
ver a compai Lonso", padrino del hijo mayor: vi-
sitAbale por pura amistad. Don Alonso Montoya
fu4 siempre persona muy conocida en toda la re-
gi6n. Su casa era punto de guia de todas las en-
comiendas que del pueblo y de los barrios envia-
ban a aquella vecindad. En varias ocasiones vino
a Mira Flores; acostumbraba sentar a Gonzalo
en sus rodillas para contarle cuentos como el del
gallo pel6n. Su voz amable decia:
"-Este era un gallo pel6n que tenia los pies








ENRIQUE A. LAGUERRE


de trapo y la cabeza al rev6s, 4 quieres que te lo
cuente otra vez ?
"---S.
"-Yo no digo que si, sino que si quieres que
te cuente el cuento del gallo pel6n.
"--SL."
Y de esta guisa segufa el interminable cuen-
to que ponia al nifio mis jubiloso que los gorrio-
nes.
Despu6s, segin iba Gonzalo creciendo, don
Alonso le relat6 otras histories: de sus tiempos
de mozo cuando trabaj6 solo en el monte, de la
vida de los indios... El muchacho se dej6 subyu-
gar por un ansia de libertad y dese6 vivir en el
monte o ser como. los indios a quienes segin su-
ponia, don Alonso conoci6. No sabia que estas
histories de indios eran obra de don Ricardo Le-
desma, el boticario del pueblo. Y cuando la au-
sencia de Montoya se prolongaba por meses, el
nifio inquirfa de su madre: "%Y cuAndo viene
compai Lonso?" Asi le llamaba, imitando a An-
tonio. Si dste anunciaba viaje "a ver a compai
Lonso" a Gonzalo !e entraban deseos de pedir n
su padre que le Ilevase aunque fuese corriendo
detrAs de la bestia. Un dia se atrevi6 a insinuar
su deseo, pero Antonio dijo secamente: "iSe te
ha perdio algo?..."
Volviendo a lo de las escapadas. No bien ha.
bia Antonio desaparecido tras del recodo cercano,
Gonzalo se internaba en la "manchita" pr6xima a
la casa. Desde alli seguiria otros rumbos mas tar-
de. Al principio la madre le castig6 severamente,
pero 61 persisti6: siempre tuvo fama de "cacho-









SOLAR MIONTOYA


rro". No le importaba el castigo. La mujer ja-
mis dijo nada al marido porque conocia su "ge-
nio". Qui4n le ponia vallas a aquella ansiedad
incontenible de vivir los cuentos de "compai Lon-
so"? El muchacho entraba en las cuevas, se me-
tia en las quebradas, recogia pomarrosas, espia-
ba los pajaros... Mas tarde, ya en los diez afios,
le di6 con ir en busca de panales de abejas sil-
vestres. Alg6n vecinito le acompafiaba una que
otra vez. En ocasiones se entretenian deslizindo-
se pendientes abajo en tigiieros. La madre lo de-
j6 por incorregible.
Aquella vida de azoramientos no tenia trazas
de termmar. Un dia Antonio lleg6 de uno de sus
viajes con sospechas de las fugas. Advirti6:
--iQue algin dia te coja fuera de la finca!...
Luego se hundi6 en aquel silencio suyo, hon-
do-sumidero en el que caia, de escal6n en esca-
16n, formando ruidos sordos hasta desaparecer,
la protest frustrada-. Esta vez Gonzalo hizo
un esfuerzo por responder, pero se desrisc6 por
el despefiadero de una mirada dura. La madre le
sonri6 suavemente. El padre sigui6 hacia la es-
calera de aceitilo que trepaba al cielo raso. Alli
tenia el mejor- caf6 de la cosecha, separado en
montones seg6n de donde provenia. En los cuar-
tones del techo, series de ceros -000000- indi-
caban el numero de quintales en cada mont6n.
IDesde abajo se le oia metiendo los dedos en los
granos. Sentia 61 un gran placer en palparlos, en
mirarlos y en decir: "Este si que es flor prime-
ra."
A pesar de que Gonzalo no desafi6 francamen-








20 ENRIQUE A. LAGUERRE

te la inflexibilidad de su padre, se dejaba admi-
rar por sus hermanos, mAs timidos. JamAs sa-
lieron 6stos sin permiso de la finca. Las herma-
nas se azoraban hasta con el crujido de las puer-
tas en las noches de viento.
Ya estaba en sus trece afios cuando aconteci6
el suceso de su fuga definitive. Despues de la ad-
vertencia de aquel dia, habia llevado dos cuerizas
por lo de las escapadas, pero esta vez... El padre
mand6 a ensillar el caballo y dijo que salia hacia
Palmarejo. Pens6 el muchacho: "Estamos en
agosto. Los panales deben estar estibaitos." Tan
pronto supuso que "61" iria lo suficientemente
distant para no volver, se fu6 a los montes. Aho-
ra sus salidas eran mas audaces. Con 61 iban dos
muchachos de la vecindad. Agosto es mes de fru-
tas, de manera que tuvieron almuerzo seguro.
Antes habianse bafiado en un tablazo del rio, en-
tre matas de yautia silvestre, camAndulas, mara-
cas y bAlsamos y rocas. De mediodia abajo si-
guieron monte adentro hasta llegar a unos ris-
cos blancos con agujeros en la piedra. Para po-
der castrar las colmenas, subian por las vetas de
cupey, agarrAndose de los troncos de las plants
parAsitas. La faena era ficil para ellos, que ha-
bian torado parte en muchas de estas aventuras.
A Gonzalo le di6 con subir "a pulso" hasta el
tronco de cupey, pero parece que la Cosa Mala le
perseguia, ajabado sea Dios. Revent6se una de
las vetas y qued6 colgando de una mano con gra-
ve riesgo de su vida; afortunadamente pudo salir
del apuro con un chich6n e# la frente. Buscaron
hojas de yerbas medicinales que pudieron aliviar







SOLAR MONTOYA


la pequefia herida y bajar la hinchaz6n, pero muy
poco se consigui6 con esto.
A uno de los muchachos se le ocurri6 propo-
ner:
---Vamo a la Cueva del Cuayuco que'sta cer-
ca.
-Ya's tarde- dijo Gonzalo.
-Vamo. Vamo -insistieron los otros. Se de-
j6 convencer.
Poco despu6s meti6ronse por el hdmedo bos-
tezo de la cueva, entire ortigas y helechos. No era
la primer vez que entraban alli, pero a Gonzalo
le atraian los cuentos de indios que le relataba
don Alonso. Aqui habian encontrado objetos in-
digenas don Ricardo Ledesma y otras personas.
La multitud de murcielagos formaba un ruido
sordo al volar. Los muchachos se detuvieron mis
de la cuenta y Ilegaron tarde a sus casas.
Antonio esperaba por su hijo. En realidad lo
de su viaje fu6 una treta para atraparlo. Le vi6
y le salud6 ir6nicamente:
-- C6mo le va, mocito?
No habia luz cordial en su mirada fria; esta-
ba hinchado y violent como rio crecido. A pe-
sar de ser 61 un hombre de median estatura, re-
choncho, al muchacho le pareci6 alto y fornido,
igual que un gigante de leyenda. Prosigui6:
--iConque quiere vivir deporsi? iAh? Pero
yo le tenia 6sta guard. Lo que soy yo no le
aguanto sus pernetas! Z Ande 'staba?
Gonzalo le mir6 con mirada rota como lagri-
mero de fuente y permaneci6 callado, pero 61 in-
sisti6:






ENRIQUE A. LAGUERRE


-i Ande 'staba?
El silepcio del hijo lo exasper6.
-Como los bandolero por los monte, jno?
Asina mismito andaba Burgos...
Gonzalo no pudo contenerse y le contradijo
violentamente:
-iComo Burgos no! Taba castrando abejas.
El otro guard una serenidad ominosa y mur-
mur6:
-No me diga... Me deja eleto con la noticia.
Llev6 a su hijo detrAs de la casa y le castig6 a
latigazos; Gonzalo se mantuvo impasible bajo el
castigo. El padre se fu6 y 61 se qued6 solo, sen-
tado en la raiz de una ceiba. Pens6 en el "claro"
de una fuga "pa no volver". Ni sonso ni perezo-
so: repech6 por el cafetal pr6ximo y luego se
adentr6 en las malezas.
Un sol viejo se desangraba en patios de lino;
penetraba la luz roja entire los arboles y la noche
ya venia llenando los valles. Al Ilegar al rio, es-
taba bastante oscuro; Gonzalo sigui6 por la ori-
Ila ideando quedarse en Roncador, en casa de un
amigo de su padre, a donde habia ido un dia. Pen-
s6 despu6s en la posibilidad de que Ilegaran noti-
cias a los suyos y continue andando. Cruz6 el pe-
quelio rio y se adentr6 en los cafetales. Ya estaba
de noche. Corri6 por la jarda de un cerro hacia la
claridad; la luna brillaba sobre las hojas hdme-
das despu6s de unas ligeras lloviznas. Fuera del
cafetal, entire los arboles, caia el esplendor como
un diita inerte. Los Arboles, parecian hablar con-
fidencialmente con su voz profunda de ramas y
raices.






SOLAR MONTOYA


Al adentrarse en otro cafetal, el muchacho
sinti6 miedo. Las luces de San Telmo de los cu-
cubanos brillaban sobre el cascarero de las tinie-
bias. Un m6caro cant6. Avanz6 a trav6s del ma-
lezal hasta hallar las sombras largas de los Ar-
boles. Le perseguian? Viento en las ramas:
iOonzaloooo! Voces largas querian enredarle en
sus bejucos para hacerle resbalar: iGonzaloooo!
Mir6 la luna entire las frondas: el misterio alu-
nado inund6 su espiritu. Por poco rueda barran-
ca abajo. Maldijo. Fu4 entonces la luna quien
le mir6 con sus frias luces. iBajaria a llevArselo
el hombre del haz de lefia? La arafia negra del
miedo tejia sus.hilos para atraparle; lo mismo
que un moscard6n iba 61 rompiendo las telarafias.
Rendido de fatiga lleg6 al batey de una caba-
fia. Se arroj6 sobre unas pajas de maiz en un
rancho pequefio; sinti6 que se hundia. Luego,
asustado de sdbito, se incorpor6; ya no pudo dor-
mir mas. Bien de madrugada, reanud6 su huida
hasta alcanzar una vez mAs la carretera. En la
distancia oy6 una vieja copla:
Aqui me pongo a cantar
al son del agua que corre,
que es como yo mejor canto
mis cantares en tu nombre.
Se lanz6 a perseguir la voz, las voces, porque
se oian otras. Ya el miedo no tocaba los nudos de
su espina dorsal con los dedos helados.
Una voz: Tengo el coraz6n herido
y las heridas me duelen...
Ilo lejos que 'stA de mi
la que aliviArmelas puede!







ENRIQUE A. LAGUERRE


Otra voz: Mi vida, isi td te vieras
cuando sales a la calle!
Eres un naranjo verde
cargaito de 'zahares.
Eran tres muleros que se dirigian al pueblo
guiando 'cinco bestias, tres de etlas cargadas. D4
buen grado aceptaron llevar a Gonzalo, luego qud
les hubo dado una explicaci6n inventada. Uno de
ellos dijo in tono de broma:
--C6mo t'atreves andar por'ai si tuavia Se.
gio Plata anda juyio?
-To lo que puede hacer es dejarme esnu, por.
que no Ilevo na encima- respondi6 -y 61 ta
grande pa pantalones cortos.
Ellos celebraron la salida; despues siguieron
con el tema de los bandidos de tiempos de Espaiia
y principios de la invasion. El mayor de ellos
-un jibaro hablador y aspaventoso- asegur6
haber visto a Sergio con pico y pala por los mon-
tes.
-Cuenta la gente y que tiene botijas ente-
rras por'ai.
-Diceres de la gente- dud6 otro.
Y el tercero exclam6:
-En alg6n sitio debe de 'star el dinero robao.
-La jotra noche compai Nolasco vi6 una lu-
cesita vueltiando un jigtierito en un lugar que di-
ce y que Cachaco enterr6 dinero.
-To el mundo cuenta y no acaba del entierro
que sac6 don Jacobo el de la 'cienda 'Talaya.
-4Y serA verdA?
-Eso dicen.







SOLAR MONTOYA


Aunque don Jacobo era tio politico del mucha-
cho, apenas tenia 6ste noci6n de ello debido a una
vieja enemistad familiar y a la distancia que los
separaba. Casi nunca Antonio lo mencionaba y
cuando tal hacia era s61o para hablar pestes. Sin
embargo, Gonzalo tuvo deseos de conocer al tal
don Jacobo famoso.
No termin6 la charla sobre los bandidos y las
partidas hasta que estuvieron a la vista del pue-
blo. Los pAjaros empezaron a cantar antes de
despuntar el alba, engafiados por la claridad de la
luna llena. Vino a amanecer cuando hacia algin
rato que habian llegado a la poblaci6n. Los hom-
bres obsequiaron a Gonzalo con caf6 en un fon-
ducho. El di6 las gracias y se separ6 de ellos;
luego se puso a vagabundear por las calls.
Ya empezaba el sol a iluminai las cimas cuan-
do reemprendi6 su fuga por Sabana Grande. En
la cercanias de un rio se acogi6 a lA hospitali-
dad de una pobre gente que le trat6 a cuerp- de
rey y aqui permaneci6 unos dias. Despubs sigui6
adelante. Subia y bajaba cuestas entire cafetales,
malezas y montes. Desde las cumbres se divisa-
ban la multitud de cerros, los valles arropados de
guabas, los caserios de las haciendas, las casitas
con sus largos estates traseros, las serpientes
de rios y quebradas... En los valles cruz6 mu-
chos pasos de agua. Olanse el estruendo de las
aguas entire pedriscales y el glu-glu de las que-
bradas. A menudo se hallaba Gonzalo con cho-
rros blancos deslizAndose sobre las rocas hasta
taer en un remanso. En estos-lugares habla gru-
pos de mujeres y muchachas lavando ropa. Per-






ENRIQUE A. LAGUERRE


manecian en cuclillas en sitios donde el sol no lie-
gaba. La vegetaci6n de platanos, baquifia, higui-
1lo, camAndulas, yautias silvestres, cohitres y
otras plants y Arboles mantenia una humedad
perenne.
A poco mas de las tres de la tarde arrib6 al
paso de un rio lleno de enormes piedras redondea-
das. El cauce se abria entire altos cerros y mon-
tes y la vegetaci6n peculiar era mas tupida. A
pesar de la hora, los valleys y las abras estaban
oscuros. Gonzalo anduvo a lo largo de la orilla del
rio hasta llegar a un sitio donde bajaba una list
del sol. Alli se bafi6; se sent en una roca a es-
perar que se.le evaporasen las gotas de agua que
cubrian su cuerpo. Unas mujeres que venian con
sus calabazos se sorprendieron al verle y echaron
a correr cafetal arriba. Se visti6 para proseguir
su camino en seguida.
Subi6 la empinada pendiente por las veras del
cafetal, cuyos arbustos exhibian varillas cubier-
tas de verdes cabecitas, algunas de las cuales ya
pintaban. Como sintiera hambre, comi6 algunos
guineos maduros de los que habia en las matas
dispersas por el cafetal.
Anocheciendo ya, sabitamente sali6 al batey
de una hacienda. Dos perros comenzaron a la-
drar, pero la voz de un hombre los silenci6. El se
fu6 allegando cautelosamente hasta que alguien
vino a su encuentro. Di6 una explicaci6n pareci-
da a la que oyeron los muleros, ocultando siem-
pre su identidad, y el hombre le mir6 de arriba a
abajo para luego decir:
-Preguntar4 a ver lo que ice don Pedro.






80LAR MONTOYA


Se fu6. El anochecer estaba alfilerado de chi-
rridos de insects. Cielo con liminas de estafio.
La hacienda, situada sobre un pequefio alto qus
se veia rodeado de espesos cafetales y frondosos
Arboles. El caserfo era un grupo de various edifi-
cios y casitas. Sobresalian el edificio del "bom-
bo"; el caser6n de vivienda, amplio y oscuro; y
dos largas construcciones, una de ellas para las
correderas. Habia dos extensos glacis en el ba-
tey; en uno de ellos charlaba un grupo de peones.
Minutos despu6s don Pedro mandaba por Gon-
zalo; le esperaba en el balc6n de la casona. El
muchacho subi6 resueltamente y se hall6 frente
a un hombre grueso, muy grueso, como en los
cuarenta afios ya, de gesto risuefio y actitud
amistosa. Quiso saber dcmasiado, pero Gonzalo
mantuvo su informaci6n original: era hu6rfano,
venia de Lares en busca de trabajo.
Y c6mo and6 "asta 'qui?
--Me perdi en los montes. Cerca del rio vivi
dos o trees dias con una gente...
Y c6mo se Ilamaban?
Gonzalo dijo el nombre del duefio de la casita.
-AjA. Dices que quieres trabajar?
-Si, senior.
-- CuAntos afios tienes?
--Catorce, porai, porai...
A la puerta se asom6 una mujer bastante ma-
dura, derecha como un huso, flaca, muy chapada
a la antigua. Lo que de ella llamaba mis la aten-
ci6n era su peineta espaflola. El mocito se distra-
jo un punto observando su blancura de arroz mo-






ENRIQUE A. LAGUERRE


lido, su ancha falda, el rosario que llevaba entire
los dedos.
Don Pedro llam6 al hombre que le trajo la no-
ticia, evidentemente un mayordomo, para decir-
le que llevase al hubsped hasta el cuartel de los
peones. Aqu6l lleg6 con su ruido de chambones,
su adiposa humanidad, su rostro colorado y un
afAn de asomarse a la cara del muchacho arru-
gando los extremes de sus ojos. Pero no hizo ma-
la impresi6n. Gonzalo sigui6le escalera abajo
mienitras oia la pregunta de la mujer:
--~Por que lo coges sin saber qui6n es?
--~Crees que pueda quemar la 'Cienda?
-iLQue sabes tfi?
-Pon tu santa en el balc6n- respondi61e don
Pedro con aparente burla.
Aquella noche no pens6 Gonzalo en la alusi6n
a la santa. Durmi6 en una barbacoa en el cuartel
de los peones; se sumi6 en un suefio hondo des-
pubs que hubo cenado y que hubo oido, sin comen-
tar, la charla de los hombres. Estos le trataron
con afecto.
Por la mariana, al romper la aurora, uno de
ellos le despert6 dandole golpes leves en el hom-
bro.
Vas a trabajar cormigo -le dijo.
Despu6s de tomar unos tragos de puya, el
pe6n entreg61e una daga y orden6:
-Tu vas a cortar yerba alli, etrasito de 'que-
lUa mofiita. ,Endispu6 te trae el paquete al pese-
bre ande'stoy. Alueguito te darin cafe y batata
.as pa que cojas juerza, ino?
Sonri6, mirando hito en hito al muchacho,








SOLAR MONTOYA


aquel jibaro simpl6n, de grandes bigotes ocultin-
dole la boca sumida, y de ojillos inquietos. Obe-
deciendo su orden, el nuevo pe6n fu6 a cortar
yerba al sitio sefialado. El rocio le lavaba los
pies desnudos. Nunca como ese dia experiment
un gozo tan transparent, tan oloroso a vida li-
bre, tan empapado de cantares de zorzal. El olor
a yerba cortada le producia una ansiedad apenas
contenida de caer de rodillas y volverse loco de
adoraci6n... Loco? iQui6n se vuelve loco ante
la inefable armonia de las cosas!
El pesebre era un largo ranch6n techa.do de
tejamiel, dividido, con una parte para los caba-
llos y otra para las mulas. Desde bien temprano
en la mafiana, h6meda todavia l eyerba, empeza-
ba el ruah-ruah de las cafiitas picadas.
Debido a la proximidad de altos cerros, el sol
no llegaba al caserio hasta despu6s de las nueve;
para ese moment ya hacia horas que don Pedro
habiase levantado. Las aves domesticas anuncia-
ban su presencia con sus ruidos de alas, sus ca-
careos, sus chirridos,'sus cantares. En la porque-
riza, los cerdos grufiian su hambre mafianera.
En la noche del segundo dia supo Gonzalo
donde estaba. iPalmarejo, la famosa hacienda de
los Ocafia! Ahora se explicaba la burla de don
Pedro: "Pon tu santa en el balc6n". Gonzalo pen-
s6: "La santa de Consuelo". Y repiti6 mentalmen-
te la historic que su padre hacia. Un pensamien-
to le pinchaba el cerebro: Mi padre leva negocios
con esta gente. Su primer impulso fue abandonar
la hacienda y proseguir su fuga, pero luego deci-
di6 quedarse.








ENRIQUE A. LAGUERRE


Los Naranjos, antigua hacienda de los Salgue-
ros y una de las mfs ricas de la regi6n, se veia
desde Palmarejo. En unos dias supo Gonzalo la
mar de cuentos sobre don Manuel Ocafia. En las
conversaciones a sotto voce y en las reticencias
de los peones, se mezclaban los nombres de los
dos hermanos. Ademis de Palmarejo y Los Na-
ranjos, ellos poseian una magnifica finca a ori-
Ilas del Yunes y otras mas pequefias en distintos
sitios. La mejor pulperia de toda la vecindad per-
tenecia a don Manuel, quien a la vez era accionis-
ta de una central de la costa.
A los dos o tres dias de estar Gonzalo en Pal-
marejo, lleg6 a la hacienda don Bachin Merino,
un estanciero de Jayuya, a tratar asuntos de ne-
gocios. Se encontraron 61 y don Pedro en el pe-
sebre, y al parecer eran muy buenos amigos, por-
que se dieron algunas bromas. Fub don Bachan
quien inici6 la charla. Torciendose el bigote y mi-
rando intencionadamente, dijo:
-Me dicen que piensan hacerte como al toro
faj6n pa que dejes las jembras tranquilas.
-i Jo, jo, jo! iNo me digas!... El papel de
buey lo hace otro; no yo.
-Bueno, ten cuidao.
-El cuidao yo siempre lo dejo en casa al salir.
-iY por qu4 no te casas?
-Porque no jace falta, entiende? iCristia-
no! Mentra haya virguitas... Z entiende?
-Dios te va a castigar.
-Yo digo como mi hermano Manuel. En el
mismo libro santo pusieron la historic de Salo-
m6n, un santo con mas de mil mujeres. No soy








SOLAR MONTOYA


pecador: no alcanzo a tener mis de cien en toita
mi vida...
Al decir esto, pic6 maliciosamente el ojo; re-
puso:
-Bachin, td no gozas de la vida. iLo que soy
yo!... Estos afios deben aprovecharse bien. Si
to se va a pudrir, ,.de qu6 vale venir con fiiefiefi?
SNo, ombe! Los estrumentos se usan pa que no
cojan mojo. Yo no pierdo tiempo. Pa eso crio los
mejores caballos del lugar. Mira th. Un dia, por
jacerle varilla a una polla, el caballo me tumb6.
jSabes lo que hice? Saqu6 el rev61ver y dispare,
dispar6... al animal, pero no sali6 ninguna de las
seis balas. Alli mismo jall6 una estaca y le tum-
be una caera a palos... La pollita se ri6 de mi,
pero dispud cay6 como una guanibana madra. i Y
si supieras onde! En el mismo cafetal mio, onde
ella era cogedora.
Gonzalo habia oido g su padre relatar otro in-
cidente sobre el Ocafia solter6n. Una vez corri6
de tal modo su caballo que luego 6ste no pudo le-
vantarse. Dos o tres dias despubs el desalmado
duefio entr6 al pesebre y al ver al animal tumba.-
do, le di6 dos golpes con el fuete. La bestia salt6
violentamente, dejando una pezufia pegada en la
tierra hdmeda...
Antonio decia:
-Ese hombre es un barbaro.
Seg6n lo que Gonzalo pudo oir de los peones,
don Pedro "no es- malo en el fondo." Habia naci-
do para ser gallo. Pero "en realidi ayda al pobre
y no es orgulloso como don Manuel", tal cual se








ENRIQUE A. LAGUERRE


expres6 un hombrecillo inquieto, con cara de
manglii.
Ahora preguntaba don Bachin:
--Y las promesas de cosecho?
-Manificas, manificas. Y nos queda algo de
la cosecha pasi, aunque tenemos buenos compra-
dores en Uropa.
Muy pronto arribaron a las bromas de nuevo.
Merino pregunt6:
-ZY Consuelo?
-Con el rosario y sus santos. Dende que mu-
ri6 Anita (la otra hermana) se ha dedicao a re-
zar. Ya t'he dicho que l'he cogio carifio a la san-
ta que no dej6 quemar la 'Cienda. iPa'lgo tenia
que servir!
-FuB un milagro... ~Rezaste aquel dia?
-Jo, jo, jo... i Pero es que me acres marica ?
Yo ayudo a la Iglesia, pero es pa que el cura ha-
ble bien de mi. Por interns baila el change, jno
cres?
-Claro. Y td vas derechito al cielo.
-Bueno, alli no tendr6 que pagar contribucio-
nes; ademis, pienso pedirle unos consejos a Sa-
lom6n, pa cuando vuelva a la tierra.
Ri6 escandalosamente; luego pregunt6:
-Hablando de to su poquito. & Quieres dar
una vuelta pa que veas las fincas?
Se fueron. Aquel mismo dia por la noche los
peones que permahecianen la hacienda reuni6-
ronse en el pastizal de detras del ranch6n. Alli
cerca oiase el rumor de la quebrada donde estaba
instalado el ariete que subia agua al caser6n y a
otras dependencias. El maderamen exterior de







SOLAR MONTOYA


las correderas formaba una red de figures geo-
m6tricas. Desde que se hizo la instalaci6n de la
secadora mecAnica no se usaba tanto el sistema de
artesas sobre railes y las maderas -capA blanco,
moral6n y cedro- se veian oscuras y los hierros
mohosos.
Los Ocafia tenian pocas relaciones en Utuado;
hacian sus negocios en Arecibo. Desde much
tiempo atras sucedia asi debido a la falta de co-
municaci6n. Esta jurisdicci6n fu6 siempre uno de
los centros cafeteros de mis importancia en la
isla. En las postrimerfas del siglo pasado el caf6
era el indiscutjble product principal de Puerto
Rico. En cada hacienda, en cada estancia, en cada
finca trabajaban y vivian patrons y peones en
un ambiente eminentemente puertorriquefio.
-Yo me arrecuerdo contaba un pe6n que
enantes el caf6 era lo principal. Yo he andao mu-
cho. Yo mesmo tuve dos mulas pa'lquilarlas y
vivia como un rey. Llevaba caf4 al mercao y tra-
jia el arroz en sacos de drileta inglesa, unos sa-
cos que vinian antonce con listas azules; trajia el
bacalao, el tocino... Ca viaje me producia de ocho
a doce pesos. Cristiano! Y to lo boti. Y agora
me ve: con la mia de'ncima y debiendole a ca
santo una limosna.
Las haciendas y estancias de esta region sen-
tian orgullo en conservar montes virgenes; aqui
se encontraban adn el cedro, el moral6n, el tortu-
go, el aceitillo, el tabonuco... Don Alonso Mon.
toya estuvo a punto de ser duefio de Los Naran-
jos, en 6pocas de su juventud. Le atraia este rin-
c6n con sus multiples cerros, sus rios y quebra-







ENRIQUE A. LAGUERRE


das, sus extensos cafetales, sus caserios, sus bu-
runelas; la vida apartada y patriarcal. Aqui no
desaparecian los cafetales; en las inmediaciones
del pueblo, en algunos valles y hacia el litoral,
si. A pesar del fracaso de la central a principios
de siglo, la siembra de cafia afect6 seriamente la
vida del cafetal. En las afueras del pueblo esta-
ba adn el mont6n de ruinas del gran molinc; an-
tes de que 61 cayera cayeron varias fincas, estan-
cias y haciendas de la sierra. Eso sucedi6 en mu-
chos lugares de la isla. Aqui, en Montoso Arriba,
lo escarpado del terreno, el amor del jibaro y la
tradici6n fueron siempre s6lidas barreras en de-
fensa de las "manchas".
Los peones que se reunian de noche hablaban
muy a menudo sobre la vida pasada. Gonzalo oia
estas conversaciones sin decir palabra. Siempre
fu6 algo huralio; en su casa decian que tenia "la
m6sica por dentro". Puede que sea cierto, pues
gustaba vivir una vida interior intensisima.
La permanencia de Gonzalo en Palmarejo s6-
lo dur6 nueve dias, durante los cuales tuvo poca
oportunidad de tratar a don Pedro. Jamis entr6
en aquel enorme caser6n de diez habitaciones,
despensa, despacho, retrete, ademas del alma-
cen que habia en los bajos. Los peones se suplian
por vales de la tienda de don Manuel.
El 1ltimo domingo de su estada en Palmarejo,
don Pedro, celebr6 una de sus acostumbradas
fiestas, a las que acudian sus amigos de la ve-
cindad, de Arecibo y del pueblo: hacendados, es-
tancieros y mayordomos. Las lechonadas de Pal-
marejo eran famosas; don Manuel no veia con







SOLAR MONTOYA


buenos ojos el dispendio de su hermano. Dofia
Consuelo permanecfa encerrada en sus habitacio-
nes.
En realidad, Gonzalo no se fue a gusto. Un
dia estaba echAndoles palma a los cerdos, cuan-
do vi6 que se acercaban don Pedro y un negocian-
te y domador de caballos que frecuentemente pa-
saba por Mira Flores. Fub tarde para esconder-
se. El domador dijo:
-iMuchacho! A Que haces aqui?
Gonzalo se qued6 niudo y dese6 que la tierra
le hubiese tragado. Don Pedro mir6 fijamente los
rostros y, dirigiendose al negociante, pregunt6:
--D6nde lo conociste?
El endiablado Chilo Romero ri6 a carcajadas,
se frot6 las manos con satisfacci6n, aguz6 aque-
lla boca pecadora por la que salian las mis inau-
ditas maldiciones, y grit6:
-iPoro si 6ste es el mesmisemo hijo de Anto-
nio Mora!
--jDe Antonio Mora, a quien yo conozco co-
mo mis manos?
-Si, si, Gonzalo Mora.
-jY no dijiste Ilamarte Gonzalo Montero?
El muchacho baj6 la cabeza y no respondi6.
Chilo Romero repuso:
-iYa caigo! Antiayer oyi rumors de que se
'bia juyio.
Don Pedro mir6 al peoncito como para repren-
derlo, pero se ech6 a reir. Luego le mand6 a que
le esperase en su despacho. Alguna hora despues
dijole que iria personalmente con 61 a Mira Flo-
res.







ENR1QUE A. LAGUERRE


-Eso mariana por la mariana; hoy es tarde-
afiadi6.
Nada arguy6 el otro; no valia la pena. Al ano-
:checer se habl6 con Sotito, un tipo abajefio que
no se "cogia" en la montafia, y concertaron la
partida para medianoche. Para convencerle, Gon-
zalo le ofreci6 Ilegar hasta Ponce. Salieron, de
madrugada ya, hacia el pueblo y al dia siguiente
iban camino de Adjuntas. El muchacho llevaba
una muda de ropa en el lio; estaba descalzo to-
.davia. En Adjuntas trabajaron unos dias. Gon-
zalo no quiso seguir; el otro si, "aunque me in-
cuentre con Sergio Plata en Alto Bandera o en
Marufios", segfin dijo.
Gonzalo permaneci6 casi una semana mas en
Adjuntas y despu6s se adentr6 en la sierra, espe-
ranzado en que los de casa no pudiesen seguirle
rastro. Trabajaria en alguna hacienda; se haria
hombre y... ia tentar la suerte! Los caminos se
hicieron pal hombre, pensaba. MAs de mes estu-
vo de pe6n mensual en una hacienda cercana al
pico de Guilarte. No le cay6 bien al mayordomo
principal y prosigui6 sierra adentro hasta encon-
trar trabajo -era tiempo de cosecha- en una
estancia aledafia a la jurisdicci6n de Maricao.
Aqui oy6 hablar de El Retiro y de su duefio, don
Jaime Martorell. Los peones de Palmarejo ha-
bian hablado con aspavientos de las excentrici-
dades de este senior y quiso probar suerte. El ba-
rrio donde vivia don Jaime le sonaba a cuento de
don Alonso Montoya. Indieras, Indieras.., repe-
tia mentalmente.
Era poco mis de mediodia cuando lleg6 a El








SOLAR MONTOYA


Retire, rica hacienda situada en un pequefio va-
lie rodeado de montes y malezas. Bajo guabas y
bucares, extensos y hermosos cafetales. En el
v6rtice de un recodo del camino, veiase el caserio
apretado por la vegetaci6n.
Se detuvo frente a la cuadra; el pe6n encarga-
do de las bestias de pesebre le inform que don
Jaime andaba per la finca. Y afiadi6:
-Vendra pronto. Dofia Luisa ta que no pue
alevantarse y 61 ta pendiente.
Gonzalo se sent6 en la sombra, en un muro de
mamposteria frente a los lavaderos. Habia sensa-
ci6n de soledad y apartamiento en El Retiro. La
casa vivienda, de dos plants, techada de hierro
y construida de fuertes maderas del pais, desta-
cabase sobre un alto. Reia a lo verde su balc6n
inundado de sol, un sol amarillo como flor de ca-
labaza recien abierta. El Retiro era menos mo-
derna que las haciendas de los Ocafia, conservan-
do cierto sefiorio particular en el valle Ileno de
vegetaci6n.
Como eran tiempos de cosecha, notAbase el
trajineo de los peones: iban y venian, se afana-
ban. De vez en vez Ilegaba alguna mula con dos
sacos terciados sobre el aparejo, o algun pe6n con
un saco sobre el hombro. Iban dejando el cafe
en el glacis, frente a la despulpadora. Los peo-
nes, sudorosos, descalzos, trabajaban en camise-
ta, usaban anchos sombreros y se amarraban los
pantalones con hollejos como formando botas.
Ofanse el ruido de las miquinas y las conversa-
ciones de los hombres.
El caf6 enchaquetado o caritoso y el cuesco








ENRIQUE A. LAGUERRE


lo tendian a enjutarse en el glacis; el mejor iba
para el bombo. Dos peones quitaban del sol las
artesas que, sobre railes de hierro, contenian par-
te del cafe despulpado.
De loscafetales mas cercanos llegaban los ai-
res de las viejas coplas y algin lay, le, lo, le, con
le, lo, la! doliente. Un pitirre perseguia a un mi-
caro aturdido por la luz y el ave nocturna se me-
ti6 por la boca oscura de una pequefia cueva jun-
to a un mapen. Se oia una algazara de cantares
en las frondas. De vez en cuando dos muchachas
se asomaban a la ventana de la cocina, miraban y
reian.
Gonzalo pas6 un buen rato observando la vida
de un hormiguero. Alli estuvo hasta que el pe6n
trajo los becerros al chiquero. Cuando lleg6 don
Jaime, jinete en bayo encerao, apenas se fij6 en
el mozuelo. Era sorprendente ver c6mo aquel
hombre alto, de busto erguido y facciones duras
y afiladas, a pesar de tener una sola pierna, mon-
taba con tanta seguridad Ilevando la muleta su-
jeta sobre un costado de la silla. Al apearse lo
hizo con much habilidad. Mientras un pe6n se
hacia cargo de la bestia, Gonzalo se acerc6 a pedir-
le trabajo. Don Jaime fij6 los ojos en 6l para
preguntarle:
--Vienes de lejos?
Gonzalo conto la historic que tanto habia re-
petido y en seguida, del modo mAs natural, el
otro dijo:
-Mira'ver lo que puede hacer porai.
Llam6 a voces a un tal Foro -Telesforo Ro-







SOLAR MONTOYA


jas, el mayordomo principal-, quien se presen-
t6 poco despu6s. Orden6le:
-Este muchacho se queda a trabajar.- Y al
mozalbete:
C6mo te llamas?
-Gonzalo Montero.
-Aji. Esta noche puedes quedarte en el
cuartel de los peones.
Subi6 la escalera, y, ya en el balc6n, inquiri6:
-- C6mo estA Luisa?
Desde adentro le respondieron algo. Gonzalo
dirigi6se al pesebre y se ofreci6 a ayudar a sacar
las bestias. Aquella tarde cen6 opiparamente.
IDon Jaime tenia clasificada a la humanidad en
dos bandos: los honrados y los que no lo eran.
Para 61 "honradez" tenia un significado muy am-
plio y si alguien en la hacienda perdia su confian-
za en el acto lo retiraba de las n6minas del pago.
Tom61e much afecto al muchacho. Al enterarse
de la orfandad de Gonzalo, segun lo que 6ste le
confesara a don Jaime, Ra Cecilia, una viejecita
amable, ofreci6 tratarle igual que a su "nieta"
Maria. A decir verdad, ni Sa Cecilia era madre
de don Jaime ni Maria hija de 6ste.
De joven, don Jaime habia ido a estudiar me-
dicina a Espafia y por alli hubo de amputArsele
la pierna que se gangren6 fatalmente a causa de
una pequefia herida. Con ella le hmputaron la vi-
da social. De regreso a la isla, se meti6 en El Re-
tiro, y ya no quiso salir mAs, a menos que no fue-
se "con el pie pa'lante, entire unas tablas de ce-
dro". Endjuntas tenia un hermano doctor; en








ENRIQUE A. LAGUERRE


Utuado y Lares sus familiares eran prominentes;
para 61, sin embargo, ya no existi6 mis mundo
que El Retiro. Cas6 con una muchacha humilde,
unos afios menor que 61, que conoci6 en uno de
los bailes de ripio. No tuvieron hijos. La mucha-
cha envejeci6 prematuramente debido a persis-
tentes males. Adoptaron a Maria, una nena de
dos afios. Don Jaime le tuvo un carifio absorben-
te a la chiquilla. Entonces Dofia Luisa enferm6
gravemente y estuvo en cama mas de seis meses.
Y las rudas manos de Martorell, hechas para em-
pufiar el machete, la soga o el freno, enterneci6-
ronse hasta para bafiar las carnes frAgiles de la
mocosa.
Un dia Ra Cecilia, vieja servidora de los pa-
dres de Martorell, vino de visit a Indieras y se
hall con la situaci6n. En El Retiro se qued6. Ra
Cecilia habia permanecido soltera; ahora don Jai-
me era su hijo y Maria su nieta. A ambos prodi-
g6 ese afecto maternal que hay en toda mujer. Y
ambos correspondian a maravilla.
A menudo la vieja se gastaba frases mimosas
con la chica. Una tarde le decia a don Jaime:
-Afijate, Jaimito, afijate qu6 colors, si pa-
rece una rosa acabaita de abrir. No es pa creer-
se, pues ti te arrecuerda que era asina, falliita,
cuando la trujeron. Parecia que 'bia comio legar-
tijo. Una vez jasta le di6 gargajuelo, ite arre-
cuerda, Jaimito? Y agora... Dios me la guar-
de...
La muchacha se turb6 un poco y don Jaime le
pregunt6:







SOLAR MONTOYA


--iVerdad que te quedas aqui cuando te ca-
ses?
-- En qu6 otro sitio viviria como aqui?
-Es que me haces feliz.
Estas escenas eran frecuentes en El Retiro;
el gesto duro de don Jaime se ablandaba extra-
ordinariamente. Porque don Jaime era un hom-
bre hurafio y muy raras veces se le veia en viva
expresi6n de regocijo. Se obedecia sin replica lo
que ordenaba aquel hombre fuerte y mutilado,
bueno lo.mismo que esas frutas de cascara amar-
ga y pulpa dulce.
El caser6n de El Retiro estaba siempre en si-
lencio. El ajuar, el enlucido, el ambiente todo, las
montafias vistas a traves de puertas y ventanas,
eran como el alma sefiera, entire vida y muerte,
de don Jaime. De las paredes de la espaciosa sala
colgalan cuadros religiosos.
Gonzalo trabajaba con las parihuelas, sacan-
do caf6 de los lavaderos y llevAndolo al bombo.
AdemAs ayudaba a separar el caritoso y el vano
que, por no servir para la venta, permanecian en
montones por various dias en el glacis, entire esco-
bas de palma, cestos y tirigiiives.
Durante la cosecha habia mis de seiscientos
trabajadores en El Retiro, n6mero que bajaba a
poco menos de doscientos para la temporada de
la bruja. Llegaba gente de distintos puntos de la
sierra, afin de Yauco y hasta de Pefiuelas. Los
capataces, mis o menos los mismos de afios ante-
riores, seg6n el deseo de don Jaime, eran muy di-
ligentes en el trabajo, muy corteses con las mu-







ENRIQUE A. LAGUERRE


jeres j6venes a quienes daban las mejores calls
o para quienes se apresuraban a dominar los pa-
los. Entre ellos habia cantaores, tocaores y rum-
beros consuetudinarios, distinguidos en parrandas
y boreos, los preferidos de las jibaritas, los reyes
del baile de ripio.
Un buen ndmero'de peones y capataces se que-
daba a dormir en las casitas y en el cuartel. Unos
salian a visitar los vecinos y otros formaban jun-
tas para echar cartas y hacer histories. Los vie.
jos se Ilevaban la palma en estos menesteres, a
los que Gonzalo se aficionaba cada vez mis.
El mozalbete gustaba de la vida en El Retiro;
los duefios y los peones le trataban amablemente.
Alli tuvo, a los pocos dias de Ilegar, la primer ilu-
si6n en una jibarita taciturna que s6lo sabia mi-
rarle en silencio. Casildo, un muchacho de su mis-
ma edad, hijo de Telesforo Rojas, era su confi-
dente.
A su regreso por la noche de una de sus visi-
tas al vecindario, reunido ya con los peones, Gon-
zalo vi6 al novio de Maria, un mozo alto, robusto,
alegre, de actitud simpatica. Aquella vez no supo
quin era, pues cuando se fu4, los peones se limi-
taron a elogiar sus simpatias.
Una mafiana Ra Cecilia envi6 un pe6n a Ad-
juntas en busca del medico. Dofia Luisa estaba
grave, ya eh estado ag6nico; su mal no tenia re-
medio, moriria. de un moment a otro, segin el
dictamen del doctor. Y asi fu6: muri6 a los mi-
nutos de haber salido el pe6n. El m6dico lleg6 ya
de tardecita, en el moment en que el mismo don








SOLAR MONTOYA


Jaime aserraba unas tablas de cedro en los bajos
de la casa. Despu6s de los saludos de ritual, el
m6dico pregunt6:
-4 Y Luisa?
-'Sta mejor.
-i Puedo verla?
-Sube. Yo subir6 dentro de poco.
En la sala babla alguna gente silenciosa; Ra
Cecilia y Maria lloraban. En el aposento, tendi-
da sobre una ancha cama de caoba, yacia la di-
funta. Afuera, en los Arboles vecinos, cantaban
los pIjaros.
El doctor sali6 a erse con su hermano. En
son de reproche le dijo:
--Y por qu6 no me Ilamaste antes?
-Yo no te llam6.
--~No soy tu hermano?
-Lo se. Ella se iba a morir.
Callaron. El serrucho mordia la madera y el
silencio. Don Jaime arrug6 el entrecejo, las ma-
nos le temblaban y dos lIgrimas cayeron de sus
ojos, apagando por unos instantes el ruah-ruah.
Limpi6se los ojos con el dorso de la mano y mur-
mur6:
-Muri6 esta mafiana.
El hermano no encontr6 la palabra precisa para
expresar su pena y se limit6 a guardar silencio.
Don Jaime sigui6 preparando la caja. Ella le ha-
bia rogado que la hiciera 61 de las tablas de cedro
guardadas en los bajos.
El doctor -un hombre de actitud lenta y de
rostro sereno cerrado por la barba- se qued6 du-
rante la noche. Los peones Ilenaron la sala. Ya








ENRIQUE A. LAGUERRE


casi a medianoche, pusieron la difunta en la caja
negra, claveteada de tachuelas, y piadosamente en-
cendieron cuatro cirios. Sa Cecilia dijo el rosa-
rio y las oraciones, interrumpida alguna vez por
el abejeo de un Padre Nuestro o un Ave Maria.
Don Jaime se meti6 en una esquina; jams pa-
reci6 tan lamentable su mutilaci6n.
El medico habia propuesto unas honras fine-
bres rumbosas, pero don Jaime se opuso. Le ata-
j6 con estas palabras:
-No vale la pena.
Al otro dia, hdmedas ain las yerbas, unos
peones se llevaron el cuerpo de la difunta, que
Dios tenga en la gloria, deseaba don Jaime. Una
soledad mis apretada cay6 en El Retiro. Marto-
rell sigui6 sus faenas, como si nada hubiese su-
cedido, pero se le salia la pena hasta por las es-
paldas.
Dos dias despues, una mafiana de much sol,
estaba Gonzalo tendiendo un cafe en el glacis,
cuando vi6 entrar dos jinetes al batey. Con el
rastrillo adn en la mano, sin poder dominar los
impetus del coraz6n, se ech6 a gritar:
-iCompai Lonso! iCompai Lonso! ...
--;Gonzalito! i Hijo mio! iQui'stabas td! ...
Corri6 sobre el granero tendido mientras don
Alonso se desmontaba. Este le abraz6 estrecha-
mente, y se le salieron las lIgrimas al muchacho.
Olores de' yerbabuena, mejorana, sadco, albaha-
ca... penetraron en su vida pequefia y mir6 lue-
go a Compai Lonso con devoci6n, como si acabase
de salir de una semimuerte. No supo por qu6 mur-
mur6:







SOLAR MONTOYA


-El dia que yo naci... Porque, qu6 rela-
ci6n tenian esas palabras con la situaci6n del mo-
mento? Despues lo comprendi6 todo: hay pala-
bras que son a manera de un amuleto en nuestra
vida.
Montoya concluy6:
-Nacieron todas las flores. Cantar de zor-
zal mafianero, rumor de fuente serrana.
Gonzalo rezong6:
-Crei que no me conoceria.
-iMuchacho! iY vas a decir que no conozco
la paloma del monte y el cabro alzao?
Extrafia combinaci6n metaf6rica que Gonzalo
no se pusoa analizar entonces, pero que qued6
grabada para siempre en su cerebro y en su espi-
ritu. Los ojos grises de Montoya -gris es el mon-
te lejano- enviaban al muchacho vuelos de mi-
radas paternales: las palomas venian en banda-
das de los cerros distantes.
Don Alonso le dijo a su acompafiante:
--Este es el perdio: el hijo de compai An-
tonio.
El otro, ya tambien desmontado, pregunt6:
-iY d6nde te habias metido ?
-Porai, po las abras.
-Yo te habia visto, verdA? Pero no te co-
nocia.
Quien asi hablaba no era otro que Rodrigo,
novio de Maria, hijo de don Alonso.
En una esquina de la plaza, junto al viejo tra-
piche, dos hombres hacian tablas de un tronco de
cedro. Dion Alonso fij6 su mirada en el montaje
del aserradero y en el ir y venir de la sierra. La






ENRIQUE A. LAGUERRE


sierra partia corazones: ruah-ruah; ruah-ruah...
El polvo rojizo coloreaba la tierra. &Qu6 pensaba
el hombre al ver caer -s6lo caer- arboles, ar-
boles, arboles? L Qu6 sentia la tierra? Ruah-ruah;
ruah-ruah... Se le sangraba el coraz6n a don
Alonso.
Gonzalo fu6 en busca de don Jaime y tuvo la
fortune de hallarle cerca. Momentos despues su-
bieron a la sala. Don Alonso y don Jaime s6lo ha-
blaban de la muerte de dofia Luisa. Rodrigo se
fue al antepecho con Maria. En seguida Marto-
rell supo lo de la fuga.
-Te iris conmigo- dijole don Alonso a Gon-
zalo.
-i A su casa?
-Si lo consiente tu padre... Pero vas a pro-
meterme...
Gonzalo hizo un movimiento afirmativo.
-Yo hablar6 con tu padre. Esperas, Ino? Y
arrecuerdate: aunque no tienes bigote, me das la
palabra de esperar.
Luego de responder que si, el muchacho se
dispuso a salir, pero don Jaime no lo permiti6.
-Te habia cogido afecto-asegur6.-Tambien
puedes quedarte aqui como de la casa...
Mientras tanto, Gonzalo se entretenia dandole
vueltas a su sombrero de pajas. Apenas ellos re-
iniciaron el asunto de la muerte de dofia Luisa,
se escurri6 al balc6n y de aqui al glacis.
Una seinana despues de los iltimos inciden-
tes, don Alonso fue una vez mis a las Indieras en
busLa de Gonzalo. Antonio habia permitido con
su indiferencia que su hijo fuese a vivir a casa







SOLAR MONTOYA


ae Montoya. Dijole a su compare que tenia "sen-
timiento". A pesar de la alegria del mozuelo por-
que iba a vivir junto a compai Lonso, pens6 con
amargura que en su casa lo proscribian.
Salieron de El Retiro de mediodia abajo. El
camino era largo y dificil: se quedarian a dormir
en casa de un hacendado amigo de don Alonso.
Antes de perder de vista el caserio de Martorell,
Montoya se detuvo a contemplar el valle desde lo
alto. Su figure se erguia, imponente, sobre el fon-
do gris de un roquedal. Los montes lejanos pa-
recian reflejarse en sus ojos grises. Un pensa-
miento interior --pensaba en sus afios de jibaro
mozo- le apretaba la boca y le daba mis resalte
a sus p6mulos ligeramente levantados. Habia
cierta dureza en su rostro, aunque se traslucia la
inevitable ternura hacia lo que 6l llamaba "mi
mundo". Los flecos de su vistosa faja le caian so-
bre el costado; sus zapatos de orejas mantenian
tensos los estribos. Murmur6:
-El compare Jaime es un verdadero jiba-
ro.--Y en seguida, haciendo sonido de t mojada.
afior6:
-Aquellos tiempos...
Eso: Aquellos afios de lucha cuando se 3m-
pezaban a levantar los cafetales! Desde muy jo-
veii se meti6 en los nonteg. Su padre habia sido
mayordomo en una de las haciendas mis viejas
del lugar, pero 6l dese6 ser propietario, asi fu6
que adquiri6 unas cuerdas que pagaria dentro da
dos afios. iCristiano! Aquellos fueron afios de
lucha... S61o pens6 en vivir para la tierra. Tum-
b6 muchos, muchos Arboles despues de haber le-







ENRIQUE A. LAGUERRE


vantado un guariquit6n en donde resguardarse
del mal tiempo. Entonces no sabia el valor de los
Arboles vivos: queria vender cuartones y tablas.
Caian, caian, en todas parties caian los Arboles.
Oiase el frecuente chillido de las cotorras, que en-
tonces abundaban.
Mientras seguian adelante, Gonzalo permane-
cia silencioso oyendo las "historietas" de don
Alonso. Las monturas eran mansas, acostumbra-
das a los trillados de la sierra. No fallaban en
las piedras, ni en subidas o bajadas'; en los si-
tios h6medos corrian o andaban, de gradilla en
gradilla, con much seguridad.
EntretuviBronse mis de la cuenta a causa de
la conversaci6n que llevaban. Desde una de las
cimas vieron el sol, rojizo ya. Atondaron las ca-
balgaduras, y al penetrar en el valle pr6ximo, la
noche empezaba a esconderse entire los Arboles.
Ya estaba el cielo cubierto de portillos de luz,
cuando arribaron al paso de un rio con dosel de
pomarrosales. Detuvibronse unos instantes para
que las bestias tantearan. Noche h6meda: coqui,
coqui, coqui. El espumero de la corriente en-
tre piedras se reia de la oscuridad. Viento sobre
los Arboles, viento. Y el sentir de don Alonso tic-
taqueando sobre la tierra. Dijo:
-AM ui mismit'o tuve un percance una noche
que iba pa'n casa del compare. Fue'n tiempo de
las partidas. Ya te contar6 la historic.
Una hora despues se quedaban a esperar el
dia en la hacienda del amigo de don Alonso. El
amigo no permiti6 que se acostasen sin tener una
magnifica cena. Luego vino el palique, el cual







SOLAR MONTOYA


fu6 motivo de que se fueran a dormir pasada ya
la medianoche.
Apenas se inici6 el nuevo dia, don Alonso y
Gonzalo reanudaron el viaje. Sali6 el sol por La
cumbre de un cerro borroso de neblina y era lo
mismo que el fuego que se sale de la carbonera y
pierde su brillo en medio del humo. Todavia pa-
saban, con el cesto al cinto, los hombres y las mu-
jeres hacia los cafetales. Otros hombres pasaban
con sus corvas y sus azadas. Los pijaros, los Ar-
boles, la vida toda cantaba a Guamanoc6n...
Segdn avanzaban, don Alonso se detenia una
que otra vez a saludar algun amigo. Atrecharon
por Las Palmas y unas horas despubs alcanzaron
la Cuesta de las Pomarrosas. Detuvibronse unos
instantes y don Alonso dijo:
--Siendo yo pequefio me relataron el cuento
de un jinete que se convirti6 en piedra con su
caballo. Cuantas veces paso por aqui me dan ga-
nas de pedirle a Dios que me d6 una muerte pare-
cida. Si 'stoy acostao, ya en agonia, sacaria fuer-
zas pa montar mi caballo y escapiar pa'aqui y
aqui mismo, 'onde 'stamos nosotros, quedarnos
jinete y caballo convirtio en piedra. Entonces me
quedaria pa siempre mirando esos cerros, esos
montes...
Gonzalo se habia adelantado un poco y segdin
estaba don Alonso, mAs alto sobre la pendiente,
le pens6 centinela eterno sobre montes y valles.
Sin saber por que, la evocaci6n fantAstica lIen6 a
Gonzalo de una infinita tristeza. El hombre se-
fial6 hacia el valle, hacia un espeso arbolado so-
bre una loma ,mas arriba del cauce del rio, y dijo:







ENRIQUE A. LAGUERRE


-Aqu6!la es mi casa.
Por primera vez veia Gonzalo el pequefio ca-
serio de Montoya medio oculto detras de los ar-
boles. MAs allA, hacia el noroeste, se extendia el
valle Ileno de lomas y cerros, y en la distancia dis-
tinguiase, como pueblito de juego, parte de Utua-
do. Uno de los afluentes del Rio Grande culebrea-
ba entire cafias de rio. Oiase el estruendo de las
aguas entire pedriscales.
Bajaron la larga Cuesta de las Pomarrosas y
unos minutes despubs estaban en el batey de la
estancia. Desde el instant de poner pie en tierra.
Gonzalo sinti6se ganado por el inolvidable carifio
de dofia Ana. En realidad, todos le recibieron con
afecto. Y fu6 asi c6mo la Casa, norte de los que
viajaban por esta zona, detuvo la fuga del mu-
chacho para arroparle con buena sombra de ter-
nuras.


















PESA CLARA

Gonzalo pas6 las primeras semanas medio
aturdido por las demostraciones de simpatias.
Todos, desde dori Alonso hasta Ra Monse, la vie-
ja servidora, le dispensaron consideraciones de
"hijo de la casa". Sin embargo, se sentia algo in-
c6modo: el remordimiento de quedarse definiti-
vamente en Pefia Clara teniendo padres vivos a
veces le recomia la entrafia.
Se rindi6 al deseo de don Alonso de que siguie-
se en la escuela junto con Jose Rafael, el otro hi-
jo de Montoya, ya en los quince afios. Salian el
lunes de madrugada, quedAbanse los cinco dias en
el pueblo, y regresaban el viernes por la noche.
A Gonzalo no le gustaba la vida pueblerina. En
tanto Jos4 Rafael era casi un sefiorito de pueblo.
Paco Perez, un jibaro sangriliviano, el pe6n
de confianza de don Alonso, les acompaiiaba al
pueblo. Hacia frio de madrugada; a veces, el
lucero del alba parecia un ojo ciego a traves de
la neblina. Las estrellas eran como luciernagas
atrapadas en telarafias. El subir y bajar de la
bestia fatiga; en tiempos de lluvia el viaje era pe-







ENRIQUE A. LAGUERRE


ligroso. Muchas veces Ilegaron a la poblaci6n
cuando aun no habian apagado las luces, en tor-
no de las cuales se veia un halo debido a la ne-
blina. Sobre la epidermis sentiase la humedad de
las menudisimas gotitas de vapor.
Durante el domingo por la tarde, los de la ca-
sa y los vecinos abrumaban a Paco P6rez con re-
cados. Ello sucedia debido a las pocas oportuni-
dades que tenia la gente de ir al pueblo. Don Alon-
so decia:
-No te olvides de pedir los peri6dicos a don
Ricardo.
Pero aunque no lo dijera don Alonso, Paco no
dejaba de pasar por la botica de don Ricardo Le-
desma. Este enviaba al Viejo casi todos los pe-
ri6dicos de la semana, incluyendo muchas veces
una revista ilustrada de San Juan.
Por el camino, algunas personas madrugado-
ras hacian encargos tambi6n. Oiase un sin fin de
nombres raros de medicinas. A su regreso, Paco
se detendria en varias puertas a distribuir encar-
gos: mAs de una duefia de casa le obsequiaria con
un coco de caf6, caliehte y aromAtico. El pe6n
sentia una generosa satisfacci6n de poder servir.
A veces regresaba al barrio con noticias que ha-
cfan exclamar a los oyentes:
-iNo diga uste, compai!
Y 61, subrayando un gesto de seriedad, ase-
guraba:
-Asina come suena.
Y si la noticia rodaba de boca en boca nota-
blemente aumentada, para hacerse career, cualquier
improvisado informador decia:








SOLAR MONTOYA


-Progintele a Paco.- Y era punto final.
Debido a su situaci6n geografica, a las diez
las aceras de Utuado estAn adn mojadas.- Desde
la madrugada empiezan a llegar los campesinos
conduciendo sus mulas y sus chongos. Para la
cosecha, el trAnsito es mds intense. En dias de
mercado se ven las filas de las bestias apostadas
a lo largo de algunas aceras.
En realidad, a Gonzalo no le gustaba la vida
del pueblo. .En las solemnidades religiosas iba a
la Iglesia, que se Ilenaba de gente de todos los
puntos. Sin embargo, prefiri6 siempre las fies-
tas de los campos. Iba a la Iglesia porque se le-
vant6 en un ambiente cat6lico; el mismo don
Alonso le ensefiaba con su ejemplo cat6lico.
Aguardaba con ansiedad la hora de retorno el
viernes. La sola presencia de Paco Perez, ama-
chachado y simpl6n a pesar de sus cuarenta afio4,
!e volvia loco de jdbilo. Y cuando ponian pie en la
meseta del caser6n, ya estaban don Alonso y dofia
Ana aguardfndolos.
Un sAbado, despubs de dos semanas de vida de
pueblo, Gonzalo recibi6 una sorpresa. El y don
Alonso estaban por las abras. Como a las diez re-
gresaron en busca de la parva y dofia Ana sa1i6
a su encuentro para decirles:
--Sergio Plata esta escondido en el granero.
-i Sergio Plata!- exclam6 el muchacho, sin
poderse contener.
-Vino a hablar contigo- explic6 la mujer
dirigi6ndose a don Alonso. -Un pe6n dijo y que
la policia andaba porai y le abrimos el rancho pa








ENRIQUE A. LAGUERRE


que 61 se escondiera. Mejor serA que lo vea mAs
tarde.
Plata no hacia mal a nadie; visitaba a sus
amigos de vez en vez. Ya no le perseguian; sin
embargo, lo hubieran apresado de presentarse
una oportunidad. Aquella mafiana don Alonso y
Gonzalo no volvieron a las abras. A mediodia en-
traron donde Sergio; el perseguido se alegr6 mu-
cho. Era un hombre alto, con un rostro seco cu-
bierto de barba entrecanosa. A lo sumo tendria
sesenta afios. Vestia pobremente.
-iSe jueron? Se jueron? --inquiri6 con
ansiedad.
-No estAn por todo eso respondi6 don
Alonso levantando la voz para que 61 pudiese oir.
Montoya le invite a almorzar y 61 sali6 del
rancho volviendo la cabeza a todos lados. De so-
bremesa cont6 algunas hazafias; asegur6 que ya
61 "no mataba una mosca", pero que no le daba
la gana de entregarse.
-Apenas oigo- explic6. -Cualquier dia me
dan un suste. Ya no soy palo pa trompo.
-Todavia esta como el corozo- le dijo don
Alonso.
El sonri6 Ileno de satisfacci6n. Sdbitamente
se puso en pie para salir.
-Me gtiele a guardia- asever6.
Don Alonso le puso unas monedas en la mano
y 6l se dispuso a salir. A todo esto Gonzalo le mi-
raba sin decir palabra, espiando su menor gesto.
Cuando hubo salido por la cocina e internfdose
en el cafetal vecino, don Alonso pregunt6:
--iTe arrecuerda de cuando veniamos de El







SOLAR MONTOYA


Retiro y te dije que te iba a hacer una historic?
-Aja. Recuerdo.
-A Sergio Plata le debo la vida- prosigui6
el Viejo. -Una noche, pa las partidas sediciosas,
iba yo hacer un negocio con compai Jaime. Cuan-
do iba por aquel paso de rio, al empezar a subir
la cuesta, note el blanquizal de una figure huma-
na. Taba tan oscuro que no me veia las manos.
Yo Ilevaba un cigarro prendio. Le grite a lo que
era:
"--Quiere echarse pa un lao, paisano?
"En vez de obedecer, el otro me dijo:
"-i Me quiere dar candela pa un trabuco?
"Al ver su actitud calmosa, de confianza, una
idea ripida me hizo saber que el hombre no 'sta-
ba solo. Esto me da mala espina, pens6. Pero,
Sque caray! El que no anda no tropieza. Le res-
pondi:
"-'Un moment.
"Saque mi revolver, meti el cabo de cigarro en
la boca del cafi6n, y le dije:
"--i Prende!
"El hombre se turb6 al ver el revolver y mir6
a tos laos.
"---iPrende te digo!
"-No tengo cigarro.
"- -Ah, sinvergiienza! Conque no tienes ci-
garro. Toma 6ste y prende antes que te entire a
tiros.
')De la maleza salieron tres individuos mis.
Yo dispare al aire. El tiro retumb6 en las abras.
El caballo se asust6 y por poco me echa al suelo.
Se me cay6 el arma. Dos hombres, que iban a em-







ENRIQUE A. LAGUERRE


prender la fuga, se detuvieron con el grito del
hombre de enfrente.
"-INo juigan! iNo juigan, que se le cay6
l'arma!
"Abalalz6se a empufiar el freno y como si fue-
ra un general, me orden6:
"-i Apiese, guapo!
"-i Apfeme usted si se atreve!
"Pens6 en mi pufial, pero una possible herida al
caerme me aguant6. Uno de los hombres me ha-
16 por una pierna. En esto se oy6 un ruido en las
matas y despu6s una voz:
"-iSe las verAn agora conmigo!
"Era Sergio Plata. Los individuos se queda-
ron como paralizados. El les mand6:
"-Acu6stense en el camino.
"Todos obedecieron. Sergio me dijo:
"-A saberme Dios si usted no se arrecuerda
de mi, don Alonso. Arrecubrdese cuando estuve
en su casa y me jart6 el buche. Jace un ratito
que usted pas6 por la casa del altito, etrAs de
aquel cerro. Le conoci al pasar por la luz de la
puerta y me le vine etrasito. No lo podia alcan-
zar, pero en cuantito of el tiro atrech6 por los ca-
fM. Jacia unas noches que velaba a estos sinver-
gdienzas porque las otras noche le quitaron la pla-
ta a un hombre y como toas las paga Sergio Pla-
ta, cargu6 con lo que otro jizo.
"Yo no hall6 palabra ni pa dar las gracia-
Sergio fu6 encendiendo un f6sforo frente a la ca-
ra de ca uno de los hombres y diciendo sus nom-
bres:Chilo Vera, La Gata, Grabiel Varga, Taquio
PMe. Luego medijo:








SOLAR MONTOYA


"-Unos mufiecos, don Alonso. Se la'n echao
de guapo valiendose de la ocasi6n. Y total na,
porque no matan una gallina. iSi los vieran!...
No se c6mo sus madres no reventaron. Vea us-
ted, don Alonso. Los conozco bien. iQu6 sera lo
que no conozca Sergio Plata! Este, Chilo Vera,
no sirve na mAs que pa contale cuentos a las la-
vanderas del rio; 6ste la Gata, pa vela el jumito
de las cocinas; 6ste, Grabiel Varga, no sale de no-
che; 6ste, Taquio PBrez, se las echa de caja en los
ventorrillo... zVe? No en balde los via junto por
los camino.
"Les busc6 los bolsillos y di6 con dos pufiales
que tir6 a la maleza. Le tenian miedo a un nom-
bre: Sergio Plata, famoso por sus aventuras, por
sus fechorias, por los asaltos a las recuas que lle-
vaban caf6 a Ponce, por sus desafios a la Guardia
Civil. A menudo se le veia por Alto Bandera y
por Marufios. La gente aumentaba sus hazafias.
Deciase que se habia batido con Burgos por pro-
teger a unas mujeres indefensas. Desde enton-
ces las mujeres hablaban bien de l1. Dicen y que
es de Coamo y que alli tuvo su abrigadero.
"Oblig6 a los cuatro individuos a meters en
la maleza y les dijo:
"-Arrecuerden que les je visto la cara...
"Y a mi me dijo:
"-Don Alonso, yo no olvido favors. Aquel
dia que jui a su casa de usted ju6 un caballero.
4 Se arrecuerda?
"Yo le respond:
"-Me recuerdo.








ENRIQUE A. LAGUERRE


"Yo no sabia si agradecerle o expresar desa-
grado por su compafiia. Le dije:
"-Es mi deber recibir bien a to el que league
en paz.
"El se ri6 de buena gana y me dijo de sdbito:
"- Sabust6, don.Alonso? Estoy pensando que
usted tarn pensando: Disme con quien anda y te
dire quien eres. Pero descuide. Se que estar con
Sergio Plata no es como estar con el cura, anque
no le jago mal a nadie por jacelo. Es que me jago
sangre mala el pensar en la sinjusticia.
"Asi mismito habl6. Yo respond:
"-Bueno, yo debo seguir. Gracias por todo.
"-Voy a andar un canto de camino con ust6 si
no tiene inconvenient. Un poco mis allaito de
la Cuesta del Osd yo corto por otro trillao.
"Me parece verlo encendiendo un cigarro. Las
manos se le pusieron colors con el f6sforo en-
cendio. Usaba un sombrero de panza de burro.
Se le sumian los machetes al chupar el cigarro y
pronto se vi6 envuelto en una nube de humo blan-
co.
";Dej6 suelto el freno pa seguirle el paso,
mientras 61 me hacia una historic de Burgos. Me
decia:
"-Jace tiempito que no quiero puercas a me-
dia con nadie. iCristiano! Es mejor andar solo
con Dios y la Virgen. Cuando tengo jambre ya
encontrare' onde comer y cuando hay sed no fal-
tarA un jenchiero. Con un bejuco se menea otro,
Ssabuste? Pues pasa lo que result que Burgos
es malo por vicio. Pues afigurese usted que una
vez cogio un hombre que le contaron y que dijo








SOLAR MONTOYA


unas parejerias dl1 y le amarr6 las manos por
etri y porque el hombre le dijo cobarde 61 le dijo:
"Callate o te mato". Y como el hombre era guapo
y le dijo que "los mato son coloraos" 61 le contes-
t6 que mis colarA es la sangre y lo dej6 en el ca-
mino rial en un charco de sangre. Esas cosas me
jierven la sangre, don Alonso.
"Yo le respond:
"-Ah, si! Hasta que Burgos se encuentre con
el cura de su pueblo.
"-Mis claro no cant6 un perico, den Lonso.
"--iY qui4n quita no vive lejos!
"-Asina digo yo.
"Llegamos a la Cuesta del Osd y nos dimos un
apret6n de manos y 41 sigui6 por un trillao dis-
tinto. Mas tarde supe que a Burgos lo habia ma-
tado un paisano tenido por gallina. Cosas de la
providencia, entiendes?"
Desde aquel dia Gonzalo tuvo una secret ad-
miraci6n por Sergio Plata y un secret odio por
los guardias que le perseguian. Y muchas veces,
cuando el mozalbete iba por los montes, dese6 en-
contrarse con el exbandolero para oir una de sus
mentadas hazafias.
Sin embargo, no acababa de gustarle la vida
del pueblo; maldita la vez que pensara en un fu-
turo d3slumbrante procurado por el studio. Si
don Alonso le decia: "Estudia pa que t'hagas un
hombre de provecho", le impresionaba s61o por el
hecho de que era Bl, Compai Lonso, quien se lo
decia. Aborrecia el lunes y amaba el viernes: pa-
saba en el pueblo unos cinco dias terriblemente
mon6tonos 1Y qu6 plenos de vida los sibados y







ENRIQUE A. LAGUERRE


domingos, los dias de vacaciones! Apenas per-
manecia en casa porque gastaba las horas entrm
Arboles, subiendo y bajando pendientes, en que-
haceres o en vagabundeos. Su casa no eran cuatro
paredes de cedro, sino aquel mundo de hojas,
cielo, sol y sombras, noche y dia, rumor de aguas,
cantos de pijaros, risas de jibaros... Andar por
los vericuetos era lo mismo que si anduviese por
dentro de si mismo porque las pisadas eran co-
mo los latidos del coraz6n. Aqui, en el campo, fi-
gurAbase ser rey y senior de la vida. Porque 61,
Gonzalo Mora, era un brote de Guamanoc6n...
Don Alonso se levantaba temprano, con el
canto del zorzal, y el muchacho le seguia. Se
adentraban por las malezas a ver los animals, a
iniciar con los peones la labor diaria, a respirar
el aire puro de la mariana. La neblina se enreda-
ba en matas y arbustos y se suspendia sobre las
corrientes igual que linos azulosos. Al paso, hom-
bre y nifio iban sacudiendo la plata liquid del ro-
cio. Muchas veces topAbanse con Paco P6rez, ma-
drugador diligente, quien venia conduciendo las
vacas.
Don Alonso se detenia a menudo a observer
cuidadosamente, a enderezar una plant, a cortar
una rama initil... Gonzalo hacia algo parecido.
Luego emprendian su labor come dos peones mis.
Para la cogida, Gonzalo se las echaba de hombre y
con un garabato dominaba los palos para las co-
gedoras. Se enamor6 de una moza much mayor
que 61 y la acompafiaba por su calle. A los chicos
les ayudaba a recoger el grano eapepitao en el sue-
lo. Le atribuian al mdcaro este dafio, pero, segin







SOLAR .IIONTOY-1


Compai LoSso, el pajaro nocturno nada tenia que
ver con ello. Entonces repetia la coplilla:
Abre, mdcaro, los ojos
que otro pajaro te engafia,
te espepitan el caf
y ti parade en la rama.
Recordaba Gonzalo que, alla en Mira Flores,
dichos versos fueron causa de un duelo a mache-
tes. Sucedi6 asi: Una mujer engafiaba a su hom-
bre. Como sucede en tales casos, el 51timo en sa-
berlo era el marido. Pero una noche, en un velo-
rio, tuvo un encontronazo con un jibaro aguzao,
notorio por su fantocheria. Ni sonso ni perezoso,
6ste le zahiri6 con la copla y se arm6 la rifia que
cdegener6, unos dias despu6s, en un encuentro a
machetes. Los dos jibaros se dieron unos arafia
zos, segdn la declaraci6n que hicieron en el pue-
blo, pero, i cristiano!, que arafiazos!...
Gonzalo lleg6 a Pefia Clara en plena cogida y
se pasaba todo el dia trajinando. Don Alonso de-
cia:
-Gonzalo trabaja como un condenao, barajo.
Para 41 era un goce extraordinario la tarea en
las manchas, entire los decires y las coplas de los
jibaros, al amparo del afecto de Compai Lonso,
estimulado por la sonrisa de la moza de sus pre
ferencias. Si el Viejo no iba a la casa hasta me-
diodia, enviAbale en busca de su parva. Le decia:
-Vete ahora cosa de que vuelvas temprano.
Y no te'stes much.
El salia como gorri6n azorado y segin se iba
alejando pendiente arriba oia la copla perdida y
las voices: "Por esta calle...", "No dejen grano







ENRIQUE A. LAGUERRE


madro..." Mas de una vez lleg6 haaa 61 la voz
robusta de Compai Lonso, amplia como voz de
montafia.
Por la tarde se media el caf6 en los glacis. Se
veian 'os montones de granos de distintos mati-
ces, desde el verde pint6n hasta el rojo negruzco.
Escuchibase el ruido mon6tono de las hidrAulicas
que se prolongaba hasta la prima noche. Raras
veces se encontraba Gonzalo fuera de las tertu-
lias de los peones. Don Alonso venia a tertuliar
tambi6n y su charla jovial dominaba el grupo.
Hablando del fracaso de la central azucarera en
el valle cerca.de la poblaci6n, afirmaba:
-Estos son sitios pa'l caf6. Ca vez que veo
las mofiitas que quedan por allA me da listima.
Digase lo que se quiera, aqui vivimos siempre.
SCafia por aqui? Ombe, cuando los pepinos echen
calabazas...
iEstas son las tierras del cafetal! Aquf todo
es familiar y querido: los cerros, el manto de gua-
bas, los mohedales y malezas, las cabecitas rojas
e hirsutas del achiote, las mariposas verdes y
atabacadas, los helechos de tallo negro, las hojas
secas salpicadas de hojas amarillas recien caidas,
el cohitre morado... Cohitre eran aquellos hom-
bres, pegados a este suelo querido.
Compai Lonso era todo eso; sus iras pasaje-
ras no pasaban de picadas de albayalde. iPero
aquel carifio suyo, aquella voz! La copla adquiria
una fuerza irreductible en su voz de baritone.
Todo el espiritu de la tierra insobornable se ha-
cia fortaleza en el cantar volandero, afincado en
las conciencias. La montafia parecia comprender-







SOLAR MONTOYA


lo y lo agrandaba en los valles y lo prendia en
las almas viejas, sin ceder. Cualquiera se sentia
puertorriquefio secular. Los arboles eran todo
oidos al cantar de los siglos. La voz de don Alon-
so fortalecia...
Para Gonzalo habia algo asi como una mezcla
de raiz y ala en aquellos retornos de Compai Lon-
so, en el moment de presentarse con un canutillo
de yerba en la boca, con una flor silvestre azora-
da en sus manos rudas o con el cundiamor de en-
trafia sangrienta para ponerlo en el alambre cer-
cano a la casa, a donde venian los pijaros.
iY los silencios de Compai Lonso! Sentia el
mozuelo unos extrafios deseos de dispersarse en
la claridad como el vapor que desaparece a la luz
del sol. Un dia Gonzalo vi6 a don Alonso en acti-
tud meditativa junto a la leve cascada de aquel
pequeiio manantial que 61 Ilamaba Pefia Clara, y
parecia que era 41 mismo quien salia del seno de
la tierra y echaba a correr con sus olores de yer-
bas silvestres y sus transparencias.
Dofia Ana fu6 siempre la paloma para don
Alonso. Y en efecto, paloma por lo buena era
aqiella mujer blanda de ternuras. Desde los pri-
meros dias arrop6 al rapaz con su gran afecto. A
6ste le sorprendia la entrafiable devoci6n de dofia
Ana por su marido: las raices del espiritu de 41
bebian en la fuente soterrafia y segura del gran
carifio. Ella era el refugio para las zozobras de
don Alonso.
Ya que la mayor parte de los vecinos train
sus asuntos donde Compai Lonso, ella se apres-







ENRIQUE A. LAGUERRE


taba a ofrecer asistencia eficaz. Se acercaba uno
de los peones mis allegados a decir:
--~Sabe lo de los protestantes, don Lonso?
-- Los protestantes?
-Ujd. Ayer ju6 uno a la casita mentra yo
taba en el trabajo. La mujer sali6 y le dijo y que
ella era mis cat6lica que el mesmisemo papa y
61 cogi6 brusca.
El pe6n ri6 de muy buena gana y don Alonso
dijo:
-iAqui que no vengan!
-Yo soy capa de levantalo por los cuero e la
barriga. Y yo... afegdrese... genio y fegura jas-
ta la sepultura. Pero hablando de to un poquito,
don Lonso. Mi compai Cheo me mand6 y que le
proguntara si usted no tenia enconveniente de
mandale un papel al alcalde, pues pasa lo que re-
sulta que 61 no pu6 pagar las contrebuciones y...
---ueno, bueno, pa eso venfa con el cuento
de los protestantes. Que venga a verme mariana
o esta noche.
Queria irse en seguida a sus quehaceres, pe-
ro aun hubo de permanecer alg6n tiempo mis en
casa porque afuera le esperaba una mujer. A pe-
sar de su contrariedad, don Alonso adopt aquel
aire- de tolerancia que' tan seguras simpatias le
granjeaba. AcercAndose a la mujer desgrefiada
y sucia le pregunt6:
-- Vuelv,e tu hombre a las suyas?
-AjA. --Y saltAndosele las ligrimas: -Y
ya no pueo aguantelle mis, don Lonso, y no jayo
que trajelle a los nene que se me mueren de jam-
bre.







SOLAR MONTOYA


-Hablar4 con 6l esta tarde.
-No vale. No vale.
-iY que quiere usted?
-Que le ponga en un papel al alcalde cual
es mesmamente mi sitaci6n.
-HabrA que meter a su marido a la circel
Moro viejo mal cristiano. Quien le quita esas
borracheras ?
-Anoche me peg6 porque no le tenia que co-
mer, y ande voy a sacala, don Lonso, si yo no
tengo fincas?
-Comprendo. Comprendo. Pero tengo qu'ir-
me. Vaya onde la dofia.
Ir donde la "dofia" significaba recibir algunos
vegetables y hasta la mestura. Asi fu6 en efecto.
DAndose cuenta del "estado" de la pobre, dofia
Ana inquiri6:
-- Cuintos meses tienes?
-Toy esbarrigAndome. Y no s6 lo que me
jaga en cuantito est6 en la cama. No me quea
una gallina. Mi mario la ja vendio toas pa jartar-
se e romo. Y los nenes con uno trapito; 'stAn arrei.
-Veremos lo que se hace.
Dofia Ana era el patio de lagrimas del vecin-
dario desvalido y miserable. A menudo oia la
misma frase:
-No s6 c6mo agradecelle...
Y ella, casi invariablemente, respondia:
-Una vez na mAs se dice que la calabaza es
buena.
Dofia Ana, pese a sus aparentes enojos ocasio-
nales, era en realidad una mujer servicial. Hu-
bo dias en que no pudo disponer de una hora li.








ENRIQUE A. LAGUERRE


bre para tender a sus propios menesteres. Muy
frecuentemente se le veia con un chico sentado
junto a ella, repitiendo lecciones:
-A... be... iy 6sta?
--Ce.
-Aja.
0,
-Vamos a ver aqui. iAtiende!
-f4... fiandu.
-Muy bien.
Si el rapaz era pequefio lo sentaba en la falda.
A veces aqu6l se echaba a llorar protestando no
saber "eso". Dofia Ana le limpiaba los mocos
con un patio y decia:
-i A ver! Tienes que ser hombre de provecho.
Y si el riifio seguia llorando, para contentarle
iba a la alacena en busca de un dulce criollisimo.
A veces los muy picaros lloraban por algin moti-
vo fdtil, seguros de lo que vendria. Y luego se-
guia la lecci6n: "be.. .u: bu; erre.. .0: rro: bu-
rro..."
Cuando dofia Ana empez6 estas classes, los
peones se detenian en el batey a escuchar las vo-
ces alargadas de la improvisada maestra y de los
chicos; pero despues se fueron avezando y ya las
oian sin detenerse.
No era s61o el abecedario lo que ensefiaba la
mujer de Compai Lonso; tambien ensefiaba en-
cajes y bordados a las mozas de la vecindad. Dofia
Ana las ponia a trabajar, se iba a sus queha-
ceres y venia de vez en cuando a revisar la labor
hecha. Rosa Olivieri, la hija de los hacendados
de Atalaya, fub una de estas discipulas en los







SOLAR MONTOYA


tiempos de su mocedad. Tambi6n lo fud la hija
del Compoate, la mocita que mAs tarde doiia Rosa
tuvo a su servicio y que su esposo, don Jacobo,
desgraci6.
Todas las muchachas sentian un afecto filial
por esta mujer delgada, incansable, bondadosa.
--Si quieres sacar hija de provecho-- decian
las mujeres del barrio -ll6vala ande Sefia Ana.
Siempre se le hallaba en su puesto atendiendo
a los menestereA comunes, entire bordados anti-
guos o con la cartilla en la mano y dos o tres chi-
cos enracimando su atenci6n sobre ella...
Tenia una rara predilecci6n por las flores sil-
vestres y las exhibia en distintos puntos de la sa-
la.
Aquella tarde, al terminar una de sus infor-
males ensefianzas, se fu6 a dar de comer a las ga-
Ilinas. Sentada en el pil6n donde molia el maiz,
los pollitos se le subian a la falda y ella los aca-
riciaba con mimos y palabras suaves como arru-
Ilos de paloma. Muy embebida estaba en su pe-
quefia tarea de carifios, cuando se le alleg6 la mo-
cita de catorce o quince afios. Al verla, dofia Ana
exclam6:
-i Hortensia! Muchacha... 4 c6mo ests ?
La muchacha baj6 la cabeza, timida, y sonri6
torci6ndose las manos. Tenia una tira amarrada
alredor de una de sus mufiecas. Segin observaba
su vestido remendado, su pelo en desorden, sus
pies desnudos y su actitud encogida, dofia Ana
mostribase mAs y mis maternal.
-A ver, A que te pasa?
No respondia la moza y dofia Ana se puso en







ENRIQUE A. LAGUERRE


pie para echarle el brazo sobre los hombros. La
levant6 el rostro presionindole suavemente el
ment6n. Era bonita dentro de su pobreza extre-
mada.
-- Que deseas?
En esto se acerc6 su vecinito, un chico de
unos diez afios, mas encogido y lamentable que
la nifia. Se agarr6 del vestido de 6sta y miraba
timidamente a la de Montoya. Por fin Horten-
sia se decidi6 a hablar.
-Mama me mand6 pa que me santiguara.
-I Qu6 te pasa?
-Se me abri6 la mufieca.
-V6nganse pa'rriba, quieren?
Ya menos timidos, los dos muchachos siguie-
ron a la amable mujer. En la sala hubo el consa-
bido santigiieo. Dofia Ana les busc6 unos dulces
morenos y quiso saber:
-- No sabes de tu padre?
-No. Mama dice y que ya no golvera.
Hort&nsia era la hija menor de Sotomayor, el
antiguo guardia civil y componteador c6lebre que
desapareci6 a raiz de la entrada de los america-
nos sin que se supiese nada cierto acerca de 61.
La nifia tenia unos meses de nacida cuando el su-
ceso. Su madre habia perdido la pequefia here-
dad y vivia en un humilde guariquiten en terre-
nos de la Hacienda Atalaya. Vivian aisladas, ca-
si sin amistades, en uno de los rincones de la fin-
ca. Dofia Ana sabia que Catana, la del Componte,
lavaba las ropas a los Olivieri y a los Borras, ain
despues de la deshonra de la hija mayor.
--iC6mo esta tu madre?








SOLAR MONTOYA


-Las' medecinas le vinieron bien, poro tua-
via no se le quita el currimiento del costao. Ella
quiere que le santigiie una tira pa ponersela en
la century.
-Bueno. AguArdate.
Dofia Ana era devotisima cat61ica; sin em-
bargo, intervenia con sus rezos a mejorar dolo-
res, a conjurar mal de ojos; recetaba yerbas me-
dicinales; servia de partera. Estaba siempre
presta a aliviar angustias a enfermos, a "prepa-
rar" los muertos; a decir rosarios. Nadie tenia
tantos ahijados como ella. Y todo lo hacia con
extremada ternura, en una cristiana ansiedad de
servir. Cualquiera le hubiese perdonado sus su-
persticiones.
Cuando los muchachos se fueron, dofia Ana
se sent6 a hilar. A su lado, en una cesta, las mo-
tas de algod6n silvestre exhibian las manchas de
sus semillas negras. La mujer manejaba con
gran habilidad su huso de maga, suave y tor-
neado, herencia de sus mayores. Y mientras hila-
ba contabale a Gonzalo una de aquellas histories
de tiempos de los espafioles.
Como no habfan pasado muchos afios desde el
cambio de gobierno, frecuentemente se ofan re-
latos plenos de interns: sobre guardias civiles,
soldados, partidas, bandidos, la iltima tormen-
ta... A 6stos se afiadian infinidad de relates fan-
tAsticos sobre apariciones, duendes, brujas... Las
historiess" de los peones que se reunian en los
glacis y en las casas no terminaban nunca. Se
repetian hasta cansar. Esta vida en relato, de un
pasado pr6ximo y de un present henchido de







ENRIQUE A. LAGUERRE


fantasias, como que fu4 transformando la peque-
fia vida de Gonzalo. Muchas veces le pareci6 vi-
vir otro yo, un yo indeciso y escabroso, muy dis-
tinto de aquil de Mira Flores. Pero eran ramala-
zos sdbitos, porque, a decir verdad, Gonzalo Mo-
ra ya no era un simple nombre en el Registro del
pueblo; Gonzalo Mora era un aliento de monta-
fias. Sin embargo, se perdia en los vericuetos del
alma de Compai Lonso. iEse si que era jibaro y
medio!...

Mucho hubo de aprender Gonzalo en Pefia Cla-
ra. Se sentia fuerte con el afecto de Montoya.
Montoya, si: sintesis de todo lo circundante. Las
sonrisas olorosas a albahaca de dofia Ana. Las
ingenuidades de Paco Perez. Las marrullerias de
1o Pancho Casillas. Los pfjaros. El polvo...
Don Alonso Montoya no se atrevia a decir d6nde
terminaba su vida de hombre y d6nde empezaban
las perspectives de los montes, porque entire hom-
bre y montafia no habia fronteras. Gonzalo iba
ya sintiendo algo parecido.
Ambos salian a "voltiar" la finca. Gonsalo
observaba los menores movimientos de su protec-
tor. Quien se detenia a escuchar el ruido de los
maizales, a ver una vez mis los choclos con sus
pelos amielados, a gozar la vista del espiguero
dorado; a sentir el jibilo de la brisa sobre las
manchas de arroz; a exprimir entire sus dedos ho-
jas de albahaca y de salvia para luego olerlas; a
aspirar el perfume de las flores de cafe, los limo-
neros y los naranjales; a escuchar el cantar de
los pijaros; a observer el ir y venir de los insec-







SOLAR MONTOYA


tos cargados de polen; a ver el milagro de los
racimos de chinas maduras a la luz del atarde-
cer; a probar el agua de los manantiales; a me-
ter las manos en las corrientes; a verse, desde un
cerro, en el paisaje abierto... Y cerca de 61, sin
limits entire las dos almas, Gonzalo. Gonzalo
era un trozo de paisaje mas primaveral.
Rodrigo ayudaba a su padre en las labores de
finca. Don Alonso sentiase satisfecho de que su
su hijo trabajase con tanto entusiasmo. Los peo-
nes le estimaban much y de 61 decian para elo-
giarle:
--Tiene la ufia raja pa'l trabajo. Es purito al
viejo en todlo.
Don Alonso erguiase sonriente cuando tal oia.
Y contemplaba con orgullo a su hijo, aquel mozo
alto, cencefio, muy bien parecido, siempre de
buen humor, con una costumbre inveterada de
"picar el ojo" a toda muchacha que veia. Por-
que... "iMaria Santisima!, icuidado que es ena-
morao el mocito!..." Hijo de gato caza rat6n,
murmuraba don Alonso pensando en sus propios
afies juveniles. Eso decia tambi6n su sonrisa si-
lenciosa y enigmAtica. Y aunque aconsejaba a
Rodrigo discreci6n, para su capote celebraba los
pujos donjuanescos del sucesor de su nombre. Sin
embargo, Jos6 Rafael... Jos6 Rafael le tenia des-
pego a la tierra.
Dofia Ana se alarmaba: muchas veces repren-
dia al hijo mayor.
-Anda con cuidao, muchacho- deciale.
-Oye la voz de tu madre.







ENRIQUE A. LAGUERRE


-iPero vieja!... iVoy a estar metio en la
casa como las mujeres!
-i Pero es que siempre estis metio en fies-
tas!
--ZNo me ves trabajando to el dia? Quiero
divertirme. Cuando hay que trabajar, se traba-
ja, pero los dias de fiesta, los domingos y las no-
ches son para mi.
-El otro dia te metiste en una follisca.
-- Querias que me metiera debajo de la ca-
ma? i Muy lindo ta eso!
-No es eso, mi 'jo. No debes meterte en tos
laos.
Eran las palabras de siempre; sin embargo,
Rodrigo no se perdia baile, velorio o fiesta. In-
vitado o no, montaba su caballo y se iba "etrasi-
to del jembraje y la guitarra", segin celebraban
los peones. "i Pa eso se es macho, compai!" Lo
mismo que su padre, Rodrigo tocaba guitarra y
entonaba coplas y una-y-unas que era una mara-
villa. Gonzalo le envidiaba secretamente y que-
ria anticiparse al hombre.
No fueron pocas las veces que estos bailes
terminaron a palos y adn a cuchilladas. Aunque
muy raras veces salia de los barrios comarcanos,
un dia Rodrigo acept6 la apuesta de meterse en
los lios de Front6n". Este barrio vecino tenia fa-
ma de pendenciero y jamits recibi6 a los advene-
dizos con muy buenos ojos. A Rodrigo, le impor-
taban un bledo las bravuconerias de los perdona-
vidas de Front6n. El mismo contaba, entire las
risotadas de sus amigotes, los sucesos de aquella
noche celebre.







SOLAR MONTOYA


-Fig6rense ustedes la cara que pusieron
cuando me puse a comer jiguillo con un pimpollo
mas lindo que el cielo de primavera. Dos d'ellos
empezaron a cantar coplas, lo mismo que los ga-
llos que rompen a cantar pa dirse a la pelea. En-
tendi que eran pa mi las coplas. Me arrecuerdo
de una:
En una silla sentados
no puen caber dos sujetos,
ni en un zapato dos pies
sin atropellarse aentro.
Y otra que empezaba:
Yo soy pobre y no me abato
a ningfin charco a beber...
"Bueno, pues pasa lo que result que yo no
les hice caso y me volvi mis caramelito con el
pimpollo. Y "calandrita" pa'qui y "calandrita"
pa'llA... Y le decia a la jembra: "Eres un dijesi-
to, preciosa". Ella me decia: "Mid que'sos te'stin
velando". "Toavia no'stoy difunto, linda"; Cuan-
do me vieron bailando, uno de'elios vino a pedir-
me una vuelta. Yo le dije: "Jesi, hombre. Hora
mismo la cogi yo. Noverdi, prenda?" Entonce
el diablo se par6 en medio del soberao y se puso
a gritar: "iPara la mdsica! iAqui no me baila
nadie!" Le meti6 un palo al quinqu6 y to se qued6
oscuro. El jembraje empez6 a dar gritos y ech6 a
correr pa'l cuarto. Hasta empufiaron los tizones
del fog6n pa'rrimar palos. Yo me puse un ture en
la cabeza y tambi6n di mis palos. A ca moment
sonaba un palo en mi ture. Antes que salieran los
pufiales y comprendiendo que tos me caerian en-







ENRIQUE A. LAGUERRE


cima, me rod6 por el pasadizo y hasta el sol do
hoy. Los dej6 emburujaos y me vine pa casa.
--~Y piensas golver purallA?
-No s6 lo que le diga, compai.
-Pues no iras -respondi6 don Alonso que sin
ser visto habia oido la conversaci6n. -Suponien-
do que 'biera habio muerte; tu eras el culpable,
jnoverd ?
-iCristiano, don Lonso! --dijo un viejo pe6n.
--Esos del Front6n son asina y se matan por da-
cA esas pajas.
-El diablo no se provoca.
-En eso tie ustA raz6n. Yo me callo.
-Rodrigo- prosigui6 don Alonso. -Debes
irte preparando pa tu casorio de'stas Navidades.
Para Rodrigo, bastaba un solo gesto de incon-
formidad de su padre, asi fu6 que no coment6 mAs
el asunto. Baj6 la frente y cuando el padre se hu-
bo ido se limit a decir:
-Parece que al viejo no le gust6.
-Y sin embargo, 61 tambi6n se meti6 en tri-
fulcas.
-Por eso me puede hablar- murmur Ro-
drigo.
Era en una de las acostumbradas reuniones
iocturnas y la charla se desvi6 hacia otros temas.
Uno o dos de los circunstantes trataban de "com-
pai" a Rodrigo, ya que 6ste parecia haber here-
dado el deber de bautizar chicos.
So Pancho Casillas, uno de los mas antiguos
peones de Montoya, tenia la palabra; cerraba y
abria los ojos, hacia variadisimos gestos y se da-
ba escandalosos palmetazos sobre los muslos.








SOLAR MONTOYA


-Pa'quel antonce trabajaba yo en la 'cienda
Gripifia de Jayuya. Era el mulero de confianza c
los siiiores. Me tenian encargado de la recua e
mulas que diban a llevar cafe a Ponce. iCristia-
no! No es pa contale los percance que me pasaron
en el camino. No encontrAbano con bandidos, nos
trababan los trillaos, iy en la curdiera hacia uno
frios pa los mese de febrero y marzo!... Yo nu-
ca le he tenio mieo a la prieta, porque el hombre
macho debe ser asina. Una madrugA no robaron
casi to el cafe majallaito de Alto Bandera. Ca ve
que me arrecuerdo del sofoc6n por las mala cuen-
tas que diba a dar...
"Poro ese no es el cuento que les diba a con-
tar. Una ve que llegue a la casita a poco de den-
trar la noche, me incontr4 la muje rezando a
puerta trancA. El nene durmia en el coy y el ma-
yorcito taba tumbao en el petate. Pa dicile la
verdA yo me bia detenio en el ventorrillo pa ca-
lentame el gargiiero con uno buche e romo. Me
entreteni viendo jugar un tallaito e tute. iCon-
cho! i QuB bien tallaban quello hijeputas! Me que-
de mas de la cuenta y icaranche!, me pegu6
otro buche, ijacia un frio que yelaba los giiesos!
Como que bia llovio con viento...
"Poro esto se va jaciendo mas largo que un
dia e jambre. Giieno, yo y que bia dejao a mi
muj6 rezando, noverdA? Pues vamo a'cabar pa
que no se canse la rodilla, que la pobre tiene ru-
matismo..."
Todos celebraron la picardia de Ro Pancho,
quien se ech6 una nueva mascarar" y prosi-
gui6:







ENRIQUE A. LAGUERRE


-La muje taba mis muerta que viva y los
diente le castafiaban que era una barbaric. "Mu-
ji, jva cabar de decime qu6 te pasa?" Cuando
por fin plio jablame jue pa contame y que bia
visto el judio errante. iJesii, Maria y Jos4! Dice
y que las gallinas se jueron a acostar y que ella
daba el pecho al nene. De pronto oy6 y que le
prenunciaron el nombre. Sali6 pa juera y un hom-
bre a caballo le pidi6 agua. Ella se jue a buscala
y cuando vino al balc6n pas6 el susto de los pas-
tores. Afegdrense ustedes que la casita taba mon-
ta en estantes y pa mis habia un barranco y sin
embargo el hombre montao a caballo llegaba jas-
ta el balc6n. De susto se le cay6 el coco y dijo:
"iJesui, Maria y Jose!" El jinete que taba.dando
acesios coIm si tuviera cansao, al cuchar la pa-
labra magica le pic6 a la bestia y ya trepao en
el cerro se via como un gigante contra la clari-
dA del cielo... --Se me paran los pelo al contar
esto.- Endispu6 la muj6 tuvo calentura e frio
que la tumbaron unos cuantos dia."
Hubo un silencio momentAneo. No habia sa-
lido la luna y el cielo parecia un guayo tapando
la luz del viento: los agujeritos temblaban. Oiase
el ruido de las aguas en los valles. Arriba, en la
sala, don Alonso simplemente pasaba los dedos
por las cuerdas de la guitarra. Rodrigo fu4 has-
ta el rectangulo de luz de la puerta sobre la mam-
posteria del secadero, ech6 un vistazo a su pa-
dre, y volvi6 a la reuni6n a ofrecer:
-Hora que el viejo ta entretenio vamo a ca-
lentarno el gargielo, jno, Ro Pancho? Y diri-







SOLAR MONTOYA


giendose a Gonzalo:-Toavia td no tienes panta-
lones largos...
Los hombres asintieron. Al caer unas lloviz-
nas, meti6ronse en el ranch6n. En los dep6sitos
se percibia un fuerte olor a fermentaci6n. Detris
de la ceiba, en el cascarero cercano, las luces de
San Telmo formaban un cucubaneo fantistico.
Los mdcaros se burlaban de la noche y seguian,
seguian "espepitando" el caf6...
*

Don Alonso no dej6 de tender debidamente
sus cafetales; les proporcion6 los desyerbos ne-
cesarios, les hizo el descumbre y la resiembra a
tiempo; estuvo siempre detris de los capataces
para que dominaran bien los palos, para que se
efectuara el levante correspondiente.
Desde que Rodrigo trabajaba activamente en
ia finca, todo iba mejor. Si habia claros en la som-
bra, sembraba matas de guineo que, ya crecidas,
evitasen el enchaquetado; velaba porque los des-
yerbos y los repasos viniesen a tiempo; estaba
pendiente de todos los detalles del cultivo. Du-
rante TA- cosecha se mostraba incansable. Las
cbreras, los peones y los rapaces le conocian por
sus ordenes afectivas, por sus cantares y tara-
reos, por sus piropos a las mozas. Generalmente
estas le respondian con un "iNo me diga!"; pero
continuaban su trabajo para satisfacer al patron-
cito. Si 61 notaba que la "fiesta" se prolongaba
les decia:
--;Se acab6 el melao, muchachos! Ahora, ia
trabajar!







ENRIQUE A. LAGUERRE


Vida paisana come cantar de gallo mafianero,
tenia que ganar simpatias a granel. Y como era
el primero "en poner la mano", sin importarle la
tarea, los demis se veian obligados a imitarle.
Era el printer enramado para los bailes de ripio.
No sentia reparos en bailar una punta hasta con
las viejas. Desde octubre empezaban sus fre-
cuentes corridass" nocturnas: los tres luceros
eran nuncio de sus gozos navidefios. Y Ro Pan-
cho, malicioso, le picaba el ojo.
-Cuidao no caiga en la vara por meterte en
los maizales ajenos.
Se referia el viejo a las conquistas amorosas
del joven, que, despu6s de todo, nunca tuvieron
fatales consecuencias. Convencido de-sus buenas
intenciones, Rodrigo decia:
-Yo no hago mal viciosamente.
En verdad, no era un sAdico; sus aventuras
amorosas le servian de entretenimiento y para
satisfacer su invencible vanidad donjuanesca. Re-
huia las dificultades enojosas.
Para las fiestas de Navidad gastaba bromas
muy peculiares: robAbase algdn cabro, cerdo o ga-
llina. Y luego la victim del robo era su invitado de
honor. 0 bien, entretenia a los duefios mientras un
"compinche" suyo se llevaba alguna golosina del
cenestillo o de la alacena. Si notaba un gesto de
aesagrado, descubierta ya la verdad, pagaba in-
mediatamente; pero muy raras veces sucedia eso,
porque los vecinos gustaban de sus fiestas. Ade-
mis, se estimaba much la generosidad de los
Montoya.
Rodrigo era, en verdad, un muchacho sano,







SOLAR MONTOYA


buen hijo de su padre y como don Alonso, siem-
pre trabaj6 animosamente; levantAbase tempra-
no, cogia su machete y se iba a las abras, a ver
los animals, a ver las labranzas. En el trabajo
casi nunca se encontraban juntos padre e hijo.
Si don Alonso necesitaba algo de Rodrigo, hacia
una bocina con las manos, y alargaba la voz. Ro-
drigo respondia al punto. Para el muchacho, la
voz del Viejo tenia una significaci6n particular:
se agrandaba en el valle y parecia que los mon-
tes hablaban.
Eso sentia Gonzalo; todos lo sentian. Esta
noche, desde las abras ahitas de sombras llegaba
el ruido de corrientes y manantiales. En el bal-
c6n oiase el rumor de la voz de don Alonso mien-
tras conversaba con dofia Ana. Hacia luna, una
luna desgajada en resplandores fantasticos.
Asi transcurria la vida en Pefia Clara. La casa
de Montoya, amplia y segura, esta situada sobre
una loma, entire altos Arboles. Casi en frente, a
poca distancia, la Cuesta de las Pomarrosas; ha-
cia el sur, los picos de la sierra, entire los que do-
mina Ubec; en direcci6n al pueblo, la Cuesta del
Panduro, tierras bajas, los valles, padres de rios.
En frente, la sierra se impone. Llanos en reali-
dad no los hay; la tierra, erizada y jibara, escon-
de los cafetales arropados de guabas. Fu6 en esta
serrania que ocurri6 el primer alzamiento de in-
dios: Guarionex impuls6 su grito hasta el litoral.
Utuao, el otro cacique, se hizo un ovillo de man-
seduwibre cristiana.
Este viejo caser6n, levantado con fuertes ma-
deras del pais, protegia las pasiones seculares de







ENRIQUE A. LAGUERRE


don Alonso Montoya. Subia uno sus escaleras, y en
seguida, las voces amigas: "Entre usted", "Si6n-
tese." Y las sillas, las antiguas mecedoras, el di-
van acogedor y la hamaca de maguey, parecian
decir: "Aqui estoy para usted." La antesala era
initil; atr~ s se quedaba, porque el carifio atraia
a la sala, extensa, oscurecida por el tiempo. Las
hojas de las puertas que daban .a los aposentos
estaban hechas de anchas y duras tablas de ce-
dro. Asi el piso. Por las rendijas del cielo raso
se salian algunos granos de cafe envueltos en te.
larafias; arriba en las paredes, un gran espejo y
desvaidas lAminas de asuntos religiosos. Un pa-
sillo que comenzaba en la sala, seguia por la an-
tesala y dejaba atras la despensa, conducia al co-
medor y a la espaciosa cocina. El balc6n era una
carcajada gozosa de frente a la sierra.
Los bajos formaban un piso con poquisima luz;
mAs bien asemejAbase a un s6tano. Era almacen
de viveres. Bajo la escalera una covacha: la tor-
mentera.
El batey de la casa lo formaba el glacis prin-
cipal; mas alli, el casi derruido ranch6n de peo-
nes, la casa de las miquinas, el almacen... Aun-
que una vez hubo correderas, de ellas s6lo queda-
ban las ruinas. El cafe se enjutaba en los seca-
deros de mamposteria negruzca. En el lado opues-
to alzAbase el ranch6n de tejamiel, ordefiadero y
pesebre, sitio donde se guardaban los aperos de
labranza, los cestos y canastas, el ensillaje...
En los alrededores del caser6n habia un mag-
nifico bosque de tabonucos, cedros, tortugos y
otras maderas. El cafetal estaba pr6ximo- buca-







SOLAR MONTOYA 81

res, guamAs, mocas, guabas... Sobre todo, abun-
daba el Arbol-madre: la guaba.
En la lejania dominaba el cerro Ubec. Su nom-
bre no se hallaba en la geografia; don Alonso lo
bautiz6 asi. Una vez, hablando con don Ricardo
Ledesma, el boticario del pueblo, dieron en temas
de indios. Don Ricardo gustaba de los temas in-
dianistas; tenia un pequefio museo en su hogar:
unas cuantas piedras labradas, unos idolos, tures,
aros, hachas. Sus aficiones literarias le Ilevaban
a investigar sobre las leyendas y la lingiistica.
Por don Ricardo supo Compai Lonso que ubee era
una palabra indigena que significaba "cielo arri-
ba". De regreso a la Casa, al enfrentarse desde
el balc6n con el cerro imponente, le salt6 a la
mente un nombre: Ubec. En sus viajes a las ha-
ciendas y fincas comarcanas, don Alonso se ad-
miraba de tener casi siempre delante de si la ma-
sa verdioscura de Ubec. Parecfa estar en todos
sitios.

Llevaba Gonzalo unos dos meses de estada en
Pefia Clara cuando se celebr6 el acabe de aquel
afio. Desde mediodia emnpez6 a llegar una muche-
dumbre de hombres, mujeres y niiios. Segin la
expresi6n bonachona de a Monse, entraron "co-
mo Pedro por su casa" y lo examinaban todo con
curiosidad infantil. Y todos limpios; los hombres
en mangas de camisa, unos descalzos y otros ton
dchnbones crujidores; las mujeres luciendo cham-
bras y faldas de much revuelo; las mozas con
sus vestidos de colors y sus collares de vidrio;


S .








ENRIQUE A. LAGUERRE


los chicos con sus pantalones estrechos y sus bom-
bachos.
En la Casa habia much actividad; la cena
prometia ser suculenta: arroz con gandules y car-
ne, pasteles, fritas y otras golosinas. En la sala,
en el batey, en los glacis y en el rancho -habili-
tado 6ste para el baile de la noche-, se arremo-
linaba la gente habladora y content.
Por la tarde, cuando se servia la cena, anis
para las mujeres y ron para los hombres, lleg6 la
misica brava: tiple, guitarra y giiiro. Se oyeron
gritos:
-i Vivan los misicos!
-i Viva don Lonso!
-i Viva la Casa!
A la entrada de la noche comenz6 el baile en
el antiguo cuartel para peones. Las parejas de
enamorados no se perdlan pie ni pisada. Las dan-
zas, los seis y las una-y-unas se sucedian sin des-
canso.
-iViva el acabe de Pefia Clara!
Era ya casi medianoche cuando hubo un pa-
r6ntesis para el desaffo en versos. Sorprendfa la
agilidad de composici6n de algunos concurrentes.
Un jibaro pAlido y dormil6n de Las Palmas, pa-
recia ser el gaHo, a despecho de la prestancia de
Rodrigo, pero entonces entr6 Compai Lonso "y
fu6 otro el cantar". Su voz de baritone y su flui-
dez conquistaron los mayores aplausos. So Pan-
cho Oasillas no cesaba de aclamar:'
-iEse es gallo! IEse si que tiene espuelas!
La admiraci6n de Gonzalo por don Alonso le
mantenia con la respiraci6n encogida, y cuando








SOLAR MONTOYA


todos admitieron el triunfo del Viejo, 61 uni6 sus
gritos de muchacho ventolero al corro de vivas y
aplausos. Acto continue hubo nuevas regalias y
prosigui6 el baile.
Entre los concurrentes estaba don Jacobo Bo-
rris, hacendado de Atalaya, compare de don
Alonso. A pesar de que Montoya le present a
Gonzalo como sobrino de dofia Rosa, 41 se limit
a decir: "AAjA?" Y sigui6 su charla como si el
chico no existiera. Este se escurri6 hasta el gru-
po de peones amigos, quienes comentaban la vida
del heredero de los Olivieri. Ya Gonzalo habia
oido hablar algo de los hombres de Palmarejo, y
no sabia por que atraiale la personalidad brutal
de su tio politico. Era un cachaco agresivo e in-
transigente que desde su legada a Atalaya habia
echo una guerra rencorosa a los Ocafia.
Compai Lonso y don Jacobo discutieron el
asunto del antiguo pleito de guardarrayas.
--Ocafia se cre que se va a reir de mi-decia
Borras.--Pero yo no soy el viejo, que en paz
descanse!
Se le.agrandaron los hoyos de la nariz mien-
tras decia estas palabras. Tenia el rostro enne-
grecido por la barba, un rostro amplio, duro, de
pocos amigos. Su ancho t6rax, sus manos fre-
cuentemente convertidas en pufio y su eorpulen-
cia denotaban robustez. Aunque hablase con re-
poso, demostraba su ira con frases pringadas mis
de la cuenta con eses.
Don Alonso le replic6:
-HAgase amigo de los politicos y trabaje el
asunto con calma.







EBNRIUE A. LAGUERRE


-Los politicos son una partida de bandoleros.
-Los hay de todo.
-i Bah! Lo que quieren es engancharse. Fi-
jese ust6 en 6se que empez6 el otro dia como 'stA
volviendo locos a la gente trabajadora. Suerte que
se ha quedao por la costa. Dicen y que si ganan
van a repartir la propiedad.
--Desde que el mundo es mundo han habfo
ricos y pobres.
-Eso digo yo.
Ninguno de los dos hombres miraba con bue-
nos ojos la re la campafia socialist de la que te-
nian noticias vagas. Don Alonso quiso explicarse:
-Despues que se tenga religion y se viva como
cristianos temerosos de Dios...
Pero no pensaban: Pueden vivir como cris-
tianos los jornaleros que trabajan de sol a sol por
un miserable salario? Ni aun el mismo don Alon-
so, con su indiscutible generosidad, lo pensaba.
Sentia paternalmente: "Yo trato bien a los peo-
nes." Y asi era, en efecto. Sin embargo...
Dentro de unos dias por invitaci6n de don Ja-
cobo, los Montoya irian al acabe de Atalaya. La
fiesta de Pefia Clara termin6 a la salida del sol.
Momentos antes de retirarse los de casa a des-
cansar, uno de los peones entonaba una decima
alusiva a la fuga de un espafiol durante los dias
de la invasion:
-Piz, con su mala entrafia,
aqui no puede volver...
--Oyes eso?--dijole don Alonso a Gonzalo.
-Me trae recuerdos. PizA era un mal espafiol.. Sin







SOLAR MONTOYA


embargo, me da pena.-Y como hablando consigo
nismo: --iEs verdi que la sangre llama!...

Los Montoya estuvieron en Atalaya, la vieja
hacienda de los Olivieri, situada en el fondo de un
valle estrecho. Desde el mismo sitio de la hacien-
da empezaba a auparse el cerro Atalaya hasta
eulminar en un erizamiento de malezas. Una yer-
be verdisima vestia sus flancos. Herido en el
vientre, chorreaba sangre de trillados que venia
a empozarse en el batey del caserfo. Las lomas
eircunvecinas estaban vestidas de blancura de
santamarfa.
Lejos, bien lejos, hacia norte y este, la cade-
aa de lomas era una barricada de pefias blancas.
MAs aca habia un extensisimo valle, Ileno de oe-
rros, lomas, otros valles, abras. Era aquf donde
existian los mis ricos cafetales de las mAs ricas
y grande haciendas y estancias. Dos afluentes
del Rio Grande y varias quebradas- aumentaban
la riqueza de estos terrenos. Entre otras hacien-
das, aqui se asentaban Los Naranjos y Palmarejo.
Para llegar a ellas precisaban horas de camino,
entire cafetales, sopladeras, montes, por cerros y
valley, por pasos de rios y riachuelos.
Los cafetales Ilegaban por dos lados hasta el
batey del caserfo de Atalaya.
Los Montoya fueron recibidos con muestras
de gran alegrfa. Dofia Rosa y dofia Josefa abra-
aaron a Gonzalo, diciendo: "i Qu6 grande estAs!
iC6mo dese6 verte Mama Carmen en el mopien-
to de morir!" Mama Carmen, muerta hacfa dos
aos, no era otra que la abuela, a quien pudo ver








ENRIQUE A. LAGUERRE


Gonzalo s61o dos o tres veces. Era una viejecita
carifiosa, aindiada, de largo cabello sedoso y ne-
gro a pesar de su vejez. Las dos o tres veces que
ella vi6 al muchacho lo apret6 contra su pecho di-
ci6ndole: "iNene mio!... ", mientras se bebia las
l4grimas... Asi la conserve 61 en la mente: pe-
quefia, temblorosa, doblada, siempre con ansias de
decir algo sin decirlo. Supo 61 de su muerte dos
dias despu6s de ocurrida. En Mira Flores se guar-
d6 silencio. Nunca le parecieron al nifio tan ex.
trafios los pasos de Antonio en el piso. Una tris-
teza fina, fina como hilo de arafia, suspendiale el
coraz6n...
Pasaron dos afios. Muertos sus suegros, don
Jacobo era duefio ---1 lo administraba todo- de
Atalaya, de unas fincas aledafias y de casi una
estancia cerca de El Retiro, en parte herencia de
su padre espafiol. En un tiempo su padre tuvo
algo; don Jacobo pas6 casi toda su juventud con
unos tios en Espafia. Cuando el viejo empobreci6
61 regres6 a Puerto Rico. Estuvo unos meses,
afios, adaptdndose al nuevo ambiente, y, a la
muerte de su padre, se fu6 a Indieras. Entr6 de
mayordomo en El Retiro; pero no abandon las
faenas en su finca, que fu6 creciendo. Ya un
hombre de median edad, cas6 con la regalona de
los Olivieri, una muchacha de treinta afios ya.
Pasados unos meses, llamado por su suegro, se
yino a vivir a Atalaya. Desde un principio se im-
puso. Dofia Josefa no se habia casado y era una
solterona muy religiosa; la otra hermana, dofia
Angela, cas6 ya en los lindes de los cuarenta y
vivia en el pueblo.






SOLAR MONTOYA


Don Jacobo por poco hace lorar a Gonzalo al
saludarle con un fuerte golpe en la espalda. El
mozuelo sonri6 forzadamente, aunque para su fue-
ro interno le Ilamaba "bruto"; don Jacobo le 'mi-
r6 a la cara para decir: "i Se le quit6 el coraje a
tu pay?"
Pasaron un dia y una. noche admirables en
Atalaya y regresaron a Pefia Clara por la mafia-
na. Gonzalo hizo muchas preguntas a Compai
Lonso y comprendi6 ciertos sucesos...

La casa de Montoya fu6, como siempre, posa-
da de cordialidad durante aquellas Navidades. Se
sacrificaron dos enormes cerdos para la distribu-
ci6n de arreldes; para hacer obsequios a los pa-
rranderos; para la celebraci6n del velorio de Re-
yes. Dias antes de la Noche Buena, se ahum6 la
came y se le hicieron otros arreglos para ser con-
servada en una canoa y en la despensa.
Lo mismo que otros estancieros y hacendados
de la altura, don Alonso preparaba dom6stica-
mente muchos alimentos que la mayor parte de
la gente adquiria en las tiendas. Las visits elo-
giaban la buena mano que tenian 61 y dofia Ana
en la confecci6n de embutidos, sobreasados, toci-
neta, jam6n, cerveza... Hacian todo esto con
tanto gusto como los mallorquines de la cordille-
ra, en cuyas despensas se hallaban alimentos de
esta clase durante todo el afio. Algunos, como
don Jaime Martorell, tenian magnificos hornos
en la casa para hacer, entire otras cosas, el deli-
cioso pan de Mallorca.
Para Navidades se extremaban estos prepa-







88 ENRIQUE A. LAGUERRE

rativos. iNo eran pocas las parrandas que venian
con el solo prop6sito de ser obsequiadas! Termi-
nado el cantar, don Alonso decia:
-Entren, muchachos, que esta es su casa.
El cuerpo de Gonzalo resultaba pequefio para
contener tanta alegria.



















COMPAI LONSO

Llegado el dia de la boda, apenas abri6se la
mariana, aali6 la comitiva hacia El Retiro. Todos
iban a caballo: don Alonso, dofia Ana, Rodrigo,
don Jacobo, otros vecinos y Gonzalo. Mafiana de
diciembre, fria y opaca. En los valles dormia la
neblina. Los Arboles, las casas, los animals, se
destacaban como sombras espectrales.
El sol indeciso no lograba dar brillantez al
cristal empafiado de la mariana. De vez en cuan-
do, un lloviznero s6bito pasaba sus hilos a trav6s
de los cendales. Rodaban las gotas sobre el verde
claro de los platanales, redondas y puras. Cual-
quier soplo de la brisa plateaba el paisaje con el
rev6s de las hojas de los yagrumales.
--iNo te digo!--decia don Alonso.-i Quien no
siente deseos de vivir!
A don Jacobo Borras se le habia suavizado el
gesto, aquel gesto duro que Ilevaba las manos a
las parties viriles para hacer alardes de masculi-
nidad. Porque los juramentos y amenazas de don
Jocobo, en los instantes mis violentos, iban acom-







ENRIQUE A. LAGUERRE


pafiados de vulgares exhibiciones de hombria. No
siempre se quedaba en puras exhibiciones, porque
don Jacobo era ciertamente muy agresivo. Un de-
safio suyo siempre barruntaba acci6n. Ahora mis-
mo relataba, con frases un poco gruesas, un in-
cidente que tuvo con el mayordomo de Los Na-
S ranjos.
Y cuando decia alguna de sus palabrotas, mi-
raba de soslayo a dofia Ana, murmurando:
-Usted dispense.
Ella, proverbialmente discreta, limitibase a
sonreir. Don Alonso quiso despistar el enojoso
tema y pregunt6"
-LY c6mo le va su finca de Indieras?
-No muy bjen, ihay tanto picaro! El otro
dia tuve que botar al encargado. El brib6n lo te-
nia todo manga por hombro. Es verda que el ojo
del amo engorda el caballo. Ahora tengo alli un
hombre honrao. Al menos eso me figure yo.
Borris no hizo referencia a cierta aventura
amorosa que tuvo con la mujer del antiguo encar-
gado de Indieras. Montoya quiso saber:
-Pero la mujer de aquel hombre se fu6 tam-
bien...
Borris volvi6 rapidamente el rostro. Ensay6
una actitud de perro apaleado, pero se repuso en
el acto:
-i Que preguntas tiene usted, copnpai Lonso!
Claro, la mujdr se fue.
-Ah, yo creia...
-- Creia qu ?
-Que ellos no vivian juntos.







SOLAR MONTOYA


El de Atalaya permaneci6 silencioso por bre-
ves instantes; luego se ech6 a reir.
-Usted se hace el bobo pa que lo carguen.
-- Quien? ZYo?...
-Y tenga cuidao; no esculque yaguas viejas...
Ri6 otra vez; despubs pic6 un ojo y mirando
con malicia a dofia Ana, exclam6:
-Dichosa usted que tiene un santo en su casa
a quien rezarle.
Don Alonso respondi6 con regocijada senten-
cia:
-No me meta en mal con la mujer; ella me
conoce bien.
-Hay muertos que no hablan y son mayors
sus penas- afiadi6 don Jacobo.
--Pero es que me han dicho que hasta en eso
quiere competir con los Ocafia.
--iEs que ellos son mas machos que yo?
Dofia Ana se puso seria y Montoya trat6 una
vez mAs de desviar la conversaci6n.
-- Por qu6 fu6 que no quiso venir la coma-
dre?
-- Rosa? ... Hoy saqu6 el dia pa mi.
-Ella apenas sale.
-Yo no se por qu6 no se siente bien cuando
le mientan las Indieras,--contest6 BorrAs con apa-
rente candidez.
-Qui6n sabe los caminos...
-Me lo figure.
-A la verda, se necesita Animo pa venir por
estos caminos.
Dbfia Ana se habia adelantado hasta alcanzar
el grupo en que iba Rodrigo. La niebla se disi-







ENRIQUE A. LAGUERRE


paba. Hacia sol. El ruido de los manantiales no
cesaba. La santamaria emblanqueci6 las laderas;
en los cafetales ofase el incesante rumor de pI-
jaros.
Sfbitamente, don Jacobo dijo:
-Lo que son las cosas. Tan tranquilo que va
Rodrigo pa la ratonera.
-Ya es tiempo de que forme hogar. La mu-
chacha es muy buena.
-Y buen braguetazo que va a dar.
-MAs o menos como el que usted di6, com-
pai, Lno?
Don Jacobo ri6 con risa blanda, insipidamen-
te dulce como mota de guamA. Interrog6:
--jLe estuvo malo?
-- Por .qu ? No lo crea.
--Cierto. La muchacha es buena. Y un dije-
cito, compai.
-No siempre se encuentran asi.
-Tarrajazos de la suerte.
-Rodrigo taba hecho un rumbero. Yo mis-
mo le dije que cogiera estado.
-Yo se lo digo: el Cojo 'stA fondiao de dine-
ro. I'Barajo! Pero qu6 varillero es. el novio.
.:-Eso es lo de menos. El muchacho es traba-
jador.--Y oteando distancias:-- Se fija, compai?
Las'baciendas van desapareciendo. Y ya no hay
tantas labranzas como antafio.
--El jbaro no quiere trabajar.
--Cree usted?-pregunt6 don Alonso.
-1Sabe usted los que se han ido pa la costa?







SOLAR MONTOYA


-Muchos. Y es una pena.
-Como si fueran a estar mejor por allA.
-El jibaro ya no hall tierra donde pararse.
-iY quidn tiene la culpa?
-iQuien tiene la culpa? Eso me pregunto yo.
Compai Lonso no dijo mAs. Apret6 las quija-
das, mir6 al cielo y termin6 con su peculiar so-
nido de t mojada.
**
En El Refiro habia much gente. La tarde se
present Ilena de sol, pero un sol abrumadora-
mente desganado. Los peones que fueron cama-
radas de Gonzalo durante su permanencia en- la
Hacienda le recibieron como al hijo pr6digo. Don
Jaime, de suyo retraido, le di6 un largo abrazo y
Sa Cecilia le agasaj6 como al "fietecito" que ja-
mAs tuvo y que tal vez dese6 con todas sus fibras
de abuela frustrada. Alli, entire el mujerio de los
campos, estaba la jibarita que una vez llen6 la
cabeza de Gonzalo de suefios. No habia misica
-la muerte de dofia Luisa era reciente y en la
casa se notaba adn la tristeza inevitable.
En el batey y en los ranchos, los viejos ca-
maradas de faenas de Gonzalo celebraron much
que 41 bajara a estar con ellos. El mayordomo
Tel6sforo Rojas -un hombracho rudo y paternal,
con su risa amistosa- quiso que el muchacho le
relatase los sucesos. Este se vi6 rodeado de unos
cuantos amigos, entire ellos Casildo, su antiguo
compafiero de juergas juveniles.
-ISabes? -exclam6 el pe6n por meses.- A
mi naide me quitaba que vinia visit de gusto.







ENRIQUE A. LAGUERRE


Ayer tarde dentr6 a mi cuarto una reinita. i Y te
arrecuerda, Pepe? La candela jizo giiuspedes...
-Nj6. Y miA la pieza. Y porai anda la mu-
chacha...
--iQu6 muchacha -respondi6 Gonzalo con
fingida inocencia.
--i CuAl va'ser? Diras td qie el albur del cabro
no lo sabe el chivo, poro lo que soy yo... afijate
mis dientes... largos, Z verd ?
Todos rieron con malicia y Gonzalo se qued6
bastante corrido. Alguien pretendi6 elogiar sus
anticipos de hombre:
-Ya se te ven las espuelas, gallo.
Quiso agujerearle con la insistencia de su mi-
rada como para hacerle tropezar y caer pendiente
abajo de su socarroneria, pero Gonzalo se man-
tuvo fire y murmur6:
-iAh!... ATinita? Ya la vi porai.
-Ese es otro cantar.
Nuevas risas en el grupo. El mozalbete ten-
di6 la mirada por el paisaje, buscando apoyo, y
pregunt6.
-4 No han florecio los caf ?
-- Me pu6 career? no han florecio... Antiayer
Tinita me progunt6 si vinia hoy. Caramba, ti
peleas igual que'l gallo tapao, poro no me metas
los mochos.
Sonri6 Gonzalo vencido por la picardia de
aquel jibaro. burl6n, que volvia a la carga con es-
ta esperanza:
-i Quidn quita no vive lejo!
--Jesi, hombre -protest6 Telesforo. -A ti
te gusta armar rancho.








SOLAR MONTOYA


Otro jibaro vino en socorro de Gonzalo:
-Don Jaime es bueno pa las ribota. i Que hos-
tia! Pa eso se tiene dinero. Y eso que si no es por
ia difunta 'biera 'bio jasta baile. Pero es mejor asi-
na, ihay tanto entremetfo! Gente que dispu6 que
se le jace bien ensucia el batey...
Se oyeron relinchos de caballos enamorados
en el batey. Se rompi6 el corro y unos peones fue-
ron a separar las bestias. Antes de subir a ver
el acto de la boda, Gonzalo prometi6 a los peones
estar con ellos a la noche.
Era trabajoso subir por la escalera atestada
de curiosos. En la espaciosa sala habia tambien
much gente. Ya el cura -un hombre bastante
entrado en afios-- hacia las preguntas de rigor.
Don Jacobo y dofia Ana actuaban de padrinos.
La novia vestia un antiguo traje de boda usado
por una tia de don Jaime. Realmente estaba be-
lla la muchacha.
Terminada ya la ceremonia, las j6venes se
repartieron a gritos los adorns de la novia. Una
alegria femenina de risas y comentarios se volc6
entire la concurrencia. Don Jacobo se llev6 aparte
a Rodrigo y Maria huy6 hasta su aposento, una
habitaci6n amplia, llena de mujeres entrometidas.
Mientras tanto, la cocinera y sus improvisados
asistentes no tenian descanso en la preparaci6n
de los arroces, gandules, pavo relleno, pasteles,
chocolate, dulces y otras golosinas.
Gonzalo baj6 de nuevo al batey con el encar-
go de que se apresuraran los asados de lechones.
Los que hacian esta tarea eran dos jibaros avis-








ENRIQUE A. LAGUERRE


padisimos. Movian la vara mientras las gotas de
grasa apagaban algunos de los carbones.
Hablaban de BorrAs en el moment de acer-
carse Gonzalo.
-Don Jacobo jue el padrino -dijo uno de
ellos, a quien motejaban la Gata.
-Giien hombre, ,verdi?
-He trabajao con 6l cuando taba por aca.
Tiene un genio que Dios se lo bendiga. Giien
braguetazo di6 casindose con dofia Rosita!
El muy deslenguado guifi6 un ojo, mordi6 el
tabaco y repuso maliciosamente:
-iNo he dicho na!...
El otro compafiero, sabros6n y marrullero, in-
quiri6 con picara candidez:
-i Que qud quiet decir list6?
-lYo no he dicho na!...
-Eso mesmo entendi yo. -Y ri6 con una risa
en cascadas, que le hacia temblar el vientre.
A pesar suyo, Gonzalo ri6 tambien. Se en-
tretuvo observando los movimientos de la Gata,
un vejete de ojos azules y movimientos rApidos.
Al verlo en actitud de burla, uno creeria que iba a
mover la punta del rabo, igual que la bestezuela
felina en acecho de un rat6n o una lagartija.
Usaba alpargatas y se movia blandamente, blan-
damente. Lo que no tenia clara explicaci6n era
la feminidad del mote; quizA por su propensi6n
al chisme pequefio.
Gonzalo les di6 la raz6n que le encomendaron
y la Gata, rascAndose la chola,. respondi6:
-Empenita est6 yo aviso.







SOLAR MONTOYA


Luego, mientras untaba manteca con achiote
al asado, se puso a entonar entire dientes:
En un tiempo, por, verte
daba cien pesos,
y ahora por no verte
doy mil,quiniento...
El compaflero, un jibaro an6nimo, parece que
queria seguir el tema iniciado por la Gata, porque
pregunt6:
--SerA una seda con la mujer...
El comentario de la Gata fu6 una carcajada
dramAtica. Luego, haciendo una sefia con el dedo,
asever6:
-Tiene las espuela asina... ve? asina...
-Dicen y que es trabajador.
-Poro d'eso no habiamos jablao. iQu6 hos-
tia! Jasta el diablo pu6 tener su cosa guena. El
levant la finca que hered6 del pay y tenia alg6n
dinerito. La finca es mAs grande y en ella tiene
una ratonera e cantazo pa cuando viene por aqui.
Ombe.... no lo sabia? Se conoce que vienes de
la costa... IT6 no sabes na!...
Y el novio de hoy?
--Gfeno,..--Se contuvo. Mir6 de refil6n a don
Jaime y a Compai Lonso que salian del pesebre.
A Gonzalo le irritaba sobremanera el que des-
conociesen su presencia, y rezong6:
-jPor qu6 no dice lo que iba a decir?
La Gata le mir6 compasivamente y dijo:
-Baray, muchacho, dispensa mi mala endu-
caci6n.
Todo el que llegaba era bien recibido, aunique
no fuese invitado. Don Jaime design a Rojas







ENRIQUE A. LAGUERRE


para que atendiese a la gente que permanecia en
el batey. Ahora venia hablando con don Alonso
sobre los iltimos dias de la difunta. Se detuvie-
ron junto a Gonzalo. Este not6 que la Gata y sit
amigo guardaron silencio y que de vez en vez mi-
raban de refil6n. Don Jaime se puso a hablar de
los dos jibaros y mencion6 el mote que tan vivos
recuerdos habia dejado en la mente de Compai
Lonso.
-i La Gata?... iAjA! Conque la Gata.
Este se puso en la expectativa, pero se hizo
el sordo. Oualquiera subia por el barro mojado
de su desconfianza.
-iOiga, paisano!- exclam6 autoritariamen-
te don Alonso.
--iMande?....- respondi6 la Gata. Mir6 con
et suefio perdido de una mirada incierta.
-~ Usted es de aqui ?
-Nacio y criao 'quf. Gileno, vivo un poco le-
jo. Don Jaime me mand6 a buscar pa que le asa-
ra esos lechones.
-TA me conoces, ZverdA?
-De pasA.
-iC6mo de pasa?
-Lo veo venir de afio en afio.
-L Te recuerdas de aquella noche?
-i Qu6 noche ?...
-La noche de Sergio Plata... ino te hagas
et santito!
-iNo me acordaba!- exclam6 don Jaime.
-Ombe, si, si, iahora caigo!
La Gata baj6 la vista. Compai Lonso prosi-
gui6:






SOLAR MONTOYA


-i Si eres el mismo! No se me olvidari la ca-
ra que Plata aluz6 con el f6sforo.
Entonces los ojos de la Gata parecian dos agu-
jeros para el acecho traidor. Trat6 de sonreir
como para negar la acusaci6n, pero permaneci6
mudo. Le daba vueltas a la vara del asado. Su
compafiero se hizo el sonso.
-Yo s6 que eres mafioso como el perro hue-
vero-- afiadi6 don Alonso, -pero lo que pas6 pa-
s6. En aquel entonces te 'biera dicho hasta boti-
ja verde y iqui4n sabe!, pero ahora... tNo has
visto mAs a Sergio Plata?
-A ca rato.
-- No lo has acusao ?
Pa que?
--Dicen y que estas hecho un hombre de tra-
bajo, no es eso, Compai Jaime?
La Gata recibi6 serenamente la burla; don Jai-
me sonri6. Los ojos de Gonzalo iban y venian de
un rostro a otro. Por fin la Gata se decidi6:
-Don Lonso, me produce carcomillo pensar
en eso. No quiero ni mentar...
-i Bah! Carcomillo td? Cuindo da cocos la
guAsima?
-Aja. ,Antonces no me cre?
De seguro que la Gata tenia las manos frias
como cantos de mocho porque las acerc6 al bra-
sero. Don Jaime dijo:
-Echele tierra a eso, compai.
-i8 i ya le ech!.... ---Y dirigi6ndose a la Ga-
ta: --jCuAnto tiempo estuviste sin dormir des-
pu4s de aquella noche?







ENRIQUE A. LAGUERRE


-~Y me cre capl de 'berle jecho dafio grave
aquella noche?
-Las intencione de ustedes no era na de bue-
nas. Pero no hablemos mis de eso:.. iJibaro mns
contrayao eres -aiadi6 con tono festivo.
Terminaron por entablar un diAlogo animadi-
simo en torno a las partidas sediciosas. La Gata
se fu6 poniendo cada vez mAs dicharachero, de
tal modo que todos rieron de sus picardias. Cuan-
do se retiraron don Alonso y don Jaime, 1J Gata
suspir6:
-Don Lonso me ha quitao un cargo ae con-
cencia...
A poco, servianse las comidas y demAs rega-
lias. Se obsequi6 a todos con largueza. Expresa-
mente para esta ocasi6n, don Jaime habia prepa-
rado unos embutidos y unos sobreasados especia-
les, y el pan de mallorca, la cerveza y el vino gus-
taron much. En realidad, la despensa de El Re-
tiro estaba siempre repleta de golosinas que Mar-
torell preparaba.
A pesar del festejo, Ra Cecilia habl6 a don
Alonso, entire ligrimas, sobre "la much falta
que jace Luisa." Montoya le ech6 el brazo por los
hombros y le dijo:
-No se apure, Vieja. Tenia que ser asi. Tos
tenemos que irnos por el hoyo.
-Asina es. iPoro la dijunta era tan y tan
giiena! Dios la tenga sentA en la mesma gloria!
-iBueno! iBueno!- dijo don Jaime con de-
cidida intenci6n de espantar tristezas. -iEl dia
de hoy es pa los vivos! ILa casa es de todos!


100




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs