• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Frontispiece
 Title Page
 Preface
 Introduction
 Les rites vaudou
 Sorcellerie noire
 Tragi-comedie
 Sur les pistes de la montagne
 Table des planches
 Table of Contents














Group Title: L'ile magique,
Title: L'île magique
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00074108/00001
 Material Information
Title: L' île magique
Physical Description: 2 p. viii, 308 p. : front., illus. (incl. music) plates, ports. ; 20 cm.
Language: French
Creator: Seabrook, William, b. 1887
Des Hons, Gabriel
Publisher: Firmin-Didot
Place of Publication: Paris
Publication Date: 1932
 Subjects
Subject: Voodooism   ( lcsh )
Witchcraft -- Haiti   ( lcsh )
Blacks -- Haiti   ( lcsh )
Social life and customs -- Haiti   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: traduit de l'anglais par Gabriel des Hons. Préface de Paul Morand.
General Note: At head of title: W. -B. Seabrook.
General Note: Translation of The magic island.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00074108
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 001367106
oclc - 24310209
notis - AGM8605

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Frontispiece
        Frontispiece
    Title Page
        Title Page 1
        Title Page 2
    Preface
        Page i
        Page ii
        Page iii
        Page iv
        Page v
        Page vi
    Introduction
        Page vii
        Page viii
    Les rites vaudou
        Page 1
        Feux secrets
            Page 1
            Page 2
            Page 3
            Page 4
            Page 5
            Page 6
            Page 7
            Page 8
            Page 9
            Page 10
            Page 11
            Page 12
            Page 13
        La vie s'ouvre et se ferme
            Page 14
            Page 15
            Page 16
            Page 17
            Page 18
            Page 19
            Page 20
            Page 21
            Page 22
            Page 23
            Page 24
            Page 25
            Page 26
            Page 27
            Page 28
        Le sacrifice petro
            Page 29
            Page 30
            Page 31
            Page 32
            Page 33
            Page 34
            Page 35
            Page 36
            Page 37
            Page 38
            Page 39
            Page 40
            Page 41
            Page 42
            Page 43
            Page 44
            Page 45
            Page 46
            Page 47
            Page 48
            Page 48a
            Page 48b
        Le charme "ouanga"
            Page 49
            Page 50
            Page 51
            Page 52
            Page 53
            Page 54
            Page 55
            Page 56
            Page 57
            Page 58
        Cri de bouc, cri de fille
            Page 59
            Page 60
            Page 61
            Page 62
            Page 63
            Page 64
            Page 64a
            Page 64b
            Page 65
            Page 66
            Page 67
            Page 68
            Page 69
            Page 70
            Page 71
            Page 72
            Page 73
            Page 74
            Page 75
            Page 76
            Page 77
            Page 78
        Le dieu incarne
            Page 79
            Page 80
            Page 81
            Page 82
            Page 83
            Page 84
            Page 85
            Page 86
            Page 87
            Page 88
    Sorcellerie noire
        Page 89
        L'autel des cranes
            Page 89
            Page 90
            Page 91
            Page 92
            Page 93
            Page 94
            Page 95
            Page 96
            Page 97
            Page 98
            Page 99
            Page 100
            Page 101
            Page 102
        Ou l'on voit des morts travailler dans un champ de canne a sucre
            Page 103
            Page 104
            Page 105
            Page 106
            Page 107
            Page 108
            Page 109
            Page 110
            Page 111
            Page 112
            Page 113
            Page 114
            Page 115
            Page 116
            Page 117
        La blanche epouse de toussel
            Page 118
            Page 119
            Page 120
            Page 121
            Page 122
            Page 123
            Page 124
            Page 125
            Page 126
            Page 127
            Page 128
            Page 129
            Page 130
            Page 131
        Celestine au plant d'argent
            Page 132
            Page 133
            Page 134
            Page 135
            Page 136
            Page 137
            Page 138
            Page 139
            Page 140
    Tragi-comedie
        Page 141
        Un aveugle qui marche sur des oeufs
            Page 141
            Page 142
            Page 143
            Page 144
            Page 145
            Page 146
            Page 147
            Page 148
            Page 149
        Une nymphe de bronze
            Page 150
            Page 151
            Page 152
            Page 153
            Page 154
            Page 155
            Page 156
            Page 157
            Page 158
            Page 159
            Page 160
        La verite est une belle chose
            Page 161
            Page 162
            Page 163
            Page 164
            Page 165
            Page 166
            Page 167
            Page 168
            Page 169
            Page 170
            Page 171
        Mesdames et messieurs, le president!
            Page 172
            Page 173
            Page 174
            Page 175
            Page 176
            Page 176a
            Page 176b
            Page 177
            Page 178
            Page 179
            Page 180
            Page 181
            Page 182
            Page 183
            Page 184
            Page 185
            Page 186
        La verite s'embrouille
            Page 187
            Page 188
            Page 189
            Page 190
            Page 191
            Page 192
            Page 192a
            Page 193
            Page 194
    Sur les pistes de la montagne
        Page 195
        Le roi blanc de la Gonave
            Page 195
            Page 196
            Page 197
            Page 198
            Page 199
            Page 200
            Page 201
            Page 202
            Page 203
            Page 204
            Page 205
            Page 206
            Page 207
            Page 208
            Page 209
            Page 210
        Une reine noire et sa cour
            Page 211
            Page 212
            Page 213
            Page 214
            Page 215
            Page 216
            Page 217
            Page 218
            Page 219
            Page 220
            Page 221
            Page 222
        Un bout de journal dechire
            Page 223
            Page 224
            Page 225
            Page 226
            Page 227
            Page 228
            Page 229
            Page 230
            Page 231
        Portrait d'un "gros negre"
            Page 232
            Page 233
            Page 234
            Page 235
            Page 236
            Page 237
        La danse du congo
            Page 238
            Page 239
            Page 240
            Page 241
            Page 242
            Page 243
            Page 244
            Page 245
            Page 246
            Page 247
        Portrait d'un homme de science
            Page 248
            Page 249
            Page 250
            Page 251
            Page 252
            Page 253
            Page 254
            Page 255
            Page 256
            Page 257
            Page 258
        L'aventure du morne la selle
            Page 259
            Page 260
            Page 261
            Page 262
            Page 263
            Page 264
            Page 265
            Page 266
            Page 267
            Page 268
            Page 269
            Page 270
            Page 271
            Page 272
            Page 273
            Page 274
            Page 275
            Page 276
            Page 277
            Page 278
            Page 279
            Page 280
            Page 281
            Page 282
            Page 283
            Page 284
            Page 285
            Page 286
            Page 287
        L'ame d'Haiti
            Page 288
            Page 289
            Page 290
            Page 291
            Page 292
            Page 293
            Page 294
            Page 295
            Page 296
            Page 297
            Page 298
            Page 299
            Page 300
            Page 301
            Page 302
            Page 303
            Page 304
    Table des planches
        Page 305
        Page 306
    Table of Contents
        Page 307
        Page 308
Full Text











L'ILE MaIAGIQUE
















DU IMEME AUTEUR :

Adventures in Arabia (New York, Harcourt Brace and Co).



DU TRADUCTEUR :

Anatole France et Jean Racine (Armand Colin).
























































&it 7i


* 1


Pl% N-:IEBOI













L'ILE MAIGSIQ VE

Tradmstt de PAnglaig
par Gabriel des Morns


Preface de
PAUL MORAND














FIRMIN-DIDOT et Cie, EDITEURS
S6, RuE JACOB, PARIS VI*
1982












LATIN
AMOWCA


IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE
SUR VERGE PUR CHIFFON DE
MONTGOLFIER FIIERES, QUINZE
EXEMPLAIRES NUMEROTES DE I A 15
ET CINQ EXEMPLAIRES HOURS COM-
MERCE, NUMEROTES DE I A V























Copyright 1932 by Firmin-Didot et C1'.
Tous droits d'adaptation, de traduction, de reproduction
r6serv6s pour tous pays.













PREFACE.


W.-B. Seabrook est un jeune ecrivain americain,
hier inconnu. Son livre, The Magic Island, fut soudain
cet hiver dans toutes ies mains. Cent mille exemplaires
en ont etd vendus aux Etats-Unis. L'ile magique, c'est
Haiti, la terre jadis francaise, Haiti, la plus belle des
Antilles que nous n'avons jamais su reconquerir et
que les Amdricains occupent aujourd'hui. Its ne l'oc-
cupent pas d'ailleurs entihrement; au fond des cam-
pagnes, loin des routes, vivent des Noirs qui sont parmi
les plus primitifs des terres caraibes et tells qu'ils ont
etd imports d'Afrique par les ndgriers, aux siecles
passes. Leurs ceremonies secretes, rdunies sous le nom
de vaudou, sont un etonnant melange de croUances
ancestrales, de coutumes barbares, de Kabbale, de
superstitions locales et de religion chritienne. Les
Amdricains du Nord disent volontiers que le vaudou a
disparu de chez leurs negres; ce n'est pas exact; en
tout cas, on le retrouve aux Antilles. Les voyageurs,
les romanciers, les colons, les sociologues, nous ont
L'ILE MAGIQUB. b








PREFACE.


laissr toute une literature sur le vaudou (les meil-
leures pages sont peut-etre celles d'un ecrivain fran-
vais echappe aux massacres de Saint-Domingue et rd-
fugid aux Etats-Unis au ddbut du XIXs siecle : Moreau
de Saint-Mdry); mais tous ces rdcits sont de second
main. Le mystere continuait d planer sur ces cedrmo-
nies d'un culte ddfendu. Or, aujourd'hui, grdce a
Seabrook, nous connqissons exactement ce qui se
perpctre et se perpetue la nuit, au fond des forMts
antillaises. Ayant consacrd plusieurs mois, sur place, 6
l'dtude des problkmes de magie primitive, je crois sa-
voir d quel point il est difficile d'assister d des cerd-
monies autres que celles qu'on veut bien montrer aux
strangers. En Afrique, des Europdens en ont vu, par
surprise; mais il est peu vraisemblable qu'ils y aient
jamais td9 admis librement, sauf quelques mddecins
et quelques administrateurs de cercle. Tout ce qui est
magique, par definition est secret. Seabrook est peut-
etre le seul Blanc de notre 6poque qui ait regu le bap-
tame du sang. 11 l'a recu sans scepticisme ni fanatisme.
Son attitude envers le mystere est celle d'un homme
d'aujourd'hui. La science des dix dernieres annees
nous a mends au bord de l'infini : 1&, tout peut surve-
nir desormais, voyages interplanetaires, dicouverte de
la quatrieme dimension, T. S. F. avec Dieu. II faut







PREFACE.


nous reconnaitre cette superiority sur nos pares que
desormais nous sommes prdts d tout, moins credules et
plus croyants. Plus nous remontons d I'origine du
monde, plus nous nous enfoncons chez les primitifs et
plus nous dicouvrons que leurs secrets traditionnels
coincident avec nos recherches actuelles. (Ce n'est que
depuis peu que la Voie lactge est considedre comme
gnderatrice de mondes stellaires; or les Azteques I'ont
expressement affirmed et on ne les croyait pas.) Les
sauvages ont conserve ce que la science retrouve; ils
ont cru d l'unite de la matierebien avant que l'atome
d'hydrogkne n'ait ete isold; ils ont cru l'arbre-
homme, au fer-homme bien avant que sir J.-C. Bose
n'ait mesure la sensibility des viggtaux et empoisonne
du metal avec du venin de cobra. c La foi humaine,
ecrit Huxley dans les Essais d'un biologist, s'est gle-
vee de l'Esprit aux esprits, puis des esprits aux dieux
et des dieux & Dieu. 3 On pourrait ajouter que, de
Dieu, nous revenons d I'Esprit. (Tout vaut mieux que
de l'appeler, come Wells, I'Etre voild.) C'est pour-
quoi, lorsque Seabrook se rend aux Antilles, il pour-
suit lui aussi une aeuvre de laboratoire. Trop d'ethno-
graphes travaillent en cabinet. Trop de voyageurs sont
des tourists ou des commergants, sans connaissance
ni precision scientifique. Presque aucun de nous, mal-







PREFACE.


gre sa bonne volonte, ne sait parler d un homme d'une
autre classes; comment saurait-il etablir des rapports
profonds avec des indigenes ? Ceux qui en ont le
moyen, les administrateurs ou les missionnaires, sont
tenus i un conformisme qui leur interdit certaines au-
daces utiles. Seabrook a ce don, double d'une tech-
nique, de savoir approcher les primitifs sans les
effrayer, de se faire aimer d'eux, de leur inspire con-
fiance. Les Antillais sont mdfiants lorsqu'ils habitent
les campagnes Rt susceptibles lorsque citadins. Sea-
brook s'en est fait des amis. II a decouvert des regions
plus inexplorges que l'Afrique : car les negres qui
habitent certaines grandes Antilles n'ont pas boug6 de
place depuis trois cents ans et ont dchappg d ces rudes
militaires du XIXe sikcle qui ont si profonddment
trouble la carte ethnographique du continent noir.
Grdce a l'immobilitd don't sont frappees les fles, qul
retardent toujours sur la terre ferme, il lui a dte pos-
sible de retrouver chez ces descendants d'esclaves des
traditions que l'islamisme a detruites en Afrique.


4*

Je ne viens pas presenter au public un nouveau
genie de la litterature anglo-saxonne. Beaucoup plus








PRlPACE.


encore que la ndtre, celle-ci est envahie, depuis cinq
ou six ans, par des astres nouveaux. II y en a au
moins un par dditeur. Annonciations fulgurantes, dd-
buts etincelants, (des femmes surtout). Le petrole
jaillit, les critiques se precipitent, les lecteurs ache-
tent... L'annee d'apres, I'action se negocie dans la rue.
Nous etions, avant la guerre, si ignorants des littd-
ratures etrangeres, que equals les tris grands noms for-
gaient tardivement nos frontieres, aussi dures a fran-
chir que I'oubli des sidcles. Aujourd'hui, c'est tout le
contraire. La traduction (fait remarquable et qui n'est
pas special d notre pays) se vend. Nos editeurs
voyagent, ainsi que nos ecrivains. Ils decouvrent soit
par hasard, soit par affinites, soit par politique, soit
par changes de politesses internationales, de nou-
veaux auteurs. Des critiques, qui il manque d'avoir
lu quatre cents romans anglais pour savoir distinguer
le bon du mediocre, influencent des collections don't
les choix sont etonnants. C'est une confusion sans
nom, oil le public est egare. On lui revule Anita Loos,
mais non Sinclair Lewis; Yeats et Arnold Bennett
demeurent inconnus; on ne lui fait pas gr6ce de la
plus recent Sapho britannique, mais personnel ne lui
dit que D. H. Lawrence est le plus grand ecrivain
anglais.








VI PRAPACE.

Je m'excuse de cette parenthkse; il y aurait encore
beaucoup & ecrire sur cette question des traductions.
Je m'excuse aussi de ne presenter ici qu'un remar-
quable ecrivain. W.-B. Seabrook est un homme simple,
bon, rude, qui ignore les thdoriciens; il laisse les gens
de la Rotonde parler leur vie et il faith des livres. II
s'enfonce deux ou trois ans en Arabie ou d Haiti et il
rapporte chaque fois un incomparable document. De-
main, il sera en Afrique... mais c'est l uwF Iistoire
que je raconterai une autre fois.


Septembre 1929. PAUL MORAND.















INTRODUCTION.


Notre paquebot 6tait A l'ancre dans les eaux vertes
d'une baie des tropiques.
Du rivage bord6 de palmiers, la montagne s'6levait
6norme, fantastique, mysterieuse. La jungle sombre en
couvrait les pentes prochaines, que surplombalent, en-
tass6es, les dominant de tres haut, des chaines d6nud6es,
d'un noir bleu.
Et sur le rivage, que le soleil frappait obliquement,
s'6tendait paresseusement la ville du Cap Haitien. Si
prOs de notre bateau, qu'on en pouvait ais6ment discer-
ner tous les contours A la vive lumibre du couchant.
Ici, parmi des bAtiments plus modernes, des ruines du
xvI' sfAcle, laissees par les colons francais qui importerent
en Haiti des esclaves africains et firent de cette colonie
la plus riche de l'h6misphbre occidental.
LA, le quai de plaisance, qui fut le theatre du massacre
des blancs, quand les noirs s'insurgArent par le fer et par
le feu centre la domination frangaise.
Un peu plus loin, les ruines du palais construct pour
Pauline Bonaparte lorsque Napoleon envoya son beau-
frBre, A la tMte d'une armbe imp6riale, dispute A ces
affranchis la liberty qu'ils venaient de conquerir.








VIII INTRODUCTION.

En arribre du cap, pointait sur la colline la gigantesque.
forteresse que Sa Majest6 noire, le roi Christophe qui
s'6tait lui-meme sacr6 roi avait fait Mlever quand tous
les soldats de la blanche armbe imperiale eurent 6tW tubs,
dkcimbs par la maladie ou mis en fuite. Et, maintenant,
le drapean rouge et bleu, rest du drapeau tricolore don't
le blanc fut arrach6, flottait sur le palais gouvernemental,
tel qu'il y flotte depuis cent ans, embleme de la liberty
noire.
Mais le panorama qui s'offrait h nos regards sous la
lumiere du couchant peu a peu s'estompa pour disparaitre
dans la nuit, tandis que, de la jungle montagneuse,
baign6e d'ombre et de mystere, nous parvenait de loin,
A travers l'eau, le battement rythmique des tambours
vaudou.
















PREMIERE PARTIES.


LES RITES VAUDOU.



I.


FEUX SECRETS.


Louis, Fils de Catherine Ozias d'Orblanche et de Pere
inconnu (tel il 6tait inscrit dans les registres d'Haiti)
me faisait toujours songer au proverbe infernal de
Blake : < Celui don't le visage ne radie aucune lumi6re
ne deviendra jamais 6toile. > Non parce que sa face noire,
sous la transpiration don't elle 6tait souvent couverte,
luisait comme du cuir verni, mais A cause de la lumi6re
mystique et non point toujours c6leste don't elle
6tait 6clair6e.
Car Louis appartenait a ce group d'Utres chim6riques
que forment les saints, les monstres, les poites, et tous
ceux qui sont poss6d6s d'une folie divine. II se soilait
comme une petite bourrique, puis, du coin ofi il gisait
presque ivre-mort, il entretenait longuement s6raphins
L'ILE MAGIQUE. I
















PREMIERE PARTIES.


LES RITES VAUDOU.



I.


FEUX SECRETS.


Louis, Fils de Catherine Ozias d'Orblanche et de Pere
inconnu (tel il 6tait inscrit dans les registres d'Haiti)
me faisait toujours songer au proverbe infernal de
Blake : < Celui don't le visage ne radie aucune lumi6re
ne deviendra jamais 6toile. > Non parce que sa face noire,
sous la transpiration don't elle 6tait souvent couverte,
luisait comme du cuir verni, mais A cause de la lumi6re
mystique et non point toujours c6leste don't elle
6tait 6clair6e.
Car Louis appartenait a ce group d'Utres chim6riques
que forment les saints, les monstres, les poites, et tous
ceux qui sont poss6d6s d'une folie divine. II se soilait
comme une petite bourrique, puis, du coin ofi il gisait
presque ivre-mort, il entretenait longuement s6raphins
L'ILE MAGIQUE. I







2 LES RITES VAUDOU.

et demons, et aussi, de temps A autrc, sa d6funte grand'-
mrre, sorciere de son vivant.
Louis 6tait, de plus, notre fiddle boy. Dans ses inter-
valles de sobriety, il se consumait A notre service d'un
zMle passionn6.
Nous n'avions pas du tout faith choix de Louis. C'est lui
qui nous avait choisis. Et il avait aussi choisi la maison
que nous habitions.
Ces deux 6v6nements s'6taient products pendant que
nous 6tions A l'H6tel Montagne.
Ils nous avaient semble tenir du prodige, encore que
les i tuyaux > que se passent entire eux les domestiques
de Port-au-Prince en eussent pu fournir une explication
suffisante.
Katie et moi avions Wte longtemps a la recherche d'une
habitation. On nous avait montr6 des palais de pltre en-
toures de magnifiques jardins, mais inhabitables, et des
villas de bois habitables, mais avec peu ou point de jar-
din. En sorte que nous commencions A dbsesperer.
Or, un apres-midi, come nous franchissions la porte
de l'h6tel pour no xendre en promenade, au has de la
colline, jusque chez Ash Pay Davis, nous fimes arreths
par un jeune n6gre pieds nus, et vytu de haillons si sor-
dides qu'il semblait un mendiant.
< J'ai trouv6 la maison pour vous ,, nous dit-il en
creole et sur un ton d'affectueuse assurance, comme s'il
nous efit toujours connus. Notez bien qu'ils ne disait point
une maison. II ne mettait non plus aucune intention dans
1'article la: il ne l'eit pu en creole. Ce qu'il disait reve-
nait A dire : J'ai trouv6 votre maison. >
Notre conduite pourra sembler absurde, mais nous re-
tournames a l'h6tel prendre notre K bagnole > et, y ayant








FEUX SECRETS.


install, A l'int6rieur, Louis qui voulait rester sur le mar-
chepied, nous nous abandonnAmes A ce jeune guide noir.
Et nous voilA traversant, sous sa conduite, 1'616gante
rue Turgeau, dans la direction du club americain. Mais,
avant d'atteindre ce quarter somptueux, le plus beau de
la ville, nous virons inopinement A gauche pour nous
engager dans un petit chemin qui suit, A travers la jungle,
une vall6e conduisant A Petionville.
Au point oi la ville joint la jungle, s'6tendait un ma-
gnifique jardin en friche de plus d'un hectare, et, au mi-
lieu de ce jardin, une maison dressait ses formes basses
et pleines de recoins, avec d'immenses verandas de plain-
pied avec le sol. Quelques-unes des portes btaient fermres
A clef et les autres clouees. Derriere la maison se trou-
valent le logement en briques des domestiques, une eui-
sine 6galement fermre et une piscine A sec regorgeant
de debris.
A qui appartenait ce paradise d&labrV? Etait-il a louer?
Et pour eombien d'argent? Autant de questions qul pas-
saient le g6nie de Louis. Il ne s'6tait enquis de rien avant
de nous venir trouver. II n'avait aucune offre A nous
faire, absolument rien i sugg6rer.
Nous remercions Louis, puis, l'ayant d6pos6 au Sacr&-
Coeur, nous poussons jusque ehez Ash Pay, oi, A coups
rep6t6s de t6elphone, nous finissons par apprendre que la
maison appartient a M* Morel et qu'il est possible de la
prendre en location au prix de trente dollars le mois.
Toussaint, l'interprkte noir de la brigade, qui se portait
volontiers A l'aide de tous les blanes qui pouvaient avoir
besoin de ses offices, toujours precieux, devait nous en
remettre les clefs dans l'apres-midi du mercredi, d6s que
M' Morel serait revenue de Saint-Marc.








LES RITES VAUDOU.


Louis ne parut point a l'h6tel le lendemain matin, ni
le matin qui suivit, mais, trois jours plus tard, quand
nous allAmes ouvrir la maison en compagnie de Tous-
saint, nous y ffmes accueillis d'un air doux par Louis
m6me. II se sentait d6ji chez lui dans le coin qu'il avait
Olu sur le pave de brique de la veranda. II y avait, dans
l'intervalle, transport tout son avoir terrestre, une cas-
serole de fer, une chandelle et un petit coffre de bois,
qui contenait sans doute ses tr6sors les plus intimes.
Au fond de la casserole, se trouvaient des restcs de ba-
nanes bouillies, l'unique substance, semblait-il, don't il
s'alimentit.
Nul besoin de stipuler, entire Louis et nous, qu'il en-
trait A notre service. II 6tait lA; il y restait. Et jamais,
dans la suite, la question de son engagement ne fut meme
mentionn6e.
Plusieurs jours s'6coulerent avant que nous fussions
en 6tat d'emm6nager, mais je lui avais remis tout de suite
les clefs de la maison et, avec elles, dix gourdes, ou l'6qui-
valent de cinquante francs, une grosse some, en
lui disant de s'acheter ce don't il aurait besoin : une che-
mise, par example, et des provisions de bouche.
Le pauvre garcon n'6tait pas nourri et, grace A cette
aubaine, il pouvait se r6galer huit jours durant. Un
poulet, en Haiti, cofte trois francs cinquante.
Je le trouvai, quelques jours plus tard, chauss6 de sou-
liers neufs et une magnifique 6charpe autour du ceu. In-
nocemment plong6 dans une ivresse bienheureuse, il gi-
sait sur le dos, A l'ombre d'un arbre A mangues, et chan-
tait une petite melop6e joyeuse, qu'il improvisait A me-
sure. Il y invitait les oiseaux A venir admirer ses habits
neufs. Mais la meme chemise d6chiree laissait toujours








. FEUX SECRETS.


voir son 6paule, et, au fond de sa casserole, des restes
encore de bananes bouillies semblaient attester qu'elle
n'avait, dans l'intervalle, contenu autre chose.
Je vous ai dit, je crois, que Louis 6tait un saint. Et ce-
pendant je crois difficile de yous faire comprendre son
Ame, si vous n'avez lu avec sympathie les vies des saints
les moins notables pour leur respectability, et si vous
n'avez aussi v6cu dans une contr6e des tropiques tell
qu'est Haiti.
Bien entendu, une fois la maison meubl6e, nous avions
engage d'autres domestiques : l'ennuyeux sommelier A
l'air entendu, une cuisiniere d'Age moyen et, pour remplir
les functions de blanchisseuse, une gamine potel6e, aux
dents 6blouissantes, aux yeux sans cesse en movement,
et qui ne tarda gubre A tomber amoureuse de Louis. Elle
le gratifiait d'argent et, quand il le permettait, de faveurs
plus intimes. Quatre domestiques, en Haiti, ne reprBsen-
taient pas grand faste, m6me pour nous qui, A New-York,
le plus souvent, nous n'en avons pas du tout. Nous nous
conformions seulement A l'usage du pays. Les gages des
quatre serviteurs r6unis ne s'l6evaient A plus de sept cent
cinquante francs par mois, et ceux-ci pourvoyaient eux-
m6mes a leur nourriture. Les trois derniers engages
6taient d'assez bons domestiques et, comme leurs pareils,
faisaient en g6ndral ce qu'on leur demandait. Mais Louis,
qui, lui, ne faisait jamais ce qu'on lui demandait, se
trouvait 6tre, en r6alit6, notre meilleur serviteur. II
n'agissait qu'A sa fantaisie, mais sa fantaisie s'6tendait a
tant d'objets, qu'il 6tait parfois d'une activity d6bordante.
Notre petite voiture, par example : il ne savait pas le
premier mot de son m6canisme int6rieur, et jamais il ne
put apprendre A changer un pneu, mais il mettait, A la








6 LES BITES VAUDOU.

tenir propre et brillante, un amour-propre passionn6, et
il en prenait le meme soin que si elle efit W6t vivante.
Rentrait-elle couverte de boue, abandonnant tout autre
travail, il la nettoyait avec fureur. Jamais il ne consentit
A sarcler le jardin, A brAler des feuilles mortes ou A
carrier des cailloux. Mais, d6s la premiere semaine, pr6-
venant mes desirs, il 6tait apparu avec des fleurs et des
plants grimpantes, don't une motte de terre pressait les
racines, pour les transplanter dans notre jardin. Et il les
soignait aussi comme si elles eussent v6cu d'une vie qui ne
ffit pas seulement yvg6tative.
II se plaisait a nous 6tre agr6able par des attentions per-
sonnelles. Parfois, quand nous avions besoin de lui, il
6tait aussi paisiblement ivre qu'un fumeur d'opium, ou
bien il courait aprbs la lune. Mais, parfois aussi, quand
nous l'attendions le moins, il arrivait charge de roses
pour Katie, ou, pour moi, de fruits Otranges, introuva-
bles chez les marchands.
En de rares occasions, quelquefois, mais pas tou-
jours, sous l'influence de la boisson, il tombait dans
des crises de tristesse d'oi rien ne le pouvait tirer. Mais
il 6tait le plus souvent l'ame meme de la joie. Et c'est
moi qui devins peu A peu, dans notre manage, le principal
objet du zble et de l'attachement de Louis. Cela me paralt
valoir d'etre mentionn6, parce que, au rebours, parents,
serviteurs, amis intimes ou de passage tenaient Katie
pour le plus considerable personnage de notre commu-
naut6 conjugale.
Enfin, Louis m'accordait, en son coeur, la premiere
place. Et, peu A peu, il en venait aux confidences, sentant
que je le comprenais.
Quel rapport, demanderez-vous, tout cela peut-il avoir







FEUX SECRETS.


aux sombres myst6res du vaudou? Je soupconne toute-
fois que vous l'avez dejA devine. C'est par Louis, 1'humble
Louis, qu'A travers jungle et deserts, torrents, gorges
profondes et ravins effroyables, par-dessus les monta-
gnes et les nubes, j'ai atteint le Saint des Saints du Vau-
dou. Par lui, du moins, que je fus engage dans la voie
qui m'y conduisit, et que je d6cris 1 sans m6taphore. La
configuration d'Haiti resulte, en effet, de soul6vements et
de bouleversements du sol profonds, violent et tels,
qu'ils ont fait de cette terre un amas chaotique de para-
dis et d'enfers. Ici, de molles planes oi la canne a sucre
ondule comme une verte mer, des bancs de corail om-
brag6s de palmiers, une jungle impenetrable, d'un enche-
vetrement monstrueux, d'arides deserts oi les cactus ten-
dent A trois fois la hauteur d'un homme A cheval leurs
bras obscenes, barbells et velus, oi jouent les salaman-
dres. La, de sombres precipices qui descendent a quatre
mille pieds, et des mornes hideux qui s'616vent A plus
de cinq mille. Mais la route qui les traversait, et don't
j'atteignis un soir le terme, quand, le front marqu6 du
signe sanglant du vaudou, je me mis A genoux devant les
tambours de Rada, cette route prolongeait le chemin qui,
partant de la petite porte du jardin, semblait ne conduire
qu'au pauvre logement nu de Louis, oi brillait une petite
flamme.
Dans une coque de noix remplie d'huile, flottait une
petite m6che, don't le bout, allume, 6tait sensiblement
plus petit que celui d'une bougie. Et cette meche brflait
devant une pile de cailloux, telle qu'un enfant eft pu
s'amuser A l'6lever, Un petit sac en forme de pot A eau et
fait d'une 6toffe 6carlate 6tait plac6 dessus, ceint d'un
ruban et surmont6 de plumes noires.








LES RITES VAUDOU.


Me sachant seul, en train de lire, Louis est venu, apres
minuit, sur la pointe des pieds. Katie, cette nuit, dansait
au club, don't on entendait la musique lointaine flotter
dans l'air came, a travers les bois. II m'a expliqu6 qu'un
mystere, une loi, c'est-A-dire un dieu ou un esprit, 6tait
entr6 dans le corps d'une fille habitant une ravine derriere
notre maison, et que, partout, dans le voisinage, aussi
bien sous les toits de chaume que dans les logements de
domestiques des palais en plitre des majors et colonels
ambricains, des centaines de petites flames brflaient
ainsi, toutes pareilles.
Et c'est ainsi que, de confidence en confidence, j'appris
de Louis que, nous, blancs strangers, dans cette cite
du vingtieme siecle, avec notre 6lectricit6, notre bridge,
nos cocktails et nos automobiles, nous 6tions entoures
d'un autre monde, invisible, d'un monde de merveilles et
de miracles, of les morts sortaient de leurs tombeaux et
marchaient, of un homme mourait A quelques pas de
nous, non d'une maladie mortelle, mais parce que, a
L6ogane, une vieille femme d6vidait la laine enroulant
une poup6e qui 6tait faite a son image. Un monde ol,
pour ceux don't les oreilles etaient accord6es A leurs
accents, arbres et betes parlaient; oh comme sur le Sinai,
ces voix de dieux sortaient de buissons ardents et ol,
comme au jardin d'Eden, les dieux eux-memes se prome-
naient, incarnes.
Ainsi, j'appris de Louis, ou tout au moins, par lui, je
commengai d'entrevoir ce qui n'a jamais Wte, je crois,
bien compris, a savoir que le vaudou est en Haiti une
religion vivante, et qui vit d'une vie aussi profonde que le
christianisme a ses commencements et au moyen age,
quand miracles et phlnombnes mystiques 6taient pain








FEUX SECRETS.


quotidien; que le vaudou est un vrai culte A la divinity,
et que magie, sorcellerie, prestiges, sortil6ges et mal6fices
ne sont que des sous-produits de la foi vaudou, des d6ri-
v6s secondaires, d6tourn6s de la ligne orthodox et parfois
sinistrement contournes, tout comme ils furent, au
moyen age, des sous-produits, contourn6s, de la foi catho-
lique.
Enfin, j'appris de Louis que, tandis que le haut-com-
missaire, sa femme et le colonel p6n6traient dans notre
salon pour y prendre le th6, les Hauts Dieux entraient en
m6me temps chez nous par la porte de service et s'ins-
tallaient dans le logement des domestiques.
Rien de surprenant A cela. Tel est, de temps imm6mo-
rial, I'usage de tous les dieux. Ils sont, a 1'6gard de la
haute soci6t6 et des beaux titres, des salons et des palais,
d'une singuliere indifference; toute splendeur, toute
vanity terrestre les laissent insensibles. Nous leur avons
61ev6 des temples et des cath6drales; nous avons, pour les
attirer, fait chanter sur le marbre toute la game des
couleurs, mais quand les dieux descendent sur la terre,
c'est sans en avoir 6te pri6s et de leur propre movement,
et quand ils envoient des messages ou laissent tomber du
ciel leur carte de visit 6crite en lettres de feu, ils n'ont
pour objectif ni temples dor6s ni somptueuses demeures.
Ils font leur demeure et leur temple de quelque humble
famille, fatigue d'une longue route, qui repose dans une
table, d'un pauvre savetier des Alpes, ou bien d'une fille
ignorante revant dans un verger en gardant ses moutons.
Qui sait si les dieux ne visitent pas la terre pour cette
unique raison qu'ils sont rassasies de gloire? Qui sait
s'ils ne souffrent pas d'une divine nostalgic de la boue?
Quand une fois la richesse est venue et que, sur l'empla-
cement de l'humble table, un riche temple a 6t6 6lev6,







LES RITES VAUDOU.


il y a risque que les dieux ennuy6s ne prennent la fuite,
sans m6me dire au revoir. Ainsi, peut-&tre, s'explique
qu'apres m'etre si souvent incline sur le pave de tant de
somptueuses cath6drales, de mosquees dories et de tem-
ples fastueux, avec de si sinceres aspirations vers le
divin, je ne me sois jamais senti si proche de l'ultime
mystere d'une Presence invisible que sous des toits de
chaume, dans les montagnes d'Haiti. Et cela, en d6pit de
toutes les naivetes, sauvageries et monstruositbs de la
superstition et, parfois aussi, malgre les supercheries des
sorciers-docteurs, qu'il faut bien aussi que je mentionne
pour que ma relation reste fiddle.
Notre amitie, A Louis et a moi, prit naissance dans de
douces promenades a travers les collins. La, sous les
arbres oi nous nous asseylons ensemble, il me disait les
noms et attributes des nombreux dieux vaudou. Papa
Legba, le garden des portes, 6tait, selon lui, le plus bien-
veillant de ces dieux, Damballa Oueddo, le plus sage et le
plus puissant (son symbol 6tait le serpent). Loco 6tait
le dieu des forts, Agoue, celui de la mer. Mattresse Ezilee
6tait la douce Sainte Vierge, Ogoun Badagris, le dieu ter-
rible et sanguinaire, celui don't la voix 6tait le tonnerre. II
y en avait, semblait-il, par douzaines. Cette Anumdration
ressemblait assez a une lecon de mythologie, A cela pres
que, pour Louis, bien loin d'etre des mythes, ces noms
d6signaient des Utres plus reels que lui et moi. Ce n'est
point ici le lieu d'6tablir le catalogue de leurs noms. Il en
sera tout naturellement fait mention dans la suite de ce
r6cit. Peut-6tre meme, avant la fin, essayerai-je de dresser
une table statistique de la th6ologie vaudou. La tAche,
seulement, offrira moins d'agrement qu'une conversation
avec Louis, A l'ombre d'un palmier.







FEUX SECRETS.


Un aprbs-midi, de son propre movement, il se mit A
d6crire les rites et ceremonies du culte vaudou, et je
m'apergus bientot qu'il avait vu ces choses de tres pres.
II disait des choses peu connues, diff6rant sensiblement
des versions en course, romans et theatres compris, et
aussi des rapports de personnel pr6tendant poss6der un
savoir de premiere main.
Dans son creole expressif, il parlait de processions que
formaient, en chantant des cantiques, des hommes et des
femmes tout de blanc habill6s, d'un taureau noir sacr6,
qui, rev6tu d'un drap covert de broderies 6tincelantes et
portant A ses comes des bougies allum6es, Btait ainsi con-
duit A l'autel du sacrifice. x Ah! Monsieur, s'6criait-il
exalt6, que c'6tait belle, belle, belle !
Assis A mon c6te, il revivait cette c6r6monie. II la re-
voyait de ses yeux, elle lui 6tait pr6sente, et il essayait
de me la rendre telle A moi-mgme. Mais; perdu dans son
extase, il ne pouvait que r6p6ter: < Que c'6tait belle,
belle, belle I x
Belle 6tait un mot que Louis employait rarement, sans
doute parce que tout lui etait belle, comme tout 6tait saint
A saint Francois, et it fallait, pour qu'il le prononcAt, un
ph6nomene singulibrement remarquable.
Deux 6tres seulement, dans notre entourage, lui avaient
paru dignes de ce qualificatif : Claire et le paon. Ce paon,
que nous avait donn6 le major Davis, ne semblait pas
s'apercevoir qu'il fft A nous. Il s'etait donn6 A Louis, qu'il
suivait comme un chien. < Oh! la belle b6te! > s'6cria le
petit n6gre quand, pour la premiere fois, il vit le paon
d6ployer sa queue, et depuis il ne le d6signa autrement.
Oh! la belle dame! > s'6cria-t-il, dans une m8me
extase, quand il vit Claire arrivant de New-York pour








LES RITES VAUDOU.


nous faire visit. Claire me pardonnera si je m'6tonne
de cette exclamation. Certes, elle est belle, mais d'une
beauty qui n'6clate point aux yeux des profanes. Leo
Kartz, qui se plonge dans la peinture des portraits mys-
tiques, I'a repr6sentee comme une sainte de vitrail, mais
il eat tout aussi bien pu la peindre comme une sybille
ou un d6mon. A Port-au-Prince, comme A New-York, elle
passait pour strange plutbt que pour superieurement
belle.
Louis avait la m6moire des noms, et celui de Claire
6tait facile A retenir. II ne le lui donna pourtant jamais.
Elle 6tait pour lui c la belle dame comme le paon Btait
, la belle bete >. La figure de Claire, comme parfois celle
de Louis, 6tait illuminde d'une lumiere int6rieure, telle
qu'on n'en vit jamais sur la terre ou sur la mer. Elle 6tait
de son strange famille, une petite soeur des saints et des
succubes, et telle 6tait sans doute la raison qui la lui fai-
salt trouver si belle.
Et, maintenant, il 6voquait en son esprit une autre
vision de beauty supra-terrestre.
Je lui avais dit tout a l'heure : < Louis, c'est pour cela,
et pour cela seulement que je suis venu en Haiti. Je don-
nerais beaucoup pour le voir. J'y risquerais volontiers
ma vie, comprends-tu? Mais ce n'est point en espion que
j'en voudrais Wtre t6moin.
Ah! Monsieur, r6pondit tristement Louis, si seule-
ment tu 6tais noir 3

Quelques jours plus tard, il me dit A brile-pourpoint :
I1 y a plus d'un mois que je n'ai vu ma mere. Mais il
me faut un jour pour aller et autant pour revenir.
-- Fort bien, Louis, r6pondis-je, mais depuis quand te








FEUX SECRETS. 13

mets-tu en peine d'une autorisation pour tes allies et
venues?
Aussi, r6pliqua-t-il, n'est-ce point l1 ce que je de-
mande. J'avais pens6 seulement que, peut-6tre, tu vou-
drais bien m'accompagner. >



















LA VOIE S'OUVRE ET SE FERME.


Louis 6tait flatt6 que je vinsse avec lui, et je ne 1'6tais
pas moins qu'il m'en efit pri6. Ainsi, tous deux fort con-
tents l'un de l'autre, nous avancions doucement par la
petite senate, moi sur un poney sell, lui A cru sur un
mulet, qu'il s'6tait procure par de myst6rieux strata-
g6mes. Et merchant i la file sur 1'6troite piste, nous
chantions, tant6t alternativement, tant6t en chceur:

'Ti fi pas connais laver passer
Aller caille maman ou;
'Ti fi pas connals laver passer
R&ter caille maman ou.

Le choeur (rp6t6e ad lib.) :

Angelical Angelical
Reter caille maman ou.

Ce qui signifiait : < Puisque tu ne sais, petite fllle,
ni laver ni repasser, retourne chez ta maman et restes-y. >
Une autre stance disait : Puisque tu n'as, petit gargon,
li








LA VOIE S'OUVRE ET SE FERME.


aucun sou dans ta poche, tu ferais mieux de retourner
chez ton papa. >
Et nous ajoutions nous-memes, de notre propre fonds,
des couplets d'inspiration tantat mystique et tantot ind6-
cente. Nous allAmes ainsi chantant jusqu'a Petionville.
LA, nous descendimes de nos montures sur la place du
march, oh se tenaient de vieilles femmes avec leurs
paniers et leurs mules, pour marchander divers objets,
don't nous remplimes un grand sac, destine a la mere de
Louis. Ces cadeaux n'avaient rien de fastueux. Ils 6taient
tels que Louis les eut choisis lui-meme s'il fit retourn6
seul A la caille maternelle : du poisson sec, des feuilles
de tabac, du sucre candi, qu'on appelait tablettes, du pain
d'6pices, un petit sac de farine, une bouteille de rhum
rouge et (tant nous 6tions sots) des bananes-figues, qui
se trouverent en marmelade avant notre arrive. % Tant
pis! dit Louis, ce sera de la bouillie pour les b6bbs.
Nous d6valhmes, ainsi charges, le long des collins.
Nous traversames des planes de ble vert, puis des forts
encore, jusqu'A Orblanche, ville natale de Louis, compo-
see d'une douzaine de maisons baties de chaume et de
terre. LA, grouillaient des b6b6s nus et des filles A peine
vytues, qui s'ecrierent en nous voyant : c C'est le cousin
Louis avec un blanc. Homme blanc et cousin Louis, soyez
les bienvenus! > On se fft cru au coeur amical de
l'Afrique.
La mere de Louis, Catherine Ozias d'Orblanche, petite
vieille noire et ride, 6tait couch6e dans sa maison sur
une natte de fibres de palmier, vetue d'un peignoir assez
propre. Bien que malade, elle put se lever A notre
approche. Elle sanglotait et soupirait en embrassant
Louis, ainsi que font les vieilles meres, mais toutefois








LES RITES VAUDOU.


sans transports cxcessifs. S'6tant cependant reculee pour
mieux considerer son fils et voyant qu'il portait des sou-
liers, elle donna libre course A ses larmes joyeuses. C'est
que les souliers sont en Haiti signe d'l66vation social. Et,
parce que Louis en portait et qu'il me presentait comme
son protecteur et ami, elle rendait grAces au bon Dieu et
me voulait baiser les mains. Le bon Dieu et Saint Frere
Jesus se trouvent A Haiti en strange societY, tant mortelle
que celeste. Les pretres catholiques, hors quelques vieux
cures de village qui sont de grands sages, le d6plorent,
mais je soupconne que Jesus comprendrait et serait
content.
A chaque objet qui sortait du sac, la vieille se r6criait
d'aise. Des enfants nus se pressaient timidement A la
porte pour recevoir sucre candi et pain d'6pices, tandis
que, sous un dais, un poulet 6tait mis A cuire, avec du
mais, dans une cocotte en fonte.
Ayant tir6 sa mere A part, Louis lui parlait bas, avec
chaleur, en inclinant la tMte dans ma direction. Au bout
de quelques instants, nous franchissions a nouveau le
seuil de la maison, toujours ouvert et auquel jamais
nulle porte n'avait Wt accroch6e, pour entrer dans la
piece principal, large de neuf pieds sur sept de long,
sans parquet ni dallage. La natte de la vieille femme
etait toujours sur le sol, et il y avait aussi une petite
table sur laquelle 6taient places divers ustensiles en cale-
basse, trois ou quatre tasses de porcelaine et quelques
couteaux, fourchettes et cuilleres en fer. Le reste de
l'avoir de Maman CUlie pendait par des clous au mur de
terre.
Separees par une cloison, deux autres petites pieces:
l'une ouverte, avec une natte 6tendue sur le sol, 1'autre








LA VOIE S'OUVHE ET SE FERME.


que fermait une porte branlante. Louis et sa mere me
firent passer par cette porte, qu'ils refermrrent derriere
nous. Contre le mur, un petit autel has 6tait dress, por-
tant deux sacs surmont6s de plumes, un serpent symbo-
lique en bois grossierement travaill6, un crucifix, une
pierre tomb6e du ciel, une image color6e de la Vierge
Marie, un bol en calebasse contenant des bananes vertes
et d'autres offrandes alimentaires aussi simples. Et, de-
vant cet autel, brfilait la petite flamme vacillante d'une
lampe en noix de coco.
Je voudrais pouvoir montrer combien tout cela dtait
vrai, en d6pit de sa nalvet6 d'un autre age. II faut, pour
le comprendre, oublier, si possible, tout cet appareil en-
fantin et ne voir que la petite flamme sacree, brfilant de-
vant des dieux lares sincerement v6n6res, telle qu'elle
brfla jadis, non seulement dans la jungle congolaise pour
les ancetres sauvages de Louis, mais encore pour les an-
ciens remains, devant leurs dieux p6nates, et telle qu'elle
brfle encore aujourd'hui devant les autels domestiques
de certaines contrees soi-disant paiennes et de quelques
regions chretiennes oh la religion se mele intimement et
comme un element essential a la vie de tous les jours.
Sur le sol, A c6t6 de l'autel, 6tait une petite caisse, que
Louis emporta en sortant. Elle contenait d'6tranges tre-
sors, souvenirs de famille et autres. II fit un choix de
ceux qui lui Rtaient personnel et qui devaient, par suite,
m'int6resser davantage. Ce qu'ils firent en effet. D'abord,
une ancienne attestation de premiere communion, d6mo-
d6e et tout A fait vieux jeu, delivrde par la paroisse de la
Croix de Bouquet, et que Louis me presenta comme
sienne. L'imprimr sortait de chez un graveur de la rue
Saint-Sulpice. II repr6sentait des eveques mitr6s du
L'ILE MAGIQUE. 2








LES RITES VAUDOU.


moyen Age donnant la communion A des petites filles v&-
tues de robes a paniers, telles qu'on en portait au dhbut
de l'ere victorienne, et A des petits garcons en Etoniens
francis6s. Combien peu tout cela ressemblait A ce qu'avait
dfi tre la premiere communion de Louis! Ayant, cepen-
dant, examine le libell6 : 4 Mais, dis-je, Louis, ce certi-
ficat n'est pas au nom de Louis fils de Catherine Ozias,
mais A celui d'Auguste-Jean-Baptiste Ozias.
Il est vrai, r6pondit Louis, mais je l'avais depuis
longtemps oubli6. Le pretre, vois-tu, m'a donn6 cela tout
roul&, en grande h&te, et ainsi remis le certificate qu'il ne
fallait pas. Mais Auguste en a aussi regu un. Et cela re-
vient au meme, pour nous deux, que s'ils eussent Wte les
bons. >
Puis Louis tira de sa boite une flfite. C'6tait une flfte
noire avec des touches d'argent, telle qu'on en fabrique
en Allemagne. Les romanciers doivent rester dans le do-
maine, sinon du probable, tout au moins du possible.
Mais la vie reelle ne connait point de telles bornes. Le cas
de Louis et de sa fllte, dans un roman, manquerait tout
A fait de cr6dibilit6, sauf peut-6tre chez Melville ou Dos-
toYewski.
II semblait, autant que je pus m'en apercevoir, que
Louis efit, dans son enfance, fr6quent6 quelque temps
l'6cole paroissiale de la Croix de Bouquet, et que les bons
pretres, d6sesp6rant de lui apprendre A lire, mais l'enten-
dant souvent chanter, et probablement influences par ses
affinitks avec les faunes et les anges, lui eussent donn6
quelque vieille flfite et lui eussent appris A en jouer. Je
suis stir que, si Louis 6tait n6 dans quelque village d'une
colline italienne, il eAt 6vangelise les animaux et serait
un jour inscrit dans le canon des saints. Maintenant, il









LA VOIE S'OUVRE ET SE FERME.


jouait une petite m6lop6e que j'avais entendue souvent
chanter ou siffler par le people de la champagne, et qui
se trouvait ktre, ainsi que je devais bient6t I'apprendre,
une invocation a Legba. Louis, lui dis-je, pourquoi
n'apportes-tu pas ta flCfte en ville? J'cn ai bien l'in-
tention, r6pondit-il. J'avais seulement craint jusqu'ici
qu'on ne me la volat. >
Oh, dans la ville, couchait-il et vivait-il avant de pas-
ser a notre service? Louis rapporta sa flifte et en joua sou-
vent pour nous. Mais il fallait surtout I'entendre a dis-
tance, quand, assis sous un arbre du jardin, il jouait,
pendant des heures, pour le paon qui, charm, se tenait
prbs de lui.
Pretres de la Croix de Bouquet, pieux et patients pas-
teurs d'Ames, d'une si douce tolerance, peut-6tre auriez-
vous 6te pris des angoisses d'une indignation doulou-
reuse, en apprenant que cette flfite, donn6e par
vous a Louis et don't vous lui apprites A jouer de vos
mains consacr6es au vrat Dieu modulait maintenant
des chants paiens a Legba, le dieu serpent, et que le cer-
tificat de premiere communion du petit n6gre grave
a I'ombre des tours de Saint-Sulpice et transport A tra-
vers les mers sur des vaisseaux chr6tiens figurait sur
un autel vaudou, a c6t6 d'une vieille pierre magique tom-
b6e du ciel. Mais vos pieuses angoisses se fussent, je crois,
all6g6es, si, comme il m'arriva beaucoup plus tard, a la
fin de 1a Semaine Sainte, vous eussiez vu tous ces objets
sacr6s, tant paiens que chr6tiens, arrach6s ensemble de
l'autel le soir du Vendredi Saint et gisant au has, aligns
sur le sol et couverts de feuilles, pour rester ainsi entcr-
res, comme le fut Jesus, jusqu'A la resurrection pascale.
Tant quc dure la trag6die du Golgotha, Damballa lui-








LES RITES VAUDOU.


m6me, le grand dieu serpent vaudou, doit incliner sa
t6te encapuchonn6e. Et c'est ainsi, m'assure-t-on, qu'il
en est devant le demi-million d'autels vaudou, chaque fois
que revient le saint anniversaire.
Voila des choses d'une signification profonde et un
ample sujet de meditations, qu'on ne saurait rejeter en
criant au blaspheme.
J'allai dans l'apres-midi avec Louis faire une visit
h son oncle, Dort Dessiles, qui 6tait papalol. Comme il
avait fait Maman Celie, Louis le prit en particulier
et l'entretint A voix basse, avec animation. Je savais qu'ils
parlaient de la conversation que j'avais eue avec Louis
sur la colline. Dort Dessiles, naturellement, n'avait pas
une entire confiance. Apres tout, ma face 6tait blanche.
J'eus souvent sujet de le regretter en Haiti. Le vieux Des-
siles, cependant, se montra fort aimable et nous emmena
chez lui boire du rhum. 11 voulait bien faire ce que Louis
demandait, mais il n'6tait pas rassur6. Louis insistait,
disant que je n'6tais pas un blanc comme un autre. J'eus
finalement avec Dessiles une longue conversation, d'oi
il r6sulta que nous allames A une autre caille, A cinq cents
metres de distance, soumettre le cas A un homme du nom
de Dieron, qui 6tait un hougan, une sorte de grand-pretre
vaudou dans le district. Je compris qu'il 6tait A I'endroit
de Dessiles dans la situation d'un 6v6que A l'6gard d'un
pasteur. Quand nous nous s6parAmes, la question restait
indecise. Ils avaient en Louis une curieuse confiance, due
non seulement A la parents qui les unissait A lui, mais
encore A son mysticisme. Et ils m'admirent de confiance
en tant qu'ami de Louis. M'ayant conduit A quinze cents
m6tres de la route, ils me montrerent la maison du mys-
tEre de l'endroit, avec le p6ristyle oji, de temps en temps,







LA VOIE S'OUVRE ET SE FERME.


s'accomplissent les sacrifices sanglants. Mais qu'un blanc
pfit etre t6moin de ces sacrifices 6tait une question deli-
cate, qui leur faisait hocher la t&te d'un air de doute. Je
n'insistai pas. < Je suis, dis-je, en Haiti, pour longtemps.
Ce sera pour un peu plus tard, quand nous nous
connaitrons mieux. > Et nous laissAmes les choses en
l'Ftat.
La meme nuit, au clair de lune, je retournai A Port-
au-Prince, laissant Louis dans sa famille. J'avais l'id~e
qu'il pourrait faire davantage seul que moi present.
Il revint deux jours aprbs, assurant que, finalement,
I'affaire pouvait etre arrange, et, dans le course des se-
maines qui suivirent, je fis avec lui trois visits A Or-
blanche, of nous passions quelquefols la nuit.
L'affaire 6tait, en effet, si bien arrangee par advance,
que ma part dans les pr6paratifs fut aussi intime que
celle d'un habitant de la ville convi6 par ses proches de
la champagne a garnir un arbre de Noel. J'Btais charge du
soin d'acheter les gateaux, les bougies et les rubans, et
l'on me conduisit admirer le taureau noir choisi pour le
sacrifice une semaine A l'avance, et qui 4tait parqu6 dans
une table de Dieron.
Ce devait Wtre pour la nuit du prochain samedi.
Une seule chose restait A faire, qui 6tait une forma-
lite de pure courtoisie. I1 s'agissait d'informer Kebreau,
officieusement et sans bruit, afin qu'il gardat, cette nuit-
la, les yeux fermbs. Kebreau 6tait le commandant de
gendarmerie negre du district de la Croix de Bouquet.
Mais ii exerCait dans le privM, sur la plaine du Cul-de-Sac,
I'autorit& politique d'un vice-roi. Kebreau savait l'exis-
tence de leur houmfort et que de temps en temps des cb-
r6monies s'y tenaient, qui n'6taient point autoris6es par







LES RITES VAUDOU.


la loi. Kebreau savait tout. Mais il ne deployait pas grand
zBle A pers6cuter la religion de ses devoubs paysans. Je
n'insinue point qu'il tfit traitre A son uniform, ni qu'il
favorisAt ouvertement les infractions A la loi. I1 6tait en
fait un des plus consciencieux officers de gendarmerie
d'Haiti, mais il ne pouvait ecraser le vaudou, si meme il
l'eit voulu. Et pourquoi l'eft-il essays quand, dans d'au-
tres districts, tant de lieutenants et de capitaines blanks
- et des plus fiddles fermaient les yeux sur ce qui se
passait autour d'eux; quand, A LUogane, par example,
et dans un village i l'est de Gonaives, il y avait des mai-
sons de mystare qui, sans le meindre mystere, s'6talaient
en pleine vue de la grand'route, oh passaient les voi-
tures des g6n6raux blancs.
Mais c.'tait un devoir de courtoisie que d'instruire Ke-
breau officieusement, une question de bonne foi, comme
Dort et Dieron me l'expliquerent. Ils devaient done le
prevenir le jeudi matin.
Le jeudi cependant, tard dans la nuit, un message vint
d'Orblanche informer Louis que, pour une inexplicable
raison, Kebreau declarait la chose impossible. Nous en
6tions, Louis et moi, fort marris. Pendant la nuit, je fis
r6flexion que Kebreau, instruit qu'un blanc devait as-
sister A la c6remonie, avait, pour cette raison, refuse de
les laisser faire, et je pensais qu'une seule chance me res-
tait d'arranger les choses; c'6tait d'aller moi-mgme voir
Kebreau. II se trouvait que je le connaissais, et voici
comment j'avais fait sa connaissance.
Quelques mois auparavant, le major R. H. Davis,
M. Halliday et moi, parties chasser la pintade sauvage,
avions travirs6 le district de Kebreau, puis, A vingt kilo-
metres de la, p6netr6 dans la brousse, of nous nous trou-







LA VOIE S'OUVRE ET SE FERME.


vAmes finalement, A quinze kilometres de la grande route,
sur un petit sentier boueux of les autos ne passent ja-
mais. Vers la nuit, comme nous regagnions la voiture,
une pluie torrentielle se mit a tomber, qui dura toute la
nuit. Nous essayAmes d'avancer, mais nous ffimes bien-
tbt embourbes jusqu'i 1'essieu. Nous nous d6battions dans
cette situation p6nible, quand un vieil home surgit sou-
dain de la boue, de la pluie et de I'ombre. < Une grosse
corde et deux taureaux, lui criai-je, peux-tu nous procu-
rer cela? Non, blanc, pas capab' >, r6pondit-il, avec un
geste de desespoir. Mais, quand nous lui eOmes montr6
six dollars, nous nous 6tions arretas a ce chiffre parce
qu'il repr4sentait exactement ce que pouvait gagner
I'homme en un mois de dur labeur dans les champs de
canne 4 sucre, il se d6clara capab', et disparut pour es-
sayer. Vers minuit, il 6tait de retour, pataugeant dans
la boue, avec deux taureaux accoupl6s, et escorts de toute
la population mAle du village. Le major Davis resta sur
la voiture, essayant de la faire demarrer A petite vitesse,
tandis qu'Halliday et moi poussions par derriere avec les
negres, et que le vieil home faisait claquer son fouet
en criant A ses taureaux. Ceux-ci tirent de toutes leurs
forces, le moteur ronfle bruyamment, Halliday tombe
dans la boue, se relive en jurant, pousse A nouveau, je
tr6buche A mon tour, les negres rient, et la voiture ne
bouge pas.
D6goftB, le vieil home abandonne la parties et d6si-
gnant l'auto : Auto bagai de ville, s'ecrie-t-il (Joujou
bon pour la ville et qu'il fallait y laisser). Mais voici
qu'un autre vieillard, qui travaillait de ses mains noires
A la lumiere du devant, tire de sa poche un morceau de
ficelle, prend deux bouts de palmier, fabrique une petite







LES RITES VAUDOU.


croix, pieusement I'attache au phare d'arriere, et soudain
- le ciel et les taureaux aidant la voiture sort de l'or-
niere.
Ramen6 sur la route, le jouet citadin se trouvait hours
d'usage. La nuit Btait sombre, et l'aube n'6tait pas proche.
Nous 6tions trempes jusqu'aux os et couverts de boue. Se
rendant au march avec leurs Anes, des paysans main-
tenant commengaient a passer, semblables A des fant6mes.
<< Allez-vous A la Croix de Bouquet? > leur demandai-je.
L'un d'eux ayant r6pondu affirmativement, je lui tendis
une demi-gourde (deux francs). q Demande, lui dis-je,
au lieutenant Kebreau de nous envoyer du secours. > Et
nous adressAmes ainsi au lieutenant toute une suite de
semblables messages. Non content de nous envoyer un
camion charge d'une demi-douzaine de gendarmes, un
true, une poulie, des bMches et des pics, et une bouteille
thermos remplie de cafe, Kebreau vint en personnel nous
assurer de sa sympathie et nous prater la main. Je le
voyais pour la premiere fois. C'6tait un fort bel homme,
d'age mar, haut de six pieds, beau comme une statue de
bronze, avec des moustaches en croc et une peau sensi-
blement de la mmme couleur que son ceinturon et ses
souliers cirds. Tout amuse qu'il 6tait de notre situation,
il restait respectueux et sympathique. Il nous emmena,
couverts de boue et semblables A des 6pouvantails A moi-
neaux, dans sa maison de la Croix de Bouquet, ofi il nous
servit un somptueux breakfast, n'6tait-il pas roi du
Cul-de-Sac? avec des carafes de verre taill6 remplies
d'un rhum dor6 et exquis. Notre ami le major Davis
6prouvait une instinctive repugnance A se mettre A table
avec les Haitiens, qu'il d6signait en bloc sous le nom de
darkies quand il 6tait de bonne humeur, et sous celui de







LA VOIE S OUVRE ET SE IERME.


niggers 1 s'il se trouvait dans une disposition moins bien-
veillante, mais je remarquai que la pluie et un jeine sa-
lutaire l'avaient gueri de son pr6jug6. II choqua son verre
avec Kebreau, lui dit qu'il 6tait un mortel magnifique, et
nous restAmes ainsi deux heures A griller des cigarettes,
renforgant de cette sorte notre amiti6 naissante.
Repassant, ce soir, dans mon esprit, cette venture et
d'autres rencontres subsequentes avec Kebreau, je me
sentais triste et dfcu, et je formal la resolution, que j'ac-
complis le lendemain matin, d'aller voir le lieutenant.
Apres quelques minutes de libre conversation, je com-
pris que je me heurtais a quelque obstacle aveugle et
sourd, et qui n'avait aucun rapport direct ni aux lois
6dict6es centre le vaudou ni aux dispositions de Kebreau
A l'6gard de ces lois, ni au fait que j'Btais un homme
blanc. Il y avait autre chose. Kebreau me l'avoua fran-
chement, mais il demeura reticent quant A la nature
m6me de l'obstacle.
De retour aupres de Louis, je lui fis part de notre con-
versation, et, peu A peu, la lumibre se fit dans son es-
prit. c Ah! ah! dit-il, le bruit court que le president est
fAch6 contre Kebreau et voudrait lui fendre l'oreille. >
J'allai, dans l'apres-midi, au quarter g6enral, bavarder
avec le gn6r..l Turril, chef de la gendarmerie d'Haiti.
Naturellement, je n'eus garde de faire mention du vau-
dou, mais au course de notre conversation sur des sujets
indiff6rents : A propo.s, dis-je incidemment, qu'a done
le president contre Kebreau?
Dans quel remous d'effets, sans lien apparent entire

i. Terme de profound m6pris employ en Amdrique pour designer
les negres, qu'on y appelle autrement, sans intention blessante, ne-
groes.







LES RITES VAUDOU.


cux et qu'on ne peut logiquement rattacher a leur cause
premiere, nous nous d6battons d6sesp6rrment! Un &v4-
nement qui se passe dans les plus hautes spheres, so-
ciales ou politiques, peut, par rdpercussion, renverser la
voiture d'un marchand des quatre-saisons, et c'est par
un enchainement de cette sorte que notre plan, a Louis
ct A moi, se trouvait d6concert&.
M. Shipstead, senateur des Etats-Unis, 6tant venu h
HaYti en parties fine, Kebreau, A ce que me conta le g6ndral
Turrill, avait offert un diner champ6tre en son honneur.
Kebreau, ainsi que je l'ai expliqu6, n'6tait pas un lieute-
nant de gendarmerie ordinaire; il avait une influence po-
litique considerable. Parrain6 par Kebreau, le s6nateur
avait, a ce diner, prononce devant plusieurs centaines de
paysans un discours agricole. 11 avait sans doute enfour-
ch6 quelque vieux dada, celui-la meme, ou A peu pros,
don't il s'ktait cent fois servi A des-banquets entire blancs
a Iowa ou ailleurs. Ce discours traitait de l'importance de
la petite propriet6 agricole et contenait diverse phrases
qui revenaient a dire : t Ne lichez pas vos terres. > Cela
semblait assez innocent, et l'intention elle-meme du se-
nateur eft pu passer pour telle, si, A ce moment meme,
en Haiti, la question de la petite propri6te ne se fft trou-
vee brilante. Une vaste affaire d'irrigation commandit6e
par les Americains 6tait pendante, et le president Borno,
qui la jugeait avantageuse, avait hate qu'elle fft con-
clue. Mais elle impliquait l'achat ou la confiscation de
milliers de petites fermes. Et, par son discours, que ci-
taient les journaux de l'opposition et don't ils prenaient
texte en de violent articles pour crier A la collusion de
Borno avec Wall Street en vue de d6pouiller ses propres
paysans, par son discours, dis-je, le s6nateur Shipstead






LA VOIE S'OUVRE ET SE FERME.


avait porter un coup terrible au project d'irrigation, ainsi
que me le conta, en riant, le g6enral Turril, ancien colonel
du vieux corps colonial, que la politique laissait profon-
d6ment indifferent.
Le president Borno 6tait furieux, et le pauvre Kebreau,
qu'il tenait en quelque sorte pour responsible, devait pen-
dant un mois ou deux se tenir A carreau. On disait que le
president avait envoy des espions A lui dans la plaine du
Cul-de-Sac, en vue de surprendre, A la charge du lieute-
nant, quelque fait pouvant justifier son renvoi de l'arm6e.
Si j'avais jamais lu les journaux ou pris quelque int6-
ret a la politique, j'eusse d6jA pu connaltre une grande
parties de tout cela et deviner le reste. Je savais en tout
cas, en sortant du bureau du general Turril, que le sort
s'6tait declare centre moi.
Si j'entre ainsi dans le detail de mes deceptions, c'est
que, d'une part, je crois ainsi mettre en lumiere l'actuel
statut 16gal du vaudou en Haiti et que, d'autre part, ce
qu'on a appel6 x ma continuelle bonne chance > dans le
desert arabe a paru un peu monotone et par trop merveil-
leux a des chroniqueurs d'ailleurs bienveillants et plus
que g6ndreux. J'ai, en fait, 6prouv6 en Arabic beaucoup
de deceptions, don't je n'ai point parl6, et je m'y suis
heurt6 A des obstacles qu'il m'a fallu turner. Aussi me
semble-t-il meilleur d'avouer tout de suite les difficulties
que j'ai rencontr6es en Haiti avant d'atteindre mon but.
L'influence de Louis ne s'ktendait pas au delay de son
village natal de la plaine, et la route que je suivais de-
vait finalement me conduire dans la haute montagne. Mais
c'est Louis qui m'y avait fait faire mes premiers pas.
Grace a lui et a son oncle, j'ai pu mieux comprendre ce
que je cherchais et 6viter certaines embtches. Aussi Louis






LES RITES VAUDOU.


a-t-il toute ma gratitude. Malgr6 lui, cependant, j'ai fail
plus d'un faux depart, pris de mauvaises directions, et
mon chemin, sinueux comme celui de Peer Gynt, se
trouva souvent barr6 par le Grand Boyg. Apr6s avoir
traverse de profondes ravines of le soleil ne p6netra ja-
mais, puis contourn. la crete de rochers escarp6s, en en
suivant 6troitement les moindres sinuosit6s, je parvins
un jour a la case d'un petit homme A face de sorcier,
petit homme fameux, sorte de saint ermite vaudou qui
eut pu doctement m'apprendre tout ce que je d6sirais
savoir et davantage encore, mais qui, se raillant de ma
sinc6rit6, me d6clara pour toute legon : q II n'y a point de
vaudou. C'est un stupid mensonge invent par les blancs
pour nous faire du tort. > Les saints ne sont pas tou-
jours aimables. J'acc6dai une autre fois, par-dessus les
nu6es, a un village du Morne-au-Diable, don't les habi-
tants n'avaient pas vu depuis huit ans une figure blanche.
Et, bien qu'en cette circonstance je fusse accompagn6
d'un docteur qui leur donnait gratuitement ses soins fort
recherches, bien qu'ils nous eussent d'eux-memes offert
et donn6 l'hospitalit6 pour la nuit, quand, le lendemain,
nous voulfmes pousser plus haut sur la montagne, pre-
nant, sans violence, la bride de nos chevaux : < Halte-lh!
dirent-ils, c'est d6fendu. Un jour, je m'enfuis epouvante
devant l'hospitalit6 que m'offrait une m6chante vieille
femme, a l'eil torve, trop ardente a promettre. Ses
doigts avides s'accrochaient deja a mon portefeuille. Elle
eat, pour m'obliger, coup la gorge de sa fille, si j'y eusse
mis le prix. Mais j'ai faith aussi des amis et vu d'6tranges
choses, et il est des maisons oi je revins souvent et ou
j'etais le bienvenu.

















LE SACRIFICE PETRO.

Finalement, j'allais demeurer chez Maman Celie.
D6jA, quelques semaines auparavant, j'avais fait a sa
patriarcale maison, enfonc6e dans la montagne, une pre-
miere visit. Et non point tout A fait en stranger. J'y
avais 6te introduit par un homme qui inspirait confiance
et, parce que j'6tais son ami, on m'y avait bien accueilli.
Mais, cette fois, a la priere de Maman Celie, je revenais
seul.
Un lien m'unissait A Maman Celie, que je ne puis ana-
lyser et que je d6sespere de faire jamais bien comprendre,
tant ses racines plongent en'mon Wtre au delA des regions
oi siegent les facult6s analytiques et ratiocinantes. Nous
l'avions tous deux senti d6s notre premiere rencontre. Il
semblait que nous nous fussions toujours connus, que
nous eussions et6 autrefois lies l'un A 1'autre par un cor-
don ombilical d'ordre mystique. J'avais le sentiment
d'avoir, enfant, suce ses noires mamelles, de me retrou-
ver auprbs d'elle A la suite d'une longue absence.
Cette impression qu'on a de revenir A un endroit ofi
l'on n'a jamais Wtc, cette expression 6trangement fami-
liere qu'on trouve a une figure jamais vue, il n'est guere
d'8tre human qui n'ait intimement eprouv6 l'une ou
trouv6 l'autre, mais, A qui ne les a point connues, elles
restent inexplicables.









LES RITES VAUDOU.


Cette habitation perdue dans les hautes montagnes 6tait
primitive et patriarcale. Elle 6tait compose d'une demi-
douzaine de toits de chaume. Maman Celie et son v6ne-
rable 6poux, papa Theodore, moins actif qu'elle, gouver-
naient la petite communaut6 form6e de leurs fils et filles
et de leurs petits-enfants, ceux-lA nus comme des vers
de l'enfance a la puberty, et jouant au soleil parmi les
cochons et les chevres. Le fils ain6, Emmanuel, avait pass
la quarantine, et la plus june fille, non marine, 6tait
Ag6e de seize ans. Maman Clile, elle, devait en avoir plus
de soixante. Sa douce face noire, semblable A celle d'une
vieille prophetesse, Btait profond6ment ride, mais sa
taille droite et mince et son 6tonnante vitality lui don-
naient parfois un air de singuliere jeunesse.
Des champs de blW, de mais et de coton s'accrochalent
au flane de la montagne, au-dessus de la jungle. A deux
kilom6tres au-dessous, dans la verte vall6e, poussaient
plantains, bananiers et palmiers, et coulait une source
claire, d'ofi les anes remonfaient lourdement charges de
bouteilles en calebasse, pareils ainsi A de gigantesques
grappes de raisin jaune animies et merchant, et sou-
vent suivis d'enfants merchant a la file, une calebasse
remplie d'eau en 6quilibre sur leur tMte.
Beaucoup de sentiers partaient de cette source, serpen-
tant vers les montagnes et par delay, mais celui de Maman
Celie n'allait pas plus loin que son habitation.
La plus proche communaut6 familiale vivait de l'autre
c6t6 d'une gorge profonde, large de quinze cents metres.
Nous en tenions les membres pour des voisins et des amis.
Nous entendions, a l'aurore, le chant de leurs coqs et, Ic
soir, les aboiements de leurs chiens. La nuit venue, nous
voyions leurs feux broiler dans le lointain. Par les tam-








LE SACRIFICE PETRO.


bours, A travers la ravine, nous 6changions avec cux des
messages peu compliques, tels que : Venez tel jour.
< Attendez-nous tel autre. > Mals, pour atteindre leur s6-
jour, distant a peine, A vol d'oiseau, d'un kilometre et
demi, nous en devions faire treize, descendre jusqu'A la
source, of la gorge d6nud6e se resserre pour former une
vallee fertile, puis escalader I'autre versant afin de rega-
gner l'altitude perdue.
Nous Mtions done retranchls, non seulement de l'orga-
nisme social de la region, le poste de gendarmerie, la
chapelle, la clinique rurale, le march les plus proches
se trouvaient sur une autre chatne A une bonne journ6e
de march, mais meme en quelque sorte de nos voi-
sins, divis6s en une cinquantaine de petites communautes
familiales, largement diss6minees sur notre propre mon-
tagne.
Presque chaque jour, malgre notre isolement, quelques
voisins montaient A la file de la fontaine commune, par-
fois A dos d'Ane, le plus souvent A pied, famille visitant
famille, mais jamais aucun stranger ne venait.
Par rapport A la soci6t6 de Port-au-Prince et aux Am&-
ricains d'Haiti, je me trouvais dans une autre plankte.
Je ne voudrais pas cependant exag6rer cet isolement. Ma-
man CUlie et Papa Theodore 6taient all6s A la ville. Ils
avaient meme l'habitude de s'y rendre une fois l'an. En
fait, Maman Celie y fit un sejour d'une semaine pendant
que j'6tais chez elle, mais c'ktait la une absence excep-
tionnelle. En general, la vie, tout enfermee dans la mon-
tagne, s'y 6coulait comme si Port-au-Prince n'eft pas
exists.
Je goftais cette existence, qu'ils me laissaient partager
au jour le jour et en toute simplicity J'apprenais des en-








LES RITES VAUDOU.


fants que ma figure blanche effrayait encore un peu
- A faire des tambors marenguin (instruments qu'ils ap-
pelaient tambours, bien que ce fussent des instruments A
cordes, don't le m6canisme subsiste tel qu'il a 6tW im-
port6 d'Afrique). J'excursionnais en compagnie d'Emma-
nuel et de Rafael. Nous essayAmes une fois d'explorer le
fond de la gorge. Je les aidais aussi dans les travaux des
champs, si toutefois de verts carr6s d'6chiquier, inclines
A 45, peuvent ktre appelks champs. Et je passais mes
soir6es avec le reste de la famille, 6coutant Papa Theodore
proposer des devinettes ou center comment l'astucieux
petit n6gre appel6 Ti Malice, personnage favori de toutes
leurs fables, avait enferm6 Gros BoLqui dans le pota-
ger et comment, chez les cannibales, il avait, aux d6pens
de Bouqui, sauv6 sa propre peau. Beaucoup de ces contest
venaient du Congo, arranges ou non au gofit d'Haiti.
Tout cela me semblait d6licieux, mais quelque chose
de plus profound, qui allait se d6velopper entire nous, m'at-
tachait A Maman Cl6ie. Je savais, bien entendu, qu'elle
6tait mamaloi. Et je savais aussi que le plus grand bAti-
ment de la ferme, le seul qui fft ferm6 a clef, 6tait un
houmfort. Elle savait, de son c6t6, que je portais un int6-
rkt profound A la religion don't elle 6tait une active pr6-
tresse. Et elle comprenait que je voulais en 6crire. C'6tait,
entire nous, absolue franchise et confiance entire. Bien
qu'elle ne stt ni 6crire ni lire, elle 6tait d'une vive intel-
ligence, savait parfaitement qui j'6tais et ce que c'est
qu'un livre. De plus, elle sentait, d'instinct, qu'il n'y
avait en moi aucun esprit de trahison I; que, quoi que je


1. Le vaudou n'est pas une soci6td secrete dans le sens ou la Franc-
Magonnerie et la Rose-Croix sont des socidtds secretes. C'est une








LE SACRIFICE PETRO.


pusse cerire, je n'avais point dessein de leur faire du
tort, et qu'enfin, quel que dfit Utre le fruit de mon int6-
ret pour sa religion, celui-ci prenait racine dans un sol
qui nous 6tait commun.
Nous parlions solvent de ce que j'avais appris de Louis
sous le palmier. Mais Maman Cl6ie se hftait lentement.
Elle me disait souvent : Petit, petit, c'est-a-dire : peu
A peu, pied A pied. Peut-8tre attendait-elle sagement que
les gens de la montagne se fussent accoutumbs A ma pre-
sence. Elle finit un jour par me dire : c II y aura samedi
et dimanche un grand, tres grand sacrifice Petro chez
Ernest, frere de Th6odore. Toute la montagne y assistera,
et il est entendu que yous serez des notres. >

Papa Theodore chevauchait en tWte de notre cavalcade,
le long de l'Ytroite piste qui d'abord serpente dans le
creux des rochers, remote pour en suivre la crete, puis
descend A travers des forts de grands arbres sombres,
aux trones barbells, acajous et pins gigantesque. Der-
ribre lui venait A dos d'Ane Maman C61ie, que je suivais
a cheval. Emmanuel, Rafael, Marie-C6leste, Catherine et
les autres membres de la famille suivaient A la file et A
pied. Emilie, enceinte de six mois, etait monte sur un
&ne charge d'un bat.

religion qui ne reste secrete, come le christianisme des Catacombes,
que par crainte de la persecution.
Comme toute religion vivante, elle a ses mysteres intimes, esot-
riques, mais qui ne sont secrets que dans ce sens. Les blancs ne
s'6tant le plus souvent occupies d'elle que pour la railler, l'espionner
ou la combattre activement, elle a bien dO garder le secret, notam-
ment & I'egard des blanks. Mais il n'existe aueune loi prescrivant
le secret, et, en se conflant A mol, Maman Celie n'enfreignait qu'un
usage de simple prudence.
L'ILE MAGIQUE.







LES RITES VAUDOU.


C'6tait au milieu de I'apres-midi. Tout A coup, remplis-
sant 1'espace, sans qu'il ffit toutefois possible d'en situer
la source en un point quelconque de celui-ci, un lent et
ferme bour... bour... bour... bour... se fit entendre.
Tant6t ce bruit semblait naltre du plus proche tournant,
presque a portee de la main; tant6t je croyais l'entendre
dans ma tate ou dans mes veines, come le battement de
mes propres arteres. Tandis que nous avancions et que le
soleil declinait, ce grondement, devenu plus bas et plus
proche, s'accompagna d'un incessant battement qui s'en-
roulait en quelque sorte autour d'un motif principal, le-
quel peut 8tre ainsi note :

S= 120
tambour



Sf

V -O I

II n'y avait, d'une measure A l'autre, ni liaison ni saccade.
C'6tait un pur contrepoint, une r6p6tition du m6me motif
dans la succession des measures, comme en une fugue de
Bach, a cela pros que cette succession 6tait lente, con-
tinue, implacable. Quelque chose en elle participait de la
vie cosmique. C'6tait comme un roulement d'eaux puis-
santes. Et, tandis que la nuit tombait et que les lumieres
commencaient a rougeoyer a l'entree de la gorge, un tel
bruit, implacablement prolong, semblait participer d'une
humanity primitive et sauvage.
La ferme ofi nous allions s'6tendait, sans cl6ture, sur







LE SACRIFICE PETRO.


un plateau suspend au-dessus de la gorge, en bordure
de la fort. Peut-etre cent n6gres 6taient deja rassem-
bl6s, qui se pressaient et glissaient, comme des ombres,
a la tremblante lueur de lumieres rougeoyantes. Au mi-
lieu de la place, sur laquelle trois ou quatre maisons
etaient sem6es A quelque distance les unes des autres,
se dressait une sorte de vaste dais rectangulaire, au toit
de paille, mont6 sur des poteaux. Au-dessous, dans un
coin, des homes tambourinaient. L'un d'eux, install
au grand tambour central, le frappait d'une baguette et
de la paume de sa main, produisant ainsi les notes pro-
fondes. Les deux autres jouaient de leurs mains sur deux
tambours plus petits. Avec une vari6t6 et une rapidity
de virtuoses, ils les frappaient du plat de leurs paumes,
du bout de leurs doigts r6unis, du dos de leurs jointures
replies, puis passaient leur pouc.e enduit de colophane
sur la peau des instruments, qui rendaient de la sorte un
mugissement de taureau. Une vieille femme se tenait
pros d'eux, essuyant de temps en temps la sueur qui d6-
gouttait de leurs fronts. Le vacarme 6tait assourdissant,
mais, chose strange, moins tonitruant qu'il ne m'avait
semble A deux cents metres de distance.
Tandis que certaines parties de la place restaient dans
l'ombre, vivement 6clair6es, de noires silhouettes se ddta-
chaient ch et la sur la chaux des murs de terre. Apres
avoir pris le caf6 avec la famille dans la maison d'Ernest,
je sortis dans la foule avec Maman CUlie. Tous m'avaient
deja rencontr6 ou avaient entendu parler de moi, et ma
presence leur parut fort naturelle. Beaucoup me salu-
rent familierement.
La lupe se levait, brillante, sur la montagne, et la c6r&-
monie allait commencer. Les tambours avaient cess6 de








LES RITES VAUDOU.


battre et j'entendis, pour la premiere fois, le balement
intermittent des boucs attaches tout pres de lM.
L'assistance se group par families, en rangs serres,
comme on s'asseoit a 1'6glise, A cela pres qu'il n'y avait
pas de bans. Je m'assis au premier rang entire Maman
C6lie et RafaMl, face au dais et aux tambours.
Ceux-ci commencerent de battre suivant un nouveau
rythme, moins assourdissant, don't le principal motif
6tait :

J.= 100
tambour






tJ -


Sortis en procession de la maison du mystere, les offi-
ciants s'avancaient en chantant. A leur tOte venait le pa-
paloi, vieil homme en blouse blue et pieds nus, avec un
surplis par-dessus seF epaules et, sur sa t6te, un turban
rouge. II agitqit une gourde qu'enroulaient des vertebres
de serpent. A sa droite et a sa gauche, merchant A sa
hauteur, deux jeunes femmes tenaient crois6s au-dessus
de sa tWte deux drapeaux sur lesqifels 6taient brod6s, en
perles m6talliques 6tincelantes, des serpents et autres
signes cabalistiques. Derriere lui marchait un jeune
homme, tenant A plat, sur ses paumes 6tendues, une 6pee
nue qu'il portait haut. Imm6diatement apr6s, la mamaloi,








LE SACRIFICE PETRO.


en robe 6carlate et des plumes sur la tete, s'avangait en
dansant a la manitre d'un derviche, suivie d'un cheur
d'au moins trente femmes, vetues de blanc et portant,
roul sur la t&te, une sorte de foulard 6galement blanc.
Ces dernieres marchaient lentement en chantant :

Damballa Oueddo,
Nous p'vini.

Ce qui pourrait Utre traduit: t Dieu-Serpent, nous
voici 1.
Le papaloi se tint debout sous le dais, face A nous, un
choeur de femmes en cercle a sa droite, un chceur
d'hommes a sa gauche, tandis que la mamaloi tournoyait
devant les tambours, qui cesserent de battre quand, n'en
pouvant plus, elle tomba, prostrbe, sur le sol.
Dans un profound silence, le papaloi prononga solennel-

i. Bien que Damballa, le vleux dieu serpent africain, tr6ne au
centre de la c6rdmonlo vaudou, celle-cl n'est pas la celebration du
vieux rite traditionnel import d'Afrique, mais plutot celle d'une
liturgie nde peu A peu de la fusion qul eut lieu de ce rite africain
avee le rite catholique remain dans les premiers temps de l'eselavage.
Cette fusion rdsulta d'une lot qul, prescrivant l'instruction rellgieuse
et le bapteme des esclaves, amena ces derniers h incorporer a leurs
edrdmonies, sans aucune intention sacrilege, des parties du rituel ro-
main, telles que processions et ornements sacerdotaux, tout de mnme
qu'elle les conduisit & annexer, fort innocemment, a leur thdologie
panthdiste vaudou le Pere, le Fils, la Vierge et les Saints. C'est ainsi
d'ailleurs que se forment toutes les religions nouvelles. Une bonne
moitid des rituels Juif et chrdtien et beaucoup de leur symbolism
sent pris aux viellles fois paiennes. La croix dtait un symbol sacred
avant que le Christ mourft sur la Croix. Et ces negres, qui furent
emmends d'Afrique avec leur religion, beaucoup plus aneienne que le
Christianisme, ne faisaient peut-dtre que reprendre en les transfer-
mant, les symbols et les pratiques rituelles empruntes a leur
propre pays quand Moise fit sortir Ies Hebreux d'Egypte. Je n'ap-









LES RITES VAUDOU.


element : Solei lev6 non l'est; li couch lan Guinea. (Le
soleil se leve dans l'est et se couche en Guinee.)
Ainsi se formule dans la doctrine vaudou un des mys-
teres de la nature. Ces noirs ne congoivent pas du tout
la terre comme un globe tournant sur son axe. Ils savent
que la Guinee le seul nom don't ils d6signent l'Afrique
- est a l'Est et que le soleil se couche dans la direction
oppose, a l'Ouest. Comme cependant, tous les matins, il
sort de la GuinBe, il faut bien qu'il y retourne chaque
soir, par quelque voie myst6rieuse. Et cette route secrete
est pour eux symbolique du chemin que suit leur Ame
quand elle sort de leur corps en 6tat de transe, et se trouve
transported dans d'autres mondes par les lois, sorte
d'Esprit Saint, qui est une 6manation de leurs divinit6s.
Ils disent d'une personnel en 6tat de transe qu' elle est
en Guin6e >.
En r6ponse au pr6tre, tous, y compris la foule mou-
vante, chantaient :

Cotd solei' leed?
Li levi nans l'est.

porte auoune contribution nouvelle en disant que le Crucifix figure
aujourd'hut sur les autels vaudou en Haiti. Le fait est bien connu,
car les houmforts ont Wte explores. Mais 11 a ete mal interprWte. Les
pretres chretiens y ont vu une intention diabolique et sacrilege,
comme dans les pratiques de la messe noire oh, en adoration du
diable, l'offlciant tourne la Croix & 1'envers, crache dessus et recite
a rebours le Credo, en y melant des obscenites. Ils ont done crld au
blaspheme et demand la suppression des houmforts, sans compren-
dre que, transport sur I'autel vaudou, le oruoifix y est vendrd et
tenu pour sacred, comme il 1'etait dans la cath6drale chirtienne. I1 est
vrai que, dans le culte vaudou, il ne repr6sente pas Dieu, mais seu-
lement un des nombreux dieux qul y sont vgndrds, et cela encore
apparaltra sans doute comme un deplorable sacrilege.








LE SACRIFICE PETRO.


Cote solei' couches?
Li couch plans Guinea.

(D'oi le soleil s'616ve-t-il?
Il se 16ve dans 1'Est.

Oiu se couche-t-il?
Il se couche en Guin6e.)

Maintenant, un taureau noir, par6 pour le sacrifice.
6tait conduit en procession de la maison du myst6re.
Comme Louis l'avait annonc6, des bougies allum6es
6taient attaches A ses comes. II 6tait enguirland6 et re-
v6tu d'une robe 6tincelante. II se tenait A present, effard,
sur une plate-forme basse qu'on dvait entire temps place
sous le dais, et tous nous nous agenouillions devant lui,
tandis que les femmes v6tues de blanco chantaient en
chceur une plaintive m6lop6e, oi revenaient sans cesse
les mots Mander ou pardon (O Dieu, pardonne noa p&-
ch6s!)
Le taureau 6tait devenu dieu, ou le symbol d'un dieu '.
Ce chant plaintif, le battement des tambours, I'ardeur

1. Dans les Bacchantes d'Euripide, les furies th6baines, qul ddehi-
rerent quarter par quarter le malheureux Penthde, coupable d'avoir
dpid la celebration de leurs mystbres dans une gorge de la mon-
tagne, adoralent Dionysios sous la forme d'un serpent et d'un tau-
reau, et, plus tard, les congregations d'Orphde, dans leurs plus
saints assemblies, se partageaient solennellement le sang d'un tau-
reau, qui, par un mystere, etait le sang de Dionysios-Zagrde lui-
meme, a le Taureau de Dieu ,, immold pour la purification de
l'homme (Voir 1'annotation des Bacchantes par Gilbert Murray). Les
adorateurs du vaudou tenaient leur serpent et leur taureau des rites
africalns, plus anciens que la mythologie greeque, mais le double
parallele est intdressant.







LES RITES VAUDOU.


miraculeuse de cette foi en des merveilles qui s'allaient
produire, le caractere extra-terrestre de ces hautes mon-
tagnes pales, baign6es de clair de lune, qui s'Mlangaicnt
vers les 6toiles, ces ravins et ces gorges perdus dans la
nuit, la lumiere des torches qui rougeoyait pres de nous,
tout cela m'apparalt maintenant dans une sorte de rAve,
mais un reve rest plus vivant, apr6s une ann6e 6coul6e,
que tous mes souvenirs amass6s dans la veille la plus ac-
tive. Il se peut toutefois, si je dure encore vingt ans, que
l'ensemble du tableau s'efface graduellement de mon es-
prit. Mais une petite chose y est grave A l'eau-forte et
si profond6ment, qu'il en restera encore quelque trace
dans mon cerveau apres que celui-ci sera tomb6 en de-
composition. C'est simple, et je me sens pourtant inca-
pable de l'exprimer.
C'6tait le b6lement aigu, tout empreint de terreur, des
boucs blancs attaches dans l'ombre, que dominant et par-
fois couvrait la symphonie stridente du choeur des
femmes. Quelque chose en moi du male 616mentaire,
mais quelque chose de plus profound que l'idee de sexe ne
peut le faire concevoir, frissonnait en proie A une terreur
glac6e. Ce frisson n'avait pas pour cause le fait que moi,
homme blanc, j'6tals agenouill6 parmi des noirs qu'allait
bientot saisir une fr6n6sie sanguinaire. Ils talent mes
amis. C'6tait une terreur de quelque chose de plus noir et
de plus implacable, la terreur d'un gouffre toujours beant,
I'effroi des deux abimes oil nous sombrons tour A tour et
sans cesse, sein de la femme, sein de la terre, -
qu'6voquaient les cris des femmes m616s aux cris de
mort des animaux.
Mais j'oubliais que je d6cris une cer6monie vaudou
dans les montagnes d'Haiti, et que le r6cit des terreurs







LE SACRIFICE PETRO.


produites en mon Ame par les cauchemars de i'homme
primitif est une digression que rien ne justifle.
Tous les animaux destines au sacrifice, boucs, che-
vreaux et moutons, furent tires sous le dais. Le chceur
des femmes s'arreta, et un chant puissant sortit de toutes
les poitrines.

Damballa Oueddo,
Ou couleuvre moinst

(Damballa Oueddo, notre grand dieu-serpent!)

Durant un intervalle, une femme chanta sur un ton
plaintif :

Pas 'joudhui mofns gagnin chemin;
Damballa, moins bien prdte,
Moins pas 'river.

(Ce n'est pas aujourd'hui que je trouverai la voie;
Damballa, je suis pr6te, mais la route est barr6e.)

J'avais peu A peu senti chez eux un movement de
crainte, qui maintenant se faisait jour ouvertement dans
leurs chants, I'effroi de leurs vieux dieux implacables,
la peur que le sang des animaux ne suffit pas.

Ogoun Badagris,
Ou d manger viande moins,
Ou d quitter zos pour demain?


Me mander ga ou fais moins?
La vie moins est Id.







LES RITES VAUDOU.


(Ogoun Badagris, veux-tu d6vorer ma chair et laisser
mes os pour demain? Que vas-tu faire de moi? Je te le
demand. Ma vie est entire tes mains.)

Et ils chantaient aussi :

Zandor, pinga manger petit moinsl
Zandor, connais moon par oul

(Zandor, ne d6vore pas mon petit enfant!
Zandor, reconnais ton people.)

II semblait qu'en exprimant leurs craintes, ils les all6-
geassent un peu, que leurs torsions fussent moins angois-
sees, le son de leurs voix moins lamentable.

Maltresse Ezilde, vini 'gid&e nous.
Si on mander poule, me bai on.
Si on mander cabrit, me bai on.
Si on mander bef, me bal ou.
Si on mander cabrit sans cor',
Cote me pren' pr bai ou?

(Maitresse Ezilee, viens a notre aide. Si tu demands
un coq, nous te le donnerons. Si c'est un bouc qu'il te
faut, le voilA! Si un taureau te peut suffire, aie-le pour
agreable. Mais si tu exiges un bouc sans comes, un
Wtre human, h6las! oI le devrons-nous prendre?)

Ils suppliaient maitresse Ezil6e, qui est la Vierge Marie,
d'interceder aupres des vieux dieux africains, d'obtenir
qu'ils se contentassent du sacrifice d'un animal.







LE SACRIFICE PETRO. 43

Cette supplication fut imm6diatement suivie d'une
danse strange que la mamaloi executa seule, au son d'un
tambour qui battait suivant un rythme puissamment ac-
centu6.

J-44
tambour
S.f- i etc.


Les trois premieres notes, basses et lourdes, 6taient sui-
vies d'un tril bourdonnant. A chacune des notes basses,
la pretresse, droite et raide ainsi qu'une lance, sautait en
l'air, comme mue par un resort. Et quand venait le trial,
un frisson secouait son corps rigide.
Les pr6paratifs du sacrifice 6taient pousses active-
ment. Une longue auge de bois, taillee dans un tronc
d'arbre et semblable a un cercueil, fut apportee par
quatre hommes et placee sur la plate-forme, devant le
taureau brillamment pare. De grands bols de bois et de
lourdes tasses de faience furent aussi apport6es, ainsi
qu'une machette.
Bien qu'elle ffit mamaloi-chef de ces montagnes, Ma-
man Cl6ie ne prit point de part active A ces pr6paratifs
ni A la cer6monie nocturne. Elle resta immobile pres de
moi. Je devais finalement la voir en robe rouge, mais
non point cette nuit-lA.
Aucune sauvagerie, aucune cruaut6 inutile, nul sa-
disme de mort n'accompagna l'6gorgement des animaux
destines au sacrifice. Ii ne s'agissait que d'accomplir un
rite. Les sacrificateurs, cependant, s'acquittaient assez
prestement de leur tache sacree. Le papaloi ayant passe








LES RITES VAUDOU.


sa machette tranchante A travers la gorge d'un bouc qu'on
maintenait par les comes, le sang jaillit dans un bol de
bois tenu par la mamalol. Celle-ci le versa dans la grande
coupe vide placee devant le taureau, tandis que le corps
6tait rejet6 dans les t6nebres. Ainsi, tour A tour, boucs et
moutons furent sacrifi6s.
Mais le taureau d6ifi6, devant lequel avait 6t6 r6pandu
en offrande le sang des autres animaux, devait lui-m6me
mourir. C'6tait le vieux mystere du dieu fait chair et mi-
raculeusement sacrifice pour apaiser sa propre divinity
sanguinaire.
Est-il surprenant qu'avec de telles traditions les anc#-
tres africains des adorateurs du vaudou aient accept
la version qui leur fut donn6e de ce vieux mystere par
les premiers pretres colons?
Pour ce supreme sacrifice, on eut recours a l'6p6e. Tan-
dis que le papaloi en plongeait la longue lame pointue
dans le coeur du taureau, quatre hommes, tendant leurs
muscles, soutenaint l'animal, comme s'il se fit agi d'une
chancelante idole d'airain, afin qu'il ne s'ablmit point
dans les convulsions de la mort. Ainsi soutenu, le taureau
s'affaissa lentement sur ses genoux, avec un profound beu-
glement 6touff6. Le sang ne jaillit pas en fontaine, comme
il avait fait de la gorge des boucs. II se projetait en un
petit jet 6pais du c6t6 transperc6, oh la mamaloi, age-
nouillbe, le recueillait dans un bol et le transportait ainsi,
bol par bol, dans la grande auge commune.
Le papaloi et la mamaloi burent rituellement le pr6-
cieux sang, puis, conduites par la mamalol, les vingt
femmes en blanc form6rent un choeur de danses, sautant
et dansant comme des M6nades fr6entiques devant la
foule surexcit6e des fiddles, tandis que le pr6tre, pour








LE SACRIFICE PETRO.


accomplir la c&r6monie de la purification, Ies aspergeait
toutes ensemble, les arrosait, les couvrait d'un deluge de
sang, tant et si bien que leurs dpaules et leurs turbans
en Ctaient cramoisis. Tout en se pressant et se poussant
furieusement, en grand tumulte, les assistants laisserent
libre l'espace ofi les femmes dansaient, jusqu'au moment
oh le pr&tre cria : ( Que tout le monde approche! i Alors,
la foule se rua vers Iautel pour etre A son tour arros6e
du sang lustral. Plong6es dans l'auge par le papaloi, les
tasses passaient de main en main, d6bordantes et dggout-
tantes; chacun, apres y avoir tremp6 ses 16vres, voulait
s'acquerir du mbrite aupres des dieux ep les passant aux
autres, en en partageant avec eux les vertus. Ainsi ee
pandemonium se trouvait 6tre, au sens littoral du mot,
une communion. De cette foule tourbillonnante, des in-
dividus dmergeaient par bonds, en dansant et en criant.
(A et IA, un cri plus percent, moins human, annongait
une invisible Pentecbte, la descent en langues de feu
- des lois, des mgstdres, des esprits divins, qui entraient
dans le corps de quelques danseurs. Ce phenomene de
supreme extase religieuse, ainsi que j'eus occasion de
l'observer A nouveau dans d'autres ceremonies vaudou,
ne devient jamais contagieux. La foule entire, il est vrai,
6tait en proie A une sorte de desire extatique, mais presque
tous, dans leur extase, gardaient conscience d'eux-memes.
Seuls, quelques individus isolts ayant 6t6 frappes, comme
de la foudre, d'une force qui balayait pour ainsi dire leur
personnalit6, faisait d'eux, au sens technique et religieux
du mot, des possed6s. Et je n'ai pas besoin d'insister sur
I'absolue r6alit6 subjective d'un ph6nomene qui est com-
mun A toutes les religions, dans les Ages de profonde foi
mystique.








LES RITES VAUDOU.


Cette nuit-la, une douzaine, peut-6tre au plus une
quinzaine d'invidus, isol6s les uns des autres, 6prouverent
cette sorte d'illumination qui abolit le moi, mais la des-
cente des lois, de l'Esprit, montrait que les dieux, apaisAs,
6taient propices, et que, par suite, on pouvait s'abandon-
ner sans crainte aux transports d'une joie sauvage.
Et maintenant, si le blanc stranger de la tradition litt6-
raire, celui qui 6pie du fond des forts, s'6tait trouv6 1A,
aux aguets, il eft v6rifie 1'exactitude des plus sauvages
recits de la soi-disant fiction vaudou. A la lueur rou-
geoyante des torches qui faisait palir la lune, il eft vu
ces corps noirs sauter, crier, se tordre, ivres a la fois de
sang, de d6sir sexuel et de mysticisme; il les efit vu dan-
ser leur noire saturnale, la tate 6trangement rejet6e en
arri6re, comme si elle efit t6 couple, les dents 6tince-
lantes et les yeux enflamm6s, tandis que, s'6chappant de
temps en temps de ce cercle infernal, quelques individus
- homme et femme se saisissant l'un l'autre s'en-
trainaient mutuellement vers la fort, comme poursuivis
par des furies, afin d'apaiser, en la partageant, leur fr6-
n6ste sacr6e.
Ainsi mes yeux, qui n'6taient point d'un espion, con-
templaient cette scene dans sa r6alit6 vivante, mais,
contrairement A la tradition litt6raire, je n'en 6prouvai
point d'horreur, ni de d6gofit, ni d'6loignement d'aucune
sorte. C'6tait sauvage et sans frein, mais non point d6-
pourvu d'une certain beaut&. Quelque chose en moi
s'6veillait, qui vibrait et r6pondait sympathiquement A cc
spectacle. Ce n'6taient que d'individuelles reactions 6mo-
tives, peut-etre regrettables chez un t6moin pr6tendu civi-
lis6. Mais je crois qu'en ce qui concern les acteurs,
philosophiquement, la chose est defendable. A quoi bon







LE SACRIFICE PETRO.


la vie sans ses moments d'6motion et ses heures d'extase?
Les voies par lesquelles ces negres atteignaient l'6tat
d'extase collective n'6taient pas, essentiellement, parti-
culieres A leurs anc6tres de la jungle. DWs les premiers
ages du monde, beaucoup de peuples les suivirent. D'au-
tres ensuite s'y engagerent, qui se trouvaient fort avanc6s
en civilisation. Et de telles voies seront sans doute suivies
jusqu'a la fin des temps, jusqu'a ce que, du moins, nous
soyons devenus des 8tres m6caniques, des automates pri-
v6s d'Ames. II n'est pas besoin de remonter aux orgies
dionysiaques et aux bacchanales, aux rites d'Adonis ou au
d6lire de David dansant devant l'arche. Ce que faisaient
ces noirs, une fois accomplish leurs rites sacr6s, n'6tait pas
si different de ce qui, finalement, arrive dans nos riches
6tablissements de nuit. En r6alit6, ce n'en difftrait qu'en
ce qu'ils le faisaient avec la sanction de leurs dieux, et
aussi plus de succ6s.
Chez eux aussi de l'alcool, meme rythme sauvage,
pareille excitation sexuelle, et cependant une difference
profonde, car, chez eux, A tout cela s'ajoutait un 616ment
de mystbre. Au lieu d'une morbide lascivet6, c'6tait ici
le rut, le rut franc et d6chaine, qui, lui, du moins est sain.
Au lieu d'une 6puisante n6vrosth6nie, e'etait l'extase
authentique, le delire sacr6 des anciens. Rien n'est si stu-
pide et pitoyable qu'une orgie qu'on ne mbne pas jus-
qu'au bout. Peut-etre y a-t-il quelque profonde verit6
mystique dans cette parole attribute A une Voix si sou-
vent mal interpretee : < Quoi que vous fassiez, que ce soit
en mon nom. > Si nous melions a nos cocktails un peu de
sang r6pandu en sacrifice, si nous les relevions de feu
sacred, nos 6tablissements de nuit atteindraient mieux
leurs fins orgiaques. Ils deviendraient des lieux consacr6s,








LES RITES VAUDOU.


A la maniere des temples autrefois dedi6s A Aphrodite et
A Priape.
Ici, dans ces montagnes, ou le sang du sacrifice coulait
librement et oui toutes choses 6taient faites au nom des
dieux, les dieux operaient de magnifiques descentes.
Le lendemain, on se r6gala des corps des betes 6gor-
g6es, ou r6tis tout entiers, ou bien d6coupps en morceaux
et cuts en des pots de fer. Personne ne se sentait
enclin A retourner chez soi. Bien qu'6puis6s, certain dan-
saient encore, non plus la folle Rada de la nuit, mais
quelque danse du Congo, vive et joyense. Le temps etait
venu de se r6jouir. Chacun, y compris Maman Celie, etait
plus ou moins ivre.
Je remarque que je me suis jusqu'ici servi du respec-
table pronom on, qu'emploient tant d'anteurs-voyageurs
lorsqu'ils dderivent des scenes sauvages, pouvant sem-
bler d'un goft douteux A leurs tantes ou A leurs sonrs.
Cela est sans doute fort bien, mais il fatrt ktre d'abord
vrai. Je bus come les autres quand les bortefiles pas-
s6rent a ma portQe. Je fis aussi, volontiers, tout ce que
me conseilla d'autre Maman CWlie. Apres quoi, de bon
app6tit, je m'empiffrai de viande de bouc arrosee de
rhum blanc, puis, ayant mang6 et bu tout mon saoul,
abondamment satisfait, je m'endormis au soleil. J'6tais
venu pour cela en Haiti. J'en faisais mon affaire. Jy con-
tentais mon Ame. Je ne me soueiais point afors si j'en
ferais un livre. Je me demandais seulement, car it n'est
point dans la nature humaine d'etre jamals entierement
satisfaite, je me demandais seulement, mais sans m'en
tourmenter, quand Maman Cl6ie me ferait visiter son
houmfort.





.11., t N E V 11. 1, E 1-4 ) 11T k N T I N E k 111 1. ET'l E, .


VllTriSSEMlli-:NT VAL'lu u.

























































ILk DiESSE OL EDDI) Er I.E D,11M I.eO II .


^-<


















LE CHARME e OUANGA >.

SApporte-moi un colibri, et nous aviserons A ce qu'on
en peut faire. >
Maman C61ie s'adressait de la sorte a son grand petit-
fils Paul, qui, depuis quelques jours, errait lamentable-
ment dans la ferme, parce qu'une jeune n6gresse, aux
seins plants haut et qui lui semblait plus desirable que
toutes les autres filles de la montagne, l'avait, en hochant
sa tate crepue, renvoy aA ses affaires.
Je dus a cette idyllique circonstance du colibri d'ap-
prendre que Maman C6lie 6tait sorci6re, aussi bien que
pretresse du vaudou, functions don't l'une n'implique pas
n6cessairement I'autre.
II me semblait qu'elle avait charge son petit-fils d'une
tAche ardue. J'avais quelquefois vu des colibris parmi les
fleurs tropicales et dans des bouquets de bananiers-figues,
petits etres fragiles, esprits ail6s, aussi peu mat6riels que
des bulles de savon et aussi prompts A s'6yanouir a la
moindre approche. I1 semblait aussi difficile d'en prendre
un que de chapter un rayon de soleil. Vaguement, je savais
aussi que, pour s'en emparer, les naturalistes emploient
des rets d6icats, ing6nieusement construits, et j'avais,
non moins vaguement, entendu parler, pour cette fin, de
L'ILE MAGIQUE. 4







LES RITES VAUDOU.


tout petits fusils qui chassent des balles microscopiques.
Mais Paul n'6tait arm6 que de ses propres resources
naturelles.
II revint le jour suivant avec le colibri. Il l'avait pris
au moyen d'une glu faite de s6ve collante. L'oiseau ne
vivait deja plus, et Maman Celie le pendit au soleil pour
le faire secher. Entre temps, elle persuade Paul, qui n'y
consentit pas sans repugnance, de me montrer un pre-
mier charme d'amour qu'elle lui avait compose, mais qui
apparemment n'avait point rempli ses fins, bien qu'il le
portat sur sa peau, dans un sac attache a son cou. Elle
m'en expliqua la confection et l'usage : deux aiguilles
d'6gale longueur sur lesquelles on a, en les tenant debout,
pr6alablement prononc6 les formules d'incantation conve-
nables, recoivent les noms du jeune homme et de sa par-
tenaire rebelle. (On avait en I'espece impose A celles-ci les
noms de Paul et de Ti-Marie.) Les aiguilles sont ensuite
mises c6te A c6te, parall6lement, mais en sens opposes, la
pointe de I'une en contact avec le chas de l'autre. La
pointe est le symbol du phallus et le chas celui du vagin.
Cette disposition des deux aiguilles, laquelle ne comporte
aucune signification perverse, a seulement pour objet
d'accroltre la puissance du charme. Les aiguilles sont
enfin placees entire deux bouts de racine de bois chica,
tailles lisses et droits, et relies par un fil. Comme les
charmes de toute sorte en Haiti, celui-ci etait appel6 un
ouanga. 11 est des ouangas d'amour et des ouangas de
haine, des ouangas de naissance ou de protection et des
ouangas de mort. Parfois ils op6rent et parfois non. Tel
6tait le cas de celui-la, et Paul, A present, mettait toutes
ses esperances dans le colibri.
S'6tant avis6e de l'interUt que je prenais a ces ques-







LE CHABIUE (( OUANGA )).


lions, Maman Celie m'admit A la voir composer le
nouvel ouanga. C'Btait affaire moins strange et moins
cabalistique qu'on n'efit pu supposed. Bien qu'il fit mi-
nuit et que brillat la lune lorsque la vieille femme s'ac-
croupit pour reciter ses formules d'incantations, rien ne
donnait la sensation d'un terrifiant mystere. Dans un
petit mortier de bois, appel6 pilon, elle broya en une fine
poudre le corps s6ch6 du colibri, en murmurant : c Bois
des bois, oiseau des bois, femme, tu es creature de Dieu.
Oiseau des bois, vole dans son coeur. Je te I'ordonne au
nom des trois Marie et au nom d'Ayida. Dolor, dolori,
passa. > Il y en avait beaucoup plus long, mais intradui-
sible et cryptogrammique. A la poudre de colibri, elle
m6la quelques gouttes dess6ch6es du sang de Paul, quel-
ques gouttes aussi de son sperme et du pollen de fleurs
de la jungle.
Ce melange dfiment broy6 en une poudre impalpable,
elle le mit dans une poche de cuir, faite, comme celles oh
les bergers espagnols garden leurs charmes d'amour, de
la peau des testicules d'un bouc, et elle le remit A Paul le
lendemain.
On m'a cont6, car je n'en fus pas temoin, que, le
samedi soir suivant, A la danse du Congo, comme Ti-
Marie se balancait pr6s de lui en riant, Paul lui langa
toute la poudre A la figure. A demi aveugl6e, les yeux, la
bouche et le nez remplis de poussi6re, elle cracha comme
un jeune chat sauvage, jura qu'elle tuerait I'amoureux,
mais finalement elle coucha avec lui, cette nuit-l, dans
la fort, et, le lundi matin, il s'en fut la prendre chez elle.
Sans doute un charme plus puissant que celui de Maman
C6lie avait-il op6r6, mais ce serait, je crois, une erreur
de pr6tendre, a priori, que, sans les incantations de








LES RITES VAUDOU.


Maman C61ie et sans la poudre de colibri, Ti-Marie efi
d'elle-meme c6de.
A deux autres reprises, je vis s'exercer le pouvoir
magique de la sorciere. Je vis Maman C6lie, par des pro-
c6des qu'elle tenait magiques, prendre un voleur et gu6rir
une jeune fille mourante. Elle disait et croyait que c'6tait
de la magie. Mais les mots ne sont que des 6tiquettes, et
ce n'est pas en remplagant les vieilles etiquettes par des
nouvelles qu'on r6ussira a d6fnir l'essence intime des
choses. La dame de Shalott contemplait dans son miroir
de cristal les scenes qui se d6roulaient au loin, et cela
6tait de la sorcellerie; nous l'appelons maintenant
t6elvision, et c'est de la science. La sorciere d'Endor 6tait
une sorcibre, mais Svengali est un hypnotiste. Quand,
penchb sur ses creusets, le vieux Nostradamus essayait de
transmuter le plomb en or, il nommait cela l'alchimie.
Maintenant les Allemands, engages dans la meme re-
cherche, I'appellent chimie avancee. Je sais bien que ces
comparisons clochent par quelque endroit. Mais Carrel,
cet esprit 6minemment scientifique, apres un long s6jour
a Lourdes, n'est-il pas revenue de ce sanctuaire, persuade
que des forces agissent IA, qui sont inconnues de la
science, et que le pouvoir, attached certaines emanations
immat6rielles, de construire ou de d6truire des substances
materielles, telles que des parties du corps human,
est chose mieux connue des saints que des savants ?
Quand de telles choses se produisent A de saints autels,
elles sont appeles miracles. Elles deviennent des ph6no-
mnnes scientifiques si elles arrivent dans des laboratoires
psychologiques. Et lorsqu'elles ont pour theatre la jungle
haitienne, elles prennent le nom de magie noire vaudou.
Mais tous ces mots, comme j'ai dit, ne sont que des 6ti-








LE CHARME ( OUANGA )).


quettes. La vie et les forces de la vie restent enveloppees
d'un 6ternel mysitre.
II semblait que la sorcellerie de Maman CUlie ffit sur-
tout b6nefique, car elle commenga de r6unir les 616ments
n6cessaires A la composition d'un ouanga protecteur
qu'elle me destinait. J'allais done avoir aussi mon ouanga,
pareil A celui que j'avais vu A Louis dans la cour de ma
maison de Port-au-Prince, afin d'etre garden centre tout
mal dans ces montagnes. Et cette amulette devait en outre
m'6tre utile, A ce que me dit la vieille femme, quand,
introduit dans le houmfort, je serais mis en presence des
supr6mes mysteres du vaudou. J'en aurais meme alors,
m'assura-t-elle, grand besoin.
Dans quelle measure je croyais A la vertu de l'ouanga et
comment j'6tais porter a y croire sont questions d'une
reponse difficile. Je soupgonne qu'en pareille matibre, on
croit plus aisement A ce qui est malffique qu'A ce qui est
ben6fique. 11 est plus facile de craindre les revenants, les
lutins ou les demons que de sentir la presence envelop-
pante de gardens tutelaires. Pour quelques rares 6tres,
dans l'histoire du monde, qui, tels saint Augustin et
Jeanne d'Arc, convers6rent avec les anges, combien
d'autres furent terrorists par des fantbmes et attest&rent
en tremblant la r6alit6 de leurs visions. Je savais que
certain ouangas, atroces inventions de la sorcellerie
vaudou, donnent la mort aussi sirement que le couteau
ou le poison d'un assassin. La question pour moi ne fai-
sait point de doute. Et tout homme blanc, quelque solid
que soit le fonds de son instruction scientifique et de
quelque rationalisme que son esprit soit empreint, en
vient finalement it 'admettre, encore que souvent avec
repugnance. Une explication semi-scientifique du faith que








LES RITES VAUDOU.


la soi-disant magie noire a le pouvoir de tuer peut 6tre
trouv6e, plus ou moins, dans les quinze volumes du
Golden Bough de Frazer. (L'enseignement, par paren-
these, que donne l'6dition r6sum6e en deux volumes se
trouve fort affaibli.) Mais, A qui a v6cu, je veux dire g6o-
graphiquement, hors des limits du monde conventionnel,
of tout effet est suppose pouvoir etre rattach6 A une
cause respectable A la science, la lecture de Frazer ne
sera point n6cessaire pour comprendre que je ne traite
point ici de superstition. Ce n'est point par superstition
que j'eusse fui ces montagnes si j'avais W6t pr6venu que
ces hommes m6ditaient de me donner la mort par quel-
que noir ouanga. La fuite m6me, au reste, n'eft peut-6tre
pu me preserver de la mort. Des hommes blancs sont
morts a Londres des t6moignages s'en trouvent a la
cour d'Ecosse parce que quelque moine, dans les mon-
tagnes du Thibet, les ayant condamn6s A mort, r6cita
dans sa lointaine cellule de l'Himalaya les formules d'in-
cantation n6cessaires. Etait-ce quelque poison subtil ne
laissant point de trace? Qui sait? Qui peut jamais etre
sir ?
L'ouanga, cependant, qu'ils me composaient 6tait de
couleur vive, amical et tut6laire, et, pour ces raisons
m6mes, je ne pouvais qu'avec effort le consid6rer s6rieu-
sement, le d6gager, dans mon esprit, de quelques 616ments
douteux qui 6taient superstition pure. Et cependant
j'eusse eu tort de ne pas le prendre au s6rieux, car il y
entrait autre chose que des poudres et des plants aro-
matiques. Il y entrait l'impond6rable intention bienveil-
lante, tutdlaire, d'une communaut6 d'hommes. Et, ma-
gique ou non, cet ouanga, non seulement commandait le
respect, mais poss6dait encore une vertu r6elle, comme








LE CHARME (( OUANGA )).


symbol sacr6, et de tous les symbols le plus expressif,
de la protection qu'ils m'accordaient.
VoilA, je crois, ce qui me fit voir, en quelque sorte avec
leurs propres yeux, autre chose qu'une simple m6merie
dans la composition rituelle du charme.
Dans une petite piece nue de la demeure de Maman
Celie, une large peau de vache 6tait 6tendue sur le sol,
c6te poil par dessus, autour de laquelle une douzaine de
n6gres, presque tous de notre communaut6, 6taient assis
en cercle, non sans quelque solennit6. Il y avait huit
hommes et quatre femmes. C'6tait la nuit. Leurs figures
n'6taient 6clairees que de la flamme de cinq petites bou-
gies, g6om6triquement disposees en pentagramme sur la
peau de vache. Barrant le seuil de la pibce, deux ma-
chettes en croix portaient divers symbols dessines a la
craie sur leurs grandes lames nues: bAton phallique,
triangles et serpent.
Au centre du chandelier pentagrammique, A meme la
peau de vache, un carr6 d'6toffe rouge 6tait place, qui
devait servir d'enveloppe a mon ouanga. A c6tt, se trou-
vaient des rubans jaunes et rouges et des plumes teintes
de brillantes couleurs. Des feuilles de baumier et de ricin,
et des racines de tilleul 6taient disposees autour, en petits
tas. Une soucoupe, enfin, de farine, une autre de cendres,
une bouteille de clairin, un flacon de parfum et un petit
crucifix de fer compl6taient I'appareil de la c6remonie.
J'6tais assis dans un coin du cercle, A c6t6 de Maman
Celie, en face de Papa Theodore. Tandis qu'ils chantaient
en sourdine : Legba, ouvre-lui la barriere et que tous
les Mysteres le protegent! ,, Ie vieux Theodore prit quel-
ques feuilles et quelques racines, les carbonisa sur un
feu allume devant lui, puis les pulv6risa ensemble daus








LES RITES VAUDOU.


un mortier. Les deux machettes qui barraient l'entr6e
furent apportees et plantees droites en terre, 1'une i sa
droite, 1'autre a sa gauche. Un bocor (un sorcier), de sa
bouche remplie de clairin, aspergea, en crachant, tous les
accessoires disposes sur la peau de vache, afin d'6loigner
les mauvais esprits. Puis, tandis que Papa Theodore pro-
c6dait au broiement rythmique des substances dans le
mortier, le bocor se mit A ramasser des feuilles de bau-
mier et de ricin, qu'il marquait, chacune, d'une croix A la
craie et don't il fit un nouveau tas. Sur ce tas, il placa le
crucifix, une meche de mes cheveux, une rognure de
l'ongle de mon pouce droit et un petit carr6 d'une chemise
que j'avais port6e a meme la peau.
Toute magie primitive, que l'objet en soit benefique ou
mal6fique, recourt aux memes proceeds. Des objets en
relation intime avec la personnel en cause, une parties
d'elle-m6me, telle qu'une meche de cheveux ou un mor-
ceau d'ongle, un lambeau de ses vetements empreint de
sa sueur ou de sa graisse, sont diversement employs en
ses lieu et place. Une des plus atroces pratiques de la
magie haitienne consiste A rev6tir un cadavre du vote-
ment de la personnel don't on veut tirer vengeance, et A le
laisser pourrir, ainsi v6tu, dans quelque coin secret de la
jungle. Le malheureux possesseur du vetement, invinci-
blement attire par la recherche du cadavre, meurt ou
perd la raison A une telle recherche. De peur, dira-t-on,
de faim ou de soif. Encore des mots, des etiquettes. Le fait
est que, condamn6 a mort par la malediction vaudou, il
meurt. Dans le cas de l'ouanga de mort, aux feuilles em-
poisonn6es on joint d'autres substances corrosives. Frazer
pretend que, pour que le charme opere sans autre inter-
vention d'ordre human, ii faut que la victim sache et








LE CIIARM, (( OUANGA )).


croie. C'est assez vraisemblable. Mais quand la victim se
refuse A croire, on recourt pour lui donner la foi A de
terrible moyens.
II y a quelques ann6es, le directeur ambricain de la
banque qui est aujourd'hui, en Haiti, la banque national,
home cynique et sans peur, fut ainsi condamn6 A mort.
Eh bien, son chien mourut empoisonne pour avoir bu de
I'eau pure dans une tasse qui eft fort bien pu servir au
banquier A prendre son caf6. Un autre jour, un poison
mortel fut trouv6 dans un oeuf don't la coquille ne sem-
blait pas avoir 06t brisde. Ce banquier n'echappa A la mort
qu'en luttant f6rocement. Pendant des semaines et jus-
qu'A ce que les 6v6nements eussent fait lever la condam-
nation a mort qui le frappait, pas un atome de nourri-
ture ne pass entire ses 16vres, ni un v~tement ne toucha
sa peau, qui n'eussent 6te prbalablement examines par
une vieille n6gresse martiniquaise, laquelle n'ignorait rien
de la magie noire et le servait avec une fid6lit6 pas-
sionn6e.
Done un autre 616ment sans rapport A la superstition
me faisait admettre l'efficacit6 de la magie vaudou, tant
pour le bien que pour le mal, m'amenait A penser que ce
charme tut6laire qu'ils 6taient en train de me composer
constituait une effective protection. Mais nous touchons
ici A un point d6licat et difficile A pr6ciser. Je paraitrai
sans doute superstitieux en avouant que la vertu de ce
charme etait liMe dans mon esprit A la foi que j'avais en
elle. Mais supposons que j'eusse tenu leur c6r6monie
pour ridicule ou plaisante, que je l'eusse consid6ree fu-
tile, enfantine, charlatanesque. Je ne dis point : Suppo-
sons que j'en eusse ri a leur nez. Je n'envisage pas un
sentiment aussi clairement manifesto. Cer ces Utres pri-









LES RITES VAUDOU.


mitifs, comme les animaux, percoivent intuitivement jus-
qu'a l'ombre d'un sentiment inexprim6. Si done j'avais
6prouve un secret d6dain, ironique ou m6prisant, est-il
sur que j'eusse ete aussi bien prot6eg par cet ouanga?
Je vous dis que ma foi ajoutait A sa puissance. Et c'est 1A
une v6rit6 liMe A bien d'autres qui sont relatives A l'effica-
cite de la priere et de la magie.
Quand Papa Th6odore eut fini de broyer les plants
aromatiques carbonis6es, le bocor (le sorcier) prit une
pincee de cette poudre qu'il r6pandit, en murmurant des
incantations, sur le tas de feuilles vertes surmont6 du
crucifix et des objets qui avaient Wte parties integrantes
de mon corps. Tous alors se lev6rent et, pregnant une pin-
c6e de poudre, la r6pandirent semblablement. Apres quoi,
je fus invite a faire de meme. Ayant, chacun, regagn.
notre place, le bocor, au moyen d'un tison ardent qu'il
tira du foyer, alluma successivement trois petits tas de
poudre A fusil, afln d'6loigner les mauvais esprits. Puis,
aide de Papa Theodore, il 6leva au-dessus de nos tOtes les
deux 6pees rev6tues de signes cabalistiques et les heurta
violemment I'une contre l'autre. Maman C61ie me tendit
une piece de cuivre en m'indiquant de la mettre sur le
paquet. Et avant que celui-ci ffit ferm6, elle m'invita A
faire une priere, a exprimer un vceu. Alors, apres un mo-
ment d'h6sitation, 6tendant les deux bras droit devant
moi, les paumes des mains tourn6es vers le sol, ainsi que
je leur avais vu faire, je dis en anglais : K Puissent Papa
Legba, Maitresse Ezil6e et le dieu serpent me garder de
donner une fausse idWe de ceux-lA qui m'admettent A
leurs myst6res et m'accorder le pouvoir d'6crire sinc6re-
ment et comme il convient de leur religion, car toute foi
vivante est sacr6e.
















CRI DE BOUC, CRI DE FILLE.

L'aprBs-midi du vendredi fix6 pour mon bapteme de
sang, plus de cinquante amis et parents s'assemblrent
chez Maman C6lie. II n'y avait point d'apparence que
nous pussions 6tre d6rang6s, et cependant, par surcroit
de precaution, uue joyeuse danse congolaise fut aussit6t
organis6e, afin de masquer le veritable objet de notre r6u-
nion. Prevenu par Maman C61ie que je ne pourrais dormir
de la nuit, je fis, en d6pit du bruit, un some, jusqu'A ce
que, le soleil s'6tant couch, elle vint m'6veiller pour me
conduire, A travers la cour, jusqu'au houmfort. Nous en
franchimes la porte exterieure, qu'Ernest gardait en sen-
tinelle, et qu'il ouvrit pour nous faire entrer dans une
sorte de cave obscure, sans fenktre, oui 6taient atta-
ch6s les animaux destin6s au sacrifice : un bouc, deux
coqs rouges et deux coqs noirs, un 6norme dindon blanc et
une couple de colombes. Confondue parmi les b6tes, Cathe-
rine, la plus jeune des filles de Maman Celie, Atait accrou-
pie dans un coin. Que faisait-elle l? Je l'ignorais, et ii
est inutile de vous dire que je me le demandais assez
curieusement.
De cette sombre et quelque peu sinistre antichambre,
nous passames dans une piece longue et rectangulaire qui
6tait la chambre du mystere, le temple proprement dit.
Des bougies l'6clairaient, et aussi des lampes A p6trole,
don't la flamme vacillait comme celle de torches. Sur les








LES RITES VAUDOU.


murs de terre, des figures antropomorphiques et de gros-
sieres formes de serpents symboliques avaient Wte peintes
avec effort.
Papa Lebga, garden des portes et dieu des carrefours,
ktait repr6sent6, une pipe entire les dents, comme un
venerable fermier n6gre. Ogoun Badagris, guerrier san-
glant, apparaissait en uniform de g6enral de la R6volu-
tion, 1'6p6e au c6t6. Wangol, maitre de la terre, conduisait
une paire de bceufs. Agou6, maitre des mers, d6gonflait
ses joues pour souffler le vent et tenait un petit bateau
dans le creux de sa main. Le serpent symbolique repr6-
sentait a la fois le grand Damballa Oueddo, le tout-puis-
sant Jupiter du pantheon vaudou, et son spouse Ayida
Oueddo.
A l'une des extr6mites de la piece, pres de la porte of
nous 6tions passes, se dressait, couvert d'une nappe
blanche en dentelle, le vaste autel de forme basse. Au
centre de cet autel, un petit serpent de bois s'elevait hori-
zontalement, soutenu par un bAton, semblable au serpent
que Moise 6leva dans le desert. Autour de ce symbol,
d6ja vieux avant l'Exode, 6taient disposes des aerolithes,
des crucifix fabriqu6s en France ou en Allemagne, des
colliers faits de vertebres de serpents, et d'autres aux-
quels etaient suspendues des m6dailles de la Vierge. Mon
ouanga avait Wte place sur un coin de I'autel, tout pres de
moi. Sur l'autel encore, se trouvaient des vases de terre
contenant du vin, de l'huile et de l'eau, des plats de fruits
et de 16gumes, et des assiettes de pain et de patisseries,
achetees longtemps auparavant dans la plaine. II y avait
aussi de cofiteuses bouteilles de sirop d'orgeat et de gre-
nadine, a l'6tiquette francaise, de rhum, de kola-cham-
pagne, etc., et trois cigares, non point de l'espece gros-







CRI DE BOUC, CRIIDE PILLE. 61

sire que fument les paysans, mais lisses et dodus, sous
leur bande rouge et or. Avec un rationalisme un peu naif,
mais fort just, ces negres, pour qui leurs vieux dieux
6taient des realites vivantes, ne voyaient aucun anachro-
nisme a leur offrir ce qu'ils avaient pu trouver de mieux
sur le march moderne.

FILLEANIMAUX SACRIFICIELS






0 0 0 0 0 0 MISOR
PRETRE
S00 0 0 0

0 ASSISTANTS O AUTEL

o ooo o o 0 0 0
PRETRESSE

fTABOURET

Accompagn6e de Papa Theodore, Maman C6lie 6tait
all6e, poussant son Ane par d'6troites pistes, a travers
montagnes et values, jusqu'A la grand'ville, pour y fair
des emplettes destinies A ses invites c6lestes, et elle en
6tait revenue, les paniers de 1'Ane lourdement charges.
Devant l'autel, oi s'elevait encore un petit tas de mais
surmont6 d'un ceuf, brfilaient des bougies, et des meches
trempant dans 1'huile que contenaient des Bcorces de noix







LES RITES VAUDOU.


de coco. A gauche se trouvaient les trois tambours de
Rada, et a droite un tabouret de bois qui m'etait destine.
A I'autre bout de la chambre du mystere, laissant ainsi
devant I'autel un space libre de dix pieds, une vingtaine
de personnel 6taient assises, toutes proches parents ou
amis &prouv6s, admises a la ceremonie.
Quand j'entrai, ils se balangaient en chantant :

Papa Legba, ouvri barriere pour moinsl
Papa Legba, cotl petits ou?
Papa Legba, ou oug yo!
Papa Legba, ouvri barridre pour li passer!

(PBre Legba ouvre largement la barriere!
Pere Legba, oiu sont tes enfants?
Pere Legba, les voici!
Pere Legba, ouvre les portes toutes grandes, afln
[qu'il puisse passer.)

Le papaloi, robuste n6gre d'Age moyen, A la face rasee,
coiffM d'un turban rouge et portant sur ses 6paules une
6tole brod6e de vives couleurs, traca sur le sol, devant
I'autel, avec du mais, le dessin cabalistique que voici :







CRI DE BOUC, CRI DE FILLE-. U

Ce dessin, d'un bout a l'autre, mesurait environ trois
metres. Les cercles, ainsi qu'on me I'expliqua plus tard,
representaient, de gauche a droite, la terre, le ciel et la
mer. (Les adeptes de l'6sot6risme liront : la terre, l'air et
I'eau ou, s'ils appartiennent a certain cole : la terre,
l'air, le feu et 1'eau, tenant le cercle central pour un sym-
bole aussi du soleil.) Tous ces 61ements entraient, en fait,
dans le dessin, qui cependant, en apparence, donnait lieu
& l'interpr6tation simple. Les signes en forme de fourche,
que des lignes reliaient entire eux et aux trois cercles, et
don't les points etaient tourn6es, pour une part, vers l'au-
tel et, pour l'autre, vers les fiddles, ces signes 6taient sym-
boliques des invisibles sentiers que suivent les dieux et
les mysteres.
Dans le cercle qui symbolisait la terre, le papaloi re-
pandit de l'huile, de la farine et du vin, pendant que le
people chantait: c Wangol malt' la terre (Wangol est
le maitre de la terre). Dans celui qui 6tait l'image du ciel,
il r6pandit du rhum et des cendres, au chant de : c Dam-
balla Oueddo, ou malt' la ciel > (Damballa Oueddo, tu es
maitre du ciel). Et dans le cerele, enfin, qui repr6sentait
la mer, il fit des libations d'eau, tandis qu'on chantait:
K Papa Agoue, li matt' la mer (PNre Agou6 est maitre de
la mer).
Les choeurs s'entremelaient de quelques soli, don't je
ne puis me souvenir. Il m'6tait impossible de prendre des
notes, et Maman CUlie elle-meme ne put me les r6p6ter
tous. D'autre part, le lendemain, tous les chanteurs
avaient disparu. Un chant cependant a Papa Agou6 me
parut si beau, que je le retins en parties et que, plus tard,
j'allai A la recherche de l'homme qui l'avait chant, afin
de pouvoir le transcrire en son intbgrit6. C'Utait:








64 LES RITES VAUDOU.

Agoud, woy6l woy6!
Mait' Agoud reter plans la mer;
Li tirer cannot.

Bassin bld
Reter toi zilet;
Neg coqui' plans mer zorage;
Li tirer cannot Id.

Agoud, woy61 woy6!

(Salut a.toi, Pere Agoue,
Qui habites les mers !
Salut A toi, Seigneur des barques!

II est dans un golfe bleu
Trois petites lies.
Ei, quand la temp6te assaille la barque du pauvre n6gro,
Pere Agoue ramene au port la barque et son pilote.


Salut A toi, Pere Agou6!)

Les chants et les libations terminus, le papalot scele.
le seuil ouvert de la chambre en dessinant, a travers, le
sceau de terre que reproduit l'image ci-contre :
Ainsi les forces mauvaises ou antagonistes qui tente-
raient de franchir le seuil du temple se perdraient dans
les lignes, errant de cercle en cercle, come des Ames en
peine A travers les 6toiles.
Cela fait, le papaloi commenga le vrai service don't tous
ses gestes pr6c6dents n'avaient Wte que le prelude. Se









































































EN HU~T : IANIAN CEIIIE, I'llIf.TH tiSSE Dt N %I DOlI

FN BlS : I i' il C Di SII sklt Vl.l
















































PAPA NEsBO ENTIE (OU;EDE MIAZA.CCA EL (;o)Ui DI (OUSSOU.


t
-i~~L
'. F' t







CRI DE BOUC, CRI DE FILLE. 65

tenant devant l'autel les bras levis, il prononca solen-
nellement : Sans nom tout Loi et tout Mystgre (Au nom
de tous les dieux et de tous les Mysteres).


Sur un signe du papaloi, Maman C61ie s'avanca pour
6tre revktue par lui, come mamaloi ou pretresse. du
couvre-chef en plumes d'autruche noires et rouges et de
la robe 6carlate, tandis que le chceur chantait sur une
note aigu: :

Ayida Oueddo, on couleuvre moins!
Qui 19 on filer ou con z'gclail

(Azido Oueddo, ma deesse serpent,
Tot qui descends come I'bclair.)

A ce chant se melait une sorte de sifflement continue.
C'etait Maman CBlie qui, aspirant, puis expirant 1'air entire
L'ILE MAGIQUE. 5







LES RITES VAUDOU.


ses dents, sifflait a lamanikre d'un serpent. Je cherchais
en vain sa douce figure : ce n'6tait plus, sous les plumes
&carlates et noires, qu'un masque rigide. Je croyais voir
la face de quelque strange et terrible femme, ou quelque
autre chose que je n'avais jamais vue. Tant6t, les joues
profondement rentrees dans les machoires, cette figure
prenait l'apparence d'une t&te de mort, et tant6t, quand
ies joues se gonflaient, elle semblait se recouvrir de chair
et s'animer.
Et, come les chants s'Wteignaient, la pr&tresse, ayant
trois fois tourn6 sur elle-mrme, se prosterna devant I'au-
tel, la face centre le sol, qu'elle pretsait de ses l1vres.
Emmanuel, qui, sans aueun ornement sacerdotal, rem-
plissait les functions d'une sorte de desservant, apporta
les deux coqs rouges. Le papaIot les prit chacun avec
douceur et presque du respect, puis, s'agenouillant, leur
traca une croix sur le dos avec de la farine blanche. Cha-
cun devait picorer dans la main de la mamaloi les miettes
d'un gAteau. Ce qui fut patiemment attend. L'un d'eux,
enfin, s'6tant d6cid6 a prendre la nourriture consacr6e, la
pretresse s'en saisit et, se levant, ex6euta une danae sau-
vage. Elle virait sur elle-meme et en rond avec le coq,
qu'elle tenait, par la tete et par les pattes, dans ses mains
levies en l'air, tandis que l'animal battait furieusement
des ailes. Elle tournoyait de la sorte au roulement des
tambours, qui battaient suivant un rythme rapide, com-
pliqu6 et pourtant regulier. D'une brusque torsion, cepen-
dant, elle arracha la tate du coq, d'oi le sang jaillit en
fontaine, tandis qu'elle continuait a danser. Les coqs
noirs et les tourterelles furent traits de mmre. Mais,
quand elle dansa avec les blanches colombes, le spectacle
devint magnifique, et il me semblait nature que ces







CHI DE BOUC, CHI DE FILLE. 67

oiseaux dussent aussi mourir. Leur sang fut recueilli dans
une tasse de porcelaine.
Quelque chose se produisit d'une autre sorte de beauty,
d'une beauty horrifique, quelque chose comme une folle
eau-forte de Goya, quand la prktresse ex6cuta sa danse
de mort avec le grand dindon blanc. Bien que fort loin
d'6tre faible et poss6dant une grande vitality, Maman
CUlie 6tait mince. Sa force, toute nerveuse, 6tait sans rap-
port avec le poids de ses muscles. Quand le dindon, 6ten-
dant ses ailes, commenca de les battre furieusement au-
dessus de la tete de la danseuse, il paraissait plus grand
et plus fort qu'elle. Je crus qu'elle allait perdre pied,
soit pour Wtre pr6cipit6e sur le sol, soit pour etre ravie
au ciel en un enl6vement fabuleux. Comme elle essayait
d'arracher la tWte de l'animal, en le maintenant entire ses
genoux, celui-ci l'attaqua sauvagement, lui battant la face
et la poitrine, et I'enveloppant par moments de ses gran-
des ailes blanches, en sorte que femme et oiseau sem-
blaient se fondre, dans leur lutte, en quelque embrasse-
ment monstrueux. Cependant, sous l'6treinte des mains
fatales qui s'accrochaient A sa gorge, faisant, tel le cygne
du mythe, le simulacre de cet acte qui, pour le male, est
toujours une petite mort, le dindon, finalement, trouva la
mort don't on ne revient pas.
Telle avait W6t la sauvagerie de cette soene, que ce fut
presque une detente quand le bouc destiny au sacrifice
fut conduit A l'autel. Et cependant d'autres choses plus
6tranges encore devaient pr6c6der une nouvelle effusion
de sang. Le bouc, noir, 6tait jeune et vigoureux, avec de
grands yeux bleus, terrifies, presque humans. II com-
menca par b6ler en se d6battant, car l'odeur de la mort
6tait dans l'air, mais il finit par se tenir tranquille pen-








LES RITES VAUDOU.


dant qu'on nouait A ses comes des rubans de soie rouge,
qu'on .oignait ses petits sabots d'une huile parfumee, et
qu'une vieille femme, venue du fond de la montagne pour
faire sa petite parties dans cette longue ceremonie, lui
murmurait A l'oreille une chanson qui eft pu servir de
berceuse pour un petit enfant. Cela fait, le papaloi s'assit
devant le bouc et, d'un ton doux et paternel, lui adressa
un veritable discours. II lui expliqua qu'il allait, avant
nous tous, franchir les portes de la mort; il l'instruisit
des mysteres de ce passage et lui repr6senta la conduite
qu'il devrait tenir dans l'au-dela. Mais, de ce c6t6 d'abord,
A ce qu'il dit, certain changements d'ordre magique
allaient se produire, qui l'aideraient A passer le pas. En
sorte qu'il ne devait avoir nulle crainte. Et le papaloi lui
traqa sur le front une croix et un cercle, d'abord avec de
la farine, puis avec du sang de colombe. Enfin, il lui offrit
A manger un rameau vert, covert de feuilles.
Ce bouc m'Itait devenu quelque chose de personnel.
J'avais ressenti pour lui un affectueux int&ret, tandis que
la vieille femme chantait A son oreille. Je me rappelais
ce qui ktait arrive aux autres animaux quand ils e
furent avisks de toucher a la nourriture, et j'6tais tent
de crier A celui-la : c N'y touche pas, petit bouc, garde-toi
d'y toucher >. Mais ce n'6tait 1 qu'une impulsion toute
passagere. Pour rien au monde, quoi qu'il dut arriver, je
n'eusse voulu que la c6r6monie s'arretat. Je crois en de
telles c6r6monies. J'espBre qu'elles ne cesseront jamais
d'elles-memes et qu'elles ne seront jamais abolies par
la force. Je crois qu'elles r6pondent a un besoin profound
de l'Ame humaine. Moi qui, en quelque maniere, ne crois
a aucune religion en particulier, je crois A toutes en
general. Je ne leur demand que d'6tre vivantes en tant








CRI DE BOUC, CRI DE FILLE. Ot

que religions. Certes, les codes de morale rationnelle et
d'humaine fraternity sont utiles, mais ils ne touchent
point A cette chose qui est au-dedans de l'Ame. Que les
religions garden leurs sacrifices sanglants, leurs sacri-
fices humans m6me, si, a ce prix seulement, les Ames
peuvent vivre. Plut6t un noir papaloi aux mains teintes
de sang et qui croit en ses dieux vivants qu'un pasteur
moderniste, en redingote, qui r6duit le Christ A un sys-
tame solaire et explique rationnellement le mystere de
1'Immacul6e Conception.
Ainsi je m'abstins de crier.
Le bouc mordilla les feuilles vertes.
Mais aucun couteau ne brilla.
Catherine, durant tout ce temps, 6tait rest6e dans la
sombre cave nue, sans fenetre, aux murs de terre. Elle
gisait en un coin, A demi endormie, comme sous l'in-
fluence de quelque narcotique.
Quand elle fut conduite A l'autel, Emmanuel dut lui ser-
rer le bras avec force pour l'empecher de tomber. Maman
C61ie l'6treignit en g6missant et en versant des larmes,
comme si elle lui eit dit un 6ternel adieu. Mais le papaloi
les s6para, et quelqu'un donna du rhum A boire A la jeune
fille. Elle protest d'abord, en geignant, quand on la
forca de se mettre A genoux devant les chandelles
allumees. Le papaloi, cependant, lui ceignit le front de
rubans rouges, semblables A ceux don't il avait enroul6 les
comes du bouc, et Maman C61ie, la face rigide, non plus
en mere douloureuse, mais en prAtresse officiante, aida A
r6pandre l'huile et le vin sur la tate, les pieds, les mains
et la poitrine de la jeune fille.
Celle-ci, pendant tout ce temps, avait gard6 l'air maus-
sade et ennuy6 d'une enfant prise de sommeil, mais peu








LES RITES VAUDOU.


a peu elle se fit docile, ses yeux prirent une expression
de sombre tranquillity, et elle se mit A chanter d'6tranges
lamentations. Il semblait qu'elle improvisAt a la fois l'air
ct les paroles.
Elle chantait:

Cochon marron sache chemin caille;
Moins mandd Va ii gagnin.
z Nans Ldogane tout moon malade 01 >

Bif marron sach6 chemin caille.
Moins mandd ca li gagnin.
< Nans gros morne tout moon malade 0! >

Cabrit marron sachl chemin caille.
Moins manded a li gagnin.
Nans Guinea tout moon malade 01

M'pas malade, m'a p'mourri!

(Le cochon sauvage est venu me chercher.
Pourquoi, lui ai-je demand, es-tu venu?
Tout le monde est malade A LUogane.

Puis le taureau sauvage est venu me chercher.
Je lui ai dit : pourquoi es-tu venu?
Tout le monde est malade dans les montagnes.

Le bouc sauvage est venu me chercher.
A lui aussi j'ai dit : pourquoi es-tu venu?
Tout le monde est malade en Afrique.

Ainsi, moi qui ne suis point malade, je dois mourir!)







CRI DE BOUC, CRI DE FILLE.


Et, comme la jeune negresse chantait, je percevais
le sens intime de son chant. Je croyais entendre la voix
de la fille de Jepht6, offerte en sacrifice a Iaveh par son
propre p6re et pleurant sa virginity sur la montagne d'Is-
rai. Mais la condition de Catherine 6voquait plutbt celle
d'Isaac attache par son p6re sur le mont Moriah. Une
bMte cornue lui allait Utre substitute, mais le moment
n'6tait pas encore venu de cette substitution mystique, et
la chanteuse etait pour l'instant une fille condamn6e A
mourir.
La ceremonie de substitution, quand elle eut lieu, m'ap-
parut come l'exercice d'un pouvoir magique que je n'ai
vu 6galer en aucun monastere de derviches ni ailleurs. Le
bouc et la fille, places devant I'autel, l'un A cbt6 de l'au-
tre. avaient d'abord fr6mi, nerveux et r6tifs. L'odeur du
sang 6tait dans lair, mais il y avait autre chose : il y
avait cette odeur de la mort elle-meme que bates et gens
sentent autrement que par les narines. Mais, t present,
ceux qui allaient mourir myst6rieusement confondus, la
fille symboliquement et la bete un couteau dans la gorge,
restaient dociles et charms, semblables a des automates.
S'accompagnant d'un chant monotone oi il repetait sans
fin : Damballa vous appelle, Damballa vous appelle 3,
le papaloi, devant l'autel, 6tendait les bras au-dessus des
deux tOtes. La fille maintenant reposait sur ses mains
et sur ses genoux, telle un quadrupede, face au bouc, de
telle sorte que leurs tetes et leurs yeux se trouvaient
au meme niveau, A peine s6pares de quinze centimetres.
Et, tandis que, sur le front de la fille et sur le front cornu
de la bMte, chacun garni de rouges rubans et marqu6 du
sang d'une blanche colombe, les mains du papaloi s'agi-
talent doucement, sans arrkt, b6te et fille se regardaient








LES RITES VAkUDOU.


fixement dans les yeux. En me soulevant l6gerement,
j'apercus les grands yeux bleus du bouc et les grands
yeux noirs de la fille, et j'eusse jure que les yeux noirs
etaient devenus ceux d'une bete, tandis qu'une Ame
humaine me paraissait se faire jour A travers les yeux
bleus. Et si vous croyez a une hallucination de ma part,
je ne vous en assurerai pas moins que la magie operait,
produisant une rbalitW terrible, car, tandis que le pretre
poursuivait ses incantations, la fille poussa un long Mble-
ment plaintif qui n'avait rien d'humain. Et bient6t une
autre chose eut lieu, moins naturelle encore : le bouc se
mit A g6mir, A pousser de v6ritables cris d'enfant. Les
r6cits de mes voyages chez les Druses et les Yesidees
m'ont value, je crois, la just reputation de n'6tre pas
devant les merveilles d'une excessive credulitA. Mais
j'6tais l en presence d'un fait qui ne pouvait Atre con-
test6. La vieille magie 6tait A l'ceuvre et elle op6rait terri-
blement. Peu imported que nous qualifiions ces ph6nome-
nes de surnaturels ou seulement de supranormaux. Peu
imported que nous disions que cette jeune fille 6tait sous
l'action d'un narcotique comme je soupconne qu'elle
s'y trouvait en effet ou que nous admettions qu'elle
fiut, ainsi que le bouc, sous l'influence de I'hypnotisme.
Naturellement, ils 6taient tous deux, si vous voulez, hyp-
notisks. Et aprbs? Nous sommes envelopp6s de mysteres,
et nous croyons les expliquer en leur donnant un nom!

D'autres merveilles encore se produisirent. Au cri du
bouc et au cri de la fille, entra soudain dans ce petit
temple, perdu dans les montagnes, le vieil Immortel velu,
aux cent noms, celui que les Grecs appelaient Pan. La
verge de l'animal saillit, rigide, du fourreau, tandis que,







CRI DE BOUC, CRI DE FILLE. 73

durcissant sous 1'Ftroite chemise, tissue I~che, qui les
pressait en en dessinant le contour, les seins de la jeune
fille se mirent A pointer. Telles deux figures de marbre L
la frise d'un temple phallique, bouc et fille restaient en
presence sans faire un seul movement. Ils 6taient lA
comme deux lampes jumelles oi brflle une flamme sa-
cree, inextinguible, et qu'aucun souffle ne fait vaciller.
Tandis que, les mains sans cesse en movement comme
celles d'une vieille femme qui carde la laine en revant, le
papaloi poursuivait ses incantations, la prktresse mit
entire la fille et I'animal un petit rameau vert, aux
tendres feuilles. Elle le tenait au niveau de leurs bouches
sans qu'ils le vissent, car ils se regardaient fixement dans
les yeux, comme les mediums en 6tat de transe fixent la
boule de cristal, le cou tendu en avant, de telle sorte que
leurs fronts se rejoignaient presque. Et ils ne l'eussent
point vu si, entire les mains tremblantes de la vieille, les
feuilles du rameau, comme secouees d'une brise 16gere,
n'btaient venues frbler tour A tour le mufle velu de I'ani-
mal et les douces ~1vres de la fille. Et, au bout d'un ins-
tant, ce furent les lbvres de la jeune fille qui s'ouvrirent
en se pincant, afin de brouter les feuilles.
Les ktres humans, pour manger, ouvrent ordinaire-
ment la bouche et prennent la nourriture directement
entire les dents. Ils ne se servent de leurs levres que pour
boire. Et pourtant les levres de cette jeune fille broutaient
les feuilles, comme eussent fait les lbvres d'un rumi-
nant. Les mains i plat sur le sol, elle 6tait bien force
de ne point s'en servir et de manger a la mani&re d'un
quadrupbde. Mais, sur le bord du desert du NMfud, j'eus
occasion d'observer une femme qui mangeait les mains
liWes derriere le dos, et cette femme, ouvrant la bouche








LES RITES VAUDOU.


et decouvrant ses dents, prenait entire celles-ci la nour-
riture, come efit fait A sa place tout ktre human nor-
m!al. Mais ici la jeune fille, rentrant, elle, ses levres, s'en
servait pour brouter, comme font les bates h corners. Cela,
a la description, paraltra peut-6tre peu de chose, mais
c'etait, en reality, un fait strange, hors nature, inhumain.
Tandis qu'elle broutait de la sorte, le papaloi dit, cal-
mement, mais du ton d'un home heureux d'en avoir
fiti avee une tAche solennelle et fatigante : (a y est
(en frangais).
II tenant une machete a la lame aiguisee et brillante.
Maaan Cklie, agenouillie, tenant, elle, une gamelle, tasse
de bois de forme oblongue, qui pouvait A peine trouver
place entire les deux 6tres mystiquement confondus. Sous
leurs tWtes tendues, les bords du vase, d'une part, tou-
chaient les seins de la fille et, de l'autre, rejoignaient la
poitrine velue du bouc. Mais aucun d'eux, ni bouc, ni
fille, ne parut avoir conscience de ce qui se passait. L'ani-
mal ne broncha point quand Ie papaloi mit la main sur
ses corners. 11 ne poussa pas un seul cri quand le couteau,
d'un geste brusque, lui fut profond6ment enfonce dans
la gorge. Mais a ce mgme instant, tandis que le sang
jaillissait en fontaine dans la tasse de bois, avec un bWle-
ment aigu, strident et comme 6trangle, la file sursauta,
frissonna, et tomba inanim6e devant l'autel.
Au moment oft le couteau brillait A travers la gorge
de l'animal, I'assistance s'ktait mise a chanter sur un
ton ni haut ni bas, avec une ferveur profonde et recueil-
lie. Et sur ce chant monotone, le bMlement inhumain
s'etait detach6, pergant comme la pointe d'une autre lame
invisible. Et maintenant le chant continuait, tandis que
lea officiants poursuivaient la c6r6monie.







CRI DE BOUC, CRI DE FILLE. 1D

Damballa Oueddo odan q'icit
Mande Ca lal OuC!
Ayida Oueddo odan q'icit
Mandc Ca lal OueI

< Damballa et Ayida, voyeo d'un mcil favorable ce que
nous avons accompli sur votre ordre.

Dipouill6 de son caract6re sacred et d6sormais inutile
A la cre6monie, le corps du bouc fut rejet6 dehors. Celui
de la jeune fille, inanim6 et tout 6clabousse de sang, fut
soulev6 avec precaution par Emmanuel, qui l'emporta
dans ses bras, suivi de deux vieilles femmes verses dans
la magie, lesquelles avaient charge de le rappeler a la
vie. Je ne sais si Maman CBlie, don't le visage gardait son
terrible masque rigide, donna seulement a ces corps un
rapid regard. Elle tournait lentement devant l'autel, por-
tant sur ses mains ouvertes la tasse de sang, qu'elle ten-
dit au papalol. Celui-ci I'ayant prise, la porta A ses levres,
puis la replaca sur l'autel. Apr6s quoi, avec une petite
tasse de porcelaine, il fit des libations dans les trois cer-
cles traces sur le sol devant I'autel. Une invocation chan-
tee fut alors adressee A Ybo, un de leurs plus anciens
dieux.
Une pause suivit le d6roulement de cette c6r6monie,
qui, deux heures durant, m'avait absorb au point de
suspendre complbtement ma pensee. Ce moment de came
me rappela que tous les rites qui venaient de s'accomplir
n'6taient que le prelude d'un 6v6nement auquel, plus
qu'aucun autre des assistants, je me trouvais int&resse.
Le moment &tait venu.
Un vieil homme, profond6ment ride et a la barbe sem*








LES RITES VAUDOU.


blable A une mousse d'un blanc de neige, lequel 6tait jus-
que-lh rest silencieux, prit, A ses pieds, dans un sac,
un linge blanc, qu'il roula autour de sa tete, et un v6te-
ment brod6, 6galement blanc, sorte de soutane, qu'il passa
sur ses 6paules. II se v6tit lui-meme de la sorte, sans l'aide
de personnel, comme efit pu faire ua Pape ou un Empe-
reur noir. Il n'&tait point de notre montagne. II 6tait venu,
sur un ane, d'au delA le Grand Morne. Maman Celie
l'avait appel6 et elle avait, de ses propres deniers, pourvu
aux frais du voyage. DBpense don't elle ne voulut jamais
me permettre de la rembourser. Quand enfln le vieillard
se leva et m'invita A m'agenouiller devant I'autel, le
silence devint profound. L'homme 6tait grand pretre du
vaudou et le Vaudou du Vaudou, et cependant, quand il
posa sa main sur ma tWte, ce n'est point en creole qu'il
parla, ni en francais, ni en quelque dialecte oubliM de Ia
vieille Guinee. Comme en un rave, j'entendis, sur un ton
has, clair et profound, qu'ont rarement les voix des vieil-
lards : In nominee Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Amen. Et quand, agenouill6 et les yeux baiss6s, je l'ouis
entonner de sa voix ferme qui me semblait venir d'une
grande distance, me paraissait Atre un echo de mon loin-
tain passe la plus myst6rieuse et la plus merveilleuse
de toutes les invocations latines : < Rose mystique...
Tour d'Ivoire... Maison d'Or... Porte du Ciel... >, je crus
entendre un grondement d'orgues puissantes sous des
votes sonores.
De I'eau, de I'huile et du vin furent r6pandus sur ma
tOte et l'ou traca des signes sur mon front avec de la
farine blanche. Puis on me donna, selon les rites, A man-
ger des gateaux qui 6taient sur 1'autel, et a boire du vin,
du rhum et des sirops qui s'y trouvaient. Des gateaux,







CRI DE BOUC, CRI DE PILLE. TI

praalablement r6duits en miettes, furent mnlIs dans une
tasse, et l'on m'en administra quelques cuillerbes. On .
fit de m6me d'une boisson compose de gouttes melees du
contenu de chacune des bouteilles.
Cela n'&tait, semblait-il, qu'une c6r6monie preliminaire,
selon le rite chr6tien. Maintenant, lks chants vaudou
'reprenaient et, pour la premiere fois, mon nom se melait
dans ces chants aux mots africains et creoles. Ces noirs
priaient Legba d'ouvrir pour moi les portes toutes gran-
des, Damballa et Ayida de me recevoir. Une sorte de
fr6nesie, A nouveau, s'emparait d'eux. Elevant la voix, de
maniere a couvrir les voix des chanteurs, le vieux hougan,
une fois encore, demand le silence et, pesant de ses
mains sur ma tate, prononga une longue invocation, m elee
de creole et d'africain, par laquelle il attestait les dieux
et les dresses de la vieille Afrique. Puis, ayant de nouveau
r6clam6 le silence, ii trempa sa main dans la tasse de bois
et traca sur mon front la croix sanglante du vaudou. Le
bol lev, et encore qu'un tel souci fit A ce moment
assez strange, il eut un instant de courtoise hesitation,
puis, finalement, il prit une cuillere propre. Mais, sur
intervention de Maman Cblie en colere, le bol me fut
directement pr6sente, et je bus A meme par trois fois.
Le sang 6tait d'un goAt net et chaud, un peu sale. Je
buvais en reality, dans l'ordre physique, le sang d'un
bouc recemment 6gorg6, mais par le fait d'une transsubs-
tantiation mysterieuse, qui d'ailleurs a sa correspondence
en plus d'une autre religion, je buvais en m&me temps le
sang de Catherine, laquelle avait, dans le corps du bouc,
et pour moi, et pour toute la pauvre humanity de LUogane
A la Guinee, subi une mort mystique.
Une petite chose restait A faire, don't on m'avait dejA








78 LES RITES VAUDOU.

fourni l'explication, et qu'on m'avait dit n'avoir jamais
e6t faite pour aucun autre homme blanc, vivant ou mort.
Prenant sur l'autel un oauf qui surmontait une petite py-
ramide de mais, le papalof le tint debout dans sea mains
disposes en forme de coupe. De mime que le sang avait
represented le mystere de la mort, le sacrifice, la purifi-
cation et aussi, quand ii avait 6tA r6pandu, la fertilisation,
l'oeuf signiflait maintenant renaissance, productivity, fer-
tilit6, re-creation. Maman Celie le prit des mains da papa-
loi, traca, avec, sur mon front, une nouvolle croix et le
jeta par terre. Mes genoux en furent tout 6clabouss6s.
Alors, la pretresse arracha sa coiffure de plumes, et, rede-
venue Maman Celie, la vieille femme se pencha sur moi,
m'entoura de ses bras et s'ecria : c Legba, Papa Legba,
ouvre a mon petit les portes toutes grandes! v

















LE DIEU INCARNt.


Maman CUlie me traita ni plus ni moins comme elle efit
fait un de ses propres fils. Elle raccommodait mes v6te-
ments et, que je le voulusse on non, m'enveloppait la tWte
d'un cataplasme fait d'herbes et d'eau de savon, quand
elle soupconnait que j'eusse pris la fivre danghi. Elle me
grondait a l'oecasion, mais toujours affeotueusement.
Quant a du respect, grAce a Dieu, elle ne m'en marqua
jamais. L'attitude, A cet Agard, des autres membres du
group patriarcal qui m'avait adopted, Atait un peu diff6-
rente. Non paree que j'ftais un homme blanc; ils en
Rtaient venus A n'y plus prendre garde, mais parce
qu'aprbs toute notre intimitM, ils me tenaient encore pour
un gros moon, un personnage considerable, un h6te de
marque. J'occupais comme invitN le grand peristyle,
sorte de pavilion A jour, covert d'un toit de chaume et
qu'entourait seulement une barriere de treillis assez
haute, destinke A en barrer l'entr6e aux chiens et aux
cochons qui, la nuit, r6daient aux alentours. J'y cou-
chais sur un petit lit, dans des draps, et les enfants fai-
saient ce lit.
Une des filles, Marie-Celeste, guettait mon reveil pour
m'apporter du caf6 noir. Les fils adults insistaient i;our







LES RITES VAUDOU.


seller et desseller mon cheval. Les tout petits, qui mar-
chaient nus A quatre pattes, me regardaient encore avec
quelque frayeur, A cause de mes bottes, et parce qu'il leur
6tait interdit d'entrer dans le p6ristyle. On y dressait pour
moi une table avec une nappe A carreaux, des couteaux,
des fourchettes et des assiettes de porcelaine. Le plus sou-
vent, Maman CUlie et Papa qheodore prenaient leurs
repas avec moi, mais il m'arrivait parfois de manger
seul.
Ainsi habitue A ces marques de consideration, je fus
un soir fortement surprise, et d'abord assez d6sobligeam-
ment affect, par l'6vtnement que voici :
Capiton Despine, gross n~gre bien connu de moi, etait
venu en visit amicale A l'habitation et y avait W6t gard6
A diner dans le p6ristyle. Nous 6tions seuls a table. Papa
Theodore, qui etait occupy, devalt prendre avec nous
rhum et cafe un peu plus tard. C'6tait, dans une dure fin
de semaine, un moment de came et de repos. Personnel
n'avait dormi la nuit precedente, ce qui peut-8tre expli-
quait que les nerfs de chacun fussent A fleur de peau.
J'accueillis avec joiece repos et le came entretien de
l'aimable Despine, don't la conversation roulait sur la
chronique rurale et les r6coltes de coton. Le diner etait
en retard, et j'avais grand faim.
Marie-C6leste venait d'apporter sur la table un ragoit
de poulet fumant, des bananes bouillies et du biscuit sor-
tant du four.
Comme je servais Despine, Rafael, le second fils,
homme d'environ quarante ans, entra dans le peristyle.
Tout A faith d6pourvu d'arrogance, i1 m'avait toujours
donna les marques d'une diferente amiti6.
Et voici que, maintenant, il s'avancait vers notre table








LE DIEU INCARNi.


A grandes enjamb6es et disait d'un ton bourru et tran-
chant :
t Levez-vous, je vous prie, immediatement. > Poussant
sa chaise en arridre, Despine s'appretait A se lever. Mais
je l'invitai a n'en rien faire. Quoi qu'il arrivAt, on pouvait
attendre, me semblait-il, que nous eussions fini. Je voyais
le poulet se refroidir et je le dis a Rafael, qui d'abord me
regard, incertain et confus, puis reprit : f Mais, voyons,
un mystfre approche! 3
J'6tais de mauvaise humeur et fatigue, et j'avais faim.
Je vis les regards de Rafael se porter A l'entr6e du peri-
style, od j'apercus moi-mime un homme pieds nus, cou-
vert de haillons et coiffe d'un chapeau de paille dechir6.
Ouvrier agricole de la classes la plus pauvre, il avancait
lentement, comme en un demi-sommeil. Derriere lui, en
dehors du p6ristyle, se tenait une foule silencieuse
d'hommes noirs, A la face tendue. Il est des 6tats d'esprit
qu'on ne peut contr6ler. Je n'6tais nullement 6mu. Natu-
rellement, tout ce que je dis l8 avec quelques detours eut
lieu dans l'espace de quinze A vingt seconds.
Alors une chose strange arrival A mon ami Rafael, sur
qui j'avais, heureusement pour moi, les yeux tourn6s.
Les muscles de son cou noir et de ses 6paules se gon-
fl6rent soudain comme ceux d'un gorille, ses mains ri-
gides, comme celles d'un automate galvanis6, se porterent
lentement vers ma gorge, et, d'une voix rauque : < De-
bout! me dit-il en creole, car voici qu'un dieu approche! >
Pour un peu, j'eusse vu le danger trop tard. Si je ne
m'6tais A l'instant mis sur mes pieds, Rafail m'6tranglait.
Toujours comme un somnambule, le paysan en haillons
s'approcha lentement de notre table. Hors lui et nous
trois, le peristyle 6tait vide, mais des figures se pressaient
L'ILE MAGIQUE. 6








LES RITES VAUDOU.


autour. Ni chant, ni cri, d'ailleurs, comme lorsque les lois
ou mysteres descendent, mais un profound silence.
L'homme se tenait devant la table, qu'il semblait considb-
rer dans une sorte de rave. II y avait dessus, outre les
mets solides, une bouteille de rhum et une cruche d'eau.
11 prit d'abord la bouteille, puis, apr6s un moment d'hesi-
tation, il la remit en place. I)e ses doigts, il prit ensuite
un morceau de rago6t, fit mine de le porter a sa bouche
et 1 remit dans le plat. Apres quoi, il ouvrit de grands
yeux, comme s'il se demandait ce qn'il devait faire. Nous
ayant enfin vaguement salues, il se dirigea A pas trai-
nants vers la sortie. On 6tait allt, dans I'intervalle, cher-
cher Papa Th6odore et Maman CUlie. Celle-ci arriva, por-
tant en un paquet, qu'elle tenait serre dans ses bras, sa
brillante coiffure de pr6tresse en plumes d'autruche
peintes, l'6tole brod6e du papalo! et un long collier de
c6r4monie, prig A l'autel et fait de grosses perles en verre,
de crucifix, de balles, de des, de breloques, de dents
humaines et de m&dailles. Elle et Papa Th6odore ne s'age-
nouillerent pas devant l'homme, mais ils s'inelin6rent
trbs bas sur leur taille, de tell sorte que leur buste 6tait
parfaitement horizontal. Puis, se prosternant, ils lui bai-
sbrent les pieds. S'Btant relev6s, its se mirent a l'habiller
comme ils eussent fait une idole sans vie. Lui, cependant,
restait docile, comme perdu dans un rAve. Ils lui pas-
serent sur les 6paules l'etole aux vives couleurs et un
surplis, ils d6chirbrent la bande sur laquelle 6taient cou-
sues les plumes d'autruehe, de maniere A la mettre a la
measure de sa tNte, puis ils le charg&rent de colliers. Dans
la foule, maintenant, les femmes arrachaient leurs pa-
rures, colliers, bagues et bracelets, et les offraient de
leurs bras tendus I travers les grilles du p6ristyle.




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs