• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Front Matter
 Title Page
 Ofrenda
 Aquellos tiempos
 Dia de farra
 La promocion de 1912
 El coco encantado
 Presentaciones
 Un baño de realismo
 Doña olimpia
 Agape
 Interloquio
 Contrapunto del burdel
 La noche del sábado en el...
 Olivia
 Gorgonio
 Rumbos de medio pelo
 Uno de los heroes
 Luis pollo
 Baile en una embajada
 LLega dario
 El Chubasco
 Entrevista con Pepe Batres
 Dos amigos al desquite
 Pasion y muerte de olivia
 Horma
 La tragedia
 La muerte de quiroa
 El juicio final
 Requiem
 Errata
 Lexico
 Back Matter














Group Title: 20 râabulas en flux : ensayo de picaresca
Title: 20 (i.e., Viente) rábulas en flux
CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00074086/00001
 Material Information
Title: 20 (i.e., Viente) rábulas en flux ensayo de picaresca
Physical Description: 162 p. : ; 20 cm.
Language: Spanish
Creator: Herrera, Flavio, 1895-
Publisher: s.n.
Place of Publication: Montevideo
Manufacturer: Imprenta Artigas
Publication Date: 1946
 Subjects
Genre: fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: Flavio Herrera.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00074086
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000918822
oclc - 23830390
notis - AEM9172

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover
    Front Matter
        Front Matter
    Title Page
        Page 1
        Page 2
    Ofrenda
        Page 3
        Page 4
    Aquellos tiempos
        Page 5
        Page 6
        Page 7
    Dia de farra
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
    La promocion de 1912
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
    El coco encantado
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
    Presentaciones
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
    Un baño de realismo
        Page 44
        Page 45
        Page 46
    Doña olimpia
        Page 47
        Page 48
        Page 49
    Agape
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
    Interloquio
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
    Contrapunto del burdel
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
    La noche del sábado en el burdel
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
    Olivia
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
    Gorgonio
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
    Rumbos de medio pelo
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
    Uno de los heroes
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
    Luis pollo
        Page 96
    Baile en una embajada
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
    LLega dario
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
    El Chubasco
        Page 108
        Page 109
    Entrevista con Pepe Batres
        Page 110
        Page 111
        Page 112
    Dos amigos al desquite
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
    Pasion y muerte de olivia
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
    Horma
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
    La tragedia
        Page 146
        Page 147
        Page 148
    La muerte de quiroa
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
    El juicio final
        Page 154
        Page 155
        Page 156
    Requiem
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
    Errata
        Page 163
    Lexico
        Page 164
        Page 165
        Page 166
    Back Matter
        Page 167
        Page 168
Full Text

H E R R E RA


20 RABULAS

EN FLUX


Ensayo


de Picaresca


x
S6 +.
H 565v


1946
MONTEVIDEO


F L AV 1,






Flavio Herrera, el no-
velisto de Guatemolo ha
logrado la excelente pin-
tura de las plantaciones
de cafb en las; p6ginas de
"La Tempestad".
Herman Arciniegos The Green Ccntinent

Flovio Herrera, con sus
maravillosos Hai-Kois, ha
dado nueva ruta y nuevo
sentido a un genero de la
poesio americana.
Mario de Andiode Sao Poblo Brasll

"El Tigre" fue para mi
lo reveloci6n del panora-
ma guatemalteco. Flavio
Herrera con sus im6genes
radiantes y en vigorosas
sintesis capta nitidamente
un soberbio aspect d el
mundo americana.
Manuel Bondeiro Rio de loneiro

Con sus Hai-Kais ofir-
ma la funci6n m6gico de
la poesia. El artist, como
el nino, se entrega a los
m e d ios elementales de
comprensi6n y transform
la realidad ambient en
realidad po6tica, realizan-
do asi si destino mesidni-
co en que -al decir de
Huidobro- E hombre
rompe los limits v escucha
a coda instant el eco de
sus oasos en la eternidod
Mario Mendez Compos
Mesogen elo Horizonte Brosil

Si se ha aplaudido a
Flavio Herrera par sus her-
mosos y extranos Hai-Kais,
ha sido celebrado aCin m6s
par sus novels, de las
cuales, son indiscutible-
mente excelentes "El Ti-
gre" y "La Tempestad".
"El Tigre" fue considero-
do instant6neamente coma
novel americana digna de
figurar al lodo de "Doio
Bdrbara", "La Vor6gine",
etc.
Motin E. Erickon
Revista Ebereonericona









VIO AE R ERA
A 1-3,
"4 3 ^ =


1946
m N1Ev1ooa






























Derechos reservados



















Copyright by Flavio Herrera

Printed in Urugusy















Ofrenda:


Con fervoroso carifio dedico esta nivola a aquellas pro-
mociones de estudiantes de la Facultad de Ciencias Juridicas
y Sociales que en septiembre de 1942, en un homenaje inol-
vidable, me brindaron moments de los mds puros y gloriosos
de mi vida y, heroicos, iniciaron la revoluci6n de Guatemala
que triunfd el 20 de octubre de 1944.

El cacicazgo del ex-Presidente Ubico, a raiz del home-
naje, prohibit la publicacidn de este libro.

Mds de un sesudo lector juzgue talvez esta nivola baladi
y acaso mds de un trasnochado moralista condene el riente
y bizarre amoralismo de muchos de sus heroes que, en la tra-
dicidn estudiantil de Guatemala dejaron, como un desquite a
la opresi6n, un reldmpago de bohemia y de alegria. Hasta
hoy ninguno de nuestros escritores los rescata. Lo hago yo
advirtiendo, como en las peliculas de cine, que cualquier pa-
recido o semejanza con heroes do nuestra fauna contempo-
rdnea, es pura coincidencia.



























Epopeya de genios ineditos, picaros bien

creados, donjuanes inofensivos, licurgos ci-

mcrrones y manfloras irredentas.

















AQUELLOS TIEMPOS. Alld par 1912, la muy noble y
muy leal ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatema-
la medroba en su pachorra oldeana y sus habitantes hol-
godos inocentes, y sin prisa, discurrian par el tiempo largo
y los calls cortas en arcaicos tranvias tirados par 6ticas
mulillas o en lands, victorias y cabriolets, sonoros de otala-
jes, y hasto en deslartalados quitrines tirados por lamenta-
bles jamelgos.
Los primeros autom6viles Ilegados a la "pr6spera me-
tr6poli de Centro America" -frase de intonsos gacetilleros
y oradores ortof6nicos- los primeros autos, aspaventoron
a las beatas que vieran en tales artilugios el prenuncio del
juicio final.
Todavia era el siglo de Jes6s y del burgues, que no de
Marte y de Lenine y a esta bendito hispanoam6rica, enton-
ces arrabal del Mundo, el eco de ultramar Ilegaba sordo,
desvahido y con dos o tres lustros de retraso; pero en Gua-
temala eron tiempos de ingenua fragancia y de sabrosas
reminiscencias coloniales. Tiempos que, de tan ingenuos y
perezosos se salian del reloj. Tiempos de buen drama espa-
.ol y 6pera italiana u opereta vienesa en el Col6n. Tiempos
de domingos con patio de gallos y corridas de toros, cuando
la fiebre criolla ardiendo en j6bilo pagano, en llamas de
video y de colors se olargaba por la novena avenido hocia
el toreo...








An la tradici6n castiza alentaba un lampo mortecino
en el alma de las gentes. Los ninoas "Bien" aun no omabon
bien el agua ni el deported y a6n iban por la calle, a los pa-
seas o a las fiestas, nunca solos sino escoltadas par las
mam6s o alg6n pariente o una dueia. Tiempos en que el
amor tenia aquel ingenuo gusto y aquel bizarre y melin-
droso decoro de romance con la cito al claro de luna en la
ventona, tras la reja moruna del balc6n Ileno de gracia
furtive, de sigilo, de pueriles sorpresas y de flores. Tiempos
aquellos de domingos con desayuno de tamal y chocolate
y, en las tardes, con serm6n para los fieles y siesta de un
tir6n para el pirujo. La gente solia poco, y si salia era a
baaarse al Sauce o al Zapote los .domingos. Un paseo a
Amatitlan o una excursion a la Antigua cobraban un re-
lieve de suceso hist6rico.
Las chicas de buena y de mala sociedad no se habian
stondarizado el alma ni la traza con las estampas ni el ma-
leficio del Cine y las revistas extranjeras. Todas se Ilamaban
cristianamente Lolas, Juanas o Pepas, que no Lul6s, Jennys
ni babies. Sabian dar el si a secos porque no habian apren-
dido a decir 0. kay. A6n los lechuguinos andaban bajo las
piedras o en el limbo y los muchachos no se buscaban pa-
recido con alg6n "as" de Cinelandia para gustar a las mu-
chachas porque a6n la especie de la "Flapper" no habia
despuntado en la fauna social.
Tiempos aquellos en que ia gente refa sin hiel, las mu-
jeres sin "rouge" y se dormia a pierna suelta sin m6s plaga
que la de los zancudos o el soponcio de un ladr6n o un
terremoto; pero aun jay!, sin la peste de la Radio prosti-
tuida por el gusto plebeyo y el reclamo mercantile.
De aquellos benditos tiempos al chapin s61o le quedan,
entire otras cosillas tal vez inconfesables, el amor al frijol
negro y la marimba, el desd6n par el india su ascendiente







y lo cicatriz de inmemorables cacicazgos que, asi mismos
se hacian el honor de Ilamarse dictaduras.
Entonces la capital de Guatemala era una ciudad cha-
to, pero chata genuina, con esa chatura de los pueblos de
indoamerica de calls anchas para casas de un s6lo piso
por el miedo a los terremotos; pero sin tufos de modernis-
mo ni m6s encumbramiento que las torres de las iglesias.
Era uno ciudad chata que queria estereotipar acaso en su
chatura la geometria spiritual de muchos vecinos; era, sin
embargo, una ciudad de franco estilo espatol con sus caso-
nas de adobe, sus aleros voladizos de teja a cuyo sombra
discurria la vida amodorrada de los ciudadanos.
Hoy esta ciudad disfraza su nanismo con pujos de
modernidad arquitect6nica en que se mezclan todos los es-
lifos y extravagancias y se ha vuelto inc6moda y desapacible.
iAdi6s viejo patio espanol con cales oreadas de sol y tiestos
de claveles y amapolas! Y no se diga que la ciudod trans-
forma su fisonomia por ganor en est6tica arquitect6nica.
Las calls tienen un aspect feo y chabacano con enanas
casucas de antaho alternando con barracones entechados de
teja de cinc y con vecinas vergonzantes que se han retocado
y rejuvenecido, aunque sea s6lo la piel, con fachadas mo-
dernistas.
Hay ya muchos pin6culos, marquesinas y voladizos de
today laya y hay tambi6n muchos insultos al buen gusto y a
la proporci6n. Esta ciudad, en una fiebre de improvisaci6n
tiene, desde la casona arcaica o trivial, a traves del chalet
nutrido de perifollo, hasta la bizorria del Palacio Nacional;
desde la dudosa elegancia de esas jaulas con fachadas como
gabinetes de radio, hasta la casa de "estilo colonial" de
iiltima factura. Un estilo colonial espurio, a menudo copiado
de alguna revista de Cine Yanqui, para hacer las delicias
del mal gusto al servicio de ricachos anodinos cuando no








bozoles y poro dor lo evidencio de que se vive frustrando
un gusto y un estilo nacionales.









DIA DE FARRA. En los corredores y los abovedados so-
Jones de la Focultad de Derecho y Notariado los estudiantes
discution en b6licos grupos la elecci6n de un delegado a un
congress continental que iba a celebrarse en Montevideo.
Eran tumultuosos corrillos en los que la simpatia o el odic
inspiraban un arbitrario escrutinio. Saltaban los nombres de
los diversos candidates entire c6lidos aplausos a muecas de
repudio, consogrados par fervorosa adhesi6n o ironizadas,
host vejodas por la caricature.
Hoblabo Luis Polio, un estudiante de provincias, de fa-
cho plebeya que alardeaba de humildad ponderando su
desalifo. Tenia pr6ximo al india ancestral -y sofocaba la
conciencia de su inferioridad en su perenne mueca agresiva.
Remat6 unas palabras, encoramado en un banco: cDe
ocuerdo?. -De acuerdo- anticip6 el Chancho Bran;
nada de influencias. Si el Decano quiere imponerse, arma-
remos el lio...
Sefiores, exclam6 el animalillo Duarte desde otro
banco, a Montevideo s6lo se ir6 nuestro genuine represen-
tante. Vox populi!... Viva la Democracia! y, todos a coro
iVvia! iViva!
Entre el tumulto se impuso la gallarda figure de Pon-
cho Valdespino, clamando con voz caliente y fanfarrona:








CompaFeros: Rep6blica de Animales! Elijanme a mi. Les
prometo una juerga si me eligen. Program de tres dias:
Comilona, viaje a la Antigua y epilogo en el congl. ..
Muchos gritaron entire rabiosos aplausos: iViva Pan-
cho Valdespino. El se ir6...
-Alto, grit6 Chancho Bran. Primero que jure el com-
promiso...
-Viejo- replica Pancho. Tengo palabra y, para
muestra, un bot6n. V6monos ya done Chanquin. Pago unas
tandas...
Un coro de voces: -Noi No! Que prometa un al-
muerzo...
-Otra vez: -Que tapos ustedes. Que sea a escote.
Coda uno pone algo. Yo ser6 el tesorero. -y, zaf6ndo-
se el fieltro, lo puso boca arriba implorando la colecta.
-Vos sos ladr6n! -gritaron algunos- el tesorero
ho de ser por elecci6n. .. Chancho Bran, gritaba jubiloso:
Voto por mi! Voto par mi!
Del grupo se destac6 una cara de jeta cinica bajo unos
ojillos de rata. El dueio era el Tipache Rosa. Debia este
opodo al ceboll6n de la cabeza deprimido entire una co-
rona de tufos entrecanos. Tenia los p6mulos salientes y un
pescuezo fl6cido que bailaba holgadamente entire el cue-
Ilo pajarita.
-Que sea Tipache el tesorero ---clamon algunas vo-
ces- y volemos donde Chanquiin. iA "La Trampa" her-
manos!... Tipache es mismas de Chanquin y, si no al-
canza el cuchubal, puede firmer un valecito...
Un grupo disidente se apartaba rezongando. -Aqui
todo es Pancho Valdespino. Para una comisi6n, para un acto
ptblico, poro un discurso, Pancho. Todo lo preside Pancho
par derecho consuetudinario.
iAbajo los idolosi Somos iconoclasts. Nosotros no








vamos. -Y el Chancho Bran; increp6ndolos: Pero qu6 idio-
tas son ustedes. Vamos todos of 6gape y aunque no lo eli-
jamos.
Y, en belico tumulto, los grupos compact6ndose salie-
ron a la calle y enfilaron hocia el Oriente buscando los
arrqbales.
"La Trampa" se abria a su s6rdida clientele en un
barrio aledaoio entonces. Era un callej6n fuera de mono,
en los propias faldas del Cerro del Carmen. Una cosona
destartolada y sucia con las cales mugrosas y el port6n
desjambado. Tres grades cuartos a teja vono; el piso de
tierra desnuda. En los muros desconchados, tras el repello
roido a porches par la lepra del tiempo, asomaban las hi-
leras de prietos adobes.
Los estudiontes iban entrando en grupos tumultuosos
y alegres y se acomodaban en los bancos lustrosos de mu-
gre y en sillas de pinabete, industrial de Totonicapam. En
un testero del primer cuart6n el mostrador, otrora pintado
de ozul, tenia en el borde clavoda uno ringla de falsas mo-
nedas de plomo con el troquel ya borroso por el asiduo so-
b6n de la clientele. En un cobo del mostrador se inclina-
ba, entire su camisa de paja, el garrof6n de aguardiente
de caiao. Sobre un banco frontero, habia dos barricas cuyo
pristine contenido fuera vino de Espaiia y ohoro, chica
criollo. Chicha dulce en una, chicha fuerte en la otra.
Contra la pared del fondo, un estate de pino con el
canto de los tableros vestidos de flecos de papel de chi-
na a colors. Y en los tramos, ringlas de botellas con eti-
quetas de cerveza, y de menjurges y surrapos espurias.
El sol matinal entraba a chorros par el boquer6n del
patio cuya linde trasera, en vez de pared, lo formabo el
propio arranque de la colina en f6cil pendiente par la que
ascendia un tortuoso senderito dando brincos sobre piedros







desnudas que imitaban y suplian escalones y, a trechos se
deslizaba par la arcilla desnuda que asomoba a parches
entire la hierba chafada por el tr6nsito. Los estudiantes Ila-
maban a este patio "El Arca de NoB" porque, en su 6m-
bito franciscano se aclimataban no s6lo gente sino various
linajes de animals. En un rinc6n se habia improvisado
un chiquero para los cerdos, en otro, una corraliza para
pavos, patos, gallinas; en otro, bajo un toldillo de tejas
rotas, un pesebre para el rocin que el amo cabalgaba hacio
los poblachos vecinos en rec6nditos menesteres.
A menudo una bestia o un vol6til escapaban de su en-
cierro, o los cerdos se cruzaban a su antojo rozando los pies
de los borrachos, a las gallinas picoteaban las basuras o las
colillas de cigarro bajo las mesas, sorteondo las patados
de los clients.
Los estudiantes seguian entrando en grupos siempre
tumultuosos y alegres. Se iban sumando nuevos persona-
jes en un6nime complacencia. Desparramados par el patio
o los cuartones, armaban barahunda en discusiones y pro-
yectos. Alguien decia: Falton algunos, cuya opinion es im-
prescindible. Martin Quiroa, --por ejemplo- itiene tanto
talent ... Tambi6n falta Alberto Barros... iNo. No!,
clamaban otros: Un simulador, un posseur, un presumido...
Como a un conjuro apareci6 Martin Quiroa. Su traza
era de espectro. Livido y huesudo, daba la idea de estar
siempre zaf6ndose del traje astroso y caido. Siempre ves-
tia la prenda ajena -d6diva de amigos- y jam6s se le
habia visto muda homog6nea. Ni el pantal6n, ni la ame-
ricana ni el choleco coincidian en estilo ni color. Los cal-
zones holgados caian como dos cilindros rectos y abiertos
par la punta en bocas de campana sobre los zapatones de
fuelle. El saco, m6s holgado que los pantalones, cala sobre
los hombros alzados y picudos, dando la impresi6n de estar








colgados de un perchero. Quiroa tenia reminiscencias mon-
goloides. Ojos aplastados junto a los p6mulos, noriz bo-
rrosa y, sabre la jeta torcida en rictus despectivo, veinte
cerdas lacias y caidas con intenci6n de bigote; la barbo, sin
rosura y un pescuezo fl6cido y pepitudo entire la rosca de
un cuello que era siempre de celuloide, para evitar el dis-
pendio en lavandera. Usaba un bast6n rollizo como los gua-
pos de comedian; pero el bast6n era s6lo uno prenda de posting
ya que Quiroa era de natural pacifico y sereno, engolodo
en un desd6n olimpico por su prestigio literario entire el es-
tudiantado at que trataba con ben6vola cordialidod.
eQu6 te has hecho- preguntaron algunos al verlo- y
Quiroa, con indolencia y sob6ndose el bigote: -Anduve de
cicerone de algunos pendejos de mis paisanos. Son guana-
cos de much plata que van de paso para M6jico.
-(C6mo no los trajiste?
-Son gente que presume. Se hospedan en el "Impe-
rial". No toman sino whisky o cognac. En fin, pendejos; pero
buenos amigos y, claro, pagan el noviciado.
Poncho Valdespino salta a la defense: -Son bueno-
tes, burgueses de rumbo y sabre todo esplendidos. Anoche
done "el Risuefio" hicieron el gasto Estuve con ellos.
Gostaron una fortune en champofia.
Chancho Bran, conciliaba: -No me explico la intran-
sigencia de olgunos. Pura aberraci6n. &Por qu6 detestor a
un amigo que viste bien y chupa fino? El busilis est6 en ser
omplio. "Compr6ndolo todo y 6malo todo" dijo Ner6n, si
no me equivoco Yo, par ejemplo, la vi negra hace dos
meses cuando me instalI por mi cuento. Tras de sacudir
cl yugo paterno. Ahora ya gan6 un asuntito y tengo algu-
na plta ...
-El asuntito es ia alhaja que le hiieviaste a tu ma-
drostra.







-Imb6cil, mientes.
-No, viejo. La verdad. Todo se sabe. Tenias "un
amor" en el burdel; la sacaste de alli y coma estabas gafo
y no podias mantener al cuero, ocudiste a la alhoja y, he
ahi el ... asuntinto.
-Pru6bamelo o te rajo...
-Y hasta se dice que tu viejo va a denunciarte y a
pedir tu captura...
-Haya paz, muchachos, clomoba Tipache Rosa.
Noda de rifias. Hay dos cosas de previo y especial pro-
nunciamiento: Primero, reunir la plata disponible y segun-
do, escoger el men6.
-Al rev6s,- ataj6 alguno.- Primero comer y beber
y luego, hacer la colecta. -i Por baboso-, ataj6 Tipoche.
Los conozco a todos, viejo, y soy gato escaldodo. Ustedes
comen y luego, se me escurren. Vayan brotando... Pri-
mero una tanda. Pidon unos trogos...
-Bueno, una tanda; pero, voyon brotando... Y Ti-
poche, atropando el sombrero de alguien, le deshizo los bo-
Ilos de la copa y volvi6ndolo boca arribo, comenz6 a discu-
rrir entire los grupos requiriendolos. -Su humilde 6bolo,
muchochos-, decia una voz melosa:
-Habemos olgunos gafos, grit6 olguien.
-Caulas, viejo. A los gafos ya los conocemos; a los
otros los bolsearemos. Hoy que cachearles el mtote ...
-Que se nombre un procurador de pobres ...
-Un procurador para que brote por ellos. Uno que
tengo plata. Pancho Valdespino, por ejemplo...
-Me zafo, much. Tengo que pagar el examen ge-
rol y hocerme oa levita.
-Otra tanda!...
-El menu; tenemos filo...
-No, protestaba Tipoche, que chupen. No import








que chupen; que, para los guaros, alcanza. Pero, para el
menu, previamente hay que sober con cu6nto se cuenta...
Bran dijo algo muy quedo al oido de Tipache y 6ste
osinti6 con mueca de feliz complicidad, Ilamando aparte a
Chanquin.
Con solicit dignidad, el patr6n asom6 prodigando sa-
ludos y chacotas.
Era un cuarent6n de mueca lodina. Tenia la mascara
y el traje aindiados. Calz6n de lona azul a rayas y camiseta
de manta de blancura inverosimil, con inicial de cruceta
en hilo rojo sobre el pecho.
La cara franca y vulgar, el ojo fisg6n, el mirar des-
parramado en un aire diluido en la riso, una risa franca
primitive que le borbotaba como un chorro de agua entire
als mellas de los dientes.
Chanquin. Ilustre y mecenico Chanquin. Ven y danos
el menut.
-Lo de costumbre, sehores: pipian, chiles rellenos,
revolcado, tiras y chojin. Ahora, si quieren algo extra, les
moto un cochito...
-No, no, para chanchos, tenemos a Bran, y precisa-
mente hay es s6bado...
-Lo que hay, est6 al pelo. Que nos den de todo Io
que hay...
Alto, dijo Tipache con mueca de alarma, es much
comer. Baste con dos platos...
-No, no, no. Todo es sabroso...
-Bueno, apuren la plata y veremos si alcanza para
tres plates.
-Pero. iQud chucho es 6se! dijo alguien en un gru-
po zaguero.
Y otro: -Es que vive en pension y to mantienen a
media leche. .








Pasaban rondas de caia en mellados vasitos; pasa-
ban plates con ruedas de bocas; trocitos de pina y de na-
ranja cuando no medics tortillas con frijoles humeantes y
refritos, lustrosos de manteca o rodajas de longaniza ber-
meja de achiote y rabiosa de cebollo.
Gritos y zaragatas. .. La borrachera culminaba en el
vidriado de los ojos y en el pugilato de polobros soeces. Se
juntaban mesucas arrastr6ndolas, se alzaban y se tumba-
ban sills. En el patio hubo un esc6ndalo. Uno de los pri-
meros borrachos, con la vejiga repleta, sali6 zumbando sin
atinar a d6nde y, en su premura, par poco aplasta a un
rapacin en paoales que pataleaba al sol tendido en su pe-
tote mientras se mordisqueaba los gordezuelas manecitas.
Acudi6 un mujerota lozona y desgarbada, de un empell6n
puso a gatas al borracho entire una sarta de insults y pro-
testas.
-Pero, sus cochinadas. Es del otro lado...
Y el borracho. -Per. .., perd6n, comadre. Yo no co-
nozco... soy nuevo aquf...
Surgi6 Chanquin, siempre conciliador, alzando al ebrio
y arrastr6ndolo a un rinc6n: Por aqui, por aqui, Doctor.
Pero, iqu6 papo! por poco nos destripa al sobrinito ...
En un copioso grupo se armaba esta discusi6n: junte-
mos las mesas para comer...
-Nada de mesas. Al raso, en el patio. Bajo la en-
redadera del guisquilar. Haremos de caso que son p6m-
panos y que... celebramos una fiesta pagana: La vendi-
mia del talent.
-No cabemos...
-iOtra tanda!
El Tipache inquiria premioso, estirando el pescuezo;
oteando los grupos; contando a los asistentes con el indice.








Luego se cocheobo los bolsillos y hechaba el dinero sobre
una mesa; apartaba algunos billetes y, con odem6n furtive
y el ojo ovizor, metia estos billetes en una bolsa oculta en
los forros del chaleco. Luego, con gesto paternal excla-
mobo: No m6s trago, no m6s trago, vamos a comer...
Pero en uno de los grupos, alguien bordoneaba ya la
guitarro y otros protestaban: -Muy temprano para co-
mer... Primero una tonada de aperitivo... .Qui6n es el
templado aqui para cantar?...
-Que cante Bran, el gran tenor...
-No puedo. Tengo laringitis... el cigarro...
-El alambique...
-La n6filis...
-Yo digo que la sifi...
-Chuc6n, solo en el teatro, &verdad?... 0 en esas
veladas lirico-literorias que don las viejas menop6usicas de
alto sociedad...
-Bueno. No rueguen a ese cretino. Que cante Ti-
poche...
Bravo, Tipache... Tipach6n...
Tipache, esponjado de orgullo, cedi6 ol halogo, re-
quiri6 la guitorra y cruzando la pierna, abrazaba el ins-
trumento con tal mimo como a una mujer.
Luego, con los dedos crispados sobre los trastes, ade-
lant6 el pecho; temblando salt6sele la pepita de la nuez
y, en el silencio del instant, surgi6 la voz estropojosa y
tremula enhebrando las almas en un hilo saudoso, a los
primeros versos de la tonada:
Te omb coma se amo en lo vida
con ese amor que destruye la calma...
De pronto adquiere el cuadro un dramatismo rom6n-
tico y legendario.
Abolengo Castizo de IQ Espaiia moruna retoiando en







un brote de juerga criolla. Sol y m6sico; vino, mujeres y
songre. La terceria del amor y de to muerte en lo vida y
en una guitarrada de estudiantes. Al conjuro de la mi-
sica, el alcohol discernia en las almas agrios rumbos de
insania y de quimera.
Algunos ya chispos y absortos, suspiraban con un vi-
driado de ternura en los ojos. Otros, opacos al sentimiento,
altercaban y protestabon pidiendo m6s alcohol.
El ambiente era un limbo epiceno y neblinoso par el
humo de los cigarrillos y las tufaradas de la cafia y los
condumios. El alcohol metia en la sangre un pathos he-
roico y zumb6n. Menudeaban grescas pueriles y torvas
olusiones; chanzas crueles y agudas cuchufletas neufra-
goban en un vaho de pueril y loco cordialidad.
Se juntaban mesucas y, entire rondos de caia, Ilega-
ban los primeros plates. Chanquin, currutaco y solemn
como un "maitre", dirigia personalmente el orden del
men6. Pasoban enormes azafates de chojin, con fa gracia
crom6tica de cestitos de flares o coma paletas de pintor
en las que palpitaban los colors fundidndose con una
magia puntillista. En plates enormes, los chiles rellenos,
en posture concentrica, con uno corazo de huevo batido y
de punto tan tierno que parecian gruesos insects de oro
bebiendo en un mismo cuenco con las colas en circulo ha-
cia fuera. Gloria de fritangas y golosinas plebeyas. El am-
biente se impregnaba de uno gracio epicena crom6tico y
estent6rea. Todos opioudion: --Viva Chanquin... Viva
Chanquin!...
La farra estaba en su punto. Todos comian y alter-
cobon. Gritaban. Cantaban. Rodabon sillas y cops hechas
trizas. Chanquin, con pueriles alarmas, hacia sesudos
c6lculos desde un rinc6n y fizgaba a Tipache mostr6ndole
a hurtadillas un popelucho con lo cuenta del consume. Ti-








poche fingia no verlo, hasta que el patron, impaciente,
par6 en seco el holgorio, gritondo: -jUn moment sefio-
res. Si quieren beber m6s, arr6glemen ya lo servido!
Gritos de protest. Tumultos, omenazos y polabrotos:
---iNo hay derecho! iSomos solventes! iQu6 able Tipa-
che!
Tipache se habia encerrodo en un mutismo expresivo
y miroba, ya ol patio, yo a la puerto, oyendo los gritos:
-iQue hable Tipache... que pague... y, si sobra plota,
chupbmosnoslo! ...
Chancho Bran observe a Chanquin y sonreia. Hacia
rato que iba de grupo en grupo con mueca entire socorrono
y covilosa que al fin se licu6 en leperona risa cuando, en
el recinto, comenzaron a raleor los grupos. Algunos se es-
currian a pretexto de ir al patio a hacer pipi. Chanquin
iba sospechando una treto y decidi6 abordar a Tipache:
--Bueno, don Neri, mejor liquidemos la cuentecita. Ya es
hora ...
-Pero 'Chanquin, decia Poncho Valdespino: --DDes-
confios... Tus viejos clients.
-Conforme; pero liquidemos y si algo les falta, les
doy cr6dito...
-Ya lo tenemos. Mis vales...
-Bueno. Les doy cr6dito; pero no a todos. Algunos
son buenas pagas. Otros en combio...
Tipache solt6 amoscado: -jTe aludes a mi por aquel
saldito?. ..
-No Don Neri, no es por Ud., que usted... al fin
trae gente...
Bueno, espera. Voy a recoger algo...
--C6mo a recoger algo? Pero si usted hace roto que
tiene la billetada entire la bolso. Deme to que ha juntodo...
-Esp6rome hombre, faltan algunos...







Chanquin se presto a todo event y se mete par uno
puertecilla de la trastienda, cuyo vano tapaba una cortina.
Fu6 la serial de la desbandada. Bran di6 la consigna
en un silbido, y todos, en tumulto, saltaron fuera por el
patio entire muecas, rechiflas y carcajadas; enarbolando
sombreros y bastones. Algunos escapoban por la puerto y
Tipoche, her6ico y zumb6n exhortaba a los retrasados:
-iArriba muchachos! iA escalar el Olimpo!...
Y, par la colina, trep6 una pufada de figures coma
grills en un desbarate grotesco. Unos con los brazos aspa-
dos; otros cayendo en cucas par la violencia de la fuga.
Tipoche iba a la zaga de todos. Chanquin, loco de rabia se
lanz6 a la capture. Sus saltos tenian una el6stica gracia
de animal de presa. Llevaba un bast6n que recogi6 al vuelo
y lo lanz6 en molinete a los pies de Tipache. El polo se
trab6 entire las zancas del estudiant6n y 6ste cay6 boca
arriba dando traspibs. Chanquin instant6neamente, le cay6
encima; lo aferr6 par los brazos poni6ndole una rodilla en
el vientre. Tapiche se debatia furioso y, logrando zafar un
brazo, se meti6 violent una mono entire el entresijo, la
extrajo empufiando una diminuta pistol y apunt6 a Chan-
quin, quien, en la violencia del amago, se retrajo con el
susto y la sorpresa en la mueca...
-iTe mato, Chanquin!
El come reaccion6 con un toque sanguinario en la
mueca, y hurg6ndose un bolsillo del pantal6n, extrajo a su
vez un corto puial; le zaf6 la vaina con los dientes y alz6
la mono armada sabre su cautivo sefial6ndole el pecho con
la punta del acero. -Mire don Neri. Par las malas no ha
nocido qui6n me joda. Heche reata pues... iDispare!.. .
Hubo entonces un trastrueque de papeles. A Tipoche
se le crisporon los pelos en herizo y, demudada la mueca
de espanto; pero forzando una sonriso, balbuce6: -Pero,








no Chanquin. Qu6 ppo ... Si es broma. Miro la pistol.
Es de truco. i Una cigarrero, mirala! Y la arroj6 por un lado,
lemblando...
-Bueno don Neri; pero me paga orita mismo o me
dejo el choleco...
-No viejo. Espera que me levante. Pero, ite desco-
nozco, Chanquin!...
-No, don Neri ... Es que su acci6n me sulfur y yo,
por las malas...
Los estudiantes contemplaban at6nitos la escena, des-
parramados par la colina, esperando una culminaci6n dro-
m6tica; pero Bran, al punto, los intim6 a bajar: -Regresen,
muchachos. Salvemos a Tipoche. .. Chanquin es capaz de
matarlo...
Todos fueron bajando en un reguero aspaventodo mien-
tras que Tipache y Chanquin, a medias conciliados, parla-
mentaban ya en el patio. El primero objetaba: Chanquin
querido, estos granujos me robaron Io plata...
Y el otro: -Mire don Neri, que para bromos, ya es
much. Ud. tiene la plato escondida en la bolsa del cha-
leco, la del forro. .
Tipache protestaba asombrado: -C6mo... MMe vis-
te entonces?
Y el otro, con mueca ladina: -Cantil no pica coral,
don Neri...
Tipoche insinuaba con miles de insidia: -Pero te
juro, Chanquin: Bueno, una rebajita, viejo...
-No chingue, don Neri. Mire que, cincuenta pesos
por todo lo que se hon comido y bebido, cuando en cual-
quier hotel 6sto les costoria un ojo de to caro!
-Viejo, to que quieras; pero... No alconza la pla-
1a...







-Mire don Neri, d6jeme el chaleco y me doy por
pagodo...
--iPor baboso!... Y Tipache, con gesto de alarma
se apart con Bran y este vuelve exhortando a los camaro-
dos: -Falto plata, much6... Solvemos el honor-. Hay
quienes, con la mueca consternada, se hurgan los bolsillos
y dan Io que les queda a Bran. Este se acerca a Neri ten-
diendo!e la 6ltima colecta, mientras le sopla por to bajo:
-Tipache, s6 tu farsa. Partamos todo lo que te sobre...
-Neri, engolado en c6mica protest: --C6mo o que
te sobre?... Viejo, si ustedes no me salvan, Chanquin me
mata ...
Y Bran: -Viejo, a mi no me das negra. Te vi me-
tiendote una billetada en la bolsa del forro del choleco
Si no partimos por mitad, te denuncio...
-No viejo, que papo; pero, hazte el sueco mientrcs
se larga today esta chusma. Nos quedaremos los selects y
correremos lo tuna hasta e! alba.
-Ch6cale. Asi se habla; pero contemos el cuchubal
y, ja recalor done el Risue0o!..
Allright, apostill6 el otro y con pedancia erudita:-
Adi6s Chanquin, infame tabernero y salteador en poblado.
Te toparemos en la Cancilleria del infierno entire aquellos
tus dignos colegas condenados en el juicio de las calave-
ros par estafar y envenenar a lo insigne clientele con viles
condumios y surrapas espurias, am6n...








LA PROMOCION DE 1912. En los anoles de la Escuela
de Derecho un grupo de opolonidas hizo raya entire la pro-
moci6n de estudiontes que iniciara la carrera en 1912 y
que aun arrebaoi6 las migas de un romanticismo, de tras-
nochado, cursil6n. Un romanticism ascendrado en ideolo-
gias desesperadas, en la exoltaci6n del dolor, y en la abe-
rraci6n de la muerte y estereotipado en la facha par el des-
aliFio en el vestir, por la greioa rebelde y por multitud de
extravagancias leidas en los cronicones literarios de media
siglo otr6s y en las biografias del romanticismo de Lute-
cia y de Espafa que, desde los Borbones, ha sufrido el sa-
rampi6n de las ideas y del gusto francs. AMn seducia a
esos muchachos la leyendo del chaleco rojo de Gauthier;
el gesto bizarre de Espronceda arrojando la 61tima peseta
ao "Tajo" y se repetian como, normas de conduct huecas
frases como "Hay que epater le burgeois" o "Hay que pu-
lir la vida cual se pule una joya"... Pero no s6lo se des-
defiaba y hasta se vilipendiaba al "estulto burgu6s" sino
que, los muchachos de entonces, aun los de rica prosapia,
con olientos de picaros bien creados, se jactaban de ha-
cer una vida irregular cuando no azarosa y hasta s6rdida,
imitando a los camaradas que vivian con Ia incertidumbre
del techo y la pitanza, deambulando por miseras hospe-
derias o innobles comederos. Y asi muchos de estos taram-
banos, como lamentable extravagancia, desdefiaban el con-
fort hogarefo y el buen puchero familiar, para irse en bus-
ca de infames condumios a comedores sospechosos o a s6r-
didos fondines, alternando con gente raez; desarrapados y
granujas.
Eso vida de bohemia elegant -como ellos mismos
decion- de bohemia spiritualal, les mantenia el alma en
un eretismo enfermizo y el juicio en actitud rebelde y de-
moledora. El credo literario, debia ser y era inexoroblemen-








te modernist, de un modernismo de curio peregrine ado-
bado con bozal ignorancia y misoneismo feroz. Poco o noda
de lo pasado servia en literature. cLos cl6sicos? iPuff!
Apestaban a rancio y se desmoronaban en polilla. Apenas,
escapando a un implacable escrutinio, lograban salvarse
tres o cuatro pobrecillos que asumian la paternidad real
o putativa de El Libro del Buen Amor, de la Celestina, del
Lazarillo y del Quijote. Gracian seducia por enfurrufado y
esc6ptico; por su desolada vision del mundo. Otros maes-
tros de la picarezca seducian, a pesar de sus sermones so-
poriferos y sus disgresiones morales, y, acaso se les tole-
raba porque los mismos muchachos creian hallorse coinci-
dencias espirituales con los heroes y models de los libros;
mas, eran inofensivos rebeldes sin el m6s leve matiz revo-
lucionario y ponderaban un cinico rencor que desvaloriza-
ba moralmente su vida, alegando la inepcia de la virtud
ante el espect6culo irremediable de la injusticia social y la
imposibilidad de superar un scenario en que m6s se co-
tizaba el logrerismo y la abyecci6n que la honestidad y el
talent; pero, los ojos y el alma integros a estos mucha-
chos se les iban hacia Francia para los astros que habia
octualizado y divulgado el genio de Dario. La literotura
sat6nica era entonces un culto. Los "poetas malditos" eran
dioses de aquella generaci6n que se sabia de memorial a
Verlaine, a Baudelaire, a Rimbaud y a Mallarm6; a Poe,
a Nerval y a Lautremont, incluso a Lorraine, el ultimo dios
de moda. Quien no hubiera leido el Seior de Phocas o el
Vicio Errante era un cretino. Nadie debia ignorar algunos
de los "Poraisos Artificiales" ni las neurosis que tortura-
ban a los personajes de tantos geniales autores.
Todos estos muchachos tenian -naturalmente-- y si
a6n no la tenian, debion tener uno neurosis y naturalmen-
te, de Prosas Profanos, uno de los breviarios firicos de en-








tonces, se preferio con gusto titubecnte y pueril, to porte
m6rbida, bland y desafinada del rubenismo a tiempo que
se admiraba la suntuosidad verbal de Chocano y el cl6sico
decoro de Valencia; pero el posmo !irico ascendia ala to-
cura ante el "sonambulismo genial de Herrera y Reissig"...
Y tambi6n otro idolo hacia furor y estrago en aquella ge-
neraci6n: Ega de Queiroz. Habianse oprendido de memo-
rio sus deliciosas novels y, en un colmo de simiesca de-
voci6n, habian adoptado como preceptos y, a menudo come
credos, frases integras del gran novelist lusitano. Asi fu8
como en las p6ginos del "Epistolario de Fradique M6ndez",
otro de los breviarios liricos, esos muchachos de 1912 des-
cubrian, los primeros, al famoso Pacheco con today la gran-
deza bufa de su picnic silueta y lo actualizaron d6ndole
ciudadania criolla y aplicando el remoquete de "Pacheco"
al primer professor orondo y pedante que se le antoj6! Y
vaya que, en la Facultad de Derecho los habia entonces ton
cross y campanudos como cucurbit6ceos; aunque casi todos
rescataban el prestigio docente y en lo conspicua Universi-
dad carolingia a todos se les respetaba y estimaba cuando
no se les amaba, porque, si bien hubo de los pedancios, no
los hubo con c6tedra de favor ya que el misero estipendio
no era cebo paro aspiror al cargo; antes, indicio de hol-
gura econ6mica y de amor a lo juventud.
El professor era acatado con reverencia. El estudiante
sentia la apost6lica dignidad de la c6tedra y mantenia una
otm6sfera de 6tica y afectuosa mesura con los maestros.
Claro que, de tarde en tarde se les hacia alguna broma o
se les rosgufiaba con cierta chunga, pero coma exponsiones
del humor juvenile, jam6s gota de inquina, de hiel o de mi-
seria. La senectud y las conos no habian perdido entonces
su biblico prestigio ni la ingenuidod era blanco de ludi-
brio.








El Decono de entonces, por ejemplo, era un hombr6n
de "barbas fluviales, coma el. padre Nilo". Asi le llam6
un discipulo de San Ivo en un cumpleaios. Vestia siempre
un levit6n arcaico y se tocaba la calva con irremplazable
bombing. Espiritualmente era m6s bueno que el pan y con
)a puericia de un niho. Sentia una efusi6n paternal par to-
dos los alumnos y cuando, por lamentable excepci6n, apla-
zaban a un muchacho en un examen, el Decano Iloraba
o moco tendido y lacerado, contrite, sintiendose vagamen-
te culpable, sacaba de un bolsillo del levit6n el pahuelo de
yerbas y se enjugaba los ojos cansodos de viejos y puros
de tan ni~os.
Los estudiantes discurrian en ser6fica holganza que.
de antaFo, habia consagrcdo una trcdici6n universitaria. La
carrero se estudiaba en quince cursos repartidos en cinco
oios durante las horas maiianeras, menos el dia jueves --
de ritual y merecido desconso- porque en un dia jueves
del afio de gracia de 1676, fuera instaloda all6 en Anti-
guo la muy Ilustre y Conspicua Universidod Carolingio. Los
estudiantes, con norma ecl6ctica y la m6s amplia liberali-
dad, acataban todos los credos politicos y religiosos, como
era obvio y cabia en espiritus avesados a las m6s altos
disciplines humanisticas y con ejemplar tolerancia y asom-
broso liberalidad y entusiasmo, guardabon lo mismo fiestas
civicos que religiosas, aniversarios de fastos nacionales
coma internacionales. Ajenos al miope nacionalismo, los
estudiantes, con fervor cosmopolito y nobles ansias de soli-
daridad humana, guardaban tambi6n los dias de aniverso-
rios felices o nefastos de todos los pueblos de la tierro sin
distingos de clima ni color.
El aniversario del descubrimiento de America les me-
recia singular y gloriosisima recordaci6n porque, si la ma-
dre Espoia no nos descubre, nos amamanta y nos inicia








en la fe cat6lica y en la culture occidental, aon andaria-
mos en tribus errantes per estas jungles de Dios y de las
fieras, luciendo penachos y taparrabos de plumes, ain su-
midos en feroz barbarie; el alma perdida en negro idola-
trio, y, por ende, sin opci6n a la misericordia Divina ni la
esperanza a un rinconcito en la patria celeste.
eY el genio estudiantil? Aun quedan, de aquel tiem-
po, los ecos de un bizarre y jocoso anecdotario que, en li-
nea perenne, grob6 en el yeso de la memorial el perfil de
olgunos maestros.
El professor de Derecho Mercontil gostaba un humor
de cepa criolla y su flema alentaba la camoraderia con los
olumnos. Entre articulo y articulo del c6digo afloraba su
genio retoz6n en uno on6cdoto mordaz o un chiste cruel.
Una vez --contaba- hobia un compaoero muy "tapa"
y cuando los ex6menes de civil, presidio la terno un viejo
magistrbdo con famo de insidioso y brabuc6n. Nuestro
compoAero habia respondido mal a los vocales del tribune!
de examen y, en Ilegondo el turno al viejo magistrado, 6ste
yo saboreabo le antemono el revolc6n que daria al candi-
date y con voz melosa de insidias, le pregunt6: digame algo
sobre lo accesi6n... Con sorpresa oy6 la respuesta acerta-
do y, mientras se metia los pulgares en las sisas del cha-
leco y se tamborileaba el pecho con los otros dedos, muy
orondo y repantigado en su silla, volvi6 a la cargo con la
pregunta: -Ahoro, un ejemplo de accesi6n? Y nuestro
compaoero: --Un ejemplo? Por ejemplo, seior... Ah! ya
s6! Por ejemplo si a Vd. le soliera un cuerno en la frente!...
Volvi6se el viejo turulato de sorpresa, loco de rabia,
coma un toro se vuelve al rejonozo y, perdiendo la com-
postura, lonz6 al candidate un enorme tintero a la cabe-
zo, mientros barbotaba, sofocado de indignaci6n: -Eso le
soldr6 a tu padre, hijo de lo gran p.... Y los vocales tu-








vieron que contenerlo, que, si no, deja hecho cisco ol can-
didato en el propio sitio.
Otra vez el professor de Derecho Natural tardaba en
ltegar a la c6tedro y los discipulos, mientras lo espera-
ban, vieron posar por la calle a un india Ilevando del bo-
zal un caballejo cargado de carbon. Ver at india y ocu-
rrirseles la broma a los muchachos fu6 cosa fulminante.
-Te compromos el carbon --dijeron at indio- mientras
to introducian en el augusto recinto hosta el sal6n de cla-
se y ataban el lozo de to bestia a la pata de la mesa jun-
to a la c6tedra. Mandaron a esperor fuera al india y ellos
se ocultaron. En esto Ilega el professor, ve ao rocin atado a
su c6tedra, batiendose el onca con el rabo y, en una re-
vancho de humorismo, el professor llama al Decano y, mos-
tr6ndole el penco, le dice: -No day mi lecci6n porque no
hay m6s que un alumno!...
Un dia el professor de Derecho Penal, en candoroso
pasmo decia que en el cielo de la criminologia, brillaba
eci6n aparecido un astro de primer magnitude entire la
constelaci6n cuyos estrellas se flamaban, el Seior Pessina,
el Sefor Alimena, el Sefor Gar6falo, etcetera; porque to-
dos estos humillaban su brillo ante el esplendoroso radiar
del astro. El astro era el Sefor Lombroso, que descubrie-
ro el "tipo criminal" par la troza corp6rea y la fisono-
mia. Por ejemplo, tales piernas en par6ntesis, tales pies
con el pulgar oponible a los otros dedos, tal forma de ca-
bezo, tal nariz, tal mandibula prognata, tales orejas sin
l6bulo o en asa, acusaban a un asesino, a un ladr6n o a
un estafador. El nanismo acusaba a un estuprador em-
pedernido o en potencia. La ciencia penal, pues, habia re-
suelto su problema b6sico y la soluci6n era manida y fe-
liz. Bastarai organizer un cuerpo de policia bien instrui-
do en los preceptos lombrosianos y hecharlo par las ca-









lies a recoger cuanto enano o feo o patizombo o giboso o
cabez6n anduviera suelto y ponerlos sin dilaci6n a buen re-
coudo poro limpior una ciudad, una naci6n enter de cri-
minales en potencia y garantizar asi el orden y la poz so
cioles.
Y asi fu6 como el macanero de Lombroso, que medio
siglo otr6s osombrara a Europa escamoteando el darw;-
nismo o bien cogiendo "bruja" con la mayor buena fe cl
tomar el efecto por la causa en cuanto el pergenio fisico
de los criminals, estuvo a punto de causor una cat6stro-
fe en una aula universitaria cuando, con inaudita y jocosa
sorpresa, los olumnos de Derecho Penal, fizg6ronse unos
c otros, deduciendo del examen que, al menos el noven-
to y cinco por ciento, incluso el professor, debian abando-
nor el aula y, en intenci6n preventive, trasladorse a la pe-
nitenciaria.
No se cream, sin embargo, que todo era furor cienti-
fico porque, si Guatemala se dormia en su inocente pa-
chorra, este letargo trascendia a la escuela de Derecho que
aon no sacudiera su ilustre somnolencia en un terremoto
spiritual ni en el otro terremoto que la descolabr6 des-
pues, la resquebraj6 y le derrib6 sus cl6sicas b6vedas de
piedra para ser sustituidas por otros de similar con el bur-
gu6s y vulgarisimo machimbre.
Ecos morciales no foltaban en las aulas porque en
oquella promoci6n de estudiantes de 1912, eran copiosos
los natives de las Rep6blicas hermanas. Habio sobre todo
"Nicas" sedicentes expctriados por la causo politico y casi
todos el!os, juraban haberse batido coma leones rescatan-
do la dignidod national vejada par obyectos casiquillos que
comprometieron la libertad de su patria ante el imperialis-
mo de uno potencio extranjero; pero, estos generates ine-
ditos que, en vez de oler to p6lvora de los combotes habian








olido tan s6lo la de los petardos y canchinflines de las fies-
tas civicas, no eron agresivos sino en la verba y la proso-
dia y, con su facundia cantarina, hasta se hacian amor de
profesores coma el maestro Garza, quien buscaba la ch6-
chara de lcs nicas para sus crisis de neurastenia.
El maestro Garzo, professor de Derecho Constitucional,
era un cincuent6n buenozo y pueril como el Decano. Ape-
nas se le acusaba dos defectillos: uno, el compadrazgo con
el cacique gobernante, el cual le valiera para gozar de
algunas prebendas y canonjias, que el maestro no supo
aprovechar. El otro defectillo era el de empinar el codo, lo
cual tenio uno causa m6rbida. Cuando el hombre sentia el
fatidico impulse de beber, la sed maldita del alcohol, ponia
en orden sus asuntos; se embutia en el traje m6s viejo; de-
jaba en casa sortijas y reloj, alijeroba su carter y salia a
la buena de Dios presintiendo el instance en que su demonia
perseguidor lo hiciera sucumbir en cuclquier sitio. Eran las
suyas borracheras largas y tendidas que dejaban en este
ambiente mojigato y pueblerino, un c6mulo de anecdotas
vejantes paro el pobre maestro, quien volvia de sus crisis
con el alma consternada y contrite y, a menudo, con el ros-
tro tatuado de moretes. Como lo amaban sus alumnos, ao
loparlo de jarana, lo escoltaban en sus excursions y al-
aunas veces lograban reconducirlo a su morada; pero c!
maestro tenia uno consorte que gastaba, am6n de el ge-
nio explosive, un repertorio de adjetivos no precisamente
cordiales ni selectos y par un tiquis miquis, le mentaba
la parenteia al contendiente, de modo que los alumnos
guardianes del maestro Garza idearon una treta pore
evitar la ducho verbal de su consorte: Aculaban al maestro
junto a las maderas de la puerto y, en oyendo pass en el
zagu6n, se ponian en cobro. Al abrirse la puerto el maes-
tro se desplomoba hocia adentro, acortando asi, el cami-








no de su lecho. Desgraciodamente una vez se desplom6
hacia otr6s subvirtiendo los principios del equilibria y del
costolazo, se le raj6 la mollera perdiendo, sin duda, mu-
chos quilotes de talent.
El maestro Garza tenia un candoroso escepticismo
que lo hacia soslayar bizarramente todo intringulis juridico
planteado por sus alumnos y acojerse a cuolquier aforismo
que solucionaba todo problema por arduo que fuese. Par
ejemplo decia: -Mutatis, mutandis. Todo es lo mismo:
Todo, cuesti6n de nombre. La ciencia political, en el fondo,
es la misma desde Plat6n y Arist6teles y el Estado tiene par
base la coacci6n, sea de origen Divino, par delegaci6n o par
cualquier causa que se les antoje a los hombres. Hay prin-
cipios que, a trav6s de los siglos, se consagran por su efi-
cacia y el powder del Estado es uno evidencia que se mani-
fiesta en la bor-i de los fusiles, en la sentencia de un juez,
en el bat6n de un policia y en las rejos de la c6rcel; pero
necesitamos ser gobernados? Si. eQu6 serial de una socie-
dad sin la fuerzo coactive del Estado? Un girigay!... El
caos! La anarquia!. .. El nihilismo?... Nos devorariamos
"Homo homini Lupus"... Entonces? A que tanta zo-
randaja para buscar origen y raz6n al poder del Estado?..
El caso es que lo tiene. Ahora, en cuanto al gobierno y su
forma, monarquia o repGblica. bia la condici6n humane? Si no cambia la naturalezo de
los hombres que gobiernan, y a la postre, gobernantes y
gobernados. eNo somos ciegamente conducidos par una
fuerza ineluctable que rige los destinos del mundo?
Pero, los delicias del aio eran con el professor de Fi-
losofia de la Historia. Tan bonach6n coma los otros, tenia
un apodo feliz. Par la fisonomia y el genio alharaquiento,
la insidia estudiantil le clav6 el remoquete de "Gallino sin
pico" porque, visto de perfil, el apindice nasal se le sumia








y cosi se anulabo confundiendose con la line de la frente
y de la barba. El professor Gallina amabo a sus alumnos y
los alumnos amabon a Gallina; pero en close habia siem-
pre un ambiente de b6lica prestancia y por cualquier na-
deria, saltaba el detalle hostile. Tenia el candor de ense-
fiarles una especie de historic providencial y finalista, que
no filosofia de la historic, y se encantaba habl6ndoles
de la misi6n hist6rico de los pueblos y de los hombres.
Grecia, por ejemplo, existi6 para ser la cuna de la belleza
universal; Roma, para ser la maestro politico del mundo:
Francia, oh! Francia, para ser lo cuna del espiritu y de la
libertad y para recoger la herencia griego; Germania...
iUf! Aqui el maestro Gallina fruncia el ceio y lo apreta-
ba como un nudo ciego, con mueca de vinagre soltando
frases imposibles de transcribir por atroces. Gallina hubie-
ra muerto feliz si logra'vivir hasta cuondo se empostel6 cl
Tratado de Versalles en que te6ricos ser6ficos a contra pelo
de la video, en vez de domesticar a los b6rbaros, los ali-
mentaron para cebarles el odio y la vengonza para que al-
gunos aios despu6s un pintamonas tudesco, en funci6n de
Anticristo, y en complicidad con un polichinela itoliono
orrancado de una opereta bufa, desencadenara el jubileo
de la segunda guerra mundial.
Aquella generaci6n de maestros acumulaba sin duda
un caudal de romanticismo lacrimoso porque tambidn el
professor Gallina tenia f6cil la efusi6n del Ilanto para mu-
chedumbre de las peripecias hist6ricas. Lloraba habl6n-
doles de la misi6n hist6rica de Grecia, loraba, tonante
como Jupiter, en los lances hazafosos de sus grandes capi-
tones; Iloraba en la muerte de Alejandro; Iloraba en Roma
cuando el asalto al Capitolio y en el asesinato de Cesar y
en la caida del Imperio. Llorando iba a Espaoa con los
heroes de Sagunto y de Numancio; y Iloraba par los moros








y m6s lloroba por y con aquel otro lor6n de Boabdil cuando
soli6 lorondo de sus lores. Lloraba Gallina en la historic
antigua, la media y la modern; pero el lianto supremo y
lancinante era par Napole6n en Waterloo y, por fin, cuon-
do el Aguila test y, en uno cl6usula ir6nica, leg6 su tre-
menda espoda a su hijo, L'Aiglon. Hijos mios, decio-
iqu6 horia L'Aiglon con tal espada?. .. En la tension dro-
m6tica del instant, en aquel silencio en que se oyero volor
un mosquito, oy6se mejor un pujido alargado en sollozo
y al fin, articulado en polabras que decian: illevar la es-
pada ol empeio!. .. Todos los olumnos volvieron la cora
de osombro hocia un rinc6n. En este rinc6n dormitaba ha-
bituolmente Lucio Parelli, un estudiante m6s fresco que una
lechuga, m6s ladino que una zorra y m6s alegre y zumb6n
que un cascobel. Gallina, sorprendido y vejado por la auda-
cia del discipulo, se recobr6 de su tierna emoci6n. Adelan-
tondo el pecho, se ajust6 la Americana hal6ndola por los
solapas y, empuiando las manos, irrumpi6 con la mueco
fiera y la voz tonante: -iCarajos, de mi no se burla no-
die! iQuien habl6?... JT6, Parelli?... Parelli, ocusado,
ocorralado, por salvarse, acentu6 la mueca de angustia, re-
piti6 el puchero y el sollozo y entonces Gallina, montando
en olimpica c6lera, lo conmin6: -Oye, mequetrefe idioto,
tn no te burlas de mi... esta broma te ha de costar muy
cara... iMe quejor6 al Decano!... Y, entire un coro de
carcajodas y rechiflas, sali6 resoplando del sal6n coma un
tren sin control o un cabollo sin freno. Parelli fu6 amones ,
tado por el Decano. Asistia al acto Gallina que, exponiendo
agravios, tronaba: -Senor Decano, yo sirvo la close con
devoci6n y celo, aunque el estipendio... El Decano muy
tieso y ladino, soslayando la alusi6n que podia entraiiar al-
guna suspicacio, respondia conciliador: --Comprendo senior
professor que, a pesar de la modesto pago, un alto deber
.e patriotisno... su amor a la juventud...
32








-Si, senior -seguio Gallina.- El amor a lo juven-
tud, sobre todo, el amor a la historic, el amor a la verdod,
el ejemplo para las generaciones futures; pero... aromos
en el mar porque, estas juventudes de ahora... iBasofia e
ingratitud!... El Decono, conminando a Parelli, seguia:
-Seior Parelli, la conduct de usted es incalificable...
Usted debia ser expulsado... Si, expulsado... Su irreve-
rencia, su atentado a la dignidad de su profesor... a la
dignidad de la historic. .
Parelli sinti6 la cat6strofe y, con mueca babosa y con-
trita, reprimiendo un borbot6n de risa en los entrafias, tar-
tamudeaba con fingida emoci6n: -Seior Decano, acepto
la sanci6n; pero, soy inocente! Si el sefor Decano quisiero
escucharme... Comprendo la just c6lera de mi professor;
pero yo.. ihe Ilorado de veras!...
Gallina abria tamaios ojazos midiendo la mueca de
Parelli con gesto inquisidor y Parelli, sin dejar que el De-
cano ni Gallina resollaran, volvi6 a la cargo, humilde y
teatral: --Si seiores. Yo he Ilorado de veras... porque
mi situaci6n. .. es parecida a la de L'aiglon, mi situaci6n
y la de Napoleoncito... casi iguales!... Por eso me con-
movi!
Hay en la escena una tension que amaga con resbolar
al tono tr6gico. El Decano, confuse, mira a Gallina; Galli-
no, confuse, mira al Decano. Parelli irrumpe en un nuevo
sollozo y prosigue: Par favor dejenme explicar... Y el De-
cano: -A ver expliquese Ud.. Y Parelli: -SeFores, soy
hubrfano... Acabo de quedar huerfano... mi padre era
capit6n retirado y, aunque sirvi6 a la patria con valor y
lealtad, muri6 m6s pobre que un maestro de escuela...
cuando agonizaba me llam6 a su lado dici6ndome: -Hijo
mio, he vivido esclavo de la discipline y el deber y ocabo
m6s pelado que uno rata. No te dejo sino dos cosas que








valen m6s que todo en el mundo: Mi honor y mi espado. .
Si, seiores... Eso me dej6; pero la espada ahora est6 en
el empefo porque yo no tenia ni un cobre para pagar mi
matriculo aqui en la Facultad y...
Entonces Gallina, en escorzo violent, alz6 la frente,
se encar6 a Parelli y buce6ndole por los ojos la conciencia,
le interrog6: --Jur6s que es cierto lo que dices?.. -Lo
juro, maestro. -Gallina tendi6 los brazos a Parelli, lo
opret6 contra su pecho y sacando la carter, alarg6 al es-
tudiante un billete de cien pesos, agregando: Toma y
saca del empefio la espado de tu padre... Yo lo queria...
era un pundonoroso militar...
Y Gollina comenz6 a sollozar. El Decono, ante aque-
Ila hom6rica escena, tambien comenz6 a sollozar y los tres
se apretaron en un grupo tierno y lacrimoso!







EL COCO ENCANTADO. A la iltimo aventura del
maestro Garza le Ilamaron los estudiontes el coco encan-
tado y sucedi6 cuondo volvia el d6mine de uno de sus co-
piosos viajes por los m6rbidos limbos del alcohol y, tras la
consabida torment conyugal, que duraba lo que duralo
chupando el maestro y en cuyas zaragatas domesticas-i-
fiera consorte invocaba al Santorol en testimonio de su
mortirio; pero invocaba tambi6n a todas las deidades del
infierno contra su impenitente y humedo marido, la seFiora
de Garza decidi6 Ilevarse a su c6nyuge a convalecer del
estrago de su 61tima borrachera a uno finca de la Costa.
Un buen dia la poreja tom6 el tren y el maestro, hecho un









voletudinorio, temblequeante, miserable, contrito y abyec-
to coma un siervo ante su enfurruiada consorte, se acomo-
d6 en uno de los vagones meditando, buscando un ardid
para soslayor la conyugal vigilancia y hecharse al coleto
par lo menos un trago que le barrier las nieblas de la
mente, le entonara el 6nimo y, sobre todo, que le borrara
de las manos y de la voz aquel temblor irreffenable que
recordaba a un reo convict de vago pero tremendo delito
y medroso del castigo. Frente a 61 iba la sefiora Garza
como una deidad ofendida y fizgona, con ojos de espulgo
y provista de un maletin en que su genio previsor habia
metido today close de menjurjes: Drogas y remedies contra
el dolor y el calombre de est6mago y contra las n6useas
y otras consecuencias del abuso del vino. Porque la sefiora
pensaba seguir administrando en el viaje a su resignado
consorte todo esta series de bebistrajos con meticulous y
aparente solicitud que disfrazaba una buena dosis de mala
fe enraizada en conatos de venganza, en una sorda gana
de revancha, en un subrepticio deseo de torturar a la vic-
tima a cuya intemperancia debia tantas noches de aban-
dono y de soponcio con mal suefio. De pronto la sefora de
Garza se interrumpi6 en sus intimos regodeos al distinguir
en el vecino vag6n a un corro de estudiantes, discipulos de
su marido, que armaban barahunda blandiendo sendas bo-
tellos de licor. Los muchachos, al enterarse de to vecindad
del maestro, se endilgaban a saludarlo cuando la sefora
de Garza, antes que viendo, intuyendo la aproximaci6n de
los alumnos, se les adelant6 ataj6ndolos en la propia por-
tezuela del coche con esta amenoza: --Si dan un paso
m6s y le ofrecen un trago a mi marido, que Dios los guar-
de, caterva de tunas sinverg(ienzas, corruptores de viejos!...
Uno de los discipulos se atrevi6 a objetarle: Sefora de
todo nuestro respeto; permitanos al menos saludor a nues-









tro omado maestro y de paso, ofrecerle un humilde pero
eficaz quita goma"... Un sopapo en plena boca le cort6
el discurso mientras la Hidra volvi6se mugiendo y cerr6 la
portezuelo de un golpe tan rotunda coma el sopapo. Los
estudiantes, turulatos, se apuriuscaron y fubronse a comen-
tar el incident a su rinc6n, mudando su mueca de sorpreso
en guifio feliz cuando uno de ellos les propuso un truco:
En Ilegando el tren a Palin, hacia una parade de largos
minutes mientras que, en el flanco de los coaches, las indias
polinecas vendian la fruta de la estoci6n y como, al ardor
del clima, la sed empieza alli a torturar, to m6s codiciodo
son los cocos de agua y las vendedoras los ofrecen ya mon-
dos, rebanado el hueso y mostrando, en la rebanadura, un
trocito de came bland y desnuda, s6lo para desflorarla
con la uia y apurar el dulce contenido. Una india con su
cesto de cocos, vol6 at requerimiento de los estudiantes que
la Ilamaban por seiales desde el estribo y, mientros un
muchacho cogia presuroso el coco m6s mondo y lirondo y
con la navaja le perforaba un boquete en oa carnaza para
sacar el agua de la fruta, otro destapabo uno botella de
whisky y vertia et contenido en el coco vacio hasta rebal-
sarlo; luego, cuidadosos colocaron la tapita de pulpa en
el holluelo diciendo a la muchacha: Cu6nto valen tus
cocos? -Dos reales. -Pues te domos cuatro si vas a ofre-
cer este coco a aquel sefor que est6 osomado a la vento-
nilla del otro vag6n. Con cautela, uno de los de la pondTita
encomin6 a la muchacha hasta que ella pudiera identifi-
car ol maestro Garza y luego se incorpor6 al grupo que se
qued6 todo quieto y silent, en feliz espera de to que iba
a suceder.
El maestro Gorza estobo acodado al ventanuco, con los
ojos fijos y coruscontes, coma dos clavos de fuego, hundi-
dos en uno cosucho frontero al vog6n y sabre cuyo puerto









un r6tulo rezaba: "El Cantil en el Recodo. Cantina". La
seAora de Garza vigilaba inquieta la actitud del marido,
sospechando de su hier6tica postura y cuando descubri6 el
sitio donde Garza clovaba la codiciosa mirada, comenz6 a
increparlo: --Cu6nto dieras por estar alli? eVerdad sin-
vergijenzo? El maestro callaba con biblica mansedumbre
y luego, con aire de inocencia se atrevi6 a preguntar:
--por estar d6nde, mujer? y ella: -Alli, en esa cochina
fonda del cantil, con los cantiles, con tus compoaferos que
ya ni los escojes porque t6 tombi6n eres un cantil, un can-
til borracho...
En esto se aproxima la muchacha y alzando el cesto
pcra arrimarlo a los narices del maestro, con cantarino
aliento pregona: -jiLos cocos, los cocos! &Qui6n quiere
cocos frescos?... a punto que el maestro siente un hus-
millo familiar y delicioso, un husmillo etilico que le hace
salir de su ensimismamiento en sGbita sacudida mientras
dilata todas vibrantes las narices y creyendo que suena o
que delira, dice por lo quedo: -iUn coco que huele a
whisky! 0 ya estoy loco o 6sto es un milagro; pero, de todos
modos, Dios se ha apiadado de mi. Uno ser6fica risa le
distiende el rostro mientras que, con electrica instanta-
neidad se incorpora gritando a la muchacha: -iUn coco,
un coco por favor!; pero luego, un coco y, volvi6ndose a su
consorte, se atreve a interrogar: -Mujer, un simple
coco... no me har6 doho... verdad ?..
Y, antes que su mujer otorgue su aquiescencia, habia
alargado ambos brazos fuera del ventanillo y aferrado el
coco cimero que era el coco del truco y, mientras que su
consorte paga a la frutera con un nikel, el maestro 6vido,
febril alza el coco triunfalmente y emboc6ndolo, paladea...
un sorbo.
Cruza su mente un remalozo de fantasia, de milagro









c de locura y con el coco aferrado entire ambas manos como
se agarra una prt.,a, apuro su contenido a grandes sorbos,
a sorbos inmensos, sordo y ciego a las siplicos de su cos-
tilla que Io amonesta: -Pero, hombre por Dios! iQue te
ahogas... que te va a dar pasmo si te to bebes de una
vez... Pero, Mateo por favor!... El maestro no oia sino
que tragaba, y de un tir6n, atragant6ndose, opur6 todo el
milagroso liquido del coco... Y cuando el coco estuvo va-
cdo, en un simultaneismo macabro, la seiora de Garza, en
profundas inspiraciones, sinti6 el tufillo alcoh6lico y con la
cora medusada, se lanz6 sabre su marido con gesto de
oplastarlo, de hacerlo papilla; pero ya el maestro, con hi-
pos estertorosos se iba desplomando como un fardo a tiem-
po que en el vag6n vecino irrumpia un coro de carcajadas
pautando de escarnio aquella escena de melodrama.
Los viajeros de aquel tren no olvidan cuando un ener-
gumeno con faldas, arremeti6 hocia el vag6n vecino bra-
mando una catarata de improperios y blandiendo una nuez
de coco vacia tan ciegamente, que al dispararia fu6 a dar
a la mollera de un inocente viojero, victim propiciatoria
del suceso v la inica, porque los estudiantes, en viendo
venir al enemigo, habian solido por pies y, todos poni6ndose
en cobro, se fueron al vag6n de equipajes que era el refu-
gio m6s an6nimo y seguro.
El maestro Garza era un fervoroso creyente y, uqn-
que se divulg6 el truco, 61 sigui6 afirmando el milagro de
una voluntad providencial que le hobia trasmutado el agua
de un coco en whisky.








PRESENTACIONES. Seguian de farra los selects -se-
lectos, al decir de ellos mismos- y, par la tarde, anclaron
en una cantina frontera al Teatro Col6n. Al entrar, entire
las nubes de humo de los cigarros, divisaron a un grupo de
camaradas hacienda ruedo a una mesa sembrada de bo- -
tellas. Entrambos grupos se saludaron aproxim6ndose. Uno
de los recidn Ilegados dijo con sorna en la sonrisa:: -He
aqui al Parnaso en pleno... Los aludidos eran cuatro:
Gilberto Barros, Andres Sabl6n, Osmin Garcia, alias Pin-
guino y Joaquin Mairena, un mocet6n gallardo con el traje
raid y la camisa, de sospechosa blancura, desflecada en
los puios. El mocet6n protestaba: -Yo soy el 6nico pro-
s6ico en este grupo...
El Pinguino era alto, magro y desgalichado. Tenia un
talent incisive disfrazado en una mueca de tristeza bufa
y un aire de c6mica seriedad que recordaba al ave a quien
debia su apodo. Su voz cotorrona rezumaba mofa y vino-
gre y sus decires de epigrama actualizaban a esos bufones
de entire cuero y came de las antahonas eras cortesanas.
Suspicaz y viperino, siempre engallando la cabeza, daba
la constant impresi6n de que vivia ideando tretas y es-
carnios.
Gilberto Barros, peripuesto y petulante, presidia un ce-
naculillo decadente. Su snobismo le habia hecho casi odioso
en el ambiente estudiantil. Vivia acuiando frases lapidarias
y alardeando de satanismo literario. Tenia un aire chafado
de belleza andr6gina y las manos de odalisco; pero tenia
tambi6n un talent fino. Su figure, metida en hombros, le
daoba cierta prestancia buchona de vanipavo inofensivo. Era
melifluo y amanerado. Alambicaba las frases con pujos de
sutileza bajo un rictus de fatua indolencia. Vestia con re-
buscaba originalidad de petimetre y comentaba su dandis-
mo evocando a Oscar Wilde. Se arremolinoba las cejas en-








fosc6ndoselas y fij6ndose con goma lo pelambre. Como
siempre estoba dilatondo la nariz de finas aletas y aspi-
rando con fruici6n el aire, un amigo, estudiante de medi-
cina, le dijo uno vez: -TO debes tener algo en la pitituo-
rio... Una irritaci6n... Un catorro cr6nico A lo que
Gilberto respondi6 indignado: -Imb6cil, es que vivo ven-
teando preso... pero, tO no sabes de esto, idiota. No sabes
discernir uno sinfonia de aromas... Soy hiperosmico...
Puedo descubrirle a cualquiera el ego por el olfato...
Andres Sabl6n era un injerto de macaco en indio cho-
rotega. Con su tristeza org6nica, evocaba a uno de esos
monos de los tr6picos que rumian el dolor de su cautiverio
entire la joula de alg6n Zoo. Con los compaieros era cha-
bacano hasta la groseria; pero, en sociedad, sobre todo en-
tre mujeres, mantenio la mueca abyecto y bobosa la sonri-
so, diluyendo mimos y lisonjas en acedas met6foras de
miel.
Carlos Bran, el Chancho Bran, era el tipo m6s bizarre
de la comparso. Rollizo, de cara rotunda. La mueca, lepe-
rona; el belfo caido y la gordura le mantenian la boca
siempre abierta para mostrar una mella entire cada dos
dientes roidos de caries. Andabo hechado hacia adelante
como si fuera a caer o como los osos en el circa cuando
bailan al son del pandero. Su facha grotesca le habia gran-
jeado el remoquete de chancho y el apodo, a menudo tra-
ducia uno intuici6n feliz que se ajustaba a cierta soaridez
spiritual que, de s6bito, se desmentia ante un Bran noble
y delicado. Locuaz y gentil, aunque siempre farandulero,
tenia un talent macizo como su estampa. Poseia mult6-
nimes capacidades y, en su truhaneria precoz, desde niAo
habia pautado sus correrias con fugas de la casa paterna,
abordando con estoica valentia los azares de la vida ham-
pono. Era de acaudalado estirpe y, como hijo postrimero,








disfrutoba del mimo hogarefo, que Bran desdefiaba con
un toque de vesania en las fibras. Su carencia de escrupu-
los lo hacia proclive a errors y extrovios. Su cinica audacia
vivia sosloyando los lindes del c6digo penal y las prem6-
ticas sociales. Era, en fin, un est6ico cimarr6n que sopor-
tobo gazuzas de pan y agua, dolores y penurias con el
6nimo inflexible y la mueca burlono.
Con los afios ascendr6 sus aptitudes y ya en las aulas
universitarias tenia hartos ejecutorias para gonar el titulo
-e incluso- sentar c6tedra de doctor en picarismo y vivir
habilitando sus artes de truhaneria con un genio mafioso,
liberrimo, zumb6n y feliz.
Gilberto mir6 a los reci6n Ilegados con afectada y
ben6volo cortesio, acentuando la arruga vertical del cefio
y comi6ndose las eses con prosodia, murmuraba a Bran:
-Pero, cc6mo pueden ustedes ir a ese inmundo tugurio
de la Trampa!...
Salt6 Bran: -Porque no somos arist6cratas. Luego,
Charquin do cr6dito y sirve plates chapines sencillamente
insuperables ...
Uniase al grupo un nuevo personaje: Max Turcios. Era
un adolescent zanc6n y macilento. Tenia el aire encogido
de novato en las farras estudiantiles...
--Quien es ese bicho?, dijo Gilberto despectivo.
-Turcios, el fanfarr6n n6mero uno de la Facultad.
No bebe; pero hace el noviciado seco de la juerga asedian-
do a los plumiferos del rumbo. .. Queria conocerte...
-Gilberto seguia: -Un dia fui d6bil y esta piara de
cerdos me arrastr6 a "La Trampa". Sail echando los bofes
y no comf en un mes...
Aqui Turcios meti6 baza: -Conozco la Trampa. jQu6
ambiente m6s crudo!... Un trozo de reolismo pore un
Zol6 chapin...









Gilberto oje6 a Turcios como se ve a una sabandija
u otro bicho asqueroso y ataj6: No sea Ud. majadero
ni miente aqui al cerdo de Zo16. Y Turcios, con mueca cons-
ternada: -Pero, no sea Ud. intransigente, ilustre poeta.
Vea que Zol6...
-Dbjese de pendejados y lea algo fino... Lea a los
simbolistas. .. lea.. -Tercioba Sabl6n: -Los dos d6jen-
se de pamplinas literarios y hablemos de hembras... A pro-
p6sito, Gilberto, se comento que eres osiduo a la tertulia
de los G6mez ...
-Son gente exquisite. Saben recibir...
-Cuidado si te coje el dedo la puerto. La menor es
maravillosa. .. Yo, en tu caso, le rascaba el ala. El que
se case con ella, pego centro...
-Idiota, yo no me caso...
-Viejo, tarde o temprano ...
-No chico. Soy civilizado... Y luego... NNo est6n
los mujeres de los otros?...
Habl6 por primer vez el robusto mocet6n: -No co-
nozco a esas poisanas. (Cu6ndo me presents, Gilberto?
Dicen que ondon much plata...
-Bueno. equi6n de las tres te interest?..
--C6mo tres?... MNo dicen que son dos?...
-Y la plata (no es la tercera?...
Un exabrupto de risas celebr6 el chiste.
Turcios, inclinado hocia Pinguino que amusg ba el
oldo, pregunt6: --Quihn es ese tipo?...
-Joaquin Mairena. El ultimo Nica Ilegado a Guate-
mal ...
-iPu... iales! Este afio la Focultad est6 f6rtil de
nicas ...
Quiroga terci6 con soflama: -Todos son heroes deste-
rrodos. M6rtires de la causa...







Nyevos personajes engrosaron el grupo. Eran parro-
quianos que, al divisar a los camaradas, se arrimoban con
paso de zandunga. De l6timo Ilegaron Salvador Mora y
Adolfo Cabafas. Mora era un tipo apolineo; vestia con dis-
creta elegancia y montenia un aire de soudosa indolencia.
Cabaias era alto, fino, con el gesto timido y la voz
tibia y tan suave coma un arrullo. Al verlo dijo Quiroa
ya de pie: -Viene por mi Cabafitas. Los dejo. Vi6ndolos
alejarse, murmuraba Gilberto: -Entonces, la cosa es
cierta? Turcios, siempre apocado, interrogaba par lo quedo
a Pinguino y este, explicaba en cuchicheo maligno: -Es
un enredo. Muchos de estos heroes est6n en la lipidia y,
noturalmente, hay que "situarlos". Quiroa, por ejemplo,
describe en los diaries. La mezquina paga no le alcanza ni
para los trogos. Tiene talent; pero eso aqui no se cotiza.
Entonces Cabaoitas, que tiene una novia rom6ntica y una
suegra con pension, quiere arrimar a Quiroa con la viejo.
--Es vieja, entonces?
-Una estantigua; sin embargo, para Quiroa no est6
mol. Sobre todo, es generosa y adora a Cabafitas, su fu-
turo yerno. Como que hace dos afios que este no le paga
el hospedaje y aun lo aguanta, por la muchacha...
Alguien vino a arrimarse al grupo diciendo: Salud,
genios y generales...
Gilberto torci6 la mueca, exclamando: --Cu6ntos
paisanos galonados hay en este grupo?
Mora solt6: -Con los ausentes, unos quince .
Pinguino, los hurgaba: -Pero, chan olido ustedes la
p6lvora alguna vez?...
-Viejo, todos peleamos en Managua. En Namasi-
gie. .. iY coma leones!...
-Y, cicotriz ...







El otro, entonces, p6sose de pie con burlonq moris-
queta, se alz6 Ia americana por la espalda y, arrim6ndole
el tracero ol curioso, seiial6se el punto anal y le dijo:
-; Aqui!







UN BAIO DE REALISMO. Ibase desgranando aquel
rosario de heroes, genios y tarambanas y a los pocos que
intentaban prolonger la juerga hasta el amanecer, Irene,
el cantinero los expuls6 por filo de media noche con un6-
nime protest del corrillo. -Irene, d6jonos aqui encerrados
con una botella y unas bocas. No meteremos ruido...
-Por papo, repuso el dueFio. Los conozco. Todos, bue-
nos firms. Me dejorian pelados los estantes. .Y los em-
pujoba hacia la puerto entire risas y chungas.
-Much6, dijo Bran, vamos onde la Rosa. Esa nos
obre ...
-Muy lejos, repuso Pinguino; pero, en fin...
Segula la dispute entire Turcios y Gilberto. Este in-
crepaba al otro con voz estropajosa por la borrachera:
--Conque realismo, -Si, pendejo, bramaba Turcios ya tuteando. al otro.
A ti no te convince nada fuerte porque eres afeminado y
te engolfas en esa literature decay hip... hip... El
hipo le puyaba el epigastro y Gilberto lo hostigoba: -Bien,
hecha fuera tu realismo... vomito, puerco...
-Oye, pinolero; te advierto que soy muy hombre y
que. ..
-Haya paz muchachos, repetia Bran, y t6 Gilberto,







no ir6s con nosotros porque el tugurio a donde vomos no es
digno de un exquisito...
Gilberto, con la mueca torva y el ansia del alcohol,
replicaba: -Si voy. Desciendo y condesciendo; pero me
don whisky o cognac...
-Si, terciaba Pinguino, whisky de alambique con
alumbre y cardenillo...
Enfilaron hacia el sur hasta el arrabal, mientras pro-
testaba Pinguino: -Somos papos. "El Caoonazo" estoba
m6s cerco y alli dan buenos bocas...
-No viejo, insistia Bran. Lo que necesitamos es algc
caliente y, a estas horas, s6lo la Rosa nos abre. Es la 6nica
fondera que estima a los engomados. iSfganme!
--Tratas, con ella?
-Animal, es mi comadre...
En mitad de un sombrio callej6n, tras de las cinco co-
lies, se detuvieron ante una casuca solediza de gran alero
en que los huecos de los tejas semejaban mellas de una
enorme y grotesca dentadura. Bran toc6 a la puerto.
-No nos abre, dijo Pinguino. La vieja ya est6 cua-
joda. ...
-Nos abre, porfiaba Bran. En cuanto conozca mi
voz ...
Y, ante el balc6n inmediato, se puso a canturreor:
jSol, moreno, a la ventana!...
Mientras que los otros metian bullanga y batian la
puerto con los bostones. De pronto 6yese una voz desvahida
de sueio: -eQu6 quieren?... .Qui6n llama con tanto im-
perio? ...
--Comodre, comadrita, soy yo, su compodre Bran...
-No me friegue compare. iVenir a estas horas!...
-Comadrito per Dios, que nos moto la goma... Y
con este frio!...







Seguia, dentro, lo voz: -Pero no escandolicen. .. Asi
no les abro...
Pinguino, siempre malvado, di6 un empell6n a Turcios
y este, trastabillando, di6 de espoldos contra la puerto que
crugi6 con cascado ruido de madero podrida.
-Ah, iNo!, dijo la voz adentro. No me jodon. iV6-
yanse a la porra, sino, Ilamo a la policia!
-No sean topas, much, imploraba Bran. Respeten a
mi comadre!... Oiga, comadre, perd6nelos... Vienen bo-
tecos a meter la poto... Vos, Pinguino y ieste Max! Acer-
quence al balc6n y pidan perd6n...
Todos, apifiados aferraron los manos a los hierros del
bolc6n y variabon el estribillo a coro:
--Comadre, despierta y 6brenos la puerto...
Aqui, la voz de la fondera se hizo estent6rea: --iV6-
yanse al carajo... Ora ya no les abro...
Turcio imploraba: -S6quenos siquiera una pacha por
lo ventono...
-No les day ni m ....
-Comadre, tenga compasi6n...
-Si no dejan de omolar, toco el silboto y viene la po-
licia ...
Entonces, todos a coro: -Si no nos abre, le damos la
murga hasta que amanezco...
Hubo un silencio agorero y un tintineo met6lico...
-Buen aguero, dijo Turcios, nos abrir6. Esperen...
Bran, interrogaba: -iNos va a abrir, comadrecita?
Y la voz de la fondera con inusitada jovialidad: -Si,
les abro pero esperen un poco...
En esto oy6se un ruido cantarin como el de un chorro
colmando un recipient sonoro. Bran y Pinguino, olieron
el tocino y se apartaron arrastrando a Gilberto a punto de
que las moderas de lo ventana se entreobrian filtrando uno







franjo de luz en la que dos manos se olzaron volteando
hacia fuera uno meorica repleta. Turcios recibi6 en plena
carol una Iluvia pestilente de vahos amoniacales que se le
aferr6 en la nariz y se le entr6 por la boca a revolverle
las entrahas con tibio y asqueroso regusto de inmundicia
org6nica.
Mientras lo fondera rugia: -Ahi est6 su pacha, bolos
amolados ...
Una carcajoda estruendosa sacudia al grupo mientras
aue Turcios, con los ojos cegados por ardor infernal y el
gaznate saturado de orines oio, como en una pesadilla, que
Gilberto le gritaba: -iPendejo, alli est6 tu baiio de rea-
lismo!
Eran las del alba. Occidua la luna, rodaba como gato
por los tejados. Gentes madrugodoras poblaban las calls
con figures de conseja y ecos fantasmoles y, en el silencio,
el eco rebotaba de band a banda temblando de frio, Se oia
el bramido de las reses degolladas en el pr6ximo matadero
y, en los cuorteles, los clarines obrian sus oriflamas tocando
fogina.







DONA OLIMPIA. Dofia Olimpio era una jirafona gentil
que conservaba en su trazo modest, el aire distinguido y
la generosa prestancia de la doma que fuera en sus buenos
tiempos. Alta y magra, por su horfandad de carnes, sus hues-
pedes le decian "La perch" y, en efecto, las batas le col-
gaban de los hombros como de los ganchos de un ropero.
Era de ilustre abolengo y un hermano suyo gran mundano








y gron poeto habia oscendrodo el rango lirico de la estirpe;
m6s, el hermono era proclive al vino y a las mujeres y mu-
ri6 prematuramente malogrando un espiritu genial de cepa
griego. Doiia Olimpia qued6 muy quebrantada en su ha-
cienda y cas6 tardiamente con un buen hombre con quien
coincidia en bondad y pobrezo y, de la coyunda, naci6 uno
hija, Serofino. Al enviudor, Doia Olimpia estaba en la in-
digencia e install, para aliviarse, uno modest pension para
horteras y estudiantes y asi, la iba pasando entire apuros
y azoramientos que, especialmente culminaban a fin de
coda mes ante el acoso de los tenderos y proveedores.
Los pupilos explotabon la inconmensuroble bondad de Doia
Olimpia olvid6ndose de abonar la pension o abon6ndola s61o
en parte y a regaiadientes de modo que coda huesped man-
tenia un saldo que iba creciendo mensualmente en aritm6-
tica proporci6n y con barruntos de insoluto. Coma en today
pension, sucedio que los m6s gorrones y pelados son los m6s
exigentes y famdlicos y Doia Olimpia vivia otribulada entire
las gollerias de tantos granujas que la explotaban; mas era
de cepa franciscana y aunque.se enfurrufaba, a veces, con
los tromposos esos lances eran solo efimeros explosions en
que se ahogaba su hostigado, pero irremediablemente posi-
vo genio, y presto cedia el enojo a su bondodosa ternura y
terminaba por otorgar el perd6n a los remisos, sellando
siempre la paz con suaves miles de reconvencio6iT "Buena,
hijo mio; pero que el pr6ximo mes, la paga sea puntual "
Serofina creci6 en este ambiente de largo penuria y
se mataba sentada de claro en claro a la m6quina Singer,
"cosiendo ageno" para ayudar de este modo a su madre a
engordor el buche a tantos zascandiles, ganapanes y tram-
posos. La pobrezo les obligaba a reducir la servidumbre y,
om6n de pasarse las noches cosiendo, Serofina tenio que
hocer de comarero a todo el pupilaje.







Cuando conoci6 a Cabafias, ya la anemia daba a su
fino rostro un ospecto de lirio marchito y la piqueta de la
tos le cavaba el pecho. Habia heredado y acendraba finura
spiritual y ternura y se prend6 del hu6sped que Ilegaba
a la pension sin un cobre en el bolsillo; pero con uno sua-
vidad de maneras, una voz delicada y tibia como un arrullo
y un toque de ensueho en las pupils que denunciabo a un
olma Ifrica que la embrujaron y se enamor6 del huesped
que venia a Guatemala "a estudiar carrera de eyess, deco-
roso subterfugio para justificar uno aventurada y errant
lucha por la pitanza. El huesped era Joaquin Cabaias, "Ca-
baoFitas". Una mutua atracci6n se iba consolidando en un
noviazgo cursil6n y timido. Enterada del idilio, Dofia Olim-
pia, a quien tambi6n habia seducido la espiritualidad de
Cabaiitas, sancion6 con su aquiescencia el noviazgo y co-
menz6 a hablarse de una boda fraguada entire citas rom6n-
ticas y vagas y dulces esperanzas de desahogo econ6mico
y de nupciales proyectos, para cuando Cabafias se doctorose
o se sacara el gordo de la loteria y asi era coma la boda
base aplazando "sine die", porque a CaboAitas nunca le
sobraba un cobre para comprarse el billete de loterfa ni po-
dia dedicar su tiempo a los studios, atribulado siempre por
perguefar un articulo cotidiano en que dilapidaba su talen-
to y energies para los diaries o revistas locales. A lo largo
de los dias, Cabaais se fu6 identificando con la pension.
Comenz6 a ser el confidence de Dofia Olimpia en achaques
del negocio; adquiri6 prestancia en el 6nimo de la patron
y como asiduamente Ilegaban a Guatemala paisanos ami-
gos suyos en an6logas penurias, al saberlos en trance de
suicidio por hambre, explotaba su ascendiente moral con
su munificente y future suegra y, en cuanto habia un sitio
vocante, Cabaois acorreabo con un nuevo huesped, insol-
vente de fijo, a la pension.









AGAPE. El cumpleaoos de Bran celebr6se en un expen-
dio instalado en el Guarda Viejo.
Era Peto el cantinero y el expendio, con tufos de res-
taurant de moda, admitia, sin embargo, todo linaje de
clients. Bran celebraba dos faustos sucesos: Su natalicio y
el estreno de una plancho que le confeccionara un dentist
amigo suyo para taparle Io mella de cuatro dientes fron-
teros. El dentist era del rumbo y admiti6 que el client le
pagoar en especie. Bran debia brindarle un 6gape con un
listin de plates criollos bien rociados. Cuando estaba en
flux, Bran era espl6ndido y ahora venia encantado con el
trabajo del odont6logo y aprovech6 la coyuntura para co-
rresponder a various amigos con los que estaba en deuda de
cortesia e invit6les, adem6s de la consabida pandilla. Los de
la "vieja guardian" ya hacian corro en el sitio dos horas an-
tes de la ritual, y el odont6logo, feliz, se frotaba las manos
coda vez que Ilegaba un nuevo invitado diciendo: Ven us-
tedes, el trabajito...? A ver, chancho, obre la boca ...
EnsB6ales la plancha...
Pingiiino afilaba el chiste: -Hombre, sacamuelas, pa-
rece domador de circo hacienda at choncho repetir la pi-
ruet ...
Bran, engolfado, desdeiaba las puyas y sonreia, son-
reia siempre alzando el labio superior y ensefiando los dien-
tes como los caballos o los perros ariscos cuando quieren
order y en el sangriento tajo de los labios obiertos, relucia
la pieza nuevecita, la encia de coucho encarnado y cuatro
dientes cuyo color no rimaba con el de los otros dientes na-
turales, porque estos eran roidos de caries.
-Ahora ya puedes hacer conquistas, decio Crispin a.
Bran. Con aquella boca de antes, eras un desastre...
Bran, entire amoscado y sonriente, carraspeaba y vol-






via a estereotipar la sonrisa mientras se chispaba y adu-
laba a su dentist con melosas hipbrboles.
-Chanchito, deciale PingUino, tienes una voz de oro.
Lo que te pierde son la boca y la botarga. Ahora, ya tienes
dientes y, en cuanto dejes los tragos y te pongas a regimen,
fruta y legumbres, recobras la linea y triunfar6s...
-Cierto, decio el chancho, orondo y sonriendo siem-
pre. -Cuando estuvimos con mi viejo en Nueva York, dos o
tres cases del canto, ifig6rense Vds.! Ser as en Nueva York!
Dos o tres fieras de esas, al oirme, me auguraron que haria
fortune con mi garganta...
-Pues a entrenorte...
-Ay, chanchito, seguia Crispin, deja los c6digos y
16rgate a Nueva York.
Entre dos meses cantarias. cantar6s en el Metropo-
litano. Continuar6s la dinastia de los Carusos y los L6za-
ros... Serds glorioso... Nos olvidar6s...
-i No, viejo nunca!, protestaba Chancho. Te juro que
siempre ser6 el mismo. Tendr6 un yate iclaro! vendr6 par
ustedes... A todos los invitar6...! Que sea ese un moti-
vo.. Otra tanda! Y alzaba la copa consternado, con los
ojos colmados de h6meda ternura y de panoramas de
triunfo.
El dentist cortaba la digresi6n y volvia al tema de su
trabajo para seguir su cosecha de elogios: Pero, no te que-
da floja...? No sientes alguna molestia?, inquiria el odon-
t61ogo.
-No, viejo, me queda ao pelo, mira. .. Y con la len-
gua hacia aproches empuj6ndose la plancha para demos-
trar su fijeza.
Quiroa, disparaba otro chiste: Bueno, mi querido odon-
t6logo; y esos dientes, Y el dentist, con mueca de asombro: eC6mo, d6nde?







Pues, donde venden esta close de articulos...
-;Ah!, pero ~no guard Vd. los que extrae a los
clientes...?
El dentist se amoscaba; pero trincaba disimulando,
mientras que Quiroa volvia a la puya: Se dice par alli que
hay gente que desentierra cod6veres para sacarles los dien-
tes y...
El sacamuelas, sin darse par aludido, celebraba el chis-
1e y se echaba al coleto un trago m6s. La mesa se animaba;
Bran, ya bien chispo, congelaba la sonrisa odont6lgica. Se
comentaban episodios de algunos camaradas, coma la mu-
rria de Gilberto. El pobre andaba mohino hocio roto. Se ois-
labo y enloquecia con sintomas de ictericia...
-Son los tragos, dijo alguien; Gltimamente bebia
mucho...
-Mientes, bellaco, replic6 Crispin, no calumnies al
liquid element. Element y olimento. M6s que el trago
motan las penas. Alli tienen al Canche Ortega que bebe
coma un caballo y vive coma una cuba. Se soca tres veces
al dia y, isiempre tan lozano! Pero, iclaro! es millonorio y
vive sin importarle una papa el problema del pan y sin sos-
pechar lo que es la lipidia. En cambio hay tantos batidos
par la perra suerte que, aunque tampoco sospechen lo que
es un trago, acaban con el higado y los riiones hechos
cisco. Lo que matan son las emociones...
-Si, los emociones, interrumpi6 el dentist. Yo aun
no estoy repuesto de un remalazo de miedo, que par poco
me mata hace poco. Hace poco tuve de client a un coronel.
Uno de esos coroneles m6s bravos que un chile siete caldos.
Vino a consultarme par indicaci6n de cierto m6dico omigo,
c cuya adhesion y simpatia debo mis primeros 6xitos incluso
econ6micos, ya que, en el noventa par ciento de las enfer-
medades de sus clients, sospecha una infecci6n focal...







una piorrea o cualquier causa odont6lgica y me los manda
para desdentarlos. En el caso del coronel, opine por extraer
todas las piezas y colocar una dentadura postiza complete.
El coronel frunci6 el ceio; me mir6 con cierta agresiva des-
confianza y echando un terno, me pregunt6 de subito: Eso,
duele much, &verdad?
-Y yo timidamente: No hay pena, mi coronel. La
ciencia ahora tiene recursos. Para eso hay inyecciones. Le
pongo una conductiva y no sentird nada...
- Y yo cur6ndome en salud: Bueno, casi nada. Natural-
mente, siempre hay alguna molestia. El pinchazo de la auja
y al dia siguiente...
Nueva meditaci6n del coronel. Estaba cejijunto, inde-
ciso. Luego, resolviendose me dijo: No. Eso de inyecciones
son carajetas. Temer al dolor no es cosa de hombre, menos
de un military. S6queme todas las muelas sin anestesia y
ahorita misma; sino me arrepiento...
Ech6 otro terno y se embuti6 en la silla.
-La silla electrica, insinu6 Pinguino.
Y el odont6logo medio amoscado, prosigui6: Yo abor-
de al coronel con un miedo padre por aquel su genio endia-
blado y decide comenzar la tarea por las piezas m6s duras,
cuando la victim estuviese m6s entera y asi se me facili-
tara el final. Vengo y aferro la primera pieza con el gato,
hago fuerza y, z6s, un craquido. Bufa el coronel y yo le
digo entire timido y feliz: Ya estuvo Pero saco el gato
y miro: El diente ileso y el gato roto, ifig6rense! Yo, cons-
ternado ante la mueca dolorida; pero fieramente estoica
del coronel, crei que me iba a liquidar, o, al menos, a ful-
minor con alguna explosion de tapas; y qued6 at6nito cuan-
do el h6roe con el sangroso pafiuelo en la boca y con algo







tremendo en el gesto y en la mirada, me dijo: Oiga, soca-
muelas, esp6reme un moment. Orito vuelvo...
-Por papa, dije para mi, si este vuelve es a ma-
tarme...
Pero no me di6 tiempo a tomar una decision. El coro-
nel se habia esfumado y antes de que yo pudiera desha-
cerme de otro client que esperaba, vi abrirse la mampara
y aparecer par el vano al coronel; pero ya un coronel en
cor6cter muy flamonte y metido en el uniform y hasta
con el charrasco al cinto...
-Es mi ultimo dia, pense. iQui6n iba a predecirme que
moririo partido en dos de un sablazo.
Pero el coronel, ante mi estupor congelado en inmovi-
lidad, cay6 como un royo en el sill6n y con voz tonante,
me dijo: Bueno, sacamuelas, eche reata, que asi, de uni-
forme, aunque me mate con las tenazas no tendr derecho
ni a pujar, porque mir6ndome los galones me acuerdo de
que soy coronel! Y un coronel no se arruga!
Todos gritaron: Bravo; brindemos par el coronel. ..
-Que sea ese un motive, gritaba Bran, en el vig6simo
trago. Brindemos mejor par mi dentista...!
Y todos: Bravo! Bravo!
Y el dentist cariacontecido y esponjado como un pa-
vo: Gracias, amigos. Este homenaje me embargo...
-Deben tomar una foto juntos. -
Crispin trajo una kodak diciendo mientras manipulaba
la camarilla: Si, se impone una foto, much6...
Otros exclamaban: Al patio! Al patio! Entre las ma-
cetas de flores...
-El night cup, exclam6 el chancho al posar frente al
bar. iPeto, sirve otra tanda...!
Y alli, de pie, degustaron el ,ltimo aperitivo; peto
Brdn, ol tragar solt6 el trapo a reir oyendo un chiste y se








atrogant6. Tuvo un golpe de tos ... Se pasaba la mono por
el pecho, atosigado, y el sofoc6n remat6 en un estruendoso
estornudo.
-iJos6 t'ampare!, decia Crispin palme6ndole la es-
palda.
Y vino otro estomudo y otro tremendo estornudo y,
entonces, todos vieron que Bran escupia algo s6lido que le
sali6 de la boca como un proyectil y rebot6 en la madera
del mostrador, rodando al suelo con un ruidito cascado y
seco. iLa plancha!, dijeron todos a coro, viendo a Bran,
consternado, abrir la bocaza con la mella de cuatro dientes
como una gruta tenebrosa. Maquinalmente, fulminante-
mente Bran se tap6 la boca y se lanz6 como un rayo a reco-
ger sus dientes postizos; pero algo mas sucedi6 entonces
con fant6stica instantaneidad: Un perro, un perro vaga-
bundo, uno de esos perros que nadie sabe de done salen,
asom6 al punto y, viendo en el suelo la pieza odont6lgica.
blanca y sonrosada, sospech6 de fijo un hueso con carnada.
y raudo se lanz6 hacia ella atrap6ndola antes que su dueiio.
Bran qued6 clavado de estupor en el sitio. Los otros, at6-
nitos, sintieron lo tremendo, lo macabro y grotesco del lan-
ce y un6nimes, soltaron la carcajada m6s gloriosa del dia;
mientras el chancho, medusado, perseguia al perro entire
las zancas de los otros; pero el can, con el bocado se escu-
rri6 instant6neo entire aquel bosque de piernas y gan6 la
puerto como un rayo. Bran, presto a la capture, tropez6 y
perdi6 algunos segundos ululando de rabia. Tras 61 corrian
los otros fulminados de risa. Ya en la calle Bran di6 otro
traspies y el can, enfilando hacia el sur, se perdi6 por algu-
no de los cinco caminos que arrancan del lugar y entonces
culmin6 la esceno con todo su bufo y amargo dramatismo.
Bran, como un enagenado, poteando, livido de rabia, turu-
lato de sorpresa, viendo cinco calls abiertas en abanico.








titubeaba dando un paso hacia coda uno de estos colles;
luego retrocedia y enfilaba otra, mientras los compa6eros,
desga6itados de rise, rodeabon al chancho insigne.
Nunca el despecho y el coraje se encarnaron como en-
tonces en m6scara m6s rotunda y mofletuda. Bran, se infl6
de carrillos; se le despepitoron los ojos; de livido se torn
morado; osp6 los brazos y, aquella bola de came, al fin, se
derrumb6 en un sollozo, un sollozo infinite y tan amargo
que traspas6 a los compaheros y s6bito, les cort6 la risa.
Lo alzaron en brazos como un fardo y lo condujeron
c su casa derrengado en un forl6n. Pas6 la noche con 40
grades y una bolsa de hielo en to cabeza. Tenia fiebre bi-
liosa.







INTERLOQUIO. En un bar elegant, Gilberto y Sabl6n
discuten tomando sendos operitivos. Dice Gilberto: Yo y t~
somos de los pocos elegantes de la colonia y, entire el estu-
diantado, los 6nicos. Los dem6s, pobres diablos y algunos,
descorados sablistas.
-Sabl6n asentia, ogregando: Chico, hay que conquis-
tar lo plaza. Moraz6n la conquist6 a tiros. Nosotros con to-
lento.
--Cu61 es tu plan?
-Ya lo practice: colorme en la bueno sociedad; dar
el opio a mequetrefes adinerados y a las viejas potables, y
vivir a lo gran senor. Talent no nos falta...
-Y labia, orguy6 el otro, y par lo bajo: eres imb6cil,
pero list.







--Labia, dices? Miel hibleo, querr6s decir.
-Si. Tu boca es un panal del Himeto.
-Carajo, a pesor de mi fea cora, te aplasto con las
hembras.
-Seg6n qu6 hembras sean...
-Pendejo, t6 solo presumes... Hasta tienes traza de
impotente.
-Si fueras hembra y guapa... no lo dirias...
-Bueno, bueno; no estemos a la gresca y dime cqui
haces?
-Vivo... sueio. Hago como que trabajo en ese cos-
car6n apolillodo de "la Oficina de Paz de Orolandio"
coma la laamaba Rafailito, y donde los delegados hacen la
siesta entire dos chistes f6nebres y los oficiales hacemos li-
teratura. Yo, par mi porte, no hago m6s de una a dos no-
tas al mes; pero les hago chistes sangrientos a los carca-
males de los ministros mientras planeo algunas obros
maestras que, por la estulticia humana, ser6n incompren-
didas o acaso permanezcan in6ditas per secula seculorumi.
(A qu6 publicar nada en estos ambientes ilusos o .bozales?
Sin embargo, siento aqui el aletazo del genio. y se
tocaba la testa donde la greia docil tenia el molde del som-
brero.-
-Mientras tanto -Hogo como que studio; pero, iesta abulia!...
iLuego, doctorarme aqui! Para qu6? Si quisiera, en dos
meses; con olguna diligencia y m6s tup6 saldria de los cur-
sos que me falton; pero siempre me asalta el atroz para
quO?
--Y el problema de la pitanza?
-Con talent se resuelve todo. Adem6s, no tengo
vena de curial y siento el horror de vegetor en un juzgodo
citernondo con r6bulas e imbeciles.








-Por eso, el periodismo para nosotros es una enorme
polonc ...
-Si -dijo el otro con mueca ir6nica.- Alli tienes a
Quiroa pariendo cinco articulos diaries y muri6ndose de
hombre...
-Porque es indolente y baboso. Ceba mugre en su
pocilga; viste mal; bebe trago infame y huele a catinga por
no bafiarse. Los directors de los diaries, con su astucia de
negreros, lo explotan como a otros y les exprimen el to-
lento a cambio de estipendios infames.
-dY Cobaoitas?
-Es otro caso. Cabafitas es timido como el otro,
indolente. A ambos les falta audacia .. Desparpajo. En
cambio yo, vivo en mi torre, sin escribir una line de peri6-
dico sino arte puro cuondo me da la gana. Vivo a lo gran
senor... sueno...
Sabl6n, sinti6se aludido y protestaba: -Bueno viejo,
depend de como se haga periodismo. Aquellos se van par
las nubes o hocen editoriales ramplones y delicuecentes
y, sabre todo, le hacen la bolsa a los directors. Yo tam-
bien los hago buenos; pero, adem6s; hall la clave para
conquistar el media no s6lo econ6mica sino socialmente.
tecato de esos que pululan en las redacciones, adobaba una
gacetilla sin tacto porque, de fijo, no conocia a la gente
bien. Vine yo y renov6 el g6nero como Ruben renov6 la
poesia. Conoci a lo m6s granado de esta sociedad. Dos o
tres mentecatos y lechuguinos de cualquier club me intro-
dujeron en la "High Life". Ahora, soy el hombre del dia.
Aqui donde me ves, con esta cara, me cisco de cualquier
Brummel Chopin. En las fiestas, ni la chica m6s melindrosa
ni la m6s empirongotado dama se atreven a negarme un
vals o un fox trot par miedo, si quieres, a verse omitidas









en mi cr6nica social y cualquier imb6cil de ese mundillo
elegant de aqui me hoce zalemas y me invita a todas
parties s6lo porque lo consagre en una de mis gacetillas.
En este aspect, me hice un dictator y ya se me consult
en los detalles de elegancia; de "savoir faire" y "savoir
vivre". Soy, pues, un 6rbitro elegant.
--Un Petronio?
-Exacto. Y refa con today la caraza contraida en dul-
ce mueca al oir al otro. Pero la mueca se hizo amarga
cuando Gilberto remot6: -Un Petronio encarnado en
chimpanc6...
-i Imb6cil! Si no fueras amigo, te aplastaba.
-So, C6nsul de Etiopia.
-Asi y todo, te trabo con las hembras. A ver, cu6les
son tus conquistas? TOi, especie de Don Juan barato? Tus
conquistas. .. tarascas del Gran Mundo; cuarentonas me-
nopa6sicas... Pregunta, en combio, qu6 hembraza me
levant en el iltimo baile de la embajada del Paraguay?...
i Pregunta!
-No es raro, viejo. Hay hembras con aberraciones
patol6gicas. ..
-Doblemos la hoja a vamos a refiir. Reconozco que
eres un dandy Gilbertin y que el Petronio lo eres tu. Est6s
satisfecho asi? Ahora, confidencialmente, tima gran conquista?
-Chico, c6llate: una cosa absurd; pero humana.
Estoy obseso por una chica del pueblo. Aquella amiga de
Serafina, la novia de Cabaiiitas. .. Creo que se llama
Leonor, &la conoces?
-Claro. Un monument. Una maravilla de hembra y
me tengo una sospecha. Hay un misterio en el origen de
esa muchacha. Mantiene tal dignidad en su modestia que
denota una aristocracia de linaje hasta en el pelo. Luego,









cli no hay popadas ni ofeites. Belleza plena. Real hem-
bra. Merece un gran seFor, principle de la vida, que le brote
plota y la saque del arrabal para ponerla en un trono ves-
tida de joyas y de pieles...
Sabl6n sobia la posi6n de Gilberto y hurgaba su dolor
con insidia y crueldad. Gilberto, sintiendo que le punza-
ban to Ilogo, dobl6 Ia cabezo y se hundi6 en el silencio.






CONTRAPUNTO DEL BURDEL. Muchos. ;Cu6ntos de
los que hoy son hombres sazones o provectos; rabulas o
motosonos; fenicios mercachifles o banqueros; sabios a
tarambanas y, en fin, hombres de today laya y condici6n,
cu6ntos de 6stos ahoro, poniendo mueca de mogigatos a
la primer colaverada del primogenito, se acordardn con
soudodes de sus noches de juerg hace veinte afios a116
en el burdel de la Pepona!
El burdel retumbaba en las noches de gala, jueves y
dominos, cuando el holgorio alcanzabo su climax at com-
p6s de una marimba con aditamento de caja, saxof6n y
costafiuelos y el estruendoso tumulto de la vida canallao
rompia el mogigato sosiego de un barrio fuera de mano,
con casucas de un solo piso, calls mal empedradas y gente
pobretona que se avenia a vivir en sitios sospechosos en
roz6n de la modestia de los alquileres.
El burdel estaba instolado en un caser6n chato y es-
quinero, de f6brica antigua; pero el establecimiento pro-
piamente comprendio dos secciones instaladas en casas di-
ferentes. Par ontonomosio, se Ilomaba a la casa principal,









"La Pepono" o Casa Grande. En una casa frontero estabo
"La Pepita" o Casa Chica, entrambas habia diferencia de
categoria, no precisamente por la calidad del menaje y las
pupils sino, m6s bien, por el arbitrio de la duefia, ya que
las nifias del trato de La Pepona, pasaban a La Pepita pur-
gando alguna falta de discipline y, a veces, una pupila d:
la Casa Chica era ascendida a La Pepona. Amen de la ta-
rifa que, en la Casa Grande era double de la de la Casa
Chica. La diferencia era bien poca.
La Pepona tenia ventanales con el vano velado por
cortinones de encaje que, en La Pepita, eran de cefiro o
indiana. Un mueble roto o desvencijado de La Pepona, tras
el consabido chapus, pasaba al menaje de la Casa Chica
En la Pepona habia un gran sal6n de baile improvisado en
el antiguo patio, con un entarimado a ras del piso de los
corredores y un cielo de machimbre con amplios tragalu-
ces. En el sal6n, algunos sof6s de g6ndola del tiempo de
maricastafia y, entire los pilares y los muros de los cuartos,
ringlos de mesucas rodeadas de sillas de diversos estilos
y tamaros. Frente a la cantina se abria otro sal6n en cuyo
testero lucian dos grandes consolas con espejos enmarca-
dos en doradas molduras y punteados de moscas y, sim6-
tricamente distribuidas en las paredes, multitud de cromo-
litografias de gusto lamentable. En un nicho del sal6n
central, bostezaba un piano centenario con el barniz des-
lucido y los dientes de las teclas roidas por caries de vejez.
.El pianist habitual era Cushpin, una gloria musical es-
tropeada en flor por la avariosis, la tisis y el alcohol y
quien, entire cabezazos y bostezos, tocaba cada noche has-
to la madrugada; except las noches de jueves y de s6bado,
noches de gala en las que se soslayaba al piano y a Cushpin,
reemplaz6ndolos por el flamante marimb6n.
En raz6n de la tariff, la clientele de ambas casas era









diferente. A la Pepono concurria gente adinerada: gomo-
zos elegantes, vejetes rentistas y rijosos, profesionales, co-
merciantes, lechuguinos, horteras y estudiantes ricos. Fre-
cuentaban La Pepita modestos empleados, obreros, soldo-
dos, estudiantes tronados y en fin, gene raez.
En uno de los cuortos se oye una zaragata que, por
instantes, cobra el indicio de una gresca. Tumulto de voces
alteradas, el chasquido de una bofetado y un grito de mu-
jer: --Ay, ay, bandido!...
Una pupila previene a la "interina". La mujerona, jefe
de los manflotas, con celosa premura, se ocerca a la puer-
lo del cuarto de la gresca y amusgo el oido junto a la
puerto, que est6 cerrada. Adentro se oye un altercado:
-iCoberde!, icobarde! iPegarle a una pobre mujer!...
-Una gran puto. RPara que me provocas?..
--Puto? -Puerca, dime (con qui6nes te has metido esta noche?
-Pero Cque quieres quyj-haga? No sabes que la vieja
nos castiga si no nos ocupamos con el primero que nos ve
y se le antoja?...
La "interina" interroga a uno pupila que est6 detr6s
de ella: --Quien est6 con ella?
-Es su "chele". Aquel nene celoso que siempre viene
a olborotar...
-i Recontra -ruge la interina!- iQuien me manda
dejar entrar aqui chingados patojos!
En orrebato de coroje, toca la puerto con los nudillos.
Siguen instantes de silencio. Luego, el tremolo de un so-
Ilozo. Se alza de nuevo el tumulto de las voces. Una es ronca
y viriloide, se arrastro con timbre estropojosa diciendo.
--Quibn llama? Lo interina: -i Abran pronto!







-No me jodan. Yo pagu6 lo noche y no tienen derecho
a molestarnos ...
La otra voz, tierna y Ilorosa, dice: --Abrela par Dios!
Sin6, yo ser6 la victim. ..
La interina insisted: -Oiga, mocoso, Aqui no se viene
a hacer esc6ndalo. Abra luego y deje en paz a la niAa. Si
no abren, Ilamo a la policia...
Torna la voz viriloide: -A mi, no me asuston con la
jura. eYo vez, putilla novelera? Te voy a estrangular para
que chiles par olgo...
Se oye un breve jadeo de lucha. Crujir de muebles y
el grito de la daifa:
-Mira, si te acercas, te tiro este fresco par la cara y
te dejo choco!...
-Si me lo tiras, te deguello. iD6me ese frasco!...
Se repite el jadeo de una lucho pautada por dicterios y
palabrotas. Sillas que se arrostron. Retintin de cristales ro-
tos, un rumor de telas desgorrodas y el golpe sordo y breve
de un cuerpo al que tumbon.
La interina, desde la puerta, grita al portero: -An-
dres, llama a la policio! y dando empellones a la puerto,
exclama: --Si no abren, mondo romper la puerto!
Al punto vuelve el porter con dos agents de la se-
creta. La interina los inform: -Aqui adentro hay un hom-
bre golpeando a uno de las niias. Ha de estar borrocho.
No quiere abrir y se est6n dando a lo diablo ...
Los de la secret, sin m6s tr6mites y un6nimes, dan
un tremendo empell6n a la puerto. Salta la cerradura y casi
caen de bruces en el cuarto. Tras ellos penetra un grupo
de curiosos que ha acudido al ruido de la reyerta. Todos
\en entonces una escena grotesca: Una mujer, boco arribo,
derribada en el suelo, lo bata en androjos y salpicada de
manchas purpureas.








-iEs sangrei iEs songre! iYa to mot6! -claman al-
gunas voces- y todos los intrusos husmean los rincone3
de la estancia. En un 6ngulo hay un hombre apabullodo en
mangos de camisa. Es un adolescent, cosi un niio. Tiene
la m6scara torcida de medrosa sorpresa. Contempla la es-
cena coma son6mbulo y, cuondo aye el clamor: "es san-
gre! ies songre!, porece recobrarse instant6neamente. De
un tranco gana terreno hacia la puerto y, explotando lo
confusion de todos, se escurre entire el barullo de curiosos
que van Ilenando el cuarto. La interina aulla: -iCuidado,
que se les va! iAg6rrenlo!
Los de la secret, saltan al sal6n tros el fugitive. Aqui
se ha armado un alboroto cuando el muchacho que va hu-
yendo, en su fuga, paso dando trompicones, atropellando
y hosta derribando gente.
Aparece el porter con la mueca consternada, excla-
mondo: -Se escap6. iLa puerto de calle estaba abierta'
Qued6 abierta cuando entraron los se!ores agents ...
La interina, le ruge: -iAnimal! este descuido te cos-
tar6 caro con la patrona... Y uno de la secret, piccdo
en su honor de matarife: -iA nosotros no se nos escape.
ese polio!
Ambos sacan sendos pistolones y salen por pies a la
calle entire el aspoviento de los circunstantes. Por la calle
solitoria se oye el ritmo acelerado de una carrera. Los de
la secret ganan una esquina y oteon a lo largo de la calle
y to avenida.
-iSe nos fue! dice uno de ellos y el otroz -Todavia
no. Ese chance debe andar cerca, a est6 acucurrucado en el
hueco de alguna puerto. Hagamos lo mismo y to cozamos...
En esto, ven una sombre filar de uno esquina pr6-
ximo y crusor tl calle a carrera tendida. Los perseguidores








tombian abren carrera y grita estent6reos: --iAlto, si no,
disparamos!
La sombro ocelero la fuga. Ganan terreno los perse-
guidores e intenpestiva y simult6neamente, se oyen dos dis-
paros. La sombre en fuga se pora en seco; aspa los brazos
y se desploma hacia atr6s con un gemido tierno y 16nguido
como de mujer.
Cuando los soyones Ilegan al sitio del caido, el cuerpo
flexible, se retuerce entire un charco de sangre. Ambos lo
tiran de los brazos y lo arrastran a la esquina pr6ximo. Lo
tienden en posture supine, para identificarlo a la luz tremu-
lo del foco electrico y ven un rostro juvenile, ya livido par
el morfil de la muerte, con los ojos desorbitados de terror
y lo boca convulse, balbuceando: -Si yo no le hice noda...
Yo no lo heri... no era songre... iero permanganat! ...






La noche del s6bado en el burdel. Gritos estent6reos.
Risotadas hist6ricos. B6quicas canciones. Baladros de risas
y de froses. Torbellinos de danza con espasmos de lujuria.
Cuerpos que se trenzan en simulacros de c6pula pautados
por tabletozos de marimba. La forra culmina en locura
cuondo se abre la puerto de un cuarto y uno figure enca-
misonada, con prestancia de fantosma, asoma en la penum-
bra del vane y grito con tremolo de espanto: -iSocorro,
que se me ahoga mi chamaco!
Hay, entonces, en los grupos cercanos, un congela-
miento de pesadilla y muchos corren hacia el cuorto abrien-
do la puerto con estripito y ven lo esceno truculenta. En








media de la estancia, un gran ba6l-mundo comb6ndose por
sus duelas y luego un resoplido arritmico, angustioso, alar-
g6ndose en una escala de pujidos que vienen de entire el
baol como de una tumbo. La sombra encamisada aulla:
-iAbranlo luego, por Dios, que se ahoga mi chamaco!
Los caras se crispan en mueca at6nita; hay un silencio
de estupor que enhebra los 6nimos. Nadie comprende, has-
ta que explica la daifa: -Como la nifia Pepa le tiene
prohibido venir, lo meti adentro y se me cerr6 el traste. No
tengo Ilave. iLa perdi! iSocorro, se me ahoga mi chamaco!
Increpa la interina: -jBestia! total cosa?... no vez que se est6 ahogando?
Alguien grita: -iPor alli anda un chafarote! Que
rompa el baul de un sablazo.
Inutil -dice otro.- Estos bales son muy fuertes.
El cuarto est6 repleto de una muchedumbre medrosa y
ululante. Alguien, algunos, patean la puerto callejera de la
casa queriendo huir. Otro trepa por un pilar intentando
ganar un tragaluz para escaporse. Entre el corro espantado
emerge una figure en calzoncillos; al aire las peludas zan-
cas y unos bigotazos recios y caidos que le dan un aspect
de langosta. iY o saco! -exclama dl langosto- idemen
una palanca y abro el taste!
Un chistoso apostilla detr6s: -iViva Arquimedes, par
lo de la polanca!
Se alza un coro de protests: -iSalvaje, bromas en
este trance cuando se ahoga un cristiano!
El de traza de langosto prosigue: '--Serenidad, sere-
nidad. .. hay que buscar un punto de apoyo...
Entonces una pupil queda suspense con la uia del
indice entire los dientes y el mirar caviloso hasta que ex-
clama: -iAh! iya s6! jEl trozo que hace de grada en la
pilot .. y sole a escape seguida de muchos, incluso del








hombre-langosta. Van en tumulto coma tras un milagro y
Ilegan al tras-patio. La pupila guia se detiene junto a la
pila, se inclina y pulsa al pie de un lavadero. iMuy pesa-
do! -exclama jadeando.- iNo puedo!
iA ver!, ia ver! -dice el hombre-langosta- y de un
tranco Ilega at sitio; se dobla par la cintura y luego, pu-
jando, se incorpora con un gran trozo de madera que suple
de grada a la maritornes del fregado.
Hay entonces una interjecci6n y un balbuceo de olivio
en todas las bocas. El langostin, armado de su trozo, vuela
hacia el cuarto de la escena donde varias pupils sollozan
junto al ba6l-ata6d que cruje y tiembla. El langostin se ha
puesto en guardia, alza el madero entire ambas manos y
descarga un tremendo porrazo en una esquina del ba6l.
Sigue al golpe un instant de eternidad; crujen maderas
y saltan astillas; ya el ba6l muestra una hendidura coma
una boca negra y entreabierta. Langostin repite el golpe
y estalla entonces un alarido un6nime, un glorioso alarido
cuando salt la tapa del ba6l en un estr6pito de maderas
y de telas rotas y unidas en hilachas por las astillas del polo
y queda al descubierto un cuerpo canijo, menudo coma el
de un niio y encogido en garabato entire el ba6l.
La daifa, sollozando se lanza hacia el bulto, lo aferra
por el pelo y las ropas, lo zarandea como a un pelele y lo al-
za en vilo con intenci6n de sentarlo. El pelele tiene la grefia
sabre la cara. Una mono convulse le mesa la melena hac;a
atr6s y aparece un rostro enjuto, amoratado y traspuesto;
con los ojos desorbitados de asfixia, de espanto y con una
baba espumosa pring6ndole la boca.
El cuadro tiene un decor guiiiolesco. Tumulto de gri-
tos y de Ilantos. Interjecciones. Estrujones. Risas y blasfe-
mias. Coro de voces ululando:
-i Est6 muerto!... iEst6 muerto!...








Y, uno voz rojada de amargura, chillando sabre las
otras: -iAy, mi chomaco!... j Est6 muerto!
Langostin preside la escena con eficocio de lider:
-iTraigan agua... cognac... cualquier cosa!... iDes-
nudenlo!
Otro grita: -Hay que hacerle respiraci6n artificial.
iS6quenlo al patio, pronto!
iPor baboso! -murmura un curial- la ley manda no
tocar al interfecto antes que Ilegue la autoridad. Es de-
lito...
-i Cobarde!
-j Canalla!
-i Bandido!
El curial se apabulla bajo un pescoz6n que le sacude
un puio an6nimo.
Alguien clama: -i Un m6dico! eNo hay un doctor en-
tre los clients?
Todos miran at6nitos, ansiosos y entonces, en trapos
menores, asoman por una puerto Crispin y Chancho Bran.
Traen las m6scaras de suefio; los ojos lagaiosos y un filo de
sorpresa y de pena mal disimulodo en la voz. Un6nimes
preguntan: --Que ha sucedido?
Una pupila les informa: -Fig6rense que esta bruto
-y sefiala a la daifa del asfixiado-. Esta bruta, creyendo
que iba a venir la patron meti6 a su chamaco entire e!
bail y como es del porte de un rat6n, bien cupo; pero se
le cerr6 la chapa. Ella no atin6 con la Ilave y hubo que
romper el chunche con un trozo y ialli est6 61 muerto o
medio muerto!
Todos miran a Bran esperando una soluci6n. Langos-
tin jactancioso, remote: -Yo lo saque... Ahora ustedes
s6lvenlo... iA ver un trago!
Un grupo de pupils y gomosos se endilga hacia la








ccntina forzondo una puerto vidriera y arrebatan botellas.
Lancostin no espera el sacacorchos, sino que desgolleta
uno botella de whisky en el canto de una mesa y apura
el licor coma si fuera agua.
Olisqueando el botin, los dem6s clients y pupils tam-
bien asaltan la cantina y despojan los estantes. En frago-
roso tumulto se arrebatan entire si las botellas de licor, va-
ci6ndolas con violencia febril y temblorosos de miedo a tiem-
po que otro grupo tiende al pelele en el sal6n y le menea
los brazos y las zancas en simulacro de gimnasia hasta
que, entire Langostin, Bran y Crispin, conciben y coinciden
en un plan de salvaci6n; sacar el moribundo a la calle y
obandonorlo a su destiny. Lo cojen por los sobacos y las
piernas, aorcn la puerto y enfilan hocia un callej6n cos-
lanero. Lo tienden en el quicio de un port6n y luego, se po-
nen en cobro.
El pelele, arrumbado, despaturrado, agoniza con hi-
pos estertoreos. En los ojos semi abiertos tiene dos perlas
de Ilonto como el requiem de la modrugada.







OLIVIA. En una mesa rinconera hacen ruedo tres clien-
tes, de lejos dice Crispin: -Distingo a Cssar y a Negrin;
pero, el otro, Se estiran algunos pescuezos en la mesa de Crispin.
Muchos ojos fisgan la mesa rinconera y nadie acierta quin
es el acompaofante. La silueta desconocida es de fino per-
fil y gesto 16nguido. Est6 ceiida en una gabardina elegan-
te y tocada con gorro de visera que le tapa los ojos y la









mitad del rostro. Se mueve con indolencia y elasticidad fe-
linas y, por instantes, se Ileva ambas manos a la cabeza
en adem6n de aliiarse el pelo. La figure tiene una gracia
equivoca que devana en hilo de aberrantes sospechas.
-Crispin, picado de duda, se aproxima a la mesa y
saluda: -iHola, polls! Y toma asiento situ6ndose frente
al desconocido. Negrin le hace un chiste. Crispin se invita
y pide vermouth; enciende un cigarrillo y con mafia, avan-
za la cerilla ardiendo al procuro de alumbrarle el rostro al
desconocido. Ata cabos de sospechas ante la delicada be-
jleza del rostro del de la gorra, fino y m6rbido como un
/efebo de grandes ojos en cuyos almendras hay una fres-
co chispo de sorpresa y de malicia. Crispin no escucha a
Cesar ni a Negrin por observer al de la gorra y captor su
voz. C6sar toca con el pie furtivamente el pie del desco-
nocido como una serial y este, enmudece. Crispin est6 so-
bre ascuas y, ya en el filo de la certidumbre, no se aguanta.
Se incorpora a medias y alza la gorra del efebo. Este se
recobra en estilosa morisqueta y Crispin exclama triunfal:
-iMi madre!... Con que andamos de disfraz, eh? La
bella y gentil Olivia de parranda por los barrios bajos con
dos polios elegantes.
-Chit6n, -ataja C6sar,- Chit6n canalla, y, si al-
guno lo sabe por ti, te desarrajo.
-Soy caballero, -protesta Crispin;- pero aventura?. .. Una nifia bien en este tugurio infecto e in-
fame.
El de !a gorra, aspaventado, se la vuelve a calor hos-
ta las orejas y dice a Crispin: -Eres un bellaco. Cuida-
do de chistar palabra de esto, con ninguno ...
Y Crispin, con soflama: - las virgenes? iAy Jos6!, decia la andaluza.
Quiere documentarse, interrumpe Negrin.








El de la gorra lo mira sin comprender y Cesar apos-
tilla: -No la insultes.
Perd6n, dice Negrin, s61o es un antojo de la nifa. .. cu-
riosidad malsana... La niia se document para escribir
la vida de las mujeres caidas. Tiene la vena literaria.
La duefia de la gorra suelta una risotada musical y
tercio:-Ardia en ganas de conocer una casa de estas ...
me disfrac6 con un traje de mi primo. Dicen que el
disfraz me viene bien... Luego, con tono imperative, pro-
sigue: -Pero tr6iganse pronto a una de estas mujeres a
la mesa... una bonita. T6, Negrin, debes conocerlas, -
remata con soflama.
-La Cancinos!, dice Crispin ojeando con malicia a
Negrin, y se va por ella. Vuelve con una muchacha en-
vuelta en un batin azul. Por el escote se insin6an los senos
apretados y m6rbidos. Es una belleza blonda a6n no aja-
da por el meretricio. Tiene cierta gracia pueril que con-
trasta con sus ojos grandes, maduros y tenebrosos. Se acer-
ca con gentil desenfado y sonrie con mueca picarona mi-
rando a Olivia que se coge la visera y tira de ella para to-
parse el rostro con disimulo.
Cesar, sospechoso, increpa a Crispin: -Bellaco, ya
diste el soplo.
-Manito, te juro que no; pero las mujeres se huelen
o se adivinan ...
Se ocerca un criado y alguien pide una ronda de
vermouth mientras la pupila husmea a Olivia y con mue-
ca picaresca, dice par lo bajo a Cesar:
--Esta... no es del rumbo?
Cesar se pone el indice en los labios en gesto de in-
vocar silencio y entonces Olivia con fiera lumbre en los
ojos interroga a Negrin par lo bajo:
--No se le parece a Lola?








---Qu6 Lola?
--C6mo qu6 Lola? tu novia. &Por eso vienes aqui?
Negrin sonrie contrito y pensativo y dice: con em-
barazo:
-Maligna... no habia reparado...
Y Olivia, con impulse fren6tico en la voz: -Por eso
vienes aqui. Posees a 6sta y te haces la ilusi6n...
-i Desbocada!
-j Bellaco! j Canalla!. ...
La pupila se encierra en un silencio hostile, como ve-
jada de sentirse extraiia a la pl6tica, hasta que Cbsar in-
sin6a romper el hielo: -Bueno, a charlar Caballero Ole-
r6n. cPara qu6 pedia usted a esta rosa del burdel?
La pupila tira afectuosamente a CUsar de una oreja
y dice soflamando a Olivia: -Est6 encogido. Delen otro
trago..
Olivia ensaya una sonrisa y, vejada, mira a la pupil
entire inquieta y rencorosa; luego, se desabrocha la gabar-
dina y con gesto torp6n se cachea los bolsillos y saca una
pitillera tendi6ndosela, abierta, a la pupila. Esta coge un
cigarrillo, lo enciende y mirando de soslayo a Cesar le hace
una mueco burlona y suelta una carcajada estent6rea. Oli-
via se siente aludida y entonces, blanca como un papel,
se incorpora temblando y se zafa la gorra con gesto bi-
zarro. Cae su cabellera como una cascada de 6bano. Oli-
via, fren6tica sacude la cabeza, carraspea y encar6ndose
a la pupila, le grita: -Usted, qu6 cree, insolente? iSoy
m6s hembra que usted!...
Los hombres se miran con sorpresa. Cesar coge a
Olivia por un brazo y la oblige a sentarse; la pupila suelta
otra carcajada ir6nica y Olivia, rabiando zapatea, se en-
cara a la pupila y le grita: -Oiga, perdida, (por que me
provoca?








La pupils, sorprendido, mira alternativamente a los
hombres de la mesa y quiere levantarse. Crispin la ataja
dici6ndole: -Hoyo paz. Aqui, nado de grescos. Son peli-
grosas...
Olivia se alza livida y temblorosa increpando a la otra
mujer: -Perdida. JT6 no sospechas qui6n soy yo?
La pupil, con sentimiento de inferioridad, se apabu-
Ila primero; luego, recobr6ndose, cage una copa, alza el
brazo en gesto de amenaza y grufie: -iCuidado viejita,
que te hogo un chirlo en la cara!
Cesar se interpone y dice a Olivia: -Cuidado mi
amigo, que t6 eres melindrosa y esta mujer es de armas
tomar. No la provoques. Prometiste ser discreta aqui.
Y Olivia, siempre fren6tica: -Pero, no ves la acti-
tud de esta... perdida?
La pupil, con actitud combative, replica: -Ya estoy
harta de que me Ilames perdida. La perdida ser6 tu ma-
dre...
Olivia de pronto se rebaja y ve consternadamente a
C6sar, que le reconviene: -Tonta, te lo dije. Por que te
empefiaste en venir aqui? iY este idiota de Negrin que
ocept6!...
Negrin: -D6jala... .Que quieres? Fu6 su capricho
y es tozuda...
C6sar: -Esto es grotesco y peligroso. La Cansinos
puede armor un esc6ndalo. Bien la conoces.
La pupila, con los ojos Ilameantes de coraje, se incor-
pora esgrimiendo una copa; alza la mono y, zumbona y
maligna, rompe a cantor una canci6n ir6nica. Olivia, li-
vida, tremula, desconcertada, mira alternativamente a C6-
sar y a Negrin. No sabe quc hacer y su embarazo estalla
de pronto en sollozos. Se desploma sabre la mesa a tiempo
que Crispin se Ileva a la pupila ensayando una paso de









fox trot, y, a poca distancia, endilgo a Negrin: -Este can-
didato a marido... Ll6vese a su nifia bien y dele hule.
Olivia, desplomada sobre la mesa se sacudia en con-
vulsos soilozos y Negrin le musito tiernamente ol oido re-
convini6ndolo: --Lo ves? Te empefiaste en venir y ahora
te ports aqui torpe y gasmofa como una colegiola. Par ti
la Ilam6 y ahora armas la tragedia...
Entonces Olivia, sacudi6ndose como un p6jaro en la
Iluvia, se esponja gritado con forzada mueca de alegria:
-jSi, si, que vengan las otras...! jQue vengan todas! y
que traigan de nuevo a 6sta... a sta tu hermana!
Negrin, abriendo los ojos desorbitados de sorpresa:
S--Mi hermana?
-Si... tu hermana... tu hermanita. Ja, ja, ja...
Crispin: -Est6 borracha... Ustedes mismos la per-
vierten.
C6sor: -Confieso mi debilidad... Saqu6mosla pron-
to de aqui.
Olivia: Ja!. .. Ja!.. J !. tu hermanita. .. tu
hermanita an6nima...
Negrin, medusado: -Pero, qu6 dices?
-Cu:oada de tu novia... es lo mismo.. te casar6s
con Lola.
Negrin, ya indignado: -No me friegues Olivia. iNiioa
memo!
Crispin: -Pero, ~por qu6 la trajiste y luego dejas que
se emborrache? Tu culpa y tu castigo.
Olivia, con la voz desvaida y la risa convulse: -jTe
duele, Negrin? (Crees que es broma? No es broma. Esta
puerca es sencillamente tu hermana. Tu her... ma... no...
Negrin, con estupor: --Mi hermana? Pero, est6s
loco?







Olivia, con balbuceo desarticulado: -No .. tambien
es hermana mia. Todas estas son mis hermanitas. Tr6igan-
las a todas. Les voy a dar algo...
Se palpa los bolsillos de la gabardina. De alguno saca
una sortija y la tiende a la misma Cansinos, que ha vuelto
al grupo formado de pronto en derredor de la mesa del
oltercado.
Consternada la Cansinos exclama: -Esta nifia est6
curda. Hay que ponerle hielo en la cabeza...
Olivia: --Qu6 dices? NNo agradeces mi regalo? Este
onillo es para que lo vendas y salgas de aqui.
Entonces la pupila, con los ojos h6medos, dobla la
cabeza sobre el pecho y viendo compasiva a Olivia, pre-
gunto: --Quien es? Pobrecita... .Por qu6 la trajeron c
este lodazal?
Crispin: -Es una candidata....
CUsar, consternado, est6 clavado en el suelo sin chis-
tar palabra. De pronto coge a Olivia del brazo y le dice
imperativamente: -i Vamos!
Olivia se yergue y lo repulse fieramente gritando:
-jNo! iNo me voy! Quiero decirlo todo... Puercos...
Puercos ... Quiero decirlo todo... i Esta mujer. .. vale
m6s que yo... m6s que ustedes; aunque sea una ra-
mera!...
Y la aludida, con los ojos dilatados de asombro y la
mueca de piedad, se interpone: -No se la Ileven. Ha es-
tado insult6ndome; pero no me importa. Me da una gran
compasi6n. .. Llev6mosla a mi cuarto. Hay que darle al-
go ... una taza de caf6. .
Y Olivia recobr6ndose: -iNo! iCaf6 no!... Vino.. .
M6s vino y t6, muchacha, ven conmigo y cu6ntame... Me
vas a contor c6mo fu6... C6mo fu6 la primer vez...








es verdad? La ramera, con gesto de estupor se le iba aproximon-
do mientras la otra seguia tenaz: --Verdad que algun
cochino?... Algin Negrin?...
Entonces ia pupila, con una lumbrada de odio en los
ojos y la voz enronquecida grit6: -No. Que va... Mi pa-
dre me vendi6 a un viejo ricacho...
-Pues ese viejo fue un cochino tambin. .. como el
otro, coma Negrin...
Negrin salta al fin como pinchado por un puial in-
tentando tapar la boca a Olivia con la mono, mientras ella
I sigue gritando: -Si, si, algin Negrin de esos que despues
se niegan...
Negrin protestaba gritando: -Est6 loca!
Crispin: No. Est6 celosa. A6n te quiere aunque sepa
que vas a casarte con otra...
-C6llate, animal -grita Negrin-, y cogiendo a Oli-
via par el talle, con mimo quiere ilev6rsela. Olivia se le es-
curre gritondo: -No. No me voy contigo, perro. Tu me
trajiste... A qu6 me trajiste?... A que viera todo esto?
-Tu me lo pediste...
-Si. Queria... para quedarme aqui... Por ti ser6
una de la calle... Cobarde. No vales un coming! Vas a ha-
cer de mi... ya hiciste de mi otra de estas... Toma to
que mereces.- Y lo escupe en la cara. Negrin, al escupi-
tajo, con gesto desesperado coje a Olivia de las manos y la
orrastra hacia la puerta. Entonces se oye fuera un ruido
tremendo. Zumbido de un motor. Tumulto de voces... la
interina abre una ventana que da a la calle donde se per-
cibe un altercado. Injuries y golpes en la vidriera que cie-
rra la mujer con violencia. Al instant, tiembla la puerto
y se desjamba crujiendo; luego, salton sus tableros hechos







astillas y crece un estr6pito de motor en march tros un
crujido de maderas rotas, entire un coro de gritos que atrue-
nan el ambiente. La puerto se derrumbo y por el vano
irrumpe el bumper de un auto con el radiador destrozado.
Presto, asoma bajo la capota una figure encorvada; luego
otra. Entran don hombres blasfemando. El primero esgrime
en lo diestra un pistol6n mientras con la otro se derribo el
sombrero hacia atr6s y descubre un rostro inolvidable de
tipo aquilino y ojos de acero desteiido en los que se con-
gela una intenci6n de crime con brillo siniestro y glacial.
El hombre sonrie con una sonrisa filuda, sinuosa, macabre
y cinico. CUsar al verlo cage a Olivia par la cintura, la alza
en brazos y la Ileva a un rinc6n. Tras el hombre del pisto-
16n viene un galonado que, con plant agresivo y la jeta
de indio bozal, soca el charrasco y grita: --A ver, reclu-
los! A former todos... por orden de estaturo!...
Las parejas que bailan en los salones se detienen en
seco ante la aparici6n; luego los hombres, con gesto de au-
t6matas, bajan las manos, dean a sus compoieras y se fle-
van la mono de canto a la sien en adem6n de saludo. ...
El del chorrasco: -A former he dicho. iVivo, vivo!
Algunos suben a esconderse a los rincones; otros con
octitud medrosa se alinean temblando.
El del charrasco: -Vivo, vivo! Por orden de estatura!
Se pone al extreme de la linea y exclomo: -Alli hay
un cabez6n enono que no est6 en su puesto... ; Atr6s!...
iVivo, si no, fo rajo!
Alguien, un pobre diablo mocrocefalo entiende que es
el aludido y se coloca rematando la filo. El del charrasco
torn a ordenar: --iVista a la derecha. .. firmes! El com-
pariero contempla la escena repantigado contra un pilor,
con el pistol6n aun en la mono sonriendo con piodosa iro-
nio y suelto el tropo a reir cuando el del charrosco remote:








-Derecha, der6!... de frente marchen! y iA la calle, ca-
britos!
La fila, at6nita, sacudida de espanto, desaparece pot
el vano de la puerto destrozada.
Entonces el del pistol6n husmea por los rincones y -e
aproxima el sitio done C6sar y Negrin sostienen a Olivia.
Estos reconocen al del pistol6n y Olivia le dice: -Aqui es-
t6s t6, Lobos. T6 si que eres macho! C6mo me gustan los
hombres como t6!... Te sacaste a la Leni y vives p6blica-
mente con ella. No eres coma 6se. .. -y seiala a Ne-
grin- como 6se... Perro. M6talo, mata a ese perro...
^ Lobos sonriendo apunta con la pistol a Negrin; 6sts
hurt el cuerpo situ6ndose tras un pillar mientras le dice a
Lobos con voz alterada: -Mira lo que haces, o vas a obe-
decer a esta loca?
Lobos se les aproxima y dice a Olivia con asombro:
-Pero, jt6 aqui?... &Qu6 haces aqui, nena?
Olivia: -El me trajo para dejarme aqui ...
Lobos despepita los ojos cuyo acero se aguza con pun-
to de alfileres que quieren clavar a Negrin y exclama sor-
prendido: -Pero, vos Negrin, isos tan infame? Si es cierto,
te esprimo esta pistol. No te crei tan. .. cabr6n.
Olivia, con voz estropajosa, sigue tozudamente: -Mata
n ese perro... Yo te lo pido.
Lobos frunce el ceio y aproxim6ndose a Negrin, le
suelta: -Viejo, si no fu6ramos amigos te juro que obede-
cio a la nena...
Negrin: -Pero, viejo, (c6mo vas a creer?...
Y Olivia: -Si, m6talo. Si t6 supieras sus villanias...
Si t6, Lobos, supieras ... T6 que eres no s6lo infame sino
que asesino; pero franco, Io matarias... voy a decirtelo
todo, todo, para que lo mates...! No... No... no puedo







decirlo... No puedo... Aun lo quiero!
Y estalla de nuevo en un Ilanto desolado y convulse.
Con ambos manos se mesa la cabellera despeinada; se des-
garra el vestido y, torciendo la cara en uno mueca sinies-
tra, cae al suelo retorci6ndose como poseida de una furia
demoniaca.
Se ha agrupado un mundillo en torno de la escena,
mientras el del charrasco, en un sof6 del sal6n est6 tumba-
do entire un rocimo de daifas coma un sult6n en su harem.







GORGONIO. En un cuarto del tras patio. La puerto,
entreabierta, deja escapar un husmillo en que al olfato dis-
cierne aromas de eucolipto y alhucema. Bran y Crispin,
orrastran a Batle junto a la puerta y uno de ellos le dice:
-Tu, (nunca has visto el amor mds absurdo, m6s s6r-
dido y sublime? As6mate y ve...
Botle, novato en la juerga, mete la cara entire las en-
tornadas hojas de la puerto y observe a un hombre en ga-
rabato; el ment6n en la palma de la mono y el codo en 13
rodilla. Absorto y silencioso, se inclina sobre una cama don-
de, bajo la s6bana, se dibuja un cuerpo de mujer. Sobre
la almohada, Io greia suelta ciAe en negro el perfil de una
cara livida, con los p6rpados cerrados. La luz, velado por
una pantalla, bafia el cuarto en una penumbra lechosa e
irreal. De pronto el hombre se incorpora; se aproxima a la
mesa de noche; destapa un fresco y vierte una porci6n de
liquid en uno cuchora; luego, acerc6ndose a la cama, se
inclina suavemente sobre la mujer yacente y le susurra al







oido: --jEst6s despierta, chula? Ya es horo de tomar el
lemedio...
La m6scara exangiie entreabre los labios sin respon-
der y la mono del hombre incline la cuchara hacia la boca
de IG enferma. Hay un ruido de glotis que ingurguita. Sigue
un golpe de tos y el hombre, con sobresalto en el acento,
exclama: -Cuidado, mi alma, que te ahogas!.. .- Y con
la mono libre, do a la enferma palmaditas en el pecho.
Batle siente que sus compaoieros le tiran de la mono
y Crispin le murmura al oido: -Basta y cuidado que no
te vea porque se pondria hecho un Miura....- Entre Bran
y Crispin lo arrastran ol sal6n y buscan uno mesuca para
saborear un piscolabis; luego, entrambos pregunton ol otro:
; -Viste? &Qu6 te parece?
Batle, mudo de sorpresa, ol fin responded: -Parece
mentiro; pero, torista mds puro y m6s imb6cil que conozco. G6nero: re-
dentorista. Especie: adinerada. Tipo: Plat6nico. Es un pro-
vinciano rico que dilapida una espl6ndida pension. Aban-
don6 los studios por esto "su pasi6n" en el burdel. Coda
mes su padre le gira una gran suma. Gono viene y le en-
trega a la Pepona una suma fija para... ppara qu6, dir6s?
Para que su amorr" no se "ocupe" con otro client. La Pe-
pona le hace una rebaja en atenci6n a la confianza y pun-
tualidad del pago y Gonio, muy grato y satisfecho, dice a
la Pepona solt6ndole la billetada: -Aqui tiene usted, doia
Pepa, mil quinientos pesos, es decir el tanto que suman las
treinta "dormidas" del mes para que, aunque yo no venga,
mi Maruca descanse. -Y ia nifia, Si precisamente es de las que tienen m6s fibra y un con-
cepto de fidelidad distinto del de Gonio. Cuando la embro-
mamos, ella, muy chunga responded: Tontos, mi Gonio es
el de coraz6n. Los otros... pasatiempo! Adem6s, que uno







tiene sangre ligera y hay clients que no se la pasan sin
mi... -Y, 61, inunca la ha atrapado en falta? -El pupi-
laje est6 prevenido. Si Gonio viene intempestivamente, al-
guna de ellos se lo Ileva con maia mientras la daifa se des-
embaraza del client. La madrota tolera la violaci6n del
pacto. Alguna vez un amigo sopl6n enter a Gonio de las
tretas de su niia. Gonio reclam6 indignado a la madrota,
quien lo mand6 a paseo con esta soluci6n: -Vaya a lo
porra. Yo no soy su criada para estarle cuidando el... a
su chamaca. Par su parte, la daifa con mueca de dignidad
ofendida, dijo a Gonio: -Idiota, son calumnias. Cosas de
alg6n viejo despechado a quien despreci6. Coma Gonio no
se convenciera, la pupil esgrimi6 el arma supreme:
-Animal, si no me crees es que no me quieres. B6scate
otra y en paz. Gonio baj6 la cabeza, mene6 el rabo y con
grotesco puchero y los ojos h6medos de abyecta ternura,
sell las paces con una larga borrachera. Hace tres ahios
que consume asi su herencia. Una de las pupils le dijo una
vez: -Dispenseme, don Gorgonio, pero usted sencillamen-
te es un burro. Su chamaca s6lo debe diez mil pesos y con
lo que usted le ha pagodo a la vieja en un aiio, ya podria
haberla sacado de aqui. .- Y Gonio, sublimemente im-
becil, replic6: -Te equivocos. La Maruca, en la calle, po-
dria caer en tentaci6n; mientras que aqui, doia Pepa me
la vigila...
Batle, saliendo de arcanas reflexiones, murmuraba:
-Esto es absurdo y tan miserable que me parece imposi-
ble. iQui6n hiciera la novela del burdel! Un libro human
sin buscar el efectismo est6tico; sin la consabida receta li-
teraria sino que pintado coma es este infierno donde se
ahogan estas infelices y se lucra no s6lo con su came, sino
con sus gustos y sus necesidades m6s premiosas. ePor qu6
ninguno de nuestros escritores ha descripto este ambiente








para provocar una reacci6n social que termine con estos
antros donde se cola el fondo de la inmundicia humana?
Y Bran: -Par la mogigateria del ambiente en estos medios
tan rancios de beateria donde se vive con un siglo de
retraso. Aqui el tartufismo y la hipocresia se imponen co-
mo credos sociales para poder vivir y medrar. A los escrito-
res les ha faltado interns o valentia para desnudar nuestras
!acras. Les ha faltado, sobre todo, valentia. Saben de an-
temano que un libro asi provocaria un esc6ndalo en este
ambiente gallin6ceo. La beat, de tres miss diaries que
despelleja al pr6jimo zurciendo chismes con sus pias com-
paoeras en el trio de las iglesias desde el alba; el tartufo
de vida ejemplar en el hogar y en sociedad, ounque de no-
che ande de picas pardos par sitios clandestinos o manten-
go un enredo de tapadillo con una chica pueblerina cuan-
do no con la criadita de la propia casa; la seiora "decen-
te" con uno o m6s omantes de tapadillo, que es decent
porque est6 casada y tiene hijos; pero suple o ojusta con
la d6vida del amante el deficit del gasto dom6stico o la de-
ficiencia genital del marido a, si es una tarosco cincuento-
no, gasta el dinero del marido en sostener a un amante jo-
ven y tronera; toda esta caterva de tartufos y marionetas
pondrian el grito en el cielo ante un libro asi, clamando
horrorizados: -Pornografia... inmoralidad. .. obsceni-
dad. .. porqueria. escarnio... y sacrilegio! En parte,
el escritor, puede justificar su miedo por razones de tacto
social y de defense, yo que aqui somos cuatro gatos y en
este ambiente de aldea, coma en casi todo lugar peque-
ho, la gente es suspicaz y novelera y tiene la tendencia
a identificar festinadamente a los personajes de uno novel
con tipos conocidos de la video real cuando no con sus ami-
gos o parientes, d6ndole a la obra molavolas y grotuitas
intenciones que no tuvo. Pear si el author, en prevenci6n de








suspicacias y malicias, advierte coma en el cine, que cual-
quier semejanza de sus criaturas con personas de la vida
real, es pura coincidencia porque, entonces la insidia, se
encona m6s en 1l, tomando coma confesi6n de culpas su
declaraci6n.
Batle, sumido en grave mutismo, oia a Bran que, al
fin lo interrog6: --En qu6 piensas? -En si no ser6
estupidez preocuparse por estas mujeres como si fueran s6lo
victims que piden una cruzada redentora. Creo que todas
o casi todas las que est6n en una mancebia, merecen su
destino... Bran lo ataj6: -T6 no puedes hablar con jus-
ticia porque ignores este ambiente. .- No es necesario
Conozco las miserias de la vida desde otros panoramas.
Adem6s, he leido much de lo escrito sobre la prostitu-
ci6n femenina y de lo honest y seriamente escrito, que
es bien poco, se deduce que casi todas estas son dege-
neradas, taradas, ab6licas. La pereza las prostituye. -No
eres human. .- Soy m6s libre que ti para sentir y pensor
la vida. comencemos por una verdad: Todas explotan un
argument manido y sentimental: su primera caida. Lei
muchas confesiones de prostitutes y hostiga el mismo estri-
billo con pocas variaciones. Siempre un f6rrago de
embustes. Se les compadece par un romanticism trasno-
chado y cursi; en cambio, no se estima la actitud heroica
y vigilante de las que, conmotivos m6s fuertes, no cayeron.
ePor qu6 no se admira ese valor espartano de tantas mu-
jeres que se conservan dignas aunque todo se les conju-
re en contra y de otras que, a6n caidas, lucharon reco-
br6ndose y se readaptaron a una vida honest? Por qu6
no se admiral a las mujeres casados con granujas libertinos
que las infectan y torturan y cuya vida es m6s amarga
que la de 6stas? Aqu6llas sufren su calvario en silencio y
se mantienen dignas entire el fango y la estulticia social.








(Por qu6 no se admire a la mujer que pora no vender su
cuerpo y guardar ol dignidad de la vida, se mata de clara
en claro trabajando? En cambio, alli tienes a todas estos
tan resignadas. Dej6ndose explotar o en comandita con la
matrona que las exclaviza y tortura, para espolear al
client en la m6s vii complicidad. No he visto a una, esto
noche, que no coadyuve al fraude, al robo descarado, ol
desplume de la clientele simulando beber los m6s cars
menjunges cuando, en combinaci6n con la matrona, se les
sirve agua tehida... -Pero, si las obligan... Si tuvie-
ran dignidad humana, evadirian esta odiosa complicidad
con cualquier subterfugio. -Eres fuerte; pero inhuma-
no. -tal vez y prefiero ser asi. Lo prefiero a tu actitud
de redentorista sentimental. T6 critics a Gonio y eres pear
porque Gonio, al menos, aunque es imbecil, es espl6ndido y
page. T6, en cambio, adulas y mimas a estas mujercillas y
explotas su baja sensibilidad de bestezuelas, sus explosions
hist6ricas, disfrutando sus favors de balde. Eres un apolo-
gista de la debilidad, de la pereza, del vicio disfrazado de
fatalismo y de injusticia social y no sabes que, bajo todo es-
to, hay casi siempre una predisposici6n org6nico, una heren-
cia m6rbida o algo peor, la holgazaneria, ya que aqui vi-
vimos una vida sencilla y f6cil, sin la miseria de las gran-
aes urbes donde el capitalism burgu6s y los problems
del industrialismo matan de hambre a la gente; acorra-
lan a la mujer hasta obligarla a vender su cuerpo par un
pan. Adem6s, casi todas estas tienen una mentalidad ru-
dimentaria y una falta de sentido moral que espanta, por-
aue en algunos casos Ilega a lo monstruoso. Un medico
me contaba que en su large pr6ctica observ6 siempre esa
malignidad instintiva de casi todas las rameras cuando atra-
pan un mal ven6reo y lo ocultan de pura perversi6n para
infector a cuantos pueden, poseidas de un est6pido par in-








just y vago sentimiento de venganza y odio hacia los hom-
bres. Clara que ellas son un product del media y hay que
tomar en cuenta la irresponsabilidad social y el desastre
de la educaci6n de la voluntad y el sentimiento en estos
climas; pero te aseguro que, si maiana, en un bizarre in
tento de redenci6n social, se libertaron a todas las pupils
de las mancebias libr6ndolas de la f6rula de las madrotas
ol dia siguiente, el noventa y nueve par ciento de 6stas dai-
fas, volverion espont6neas al lenocinio o se buscoban a otra
matrona o a un amasio que las explotara. Lo cual no im-
pide que, entire este fango, aliente a veces una floor de pu-
reza que se redima; pero este milagro no es frecuente por-
que, ocaso, s6lo !o opera el amor.







RUMBOS DE MEDIO PELO. Festej6base el natalicio d-
Serafina, la novia de CabaFitas y este, Quiroa y otros de 3l
comparso habian dispuesto un 6gape con misica y comilo-
na. La victim fu6, naturalmente, donia Olimpia que ofreci6
la casa y los viandas -primores castizos, arroz con polio,
chiles, pipian y chumpipe relleno -los licores, coste6ronse a
escote y Mayrena se improvis6 tesorero; mos, a media co-
lecta, ocurri6 a Cabaias proponi6ndole: -Viejo, mejor que
coda uno traiga una botella. Los muchachos son duros para
aflojar la plata. --Y lo colectado? objet6 Quiroo.
-Para la m6sica y el vino de la mesa...
Habia un listing de invitados para el almuerzo y todo
un mundo para la velada y entire el Foro y las Bellas Artes,
entreverados muchos catec6menos: burgueses con tufos de








Mecenas o simpatizantes con las letras! Pollos diletantis y
hasta tunos que invocaban la solidaridad de la copa.
Entre los invitados era Sixto Medina. Un viejales zum-
b6n con la cara enjuta y purpirea como un pimiento sec6n-
dose en saz6n y la melena entrecana por las puntas de la
pelambre, lo cual se daba el aspect de un tacuazin
rat6n.
Sixto era de ch6chara viva y ocurrente y tenia un copio-
so archivo de chistes y donaires; un cat6logo de an6cdotas
rociadas de sal y pimienta y con husmos autobiogr6ficos.
Todo un anecdotario picante y salaz. Todo un recetario er6-
tico en que trascendia su rijo exacerbado y senescente de
setent6n herido por una satiriasis s6rdida y casi ya solo
cerebral. Sixto fu6 el terror de las ninas de vecindad. Era
acaudalado y consumia met6dico su hacienda, entire alca-
huetas, mohatreras de doncellazgos y comadronas. Usaba,
para sus correrias er6ticas, el l6xico marcial de los Don Jua-
nes de comedian popularizado ha medio siglo por los autores
del g6nero chico. Para relator, por ejemplo, las peripecias
de una aventura amorosa, decia "poner sitio" y "rendir la
plaza" etc. Era hidalgo de misa cotidiona y. comuni6n en
domingos y dias de dos cruces. Su heretomania le amargaba
la vida con escr6pulos de conciencia y, la confesi6n, como
catarsis, lo dejaba tranquilo algunos dias, mientras la luju
ria volvia a morderle [a came y a hacerlo sentirse como un
fordo repleto de pecado. Sixto, terror de virgos en cuaren-
tena, de niias de medio pelo en trance de miseria y de cria-
ditas lagoteras, era, por lo dem6s, un viejo muy major con
ribetes de dandy y hombre quisquilloso en puntillos de honor.
El dia de la fiesta estaba chispo y locuaz y, en el al-
muerzo, hacienda el escrutinio de los comensales, le puso el
ojo: a una maricuela zancona que ocupaba un asiento fron-
tero.








Se brind6 par doiia Olimpia, genio tutelar y domes-
tico; se brind6 por la felicidad de la nueva coyunda que
horion Cabatiitas y Serafina; se brind6 por los manos de
6ngel que aderezaron los plates castizos y, despu6s, se
brind6 por todos. Un Nica hinchado de vino, gritaba pen-
sando en los novios oludidos: -Me gusta la pareja. Asi,
si se hard la uni6n centroamericana! Aquello era un bo-
tin de fam6licos al desquite. Un concurso de hambres
eternamente rezagadas. A los postres, una criodo se acer-
c6 a dofa Olimpia y, furtiva, le dijo: -Sehora, aqu6blos
de la punta me acoquinan. Yo se acob6 todo y me piden
m6s... Un hijo de Hibueras, con voz estent6rea, gritaba
entire chungos y risas: -Muchocha, tr6ete lo que sigue de
postre ...
-Sigue el plus -contest6 alguno.- Y el Guanaco,
indignado, repuso: -No viejo, yo hablo de comida.
-Que sigo uno tonada -dijo Sixto.-- Qui6n canta?
Venga la guitarra...
-Nos falta el Chancho... Nadie como el para can-
tar. (No vino?
-Viene a la noche. Aqui, ninguno canto...
-In6tiles -bromeaba Sixto.- Y soltaba lo espita
de los recuerdos ojeando a la Maricuela que se levanta-
ba de la mesa con otras mujeres.
Sixto se apart con un grupo de pollos avinados y
predicaba saudoso: -Estas parrandas ya han perdido su
sabor. Ustedes no saben lo que, hoce treinta afios, era
un rumbo de tac6n y hueso -y baiiaba la mesa en ojeo
futirvo cur6ndose de que lo oyeran los de la casa- un
rumbo de esos era algo de chip6n. iHabia que oir a Do-
mingo con la guitarra!. .
-eQu6 Domingo? inquiria un comensol ingenuo.
-Estrada, hombre, Domingo Estroda. El gran poeta.








No ha leido usted nada de I? iQu6 barbaridad! El gron
troductor de Po6.
-iAh! decia el coro circundante con el pasmo en
los ojos.
Sixto seguio: -Luego, cuando Juan cantaba o re-
citoba ...
--Qu6 Juan? Preguntabo alg6n otro. Y Sixto: -Die-
guez, hombre, el gran Dieguez. El author de "Los Cuchu-
matanes". Tampoco ha leido usted nada de 61?
-iOh!! Seguia el coro con el pasmo creciente hasta
en el pelo ...
Y Sixto, ya con una aureola de prestigio rom6ntico en
la mesa, seguia: -Un rumba de medio pelo era algo casti-
zo. iTiempos aqu6llos! Los polios elegantes saliamos de un
boile copetudo y nos ibamos de rumbo por los barrios bajos
buscando tiberios de lanas y mengalitas. Bail6bamos pol-
kas, schotis, mazurcas y fandangos con murga de acorde6n,
guitarra o guitarrilla cuando no con un cuarteto de mui-
sicos amigos. iLa tonada criolla y el zapateado y, a me-
nudo, la gresca! Un lana agresivo que pelaba el pato y se
ibo encima de alg6n chancle!...
En esto, Sixto vi6 asornar de la cocina a una criadita
fresco y pimpante. Came frutal, limpios percales y una
ladina sonrisa con miradas de refil6n que erguian al vie-
jales de Sixto poni6ndote hormigas en la m6dula.
-iCaray!, dijo Sixto ante la .aparici6n! Un cara-
melo! Y sacudia los enjutos perniles pateando el suelo
coma un potro con el qguij6n del t6bano. La criadita
pasaba como con azafate de chuletas y, en el turn de
Sixto, 6ste se di6 maoia para que la niia se aproximara
adelantando el plato hacia 61, mientras, con mono furti-
vo, le sobaba el venusto nalgario. iFelices instantes! Na-
die reparaba. cY la chica? iLa muy taimado! Como si no








fuera el asunto con ella, hasta sonreia .. y, el viejo, s6-
bito irgui6se sintiendo came y alma reverdecidos en un
brote viril y galante de remote juventud. Abomb6 el pe-
cho y, al modular un piropo, se le escape un gallo.
La criadita apart6se con gesto de mofa pueril y Six-
to, media amoscado, mir6 a los circunstantes. All6 en el
extreme de la mesa vi6 un brillo leper6n en los ojos de
Pingiiino. Crecia el jaleo. Chungas, coplas y donaires. Es-
truendo de palmas. Rostros avinados. Risas hist6ricas. J6-
caro feliz. Y, en un colmo de gloria, Sixto, con mueca de
pasmo, ve acercarse de nuevo al venusto pimpollo de la
criodita con un pate de pure dando humo de golosina.
Sixto, repantigado en el asiento, tr6mulo de lascivia, con
redoble de u~as impacientes en el mantel, esperaba su
turno. Siglos eran los instantes de espera mientras la cria-
dita le arrimaba el pote y, cuando leg6 el instant, la
diestra de Sixto, tremula y torpe de emoci6n, no atinaba
a servirse; pero su mono izquierda repiti6 la maniobra an-
lerior, y la polma estirada en convulsa fruici6n, frotaba la
ingente grupa de la moza y hasta osoba olzor el borde de la
falda ...
La misma sonrisa ladina de la criadita ante el nuevo
ataque de Sixto; pero hubo un instant solemne en que la
muchacha, alzondo el pote, con disimulo lo inclin6 tras la
cabeza de Sixto y volc6 todo un reguero de pure hirviente
en el hueco entire el cuello y el fl6cido pescuezo del s6tiro
setent6n. Aquello fu6 el salto de un fantoche sabre un re-
sorte. Sixto salt un metro dando el grito estent6reo y deso-
lodo de los epil6ticos y luego rod6 al suelo retorciendose en-
tre las patas de las sillas coma un gusano en el fuego.
En la mesa hubo un disloque de pesadilla con tumulto
solpicado de gritos y de chillidos. Entre los pisotones, Sixto
potaleabo y se revolcaba con la lengua enardecida en un








chorro de blosfemias y obcenidades. Los hombres acudian
al socorro, queriendo alzarlo del suelo. Las mujeres vola-
ban a la cocina pora hocerle agua de brasa y cotorreabon:
-i Es ataque. ., es ataque!, con voces amedrentadas.
Y, de bajo la mesa, alzoron al fin a un pelele derren-
godo, desorticulodo; con las faldas de la camisa de fuera
y la mueca livida y vejada como la de un cad6ver.
Tendido despu6s en una coma, grufia mordi6ndose
los labios de dolor .No le sacaron uno palabra. Al des-
nudarlo vieronle algo atroz: Un carrero p6rpura, violado,
acribillado de ampollas, le corria por la coaoda de aI es-
polda desde la nuca hasta la rabadilla. El caso era coma
un truco de melodrama. La victim, sumido en estoico si-
lencio, se dejaba untar pomadas y menjurjes; pero la mue-
ca leperona del Pingijino, con filo de malicia, urdia con-
jeturas y daba visas de verdad a lo sucedido.
La maritornes, taimada y felina, lo dijo todo cuando
dooa Olimpia, con llama de iracundia en los ojos, le sacu-
dia el morro a pescozones, la chica barbotaba entire sollo-
zos: -Me las pag6 el viejo inmundo... Tan feo y tan
tent6n!
El incident no estrope6 la fiesta. M6s bien fuera
estimulo de picordias e hilaridad. Dofia Olimpia queria lan-
zar a la moza de la casa. Los hombres la defendian y la
patrona, cedi6 al fin, mientras la muchacha se corria ha-
cia uno vecindad.
Sixto, hecho un guiaopo, comenz6 a blasfemar cor
pauta de gemidos. Entre los invitados estaba el Canche
Mejia, un morenito pasado de color y matasano en fun-
ciones. Este inyect6 morfina a la victim. Dej6ronlo dor-
mido; le cerraron Io puerto y un chusco escribi6 con yeso
en la madera "Requiescat in pace" y, encima de la inscrip-
ci6n, pint6 dos tibias cruzadas y uno calavera. Y sigui6 el
rumbo hosta el amanecer.








UNO DE LOS HEROES... Nadie supo nunco como vino
Joaquin Mairena de su tierra natal.
Un buen dia amaneci6 en Guatemala y se asom6 a
dos o tres casas de sus paisanos, insinuando uno fuga in-
tempestiva de su patria por razones de "Alta political Ve-
nia a matricularse en ia Facultad de Derecho y los ca-
maradas lo acompoaaron y lo informaron del ceremonial
de la maoricula; pero cuando to indagaron sobre su do-
micilio, di6 vagos informes aduciendo que la raz6n de
viaje io obligaba a guardar ciertas reserves ya que su vidn
peligraba. No fue possible guardar por much tiempo el se-
creto y los amigos supieron que se habia albergado en un
s6rdido mes6n situodo en un arrabal.
Luego, un dia, estando entire un grupo de paisanos,
les espat6: -Paisanos y hermanos mios: Necesito de uste-
des. Es decir, necesito de la nunca desmentida generosidad
de ustedes. No tengo un cobre y le pido a cada uno que
me !!eve consigo uno a dos dias a su casa y me brinde no
s6lo techo sino pan, y ante el gesto de sorpresa de sus
paisonos, termin6: -Naturalmente, esto no es un engorrc
de par vida, sino que s6lo mientras me Ilega plata de mi
tierra. Asi vivi6 Mairena un par de meses, hasta que sus
amigos y paisonos decidieron pagarle a escote uno mesa-
soda en Jo pension m6s barata que hubiese, y c6mo tar-
daba indefinidamente la plata que Mairena esperaba de su
tierra, los camaradas y amigos repitieron la colecto para
sufragarle los gastos de otro mes.
Mairena deambulaba por casos de hu6spedes y modes
tisimas pensions sin hacer pie fijo m6s de dos meses en
coda albergue par uno roz6n elemental. Nunca pagabo el
segundo mes. La solidaridad compaieril lo socorria constan-
temente, y a escote, los camaradas le reunion en coda apu-
ro una pension mensual; la primer, para ganar to con-








fionza con el hospedero en el principio, cuyos dias eran
de poz octaviana para Mairena; el segundo mes era de
una actividad mental y ambulatoria insospechadas, ideando
tretas y zocalifias para engaaor la confianza de los patro-
nes o para cplacar las dudas de los mismos cuando estos
borruntaban la calidad del p6jaro por la pluma.
Luego Mairena recurria a multitude de expedientes y
de trucks, de los que era manido el truco de la valija. Mai-
rena se habia agenciado con algin camarada un enorme
valij6n que, aunque viejo y con el cuero carcomido en los
esquinas, a6n a trechos ostentaba crom6ticas etiquetas de
grades hotels europeos: lo cual diera a Mairena el posting
de hombre rico que se las pasaba viajando. Esta misteriosa
valija Ilegaba a la vista de todo el hospedaje cuando Mai-
rena estrenaba una pension. La mantenia hermeticomen-
te cerrada, con lo cual el utensilio cobraba husmos de
misterio. Si la patron le preguntaba sabre el contenido de
la valija, Mairena respondia: -Ando en ella cosas impor-
tantes ... Mis traces de etiqueta... Popeles de gran va-
lor...
Esto ganaba la confianza de la patrona, ya pueril-
mente olarmcda al ver Ilegar a Miarena a su casa sin uno
ropa de muda siquiera; sino con el sempiterno traje rai-
do. Cuando transcurrido el primer mes, barruntos de insol-
vencia ponian la atm6sfera tensa de hostilidad, la patron
confiaba en que, a la postre, podria hacerse pago con la
preciosa valija; mientras que Mairena ponia en pr6ctica
su plan: primero, escamotear la valija y luego, escapar
furtivamente de la pension.
Habia un concilio de estudiantes en cierto bar. Al-
guien que presidia, dijo: --Que hacemos de Mairena?
Sigue sin un cobre, su lipidia es cr6nica, y el mal in--
curable. Pesa sabre la comparsa y yo estamos hartos. Hay







que "Situaro". Buscarle una mujer con plata. De pre-
ferencio, una de los paisonos ricas, de las Rom6n, par
ejemplo...
-No, no, protest Gilberto. Son gente bien y Maire-
no, un pobre diablo. Ya fu6 una vez... Yo lo Ilev6 a la
tertulia cierto noche y, por cierto, hizo un papel lamenta-
ble, encastillado en ese su silencio imb6cil cuando est6 con
hembras. Todos nosotros tenemos talent y habilidades, so-
bre todo, verba. Mairena es la deshonra de la colonial en
ese punto. Nosotros somos sutiles conversadores. Todos so-
bemos alg6n juego elegant. Hasta en los chistes nos re-
zuma el ingenio, cuando no el genio; pero, ese idiot de
Moirena con su mueca congelada como un mufieco de car-
t6n piedra. --Ser6 timidez? -Insinu6 alguno.- y Gil-
berto volvi6 a la cargo: -jTimidez? Ja, ja, ja, no lo cono-
ces. Pura pose... pura vanidad. Presume de altivo y des-
defioso con las mujeres y se cree un Apolo y cree, otrosi,
que por su divino rostro las hembras van a rodar a sus pies
rendidas de pasi6n y piensa que el ingenio y la culture
social stolen en sobrando. .. .-Y el concilio se dispers6 tras
de poner a Mairena como chupa de d6mine y de acordar,
por unanimidad, que le retirarian los subsidies.
Entonces Mairena se esfum6 de los corrillos y hasta
de la Facultad par alg6n tiempo; pero un buen dia in-
esperadamente apareci6 de nuevo. Venia transformado de
trazo y de vida. UC6mo fu6 el milagro? Nadie lo sabia. El
caso fu6 que los camaradas lo vieron Ilegar uno maiona
muy perispuesto y elegant.
Entr6 a la escuela vistiendo un traje cafe marr6n; zo-
patos y sombrero en matiz con el troje; la camisa de sedan y
ioh sorpreso! Venia hosta enjoyado con brillontes en las
sortijas y en el alfiler de la corbata.
Ante el posmo de los camoradas, Mairena, olvidando








agravios, se adelont6 a ellos con gentil prestancia y con un
saludo marcadamente cordial: -camaradas, os invito a un
trago... Todos esperaban el convite en alguna modest
cantina de las habituales a la comparsa y los pasm6
de nuevo el asombro cuando los condujo a "La Imperial",
el hotel m6s copetudo del puebl6n. Bran iba diciendo por
lo bajo a cada uno: -Lo veo y no lo creo. Yo soy peor qu0
Santo Tom6s en estas cosas. ... Se bebi6 largo y tendido
y, sobre todo, se bebi6 de lo bueno. No viles copetines sino
que jaiboles y especiosos cocteles. Mairana protestaba
si alg6n convidado intentaba pagar alguna ronda. -No
faltaba m6s, decia, ahora me toca a mi. Ustedes han sido
tan generosos, tan fraternales conmigo Es just que yo
ahora... Cuando al fin me lleg6 la plata... -Su gesto ob-
sequioso azor6 a los camaradas y atenu6 la prevenci6n que
casi todos,sintieran al verlo convertido en un dandy y, per
aiadidura, con plata. Rumboso y elegant. Pero, este sen-
timiento creci6 al dia siguiente cuando Mairena reapare-
ci6 tan peripuesto como la vispera. S61o que, chora ves-
tia de gris. -Eres la sinfonia en gris mayor, dijole Sa-
bl6n repantigado ante Mairena y admirando, con todos,
aquel gusto del matiz, desde el gris plomo del sombrero
y la corbata hosta el gris perla del vestido y ;otra sor-
presa! iba siempre enjoyado; pero, ahora, con joyas di-
ferentes. Sortijas y alfiler de corbata con esmeraldas...
Esto si que no es de buen gusto ya. -Sopl6 en secret Pin-
gLiino a los dem6s.- Este detalle ya es de puro rasta...
Hubo nuevos convites de Mairena un6nimemente acep-
tados y comentados. Esto es el colmo, decia Bran, aqui
hay gato encerrado. -A mi, este Mairena, no me do
negra- terci6 Crispin: Como hace su pr6ctica en un juz-
gado de lo criminal, debe hober hecho un chanchullo.
Alli est6 el busilis ...







Un defensor de Mairena insinuaba con timidez: -No
sean malvados y maledicentes, (por qu6 no suponer que su
familiar le mand6, al fin la plata?
--Y por que hasta ahora?
-Este, -terci6 Gilberto, con hieles en la sonriso.-
este debe andar enredado con alguna tarascona rica de
to high life.
Cabaoitas, ingenuo y bondadoso protestaba: -Dejen-
!o en paz. Sobre todo, no sean ingratos. Si acepton to que
les brinda, punto en boca y m6s delicadeza.
Mairena ascendia a ojos vistas en rango social. Co-
menz6 a apartarse de los camaradas humildes. Frecuentaba
hotels y bares elegantes e iba haci6ndose de amistades
entire los dandys gomosos de los clubs y los burgueses ri-
cos. Comenz6 a frecuentar el trato de la alta sociedad. Al-
gunos amigos se lamentaban de su actitud insolente y des-
pectiva ;sobre todo, cuando iba en la calle con mujeres
elegantes y to topaban. Mairena fingia no conocerlos y es-
quivaba el saludo. Ya en la Facultad, s6lo mantenia el ges-
to cordial con el grupillo de los elegantes. A los otros, les
ponia el gesto glacial y les hablaba con tieza cortesia cuan-
do no pasaba ignor6ndolos. Una vez que un camarada mo-
desto lo invitara a la fiesta de su Doctorado, Mairena dej6
escapar en un corrillo: -Yo no voy a esa pocilga...
Hizose odioso hasta de sus paisanos. Un dia en que el
Parnaso en pleno lo invitara a un jaleo, se evadi6 con ofen-
sivas excusas. Ya no frecuentaba las closes y, si asomaba
por la escuela, era a presumir, dejando a su pasoq una im-
presi6n de alambicada elegancia entire un efluvio de esen-
cias de Coty.
Despu6s, Mairena desapareci6 por olg6n tiempo. Nadie
supo d6nde se metiera.








LUIS POLLO. Era un jaque de daifas baratas. Un Don
juanillo de arrabal de garbo achulapado y ch6chara flori-
da en plebeyos donaires. Mantenia; sin embargo, un amari--
Ilo de hieles en el huevo del ojo y un furtivo rencor en la
violencia del adem6n. De las nativas montaias de occidents
vino un dia a la ciudad capital con intenci6n de doctorarse
en Derecho, protegido par un magnate politico. El cristal
de su alma rezumaba frescura e ingenuidad silvestres; mas,
pronto se le infiltr6 de ponzoha con las bromas picantes, los
chistes solaces y las crueles chirigotas de algunos de sus
compaferos de studio -seioritos bien y lechuguinos mor-
daces- que le ironizaban su franqueza aldeana, sus ga-
chos sombrerotes y sus trajes baratos y fachudos por el cor-
te lamentable. Rabiaba, hasta Iloraba cuando los camaradas
le hacian bromas de este jaez: Luisito, eNo es cierto que
te vistep tus enemigos?
Carecia de ingenio para devolver las soflaras con pin-
chazos de dial6ctica. En su sangre, de cepa aborigen, un
eco de remotos y humildes avatares le oblandaba el coraje
y to abismaba en un pasmo de sumiso silencio que fer.
mentaba, despu6s, en rabias confusas y cerriles.
Su temperament epileptoide estallaba en repentini-
dades del gesto y la palabra y era, despu6s, ya el 6nimo
contrite y encogido, un muchacho timido y delicado como
un filo al que las mellas de la vida dejaran una rebaba
de temura.
Entre el estudiantado se comentaba el enredo de Luis
con una morocha del arrabol, tabernera en un expendio
frecuentado por clientele promiscua y sospechosa en que
alternaban el niio tronera, el vago borracho y el picoro sin
sentencia. La morocha era garbosa y agitanada. Caminaba
con joleo de caderas, poniendo el ojo gach6n y salerosa la
mueca. Era doctorada en magio y sortilegios; sabia trucks








de enamoramiento y hechaba las cartas. Mantenia en los
ojos un lampo triste de lascivos fuegos. Era bella, gen-
til y zalamera con Luis y con los clients guapos Jaques,
forandules y matones,- en ausencia de Luis. A 6ste lo
hostigaba con celos y enfurruiamientos pueriles. Le habia
dicho: -El dia que me engages con otra, te ensarto en
un puial.






BAILE EN UNA EMBAJADA. Por aquel tiempo vino n
playas guatemaltecos un barco escuela, la frogato "Va-
lerosa". Y los cadetes marinas fueron cordial y c6lidamen-
te agasajados por el gremio estudiantil. La respective em-
bajada celebr6 el suceso con una suntuosa recepci6n y baile
que hicieran 6poca en los mundillos social y diplom6tico
de entonces.
Medraba en la Facultad de Ciencias Juridicas una so-
ciedad de estudiantes denominada "El Derecho", de cuyo
era miembro Luis y, como tal, fu6 uno de los invitados a
las fiestas. Este suceso decidi6 el destiny de Luis. Carecia
del frac ritual para una ceremonial de tol rumbo, y su pri-
mer af6n fu6 el de conseguirse la prenda con un amigo que
no la utilizara esa noche y, especialmente, con el que tu-
viese semejanza en su pergenio fisico. Tras una b6squeda
febril, consigui6 un frac fuera de moda cuya color habic
declinado del negro al verde ronr6n; pero que, sin embargo,
de noche, en la penumbra, readquiria aunque de modo ver-
gonzonte, la apariencia de su viejo tinte. Entre camaradas
proveyeron a Luis de zapatillas de baile --que, entonces
se estiloban como la comisa plisada o bordoda y otras pren-








das indispensables a un elegant. Luis tenia de la vida so-
cial un concept despectivo acoso porque la ignoraba ya
que su pobreza le impedia alternar con los lechuguinos y
barbilindos, sus compaFeros, o acaso par un rencor nacido
y rescoldado en.algunos recuerdos lacerantes. Evocobo una
vez, all6 en los ahos del Instituto, cuando el director lo in-
cluy6 en una comisi6n de estudiantes que iria a felicitar
al Ministro de Instrucci6n P6blica en la fecha de su nota-
licio. En la casa del funcionario habia un coctel danzante
y, yo desde lo puerto, sus compaoeros comenzaron a fiz-
gorle con mueca ir6nica su desgarbada indumentaria...
jAquellos zapatos de fuelle de f6brica vulgar! y ioh escar-
/ ni! Uno de ellos, con el cuero picado en el juanete ...
oquellos pantalones con enormes rodilleras que salian ha-
ciendo frunces; aquella americana desgarbada y hasta su
camisa roida por el usa en el cuello y los pufos!... Luego,
ya en el baile, la mirada curiosa y hasta vejante de los
pisoverdes a quienes, fuera de sus compaoieros, no conocia.
La curiosidad humillante de uno chica altanera y melin-
drosa que, al ir danzando, se roz6 con el y, coma midi6n-
dolo, con el ceFio arrugado y la sonrisa cruel, dijo a su pa-
reja: -Este tiene facha de marimbero... .No ser6 uno
de ellos, que se meti6 a bailar? Luis sinti6 la frase coma
un puPal y hasta adivin6 la risa del hombre que bailaba
con la chica. Tuvo intentos de pararse en seco y hacer una
barbaridad... no sabia qu6; pero su naturaleza agresiva
f6cil a la explosion, le dictaba un gesto impertinente que le
cost reprimir. Perdi6 el gusto al moment y se escabulld
de la fiesta sin chistar palabra a sus companeros. Pogaba, a
escote con un camarada, un cuarto en una casa de fa-
milia y, esa tarde, el amigo lo encontr6 Ilorando, de bruces
sabre la coma. No confi6 al amigo la raz6n del Ilanto;
pero hizo uno moleta pensando volverse a su pueblo natal,




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs