• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Half Title
 Title Page
 Nota preliminar
 La vida y la obra de Jesús...
 Los optimistas
 Lecturas y opinions
 Table of Contents














Group Title: Coleccion postuma pub. por la Academia nacinal de artes y letras, t. I
Title: Los optimistas
CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00074076/00001
 Material Information
Title: Los optimistas Lecturas y opiniones, Crítica de arte
Series Title: Colección póstuma pub. por la Academia nacional de artes y letras, t. I
Alternate Title: Crítica de arte
Physical Description: 431, 2 p. : ; 20 cm.
Language: Spanish
Creator: Castellanos, Jesús, 1879-1912
Henríquez Ureña, Max, 1885-
Academia Nacional de Artes y Letras (Cuba)
Publisher: Talleres tip. del "Avisador comercial"
Place of Publication: Habana
Publication Date: 1914
 Subjects
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Notes
General Note: "Jesús Castellanos; su vida y su obra," signed, Max Henriques Ureña: p. 9-70.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00074076
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000550948
oclc - 23763965
notis - ACX5411

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Half Title
        Page 1
        Page 2
    Title Page
        Page 3
        Page 4
    Nota preliminar
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
    La vida y la obra de Jesús Castellanos
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
    Los optimistas
        Page 71
        Page 72
        La alborada del optimismo
            Page 73
            Page 74
            Page 75
            Page 76
            Page 77
            Page 78
            Page 79
            Page 80
            Page 81
            Page 82
            Page 83
            Page 84
        Rodó y su "Proteo"
            Page 85
            Page 86
            Page 87
            Page 88
            Page 89
            Page 90
            Page 91
            Page 92
            Page 93
            Page 94
            Page 95
            Page 96
            Page 97
            Page 98
            Page 99
            Page 100
            Page 101
            Page 102
            Page 103
            Page 104
            Page 105
            Page 106
            Page 107
            Page 108
            Page 109
            Page 110
            Page 111
            Page 112
            Page 113
            Page 114
            Page 115
            Page 116
            Page 117
            Page 118
            Page 119
            Page 120
            Page 121
            Page 122
            Page 123
            Page 124
            Page 125
            Page 126
            Page 127
            Page 128
        Rudyard Kipling
            Page 129
            Page 130
            Page 131
            Page 132
            Page 133
            Page 134
            Page 135
            Page 136
            Page 137
            Page 138
            Page 139
            Page 140
            Page 141
            Page 142
            Page 143
            Page 144
            Page 145
            Page 146
            Page 147
            Page 148
            Page 149
            Page 150
            Page 151
            Page 152
            Page 153
            Page 154
            Page 155
            Page 156
            Page 157
            Page 158
            Page 159
            Page 160
            Page 161
            Page 162
            Page 163
            Page 164
            Page 165
            Page 166
            Page 167
            Page 168
        Mark Twain
            Page 169
            Page 170
            Page 171
            Page 172
            Page 173
            Page 174
    Lecturas y opinions
        Page 175
        Page 176
        Heredia y el parnasianismo
            Page 177
            Page 178
            Page 179
            Page 180
            Page 181
            Page 182
            Page 183
            Page 184
            Page 185
            Page 186
            Page 187
            Page 188
            Page 189
            Page 190
            Page 191
            Page 192
            Page 193
            Page 194
        Las mujeres de Campoamor
            Page 195
            Page 196
            Page 197
            Page 198
            Page 199
            Page 200
        Un novelista de los jóvenes - Julio Verne
            Page 201
            Page 202
            Page 203
            Page 204
            Page 205
            Page 206
        Flaubert
            Page 207
            Page 208
            Page 209
            Page 210
            Page 211
            Page 212
        Los dos peligros de América
            Page 213
            Page 214
            Page 215
            Page 216
            Page 217
            Page 218
            Page 219
            Page 220
            Page 221
            Page 222
            Page 223
            Page 224
            Page 225
            Page 226
            Page 227
            Page 228
        El norte y el sur
            Page 229
            Page 230
            Page 231
            Page 232
            Page 233
            Page 234
            Page 235
            Page 236
            Page 237
            Page 238
        Las transformaciones del patriotismo
            Page 239
            Page 240
            Page 241
            Page 242
            Page 243
            Page 244
            Page 245
            Page 246
        Lecturas fuertes - la profecía de Enrique Lluria
            Page 247
            Page 248
            Page 249
            Page 250
            Page 251
            Page 252
            Page 253
            Page 254
        Piñeyro en su casa
            Page 255
            Page 256
            Page 257
            Page 258
            Page 259
            Page 260
        La noche del 15
            Page 261
            Page 262
            Page 263
            Page 264
            Page 265
            Page 266
        La estela de Martí
            Page 267
            Page 268
            Page 269
            Page 270
            Page 271
            Page 272
        El libro de Falco
            Page 273
            Page 274
            Page 275
            Page 276
            Page 277
            Page 278
        Emilio Bobadilla
            Page 279
            Page 280
            Page 281
            Page 282
            Page 283
            Page 284
        Pedro Henríquez Ureña
            Page 285
            Page 286
            Page 287
            Page 288
            Page 289
            Page 290
        "Ciudad Romántica"
            Page 291
            Page 292
            Page 293
            Page 294
            Page 295
            Page 296
            Page 297
            Page 298
        Los libros de Boudoir
            Page 299
            Page 300
            Page 301
            Page 302
            Page 303
            Page 304
        El primer libro de Insúa
            Page 305
            Page 306
            Page 307
            Page 308
            Page 309
            Page 310
        Las estrellas nuevas - Insúa
            Page 311
            Page 312
            Page 313
            Page 314
        La sombra de plácido
            Page 315
            Page 316
            Page 317
            Page 318
        Viejos aromas
            Page 319
            Page 320
            Page 321
            Page 322
        "Novela erotica"
            Page 323
            Page 324
            Page 325
            Page 326
            Page 327
            Page 328
        Las ideas de Pelayo González
            Page 329
            Page 330
            Page 331
            Page 332
            Page 333
            Page 334
            Page 335
            Page 336
        Libros de Aguinaldo
            Page 337
            Page 338
            Page 339
            Page 340
        Prosa libre
            Page 341
            Page 342
            Page 343
            Page 344
            Page 345
            Page 346
        Versos de Salud
            Page 347
            Page 348
            Page 349
            Page 350
        Las bajas del arte - el Doctor Huysmans
            Page 351
            Page 352
            Page 353
            Page 354
        El oro de los poetas
            Page 355
            Page 356
            Page 357
            Page 358
            Page 359
            Page 360
        Max Henríquez Ureña y sus conferencía
            Page 361
            Page 362
            Page 363
            Page 364
        Las cuerdas de la Lira antigua
            Page 365
            Page 366
            Page 367
            Page 368
            Page 369
            Page 370
            Page 371
            Page 372
            Page 373
            Page 374
            Page 375
            Page 376
            Page 377
            Page 378
            Page 379
            Page 380
        Los libros nuevos - la juventud de Aurelio Zaldivar
            Page 381
            Page 382
            Page 383
            Page 384
            Page 385
            Page 386
        Barbey DA'urevilly
            Page 387
            Page 388
            Page 389
            Page 390
        Altamira
            Page 391
            Page 392
            Page 393
            Page 394
            Page 395
            Page 396
            Page 397
            Page 398
        Una vía de agua - Romañach y sus cuadros
            Page 399
            Page 400
            Page 401
            Page 402
            Page 403
            Page 404
        La Exposición Romañach
            Page 405
            Page 406
            Page 407
            Page 408
        Leopoldo Romañach
            Page 409
            Page 410
            Page 411
            Page 412
            Page 413
            Page 414
        Arte Español
            Page 415
            Page 416
            Page 417
            Page 418
        De arte decorativo - la exposición Heredia
            Page 419
            Page 420
            Page 421
            Page 422
            Page 423
            Page 424
        Nuestro amigo massaguer
            Page 425
            Page 426
            Page 427
            Page 428
            Page 429
            Page 430
            Page 431
    Table of Contents
        Page 432
        Page 433
Full Text







* .. *.I
,'t.-'ADEMIA NATIONAL DE ARTES Y LETRAS


(COLEL y POSTUMA
''?"". DE LAS OBRAS DE JESUS CASTELLANOS.)
ACADEMIC DE NUMERO









OOS OPTIMISTAS


_. -,- '.. .





r '- .
... ,'








I..-4. HABA A NA




30 AMARGURA 30-.
1915
r^'isE.


>~. ;i












UNIVERSITY
OF FLORIDA
LIBRARIES


Y'nAT Vbltw as Ka
10t M-HX 88
Ll~~




















LOS OPTIMISTAS










JESUS CASTELLANOS

~-~5~L2--


LOS


OPTIMISTS


LECTURES Y OPINIONS

CRITICAL DE ARTE




COLECC16N PbSTUMA PUBLICADA POR LA
ACADEMIA NATIONAL DE ARTES Y LETRAS


HABANA
TALLENE* TIPO0RAFICOU DEL "AVISADOR COMERCIAL-
AMARqURA NUMERO 3O
1914.
















NOTA PRELIMINARY


Al morir Jesfs Castellanos, primer Director que
tuvo la Academia Nacional de Artes y Letras, esta
1iorporaci6n acord6 editor por su cents las obras
in6ditas y los trabajos no compilados del ilustre aca-
d6mico fallecido, aprobando, por voto unAnime de
sus miembros, una moci6n que en tal sentido pre-
sent6 el doctor Max Henriquez Ureia.
Pars Ulevr a cabo tal prop6sito se deign6 una
comisi6n compuesta per los acad6micos seiores Jo-
s6 Manuel Carbonell, F6lix Callejas y Max Henri-
ques Uefia. Ests comisi6n, despu6s de alganos
pmeses de labor, ha ordenado y distribnido en trees
volfmenee los trabajos principles de Jesfs Cas-
tellanes, que su author no habia podido revisar p-e
ra publioarlos en forms de libro.
Al haoer ess distribuci6n, la comisi6n ha tenido
en cuents los proyectos que el autor habia dado a /
nsooer sobre los libros que preparab, y ha queri-
do respetar los titulos que 61 mismo habits indicado
par eeas obras en gestaci6n, aunque en la forms
en que ahora se publican, per estar incompletas,
un mismo titulo no envaelva todo el oontendo de
ceda volume.
Este primer volume leva per titulo LOS









OPTIMISTAS. Tal as el nombre que Jess Ca-
tellanos hubiera puesto al frente de un volume de
critical literria, en el cual rgara an sus studios
sobre Rod6, Kipling, Mark Twain, Verhaeren, Zola,
Walt Whitman, Ruskin, Nietzsche y Eas de Quei-
roz, precedido por las apreciaaoones liminares
que Ilevan por epigrafe "La alborada del optimi-
mo". 861o unoe cantos trabajos destinadoe a di-
cha obra leg6 a escribir Jesfs Castellanoe. La
comisi6n ha completado el volume de "Los op-
timistas" con numerosos articulos de critical lite-
raria y de critical de arte, por ser, entire los que
escribi6 su autor, los que pueden tener mAs eetrecha
unidad con la primer part del libro.
El segnndo volume de las obras p6stumas de
Jesfs Castellanos contender, bajo el titulo de LOS
ARGONAUTAS, los dos capitulos de esta novel
apenas comenzada por su autor, la novel oorta
"La manigua sentimental", y otroe varies cuentos,
booetos de novel e impresiones de viaje.
El teroero y fltimo volume, reunira, bajo el
titulo de "Una semana menos"..., loe trabajos
que escribi6 Jeess Castellanos para la secci6n do-
minical que tenia a su cargo on "La Discasin",
sus trabajos sobre political extranjera, y otros ms,
escogidos entire su extensa producci6n periodistics.
La Academia, que honr6 en sesi6n solemn
memorial de su primer Director, ha conservado
ua libro official de "Trabajos de la Corporaci6n"
los discursos que en dicho acto fueron pronuncia
por su Presidente, el doctor Antonio Sanches
Bustamante, y por el acad6mico senior Jos6
auel Carbonell, que fu6 deignado par onun
el elogio ftnebre de Jesis Castellanos. De











Ja institucimn de conservar, al mismo tiempo, el
panegirioo pronunciado por el acad6mico doctor
Max Henriquez Ureii, en la seai6n solemne de la
Sooiedad de Conferencias y del Ateneo de la Ha-
bana, tom6, en una de sus seiones, el aouerdo ex-
preso de que dicho panegirico figurase al frente de
este volumen, y en acatamento a ese acuerdo se
insert a modo de introducci6n.
















Jesds Gastellanos: So vida y su obra.


















LA VIDR Y LA OBRl BE JESUS CASTELLANOS

(Panegirio leido en la sei6n solemne de la So-
oedad d Conferencias, oelebrada en el
Ateneo de Is Habsza el 29
de Junio de 1912.)

Heme aqui, sefiores, vacilante y contrito, en el
umbral de un grande y penoso deber. De sobra
s6 que no me era dable eludirlo. Santo y puro
egoismo me impedia ceder a otro el amargo con-
suelo de rendir este p6stumo tribute al amigo de
felices dias, al compafiero de esforzadas luchas, al
hermano de nobles ideates. Mas vosotros, que sa-
beis de sobra cuinto significa para mi Jesfs Caste-
Ilanos, comprender6is el intimo desconcierto, el aba-
timiento letal que me domina. Cada vez que he
medido la ardua labor que esta noche debo ilevar
a cabo, he desconflado de mi palabra y de mis
fuerzas, he temido, en fin, no tener la serenidad
necesaria para dar cima a mi dificil y doloroso
cometido. Por eso he preferido dar fijeza a mis
ideas, trasladfndolas al papel.
iC6mo no abrigar, sefiores, esa intima descon-










fianza en las propias fuerzas? Es la primer vez
que me acontece subir a esta tribune buseando ini-
tilmente, por entire el oleaje de cabezas que aqui
se congregan, el rostro afable y expresivo de Jesus
Castellanos. 1 Ay! Para inmensa desventura nues-
tra, descansa ya en el no ser. Se ha tronchado, de
tal suerte, una vida fecunda y laboriosa, necesaria
para el mejor desenvolvimiento cultural de esta so-
ciedad. Queda trunca una obra literaria valiosa,
como pocas, en el actual moment hist6rico de las
letras cubanas. Truecase en elegia el tierno idilio
de un hogar en plena primavera, donde la t6rtola
viuda vierte hoy sus lbgrimas sobre la frente de
dos criaturas angelicas que estallan en arpegios y
sonrisas, inocentes de la irreparable desgracia que
les ha deparado el destino!...
En este mismo sal6n, el propio Castellanos de-
clar6 abiertas, en ocasi6n memorable, las labores de
la Sociedad de Conferencias, con su admirable diser-
taci6n sobre Rod6 y su Proteo. No transcurridos
todavia dos aios, i quin lo dijera!, herminane
nuevamente la Sociedad de Conferencias y el Ate
neo de la Habana para depositar su ofrenda, o
dolor!, a la memorial del principal organizador d
esas justas de la inteligencia, del confereneista qu
en aquella maiana del seis de Noviembre -de 191
que nos parecia luminosa y brillante cual ningun
nos dijo la palabra de entusiasmo y de fe en lo
altos destinos del pensamiento, galvanize el op
mismo aletargado de nuestra clase intellectual,
sefial6 gloriosos derroteros a las nuevas gene
cones.
Perpetuemos su memorial. Ojali que cada

12











de nosotros sepa cumplir ese deber con la misma
devoci6n con que hoy lo haeen la Sociedad de Con-
fereneias y el Ateneo de la Habana; como lo cumple
al par la Academia Nacional de Artes y Letras,
rindi6ndole homenaje piblico y solemne y contra-
yendo el compromise de compiler en volimenes la
part que se hall dispersa de la labor de Jesus
Castellanos. Continuemos, asimismo, como fiel tri-
buto a su memoria, esta obra de cultura por 61
iniciada: la Sociedad de Conferencias. Sostenga-
mos en alto su bandera y realizaremos obra patri6-
tica y buena.

Mi platica con vosotros esta noche ha de ser a
modo de eonversaci6n, donde se enlacen, con mis
opinions y recuerdos, los datos que he podido ob-
tener sobre la vida de Jesus Castellanos. Quiero
que mi palabra, vibrant de emoci6n y de sinceridad,
tenga today la seneillez de las cosas intimas...

I

En la Habana, el ocho de Agosto de 1879, naci6
Jesfis Castellanos, en la casa que, en la ealzada de
Galiano, ocupaban sus abuelos maternos, el notario
don Nicolas Villagelii y su esposa Concepci6n Irola,
en compafiia de los cuales vivian los padres del futu-
ro escritor: el doctor Manuel Sabas Castellanos y
su esposa Mercedes Villagelii.
La familiar se traslad6 al barrio *de Jesfis del
SMonte cuando Jesfs contaba seis aios, y alli, en
una modest escuela que dirigia la maestra Carmen
Chamorro, aprendi6 61 las primeras letras.

13











Sus studios de segunda ensefianza los comenz6
Jesus en el pueblo de San Jose de las Lajas, donde
se habia trasladado su abuelo, don Nicolas, que po-
seia en aquel t6rmino algunas propiedades. Jesis
pasaba largas temporadas en ese pueblo. Un
maestro inteligente, don Lorenzo Garcia, le prepare
en algunas asignaturas que habia de examiner en
el Institute de Segunda Ensefianza de la Habana,
siguiendo el sistema de studios privados.
Jesis tenia en la Habana, al mismo tiempo, otros
profesores, en el colegio que dirigia en Jes6s del
Monte el senior Jim6nez; entire ellos se contaba el
notable literate Manuel de la Cruz, muerto, para
desventura de las letras cubanas, en el moment
en que alcanzaba el pleno desarrollo de sus facul-
tades, de igual suerte que Julian del Casal, de
igual suerte que el propio Jesfis Castellanos...
Con estos profesores y con una prima suya,
maestra superior, que respondia al nombre de Mer-
cedes Lasaga y Castellanos, estudi6 Jesfis los pri-
meros curses del bachillerato, a partir de 1888,
fecha de su inscripci6n en el Instituto de la Ha-
bana. El tercer curso lo estudi6 en el colegio San
Rafael, del Licenciado Segundo Pola, figurando su
nombre en el cuadro de honor de este plantel, y
los iltimos afios los curs6 como alumno de ense
fianza official en el Instituto, obteniendo las mai al
tas calificaciones. En 1893 obtuvo el grado de ba
chiller, con la nota de sobresaliente, a la eual, po
eierto, estaba habituado.
No son ociosos, como ver6is, estos datos de a
infancia. Ellos nos hacen ver claramente de qu
manera la inteligencia privilegiada de Jesus Cast

14








llanos se revel6 en la escuela. Deade un principio
se entreg6 a sus dos mis cars aficiones de toda
la vida: el dibujo y la literature. Al par que la
lectura de los elesicos castellanos, los cuales lleg6
a conocer a fondo, deleitaron a Castellanos decade
temprana edad algunos autores modernos, entire los
cuales, como es ficil suponer, se eneontraba en pri-
mera line Victor Hugo, que tan patente sugesti6n
ejerci6 sobre las generaciones finiseculares de los
paises de Am6rica. Su vocaci6n de dibujante no se
veia aminorada por este amor a la lecture: los libros
brindfbanle mArgenes propicios sobre los euales se
entretenia, en sus ratios de ocio, en dibujar la silue-
ta de los personajes. Siendo pasante del bufete
de su tio don Ram6n Villageliii e Irola, se di6 el
caso de que este le sorprendiera dibujando la cari-
catura de un client en el margen del papel sellado.
Por esta raz6n, su tio, que admiraba estas geniali-
dades, ponia siempre a su disposici6n, cuando le
daba a copiar un document, un pliego de papel
corriente en blanco, para que no emborronara el
papel sellado destinado a los usos profesionales.
Jesus Castellanos ingres6 en la Universidad de
la Habana en Octubre de 1893. Se matricul6 pri-
mero en la Facultad de Filosofia y Letras, y opt6
poco despu6s por la carrera de Abogado. Entre sus
compafieros de studios figuraban Mariano P6rez de
Acevedo, Manuel Secades y Jos6 Costa Franebs,
quienes publicaban un semanario estudiantil llama-
do La Joven Cuba, conocido despues por La Juven-
tud Cubana y transformado por iltimo en El Ha-
banero. En esta revista fu6 donde primero public








sus ensayos literarios Jesfs Castellanos, a los diez
y seis afios de edad.
Merece ser consignado un detalle interesante:
la primer manifestaci6n literaria de Jesus Caste-
llanos fu6 la poesia. Casi todo lo que escribi6
para esos peri6dicos juveniles estaba en verso. Con-
firmase en 61 la observaci6n curiosa de que es la
poesia el primer campo en que se revelan las mas
tenaces y fires vocaciones literaries. i Cuan vulgar,
y, sin embargo, cuan justiciera es la frase de que
hay una edad en que todos somos potas!
i Quien ignora que los novelistas mis afama-
dos del realismo frane6s contemporAneo comenza-
ron su carrera literaria publicando libros de versos
Asi Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, Paul
Bourget. Asi Emile Zola, euyas composiciones in6-
ditas fueron publicadas mis tarde como document
curioso. No escaparon a la regla, tampoco, drama-
turgos tendenciosos como Dumas hijo, pensadores
hondos y exquisitos como Anatole France, critics
como Jules Lemaitre. Aun pueden citarse juriscon-
sultos y estadistas eminentes como Jules Favre, cu-
yo dominion del leaguaje era perfect, y el cual
tambien hubo de escribir un libro de versos inten-
sos y fuertes.
Jesfs Castellanos, que estaba llamado a ser en
Cuba el propagador y cultivador mis afortunado de
la novel genuinamente national; que habia de ser
critieo de arte y literature y que, por filtimo, tam-
bien habia de ser abogado, empez6 al igual que
los escritores citados, por el cultivo de la poesia,
que bien pronto abandon.
Una etapa important de la vida de Jesuis Cas-









teTlanos ee la que sefiala su estancia en Mexico.
Dos afios levaba apenas cursados en la Facultad
de Derecho de la Universidad de la Habana, cuando
sus padres decidieron mandarlo fuera de Cuba, en
Febrero de 1896, un afio despu6s de iniciada la
revoluci6n libertadora. En M6xico vivia por enton-
ces un tio de Jesis, don Pedro Oalvo, quien, de
igual suerte que don Nicolas Dominguez Cowan,
Jefe del Partido Revolucionario Cubano en aquella
ciudad, acogi6 con verdadero afecto al joven es-
tudnante.
No obstante esta especie de supervigilancia afec-
tuosa que encontr6 en M6xico, Jesis hacia en aque-
Ila gran urbe, majestuosw y animada, una vida de
absolute independencia. Tenia entonces diez y ocho
afios, y para 61, segin confesi6n propia, fu6 ese el
mejor aprendizaje de la vida.
La propaganda separatist consumi6 en Mexico
gran parte de sus aetividedes. Estaba afiliado a
todas las sociedades de esa indole que habia en la
capital, y contribuy6 a las colectas, tanto ordina-
rias como extraordinarias, de los clubs M6xico y
Cuba, Morelos y Maceo, e Hijas de Baire, mere-
ciendo, de este iltimo, especial voto de gracias en
Febrero de 1898, por los servicios que habia pres-
tado a dieha instituci6n. Jes6s disponia de una
corta mesida para cubrir sus atenciones: de ella
deducia cuanto le era possible para las cajas de la
revoluei6n: en momnentos de gran aflicei6n para la
causa separatist, como fueron aquellos en que se
desplom6 inerme Antonio Maeeo, cedi6 integra la
.eantidad que recibia para sus gastos de todo el mes.
No obstante estos desvelos y afanes, Jesis Caste-









llanos aprovech6 el tiempo que tales empeflos Ie
dejaban libre, para aprender el dibujo en la Aca-
demia de San Carlos, continuando de ese modo los
studios que poco antes de su partida inieiara en
la Academia de San Alejandro de la Habana. Cur-
saba tambi6n taquigrafia; ingres6 como alumno su-
pernumerario en la Escuela Nacional Preparatoria
de M6xico, y dedic6 gran parte de las horas que le
quedaban disponibles, a hacer lectures ordenadas
de los autores clasieos en la Biblioteca Nacional
de Mexico.
Volvi6 a Cuba, por breve tiempo, en Febrero de
1898, para regresar casi en seguida con sus padres
a M6xico, donde esperaron todos juntos el desenlace
de la guerra hispano-americana. Ya de regreso a
la patria, durante la primer intervenci6n america-
na, en visperas del advenimiento de la nacionalidad
independiente, trat6 Jesis de reconstruir su inte-
rrumpida preparaci6n professional, e ingres6 de nue-
vo en la Universidad.
En un principio le sedujo la idea de ser arqui-
tecto, y emprendi6 resueltamente el studio de esta.
carrera, guiado por sus aficiones de dibujante. Cuan-
do s61o le faltaban para terminar -dos asignaturas
que ofrecian pocas dificultades, se convenci6 de que
no era ese el camino que debia seguir y opt6 por
la carrera de abogado, que habia empezado casi
adolescent. Sus studios de matemiticas podrAn
no haberle dado resultados en la vida prictica,.
acaso porque no los persigui6 con tes6n, ya que la
carrera de Constructor no le atraia; pero en la evo-
luci6n de su intelecto las matematicas representan
el m6todo, el orden, la precision y seguridad del.











razonamiento, cualidades que equilibran armoniosa-
mente su labor mental.


Jesfis Castellanos inici6 su vida periodistica en
el diario La Discusi6n, en el cual ingres6 en 1901
como reporter de asuntos municipales; mis tarde
se encarg6 de la informaci6n de las sesiones de la
Convenci6n Constituyente, reunida aquel afo; des-
emnpefi6 interinamente la plaza de caricaturista, y
fu6 tambi6n cronista de salones, aunque por breve
tiempo y en forma an6nima, y cronista de teatros.
La gracia especial de sus informaciones, el inge-
nio y la cultural que en ellas desparramaba sin
esfuerzo, le valieron la admiraci6n de sus compafie-
ros y las celebraciones del piblico. Bien pronto
figure en priimera line en el cuerpo de redacci6n,
legando a tener a su cargo la secci6n editorial del
peri6dico, que desempefi6 durante algunos afos con
cabal competencia.
Escribi6 para el diario Patria, en la 6poca en
que lo dirigia el Licenciado Mario Garcia Kohly, o
sea de 1901 a 1902, una secci6n muy comentada, a
la cual puso el titulo de Cabesas de Estudio. De
estas siluetas, que se publicaron diariamente durante
poco mis de un aflo, oasi sin interrupci6n, Jesus
Castellanos seleccion6 las cincuenta y dos que ha-
bian sido mas celebradas, formando con ellas un
volume que vi6 la luz en Septiembre de 1902.
Este fu6 su primer libro.
Cabesas de Estudio no es obra intrinsecamente
literaria, pero la donosura con que estA escrita, eo
chiste de buena ley que en ella abunda, el ingenio










que por sus piginas corre sin esfuerzo, dieron noto-
rio renombre a Castellanos.
Como evidence prueba del 6xito que alcanzaron
esas siluetas, es interesante recorder ahora que mu-
chas frases y apodos altamente populares, aplicados
a los politicos mas conocidos de dieha ipoca y
repetidos cominmente sin saber su origen, han sido
desglosados de Cabezas de Estudio por el pfiblico.
Las bromas de buen g6nero que Castellanos gas-
taba con muchos politicos, jams alcanzaron a mo-
lestar en justicia a los interesados: en la sitira de
Oastellanos habia ingenio, pero no mala intenei6n.
Por eso, para evidenciar c6mo han quedado impre-
sas en la memorial del pueblo muchas de sus frases
satiricas, no es indiscreto recorder algunas de ellas.
Han pasado diez afos desde que se publicaron
esas siluetas, y, sin embargo, en cualquier corrillo-
politico 'donde se profiera la palabra Mont-Pel6e,
se entendera que se alude al doctor Xiques. Quien,
por otra parte, ha olvidado aquel ehispeante califi-
cativo de Recogedor de caracoles y alcaldias,
aplicado al doctor Carlos de la Torre; o aquel otro
de Vice-Perpetuo y de Vice-presidente de su
casa, dedicado al Iespetable don Luis Est6vez, pri-
mer vice-presidente de la Repfblicat
SQuB frase ha llegado a ser mis popular que la
de Ma o Mend! o Mamendy, que por antono-
masia equivale hoy dia al nombre de un ilustre ex-
almirante y ex-gobernador? Castellanos describe de
esta manera el process lingiiistico de la frase: "Es-
to del ma o mend require una explicaei6n. Es
algo que no puede soltar el senior Nifiez, como le
pasa al senior Lacret con el sefior Vald6s Pita, un










estribillo que en sus buenos tiempos fu6 la criolli-
sima f6rmula de ,oomprende?, y que pasando
por o prend! a o proud! y ma o pend,
ha Ilegado a ese delicioso ma o mendi!, per esa
eerie de transformaciones tan 16gicamente deduei-
das por los sabios gramiticos, cuando aseguran que
reloj por ejemplo, viene de horol6gion y Alfredo
Zayas de Machac6n de Abajo."
Apodos famosos ideados por Jesus Castellanos
fueron, por otra parte, el de Lioenciado Piqueta
para Manuel Sanguily; Fracasado vitaliio, pa-
ra Fidel G. Pierra; Ex-anarquista para el senior
Messonier; y el de Emigrado de un dia y minis-
tro de otro, para Antonio Govin y. Torres. De la
silueta de este iltimo puede entresacarse, como
muestra de la manera que empleaba Castellanos
en esas siluetas, este parrafo ingenioso: "Se repre-
sentaba a la saz6n aquel divertido sainete, cortito
pero bueno, que se lam6 La Autonomia. Nuestro
hMroe, sintibndose mAs h6roe que nunca, tom6 a su
cargo uno de los principles papeles: el de Minis-
tro de Gracia y Justicia y Gobernaci6n, las tres
gracias, aunque una sola tuviera ese nombre. Don
Antonio pudo observer mis tarde con dolor, que
aquel ministerio tenia mis nombres que facultades."
En este tono festivo, que divierte pero no ofende,
estan esoritas las ciento sesenta paginas de Cabezas
de Estudio, ilustradas con sendas carioaturas de los
politicos que figuraban en el volume, debidas al
propio Castellanos. Las aficiones de Aste por el
dibujo y la pintura tuvieron en las ilustraciones-
de Cabezas de Estudio su mAs feliz revelaci6n. Al-










,gunas de las caricatures que hizo para este libro
tienen innegable merito.
No fu6 esa la finica labor que como dibujante
.hizo para el pfiblico Jesis Castellanos: en El Figaro,
,en La Discusi6n, en Patria y en otros peri6dicos,
durante los afios de 1901 a 1903, public numerosas
caricaturas, hechas con la precipitaci6n natural de
esta clase de trabajos, y por lo tanto menos cuida-
das y alifiadas que las Cabezas de Estudio. Una de
resas caricatures, publicada en la Semana Santa de
1901, 6poca de la primer intervenci6n, se hizo e6le-
bre: representaba a Cuba como a Cristo entire dos
ladrones, que semejaban ser el Presidente Me Kinley
.y el gobernador Wood, frente a los cuales el sena-
dor Platt empapaba una esponja en el vinagre y la
hiel de la famosa Emnienda o Apendiee Constitu-
cional. Esta caricature estuvo a punto de dar con
B1 y con el director del peri6dico en un process
correctional, que por suerte fu6 sobreseido.
Consagrado ya a la literature, Castellanos cul-
tiv6 todavia durante alg6n tiempo la pintura, como
entretenimiento personal, hasta que la abandon
por complete. Una mano amorosa ha conservado
en su hogar dos paisajes al 6leo y una acuarela,
por mAs que el autor, de suyo exigente en material
de arte, se mostrase inconforme con esos trabajos
cuando se los elogiaban sus amigos...

En La Discusi6n inici6 Jeasa Castellanos, en
Agosto de 1902, una secci6n hebdomadaria que sos-
tuvo durante alguin tiempo, con el amargo y expre-
sivo titulo de Una semana menos. Esta secci6n con-
solid6 definitivamente su cr6dito intellectual. Sus










lectures literaries y filos6ficas le habian dado una
cultural equilibrada y fuerte, que se puso a prueba.
en aquellas columns, junto a un talent robust
y un don de observaci6n nada comiin. En Una
semana menos se hallan condensadas multiples apre-
ciaoiones sobre el characterr national", esto es, so-
bre todo aquello que pudiera encerrarse en un libro
bajo el titulo de Psicologia del pueblo cubano.
jCuAntas ideas e impresiones interesantes apun-
t6 Castellanos en aquellas columns que, de sAbado
a sAbado en un principio, de domingo a domingo
despu6s, llenaba sin desmayos ni interrupeiones t
Sus eonentarios al margen de aquella huelga tra-
gica que conmovi6 a la Habana en 1902, causaron
honda sensaci6n en todas las classes sociales. No
pocas reflexiones sobre los habitos sociales del pue-
blo cubano, sobre la frivolided y la ingenuidad crio-
llas, sobre los procedimientos de las facciones poli-
ticas, estan tambiin ahi, como comentario a sueesos
diversos a los cuales era forzoso hacer alusi6n, por
haber sido los hechos culminantes de la semana.
Tambi6n segula con interns, desde su secci6n, las
palpitaciones de la vida exterior. Cuando moria al-
gfn grande de las letras, le consagraba un coneien-
zudo y expresivo reeuerdo, -omo aquella despedida
sentidisima que dedic6 a Emile Zola, el ap6stol caido
en mitad de la lucha. Frecuentemente hacia comen-
tarios sobre political extranjera. Conserv6 verdade-
ra afici6n por esta iltima elase de studios, y toda-
via poco antes de morir escribia para La Discusi6n,
en form hebdomadaria, su Boletin Extranjero.

Conoci a Jesis Castellanos en 1905, allA por el-










mes de Octubre, cuando ingres6 en La Discusi6n.
Castellanos habia dejado de eseribir Una semana
menos y se consagraba exclusivanente a la seeci6n
editorial, publicando ademis, de vez en cuando, tra-
bajos de critical literaria o de political extranjera.
Todos los dias llegaba con retraso inveterado, y des-
pachaba rApidamente las ocho o diez cuartillas que
reelamaba el -espacio doctrinal del peri6dico. El dia
en que Castellanos se aparecia temprano en la re-
dacci6n, no por eso eseribia a hora mis oportuna el
editorial. La idea de que tenia tiempo le hacia
calcular con exceso el nimero de minutes de que
podia disponer, y muchas veces iba a charlar a mi
departamento. Entablibase de buenas a primeras
una discusi6n acalorada sobre literature del dia, con
gran disgusto del director, Manuel Maria Coronado,
el cual tenia que llevarse a Castellanos casi a viva
fuerza exelamando:
-i Hoy perdemos los correos! Mejor seria que
todo eso, en vez de hablarlo, lo escribieran para 'a
pigina del domingo!
Castellanos era, segfn se vB, una suerte de enfant
gat6 en aquella casa, donde todos proelamaban con
orgullo que era alli donde el joven escritor habia
desenvuelto sus aptitudes, adquiriendo al mismo
tiemnpo extenso renombre. Era Castellanos el ini-
co a quien se toleraban todas las negligeneias, in-
cluso la de legar tarde y hacer perder los correos.
Nuestra amistad, nacida al calor de esa grata
confraternidad de las redacciones de peri6dieo, se
afianz6 siempre sobre el pedestal de la m6s absolu-
ta, noble y cordial franqueza. Ningfn juicio ad-
verso del uno sobre algin trabajo del otro, ninguna


* -










opinion contraria, ning6n desacuerdo esencial eir
nuestra manera de pensar, pudo entibiarla nunca.
Pare honra de Jes6s Oastellanos, que por lo mismo
Sque tenia m6ritos propios, jams neg6 sus fueros
a la critical ni se manifest disgustado por una apre-
cisei6n adversa-como hacen los literatos improvi-
sados que andan por el mundo-puedo citar el easo
de su libro De Tierra Adentro, que fu6 acogido por
mi con algunos reparos en un articulo que publiqu6
en El Diario, de Mixico-donde me encontraba a.
Ia sas6n-y que vibr6 como nota discordante den-
tro del coro de alabanzas que estall6 en Cuba alre-
dedor de esa obra. Castellanos, que apreciaba la
lealtad de mi opinion, basada en ls convicci6n inti-
me de que l1 podia haeer, como hizo despubs, obras
de mis perdurable consistencia, si bien no acogi&
todas mis ideas y rebati6 algunas de ellas en cartas
interesantes de indole privada, redobl6 de entonces
sus pruebas de amistad y de afecto bacia ml. Digno
y noble ejemplo que deberia encontrar'imitadores.
entire nosotros, done la Amica prerrogativa que la
vanidad -y la intolerancia ban dejado a la critiea,
es la que le asigna una graciosa frase de Victor
Hugo: "La critical no tiene mAs que un derecho:
iel de callarse!"
No extrafinis, por lo tanto, que la critical enmu-
dezca y que los mereaderes y fariseos invadan el
temple, confundidos con los sacerdotes del verda-
dero arte. Una ola de soberbia se levanta en con-
r.ra del derecho de opinar. Por eso est& desierto
ese temple, done hoy indignos turiferarios se pro-
digan alebanzas reciprocas. En el campo de la crf-
tica honrada, done s6lo se cosechan injusticias y










*sinsabores, el inico espiritu tolerante que pude en-
contrar capaz de respetar la sinoeridad del juicio
ajeno, fu6 el de Jesus Castellanos.

De Tierra Adentro se public en 1906, dos a&os
despu6s de haber obtenido Jesus Castellanos su di-
ploma de Doctor en Derecho Civil en la Universi-
dad de la Habana. Oastellanos hizo au earrera en
los ratos que el periodismo y la literature le deja-
1ban libres. Solia concurrir a las classes con la iulti-
ma novel de Mirbeau debajo del brazo, y por eso
no era lo que dentro de los ritos universitarios se
llama un buen estudiante. Tenia ansias infini-
tas de acabar pronto: de su diploma de abogado
dependian para 61 muchos lisonjeros proyeetos.
Nombrado Abogado de Oficio de la Audiencia
de la Habana en 1906, se hizo distinguir en ese
cargo por nu laboriosidad y competeneia, y no tard6
en ser elevado a Abogado Fiscal de la propia Au-
diencia, en Junio de 1908. En la prietica, aquel
-estudiante que siempre fu6 mis literate que abogado,
conquist6 altas consideraciones y honorees.
Fu6 en Agosto de 1908, poco despu6s de haber
triunfado sonoramente con au novels corta La Oon-
jura en los Juegos Florales que eelebr6 ese afio el
Ateneo de la Habana, cuando Jesfis Castellanos vi6
Tealizado so ensuefio de amor, largo tiempo aeari-
ciado, de unir su destino al de una joven tan tierna
-como bella: Virginia Justiniani. El preludio so.
lemne del 6rgano vibr6 sobre sus eabezas eomo una
profecia de felicidad que parecia lamada a cumplir-
se sin reserves ni restricciones, y que ahora ha sido
Ironehada brutalmente por la muerte.









Viaj6. Se embriag6 con los fulgores de Paris
y los canales de ensuefio de Brujas la Muerta, y
mAs de una vez recre6 su vista con los lagos de
Norte America y madur6 en horas de calma y de
meditaci6n, comulgando con la naturaleza, algunas
obras cuya ejecuci6n no lleg6 a comenzar. Apenas
si de la primera de ellas, la novel Los Argonautas,.
comenzada en el pintoresco Lake Placid, dej6 escri-
tos dos capitulos.

Muchos problems de carteter national trat&
Jesfs Castellanos en valientes articulos. Sintesis.
de sus ideas con relaci6n al porvenir politico de
las republicans hispano-americanas, es el trabajo que-
con el titulo de El Norte y el Sur public en El
Figaro en 1911. Su manera de pensar, en la cual.
predominaban una honrada simpatia a la naci6n
americana y una confianza serena en la buena fe de
sus prop6sitos, podrAn ser discutidas; pero la ener-
gia con que el escritor sostenia sus conviceiones y
el hondo amor que revelaba por los destinos de su
patria, debieron ponerlo siempre a cubierto de ata-
ques injustos y mezquinos. Sin embargo, cada vez:
que sufria ataques semejantes, Jesus Castellanos.
sonreia, en paz con su conciencia. Ante la injusti-
cia o la rudeza del golpe, hubiera podido exelamar,.
como cierto pensador insigne: "Es preferible su-
frir las injusticias, antes que cometerlas..."
Digna y honrada fu6 su gesti6n en el seno de
esta sociedad, como defensor de ideas siempre bien
inspiradas y como ap6stol de la cultural y el saber.
Miltiples veces descendi6 a la arena periodistica, de
la cual nunea estuvo alejado por complete, para sosw









tener puntos de vista de interns national, tanto en
el orden politico como en el orden inteleetual.
No he de sileneiar, ya que rememoro estas eon-
tiendas, su gallarda actitud en un pleito puramente
literario: me refiero a la coronaei6n del aplaudido
y popular poeta andaluz Salvador Rueda, realizada
con gran pompa en la Habana, en el Teatro Nacional
del Centro Gallego, bajo el patrocinio de las socie-
dades regionales espafiolas, de numerosas y respeta-
bles casas comerciales de esta plaza y de algunas
personalidades distinguidas, espafolas y cubanas,
muy significadas politicamente estas tiltimas. Cas-
tellanos dej6 sentada su protest, como literate, en
La Discusi6n, en un articulo que fu6 objeto ,de vivos
comentarios, y por medio del cual quiso demostrar
que esa coronaci6n tenia una significaci6n muy dis-
tinta de la que se le habia querido dar, pues los
literatos de Cuba, en su mayoria, se habian absteni-
do de sancionarla.
Esta protest, ratificada uninimemente por la
juventud intellectual de Cuba, di6 origen a una bro-
ma original, como fue la de declarar humoristica-
mente cerrado el ciolo de las coronaciones, ofrecien-
dole un banquet y una corona de laurel a un enano
vendedor de abanicos. Para fijar el alcance de ese
acto, que algunos espiritus pequefios quisieron des-
figurar, hube de escribir yo, en la secei6n que por
entonces redactaba en La Lucha, los siguientes
p&rrafos:
"La juventud intellectual de Cuba ha tenido un
alarde de independencia. La juventud intellectual
no ha querido sancionar con el silencio un mons-
truoso ultraje que se ha hecho a la est6tica.









"Los nuevos eacritores de Cuba han acudido en
defense de su prestigio de hombres cultos, en de-
fensa de su credo artistic.
"P Qu6 acto se podia realizar, en son de protest,
contra la monstruosa profanaci6n que realizaron la
ignoraneia de los unos, la debilidad de los otros y
el s6rdido interns de los mAs?
"Varias soluciones hubieran podido adoptarse:
la juventud se decidi6 por hacer la parodia grotesca
del acto mismo de la profanaci6n.
En que eriterio se fundaba la juventud para
ellot En el que podria haberse condensado en esta
en6rgica inveetiva:
"1 Sabes, ioh filisteo! que las coronaciones estAn
reservadas para aquallos poetas que ban visto su
obra consagrada y depurada por la critical y por el
tiempo, al igual que la obra de los poetas muertost
Por eso las coronaciones s6lo corresponden a las
frentes eneaneeidas. En tales casos se trata de un
adelanto sobre aquella porci6n de gloria que la
muerte ha de concederles. Y tambi6n se trata, por
regla general, de grandes, solemnes homenajes que
todo un pueblo tribute, electrikado y unknime, a
uno de sus hijos mis gloriosos y grandes. Y asi
ha sucedido, con o sin corona--que hoy se tiende a
suprimir la primer de esas formas--, con Ibsen en
Noruega, con Mistral on Provenza, con Zorrilla en
Espafia, con Gertrudis G6mez de Avellaneda en
Cuba.
'Tero ti, ioh filisteo! no lo comprendiste asi.
Duefio de grades areas de oro, crees que asi como
concedes el dinero puedes conceder la gloria. Y
coronas a un poets cuya obra no s61o se dispute,









sino se niega, por lo reciente, por lo designal, por
lo imperfect. Quieres invadir el campo de la men-
talidad y la culture, que no se compran ni se ven-
den. Quieres pagar la est6tica y alquilar el arte.
Quieres, en fin, profanar un campo que te esti
vedado.
"Nosotros, ioh filisteo! no queremos sancionar
tan horrendo desacato. Defendemos nuestra este-
tica y nuestro arte, que ti quieres maltratar. Y
mientras tfi coronas al coplero, nosotros coronamos
al buf6n. Tiempo era ya de que desaparecieran
las coronaciones. Con la de Juan de Dios Peza en
Mexico y la de Numa Pomnpilio Llona en el Ecua-
dor, habia suficiente para que ningin poeta ambi-
cionara tal presea. La juventud de Cuba, coronan-
do a don Eugenio Lorofia y Padin, vendedor de
abanicos, pone punto final y sierra con broche de
oro la 6poca de las coronaciones."

En multiples empresas de cultural figure Jesus
Castellanos, acudiendo por impulse propio alli don-
de creia necesaria o itil su contribuci6n, o respon-
diendo sin reserves al reclamo de los que la solici-
taban. La reetitud de su opinion y su competencia
en punto de arte y literature, le hicieron figurar
repetidas veces como miembro de jurados en diver-
sos concurso. Asi, ostent6 tal caraeter en el Jurado
de Bellas Artes de la Exposici6n Nacional de 1910,
en various certamenes de instituciones particulars
como el de carteles de la Sociedad de Fomento del
Teatro y en torneos literarios iniciados por El Fi-
garo, Cuba y America y otros peri6dicos.
Al constituirse la Academia Nacional de Artes










y Letras, creada en 1910, Jesfis Castellanos, que
habia side designado como Aoademico de Niimero,
consagr6 verdadero tes6n a darle relieve y presti-
gio a la instituci6n. Elegido para el cargo de Di-
rector, el segundo puesto, en atenci6n a su impor-
tancia, dentro de dicha corporaci6n, Castellanos
organize, con entero 6xito, una interesante series de
sesiones literarias mensuales, para poner a contri-
buci6n, por riguroso turn, las capacidades de cada
uno de los mienabros de la Academia.
La palabra acadmpn io, aplicada a au perso-
na, no tenia para Jesfis Castellanos el significado
pomposo y vano que se le ha podido atribuir en
otros passes de larga tradici6n literaria, donde las
Academias llenan un fin mas complejo y seguramen-
te menos prActico que el que pueden Uenar institu-
eiones analogas en los passes j6venes de America.
Jesfis Castellanos entendia la necesidad de existen-
cia de la Academia Nacional de Artes y Letras de
modo muy distinto a como la han entendido ciertos
espiritus achatados que tienen por misi6n 6nica,
en este suelo, poner obstaculos a toda iniciativa
de fitil y desinteresado intelectualismo.
En Cuba, una Academia no puede ni debe ser
un centro de falaces consagraciones ni un pretext
para satisfacer la vanidad personal de algunos in-
dividuos mAs o menos ilustres. La Academia, en
Cuba, tiene que ser solamente un centro de difusi6n
cultural, ya que es aqui tan dificil y penoso soste-
ner empefios tales por medio de la iniciativa par-
ticular. Digalo, si no, la vida azarosa del Ateneo,
casa traditional de la cultural cubana. No es ni
pretend ser la Academia Nacional de Artes y Le-










tras un c6nclave de inmortales, sino una institu-
ci6n que propende, por todos los medios que est6n
a su alcance, al desarrdllo de la cultura national.
Asi entendia Castellanos la misi6n de la Academia
y asi la entendemos cuantos junto con 61 fuimos
lamados a prestar nuestro concurso en de seno de
la instituci6n. En la Academia Nacional de Artes
y Letras no hay inmortales, sino individuos aman-
tes del progress y de la cultural.

Tuve la satisfacei6n de marchar unido a Caste-
llanos en diversos empefios intelectuales. Esa cor-
dial alianza tuvo su mis intense manifestaci6n en
la organizaci6n de la Sociedad de Conferencias, idea
que surgi6 en el cerebro de Jesf6s Castellanos y
que yo acogi con verdadero calor, no s61o por ve-
nir de quien venia, sino porque yo habia sido,
tambibn, socio fundador de la Sociedad de Confe-
rencias de M6xico.
1 En qu6 circunstaneias naci6 la Soeiedad de
Conferencias? Pocas palabras bastaran pars ex-
plicarlo. Estaba reciente el fraeaso de aquella ten-
tativa emprendida por un grupo de escritores, para
fundar la Sociedad de Fomento del Teatro, a la
cual, cometiendo con ello una tremenda injusticia,
el pfiblico volvi6 la espalda, dAndose el caso ins6-
lito de que, despu6s de trees o cuatro funciones, en
las euales se comenz6 por resucitar las obras que
pudieran llamarse clAsicas del teatro cubano, como
una linda comedia de Gertrudis G&mez de Avella-
neda, una noche se abrieran las puertas del teatro
sin haberse vendido, no digo ya una localidad de
prefereneia: ni siquiera una entrada de tertulia.










Nosotros crefamos que, bueno o malo nuestro es-
fuerzo, no see nos abandonaria a priori de tal suerte,
sin eonocer las obras de autores nacionales que se
penaaban estrenar. M&s ann: erefamos que no ha-
bia manera de crear un teatro national sino ape-
lando al concurso del piblico, juez supremo, aunque
no siemnpre just, que aprueba o censura y que, al
menos, sefiala siempre una orientaci6n. Y creiamos
que el pfblico tenia el deber de prestarnos ese
concurso, aunque tuviera la seguridad plena de que
era indigno de aplauso lo que alli ibamos a pre-
sentar: su misi6n era la de ir a reprobarlo. No
pudimos contar con ese coneurso, sufrimos un fra-
caso que tuvo relieves tragi-c6micos, y tanto Jose
Antonio Ramos, principal promoter de la idea, como
otros various de los -que figuramos en ese empefo,
pensamos que convenia optar por la reclusi6n y el
olvido durante algfin tiempo, ya que, si de manera
tan patente se habia dejado sueumbir nuestra ini-
ciativa, a igual decepci6n nos expondriamos al aco-
meter cualquier otra campaiia cultural.
Jesus Castellanos, que nos acompafi6, aunque
con poca fe, en el fallido empefio de la Sociedad de
Fomento del Teatro, protest siempre de esa aeti-
tud de renunciamiento, y propuso la formaci6n de
la Sociedad de Conferencias, en Mayo de 1910, en
una de las reuniones literarias de earkcter intimo
que comenzamos a celebrar en el rinc6n portico del
extreme del Vedado, donde me toc6 vivir en esa
6poca, no muy lejos, per cierto de la casa de los
muertos, lo cual provocaba siempre la hilaridad y
las bromas de los que alli concurrian. Nuestra re-
soluoi6n de permanecer olvidados durante alg6n










tiempo, hizo posponer unos cuantos meses la reali-
zaei6n del prop6sito indicado por Castellanos y
acogido con aplauso por todos nosotros.
Oasis de paz y de consuelo fueron para nosotros
aquellas reuniones de confianza, aquellos ts lite-
rarios, como dieron en Ilamarles los peri6dieos que
violaron nuestra consigna del silencio. En esas tar-
des del Vedado di6 a conocer Jose Antonio Ramos
las escenas culminantes de su drama in6dito Sata-
ns, Guillermo de Montagii los fragments mis ins-
pirados de su libro en prensa Iris, Bernardo G. Ba-
rros los capitulos de una novel comenzada, Jesis
Castellanos uno de sus cuentos mis sugestivos, El
puente, lleno de encanto y de misterio, a la manera
de Poe o de Hoffmann. Este cuento di6 lugar a
una improvisaci6n chispeante, como las que siempre
nos prodigaba el talent, enemigo del ruido y de
la popularidad, de Jos6 L6pez Goldards. La tirada
de versos de ese dia, terminaba, si mal no recuerdo,
con estos o parecidos versos:

"Aqui todo esti muy serio...
S61o hay cuentos de misterio...
La alegria se nos fu6...
iBuena idea la del t6
En frente del cementerio!"

No s61o se congregaban en esas reuniones los es-
critores y los poetas: tambien fu6 alli donde Massa-
guer di6 a conocer las mis interesantes earicaturas
que habian de figurar en su pr6xima exposici6n.
Tambien Sanchez Fuentes nos hacia oir las nuevas
melodies que brotaban de su cerebro, y Joaquin Ro-










driguez Lanza ejecutaba las obras de Grieg, que
algunos meses despubs habia de interpreter con
universal encomio en este mismo sal6n, avalorando
con su cooperaci6n artistic mi conferencia sobre el
gran compositor noruego...
En casa de Emilio Heredia, artist de coraz6n,
nos reuniamos otras veces, y tambien en casa de
Castellanos, entusiasta como pocos por esas reunio-
nes puramente inteleetuales. En una entrevista ce-
lebrada con un redactor de La Discusi6n poco antes
de iniciar sus labores nuestra asociaci6n, el propio
Castellanos explicaba de este modo el origen de la
Sociedad de Conferencias:
"Usted recuerda perfectamente-decia Castella-
nos-aqdiellos te domingueros del Vedado, don-
de, en platica desinteresada de arte, se reunia 1o
que CatalA llamaba donosamente la baja literature.
De alli arranca este movimiento que por su fortune
parece haber arraigado en la opinion. Siempre fu&
prenda de los humildes el entusiasmo: la baja lite-
ratura sofi6 con el milagro de reunir, de un modo
itil al pais, a algunos hombres inteligentes de nues-
tra capital que, no opuestos realmente por ningin
odio politico o social, andan de hecho dispersos y
sin seiial de vida en lo que de ellos pudiera dar
mas provecho y honor a la patria. Existiendo
positivamente en sl Habana un buen surtido de
hombres estudiosos y de propio pensamiento, tal
vez en mayor abundancia que en muehas capitals.
de Hispano-AmBrica, lo cierto es que ni influyen en
nuestro medio ni ban prestado, en aquello en que
son maestros, el menor servicio a la repiblica. Cada.










uno cincela en su rine6n su custodia, como los en-
claustrados del Renacimiento. Los mks no cincelan
nada y dejan ir su energia por las ealles en palique
iniitil. De todo y por todo esto ha hablado amar-
gamente el doctor Desvernine en su reciente discur-
so de la Universidad. Y bien: con esta idea, que
esta en todas las conciencias, no quisimos confor-
marnos nosotros, y aqui nos tiene usted intentando
una forma de coneentrar las fuerzas perdidas, ape-
lando a lo que hay de mas alentador en las reserves
de la sociedad: los j6venes inteleetuales. Por el
favor que la idea ha logrado ya, parece que no era
todo ilusi6n en nosotros; que en efecto existia un
estado de preparaci6n en la aristocracia de nues-
tros profesores, publicists y literatos, y que lo ini-
co que faltaba era alguien, grande o pequefio, que
trajera las gallinas."
Mas tarde, Castellanos expuso los prop6sitos e
ideales de la Sociedad de Conferencias en la admi-
rable disertaci6n sobre Motivos de Proteo, el libro
de Jos6 Enrique Rod6. Oigamos nuevamente su
exposici6n de ideales, para no perder de vista los
derroteros por l1 sefialados:
"Aun cuando seamos pequefios los que levanta-
mos la voz, es hora ya de que se toque a la puerta
de nuestros intelectuales y se les exija el cumpli-
miento de su misi6n social de ensefiar y aun de
padecer en la ensefianza. Como nos hemos propues-
to tener por inica arma la sinceridad, permitidme
que advierta la notoria impropiedad con que en
Cuba se emplea esta preclara denominaei6n de inte-
leetual. El intellectual de los grandes centros de
poblaei6n es un hombre que reparte lo mayor y










mejor de su aetividad en el refinamiento constant
de sus ideas, pero se distingue espeeialmente por
su apostolado perenne e indirecto, escribiendo libros,
organizando academics, entrando en las pol&micas
ideol6gicaa contestando a las enquetes de los
peri6dicos, viviendo una vida que, ayudada quizas
por un poeo de exhibicionismo, trasciende a la con-
ciencia pfblica y contribute a su mas recta diree-
ci6n. Lo que equi llamamos intellectual es,-segura-
mente per eausas eeon6micas en gran parte-, la
mitad brilante de un abogado o un m6dico que
de vez en cuando tiene tiempo de leer un volume
y pierde de leer cuarenta que esperan en vano en
su biblioteca; la nostalgia de un professional que
anda siempre a pleito con las horas de su reloj,
sin que ninguna le quede para vivir espiritualmente
un poco con su pueblo, palido cuarto menguante
de una luna que no tarda much en desapareeer...
Comprendido como en otros passes el concept, hay
que convenir en que en Cuba no hay inteleetuales:
s6lo hay hombres inteligentes.
"Para pasar de este al otro grado, hay que ad-
mitir una dedicaci6n normal a eierta elase de traba-
jos, de esos que, sin propaganda seetaria, relevant
a una sociedad de su esclavitud moral a un prin-
cipio o a una ley; hay que sentir la obligaei6n
political que implica la fortune del talent y e6mo
a la sociedad pertenece, en la just proporci6n
en que los dones han sido repartidos y lo mismo
que los misculos del gaiiin y el valor del h6roe, la
cantera de pensamientos en embri6n que la casuali-
dad puso bajo su erineo y que es su deber pulir










y pulir siempre, como un diamante que da luz y
raya el vidrio."
Y coronaba estas observaciones con su coitun-
dente ataque contra los hombres practices:
"Nuestro pais ofrece boy el mas desconsolador
alarde de utilitarismo mezquino y de desamor a
cuanto significa reflexi6n, arte, poesia, noble ocio
en el sentido fecundo que encontraba esta expre-
si6n entire los antiguos. Y este descenso de nuestro
nivel intellectual se acentia si se compulsa bien lo
que significa en realidad para el vulgo de Cuba esta
noci6n del hombre practico. El hombre prietico es
el que se especializa en una forma de trabajo pro-
ductivo y fuera de ella no encuentra campo ni es-
tudio digno de observaci6n. No hace muchas ee-
manas, hablando en un centro de recreo nuestro
insigne doctor Gonzalez Lanuza, nos infundia con-
vencidamente el santo horror a los hombres prec-
ticos: el hombre priefico, nos decia despues de
ilustrar su idea con una de sus delieiosas anecdotal,
es la negaci6n de todo advance social. i Oh si! Tiene
raz6n nuestro sabio amigo: el hombre practico es
la miquina de ganar dinero sin traseendencia para
la sociedad, es el m6dico ignorant de la Biologia
y que s6lo sirve para despachar recetas o certifica-
dos de defunci6n; es el abogado sin ortografia que
desconoce lo que fueron Grecia y Roma y no sabe
ni siquiera la historic de su propia tierra, es en
suma el comerciante para quien el universe se cir-
cunscribe en la cotizaci6n de los azicares, para
quien los magnos problems de la patria estin por
modo exclusive supeditados al resultado de la pr6-
xima zafra. Menguada clase dirigente a la que










tal vez algiin dia habra que pedir estreeha cuenta
de la desmembraci6n y la ruina de nuestro pais.
"Contra ese feroz mereantilismo que nos incapa-
cita para saber cuales son nuestros propios destinos,
hay que reaccionar a tiempo. Nuestra sociedad
esti necesitada de desinterbs, de vistas largas al
mafiana; nuestra sociedad se muere de provisiona-
liamo, de impaciencia ignorante para hacer el ne-
goeio rApido y sobre andamios... IEn d6nde estA
la medicinal En el studio, en la afici6n a ese cam-
po de observaci6n generosa, a esa lectura que no
nos ha de dar su cosecha sino muy a la larga."
La obra de la Sociedad de Conferencias tuvo
grata repercusi6n en el exterior. Votos de sim-
patia y de adhesion reeibieron sus organizadores
per parte del Ateneo de la Juventud de Mexico,
noombre que actualmente Ileva la antigua Sociedad
de Confereneias de dicha capital. Aplausos entu-
siasticos llegaron en las hojas peri6dieas de today
America y aun de Europa. Y un espiritu tan alto
y equilibrado como el de Jos6 Enrique Rod6, se
express del siguiente modo en carta pibliea al Di-
rector de El Figaro, sobre la obra iniciada por
Castellanos:
"El pensamiento generador de esa instituci6n,
que yo quisiera ver imitada en todas aquellas par-
tes de America donde no existe alguna analoga
(eomo existe en Mexico), me parece, hoy mas que
nunea, oportunisimo; y sobre ello quiero decir algo
en esta carta.
"El moment actual ofreee un aspect interesan-
te en la vida inteoectual de estos pueblos: algo nuevo

39











se prepare y anuncia en lo que se refiere a la pro-
ducci6n literaria y sus vinculos con la sociedad.
"El movimiento modernist americano que, en
la relaci6n de arte, fu6 en suma oportuno y fecundo,
adoleci6 de pobreza de ideas, de insignificante in-
teres por la realidad social, por los problems de
la acci6n y por las graves y hondas preocupaciones
de la conciencia individuaL
"La independencia del arte literario respect de
fines ulteriores a la realizaci6n de belleza, es dogma
en que todos camulgamos; pero no es inconciliable
con 61 la afirmaci6n de que en el frecuente contact
con el fondo de ideas e intereses superiores que
constituyen la viva actualidad de una 6poca, hay,
para el arte y la literature, una fuente de vitalidad
que no pueden desdeiar sin empobrecerse y perder
en calor human.
"Pues bien, esa verdad tiende a recobrar su im-
perio. 0 much me equivoco, o Ilegamos en Am6-
rica a tiempos en que la actividad literaria ha de
manifestar clara y energica conciencia de su fun- ;
ci6n social.
"Bastaria citar algunos de los libros mis inte-
resantes y valiosos que han salido de prensas ame-
ricanas desde hace tres o cuatro afios, para dar
la raz6n de esa esperanza; y no s61o podria sefia-
larse en ellos el carfcter de traseendencia social
que asume la obra literaria, sino tambi6n la afini-
dad de las tendencies en que se concrete ese ca-
rieter.
"Segfin los indicios a que me refiero, hay, por
lo menos, dos tendencies fundamentals que pareoen










destinadas a prevalecer en la orientaci6n de la nue-
va literature hispano-americana.
"Es la una la vigorosa reanimaci6n del senti-
miento de la raz6n, o si se prefiere, del abolengo
hist6rieo, como medio de mantener el caricter con-
seeuente de la personalidad eolectiva, al trav6s de
todas las modificaciones impuestas por la adapta-
ci6n al espiritu de los tiempos y por influencias
extrafas, que son inevitable, pero que deben some-
terse a la energia asimiladora del carieter propio.
"La otra consiste en la creciente manifestaci6n
del sentido idealist de la vida; en la reaeci6n con-
tra el concept puramente material y utilitario de
la civilizaci6n y la cultural; en el interns devuelto
a las cuestiones de orden spiritual, que es, uni-
versalmente, uno de los signos del espiritu nuevo
que ha sucedido al auge del positivismo.
"Ambas notas forman acorde con el superior
designio de contribuir a la determinaci6n del alma
latino-americana, tal como la quieren el recto en-
tendimiento de la historic y la clara vision del por-
venir donde esti la plenitud de nuestro ser y de
nuestros destinos.
"En esa obra esti Ulamada a colaborar eficaz-
mente la Sociedad de Conferencias de Cuba, cuyo
objeto y prop6sitos expone su digno inieiador en
elocuentes paginas del trabajo que ha dado ocasi6n
a esta carta mia.
"Jesfis Castellanos manifiesta ahora una faz de
su personalidad que ha de darle no menos honra
que su preciada labor de artist: la faz del intelec-
tual que, participando de las energies del hombre
de acei6n, las emplea en la propia esfera de la










intelectualidad desinteresada, para abrir campo a
las actividades de este orden en el medio social y
dotarlas de un organismo adecuado a su desenvolvi-
miento.
"Si la Sociedad de Conferencias arraiga, des-
pertando en cuintos tienen cura de almas el
sentimiento del deber de robusteeerla, y si logra
crear en cierta parte del piiblico el hibito de una
atenci6n que sobreviva al ficil interns de la nove-
dad, el grupo de sus fundadores podra enorgulle-
cerse de haber tributado al porvenir de su patria
un bien tan alto como los que quepa procurar para
ella en el terreno de la educaci6n political o del
engrandecimiento material.
"La repfiblioa que sofiaba Marti era libertad,
era prosperidad, era paz; pero tambien era inteli-
gencia, cultural e idealismo."
La Sociedad de Conferencias logr6 galvanizar
el aletargado entusiasmo de los intelectuales cuba-
nos, iniciando sus laborers en 1910 y en 1911 con dos
series de caricter libre, pues los temas no se so-
metian a un plan uniform. Asi, hubo conferencias
de gran interns para la historic de Cuba, como la
que pronunci6 el doctor Rodriguez LendiAn, y las
hubo de historic de Francia, como la del doctor
Orestes Ferrara; de asuntos tan tipicamente nacio-
nales como las dedicadas a Los negros curros por
el doctor Fernando Ortiz, y a La casa cubana
por el doctor Ezequiel Garcia, y de asuntos tan
marcadamente ex6ticos como La modern Norue-
ga, elegido por Aniceto Valdivia; de temas fflo-
s6ficos, como la que nos hizo oir el maestro del
genero conferencia en Cuba, el doctor Enrique









Jos6 Varona, o las que pronunciaron el doctor Jos6
Varela Zequeira y el talentoso joven Eusebio Adolfo
HernAndez; y de indole puramente cientifica como
aquella con que nos deleit6 el doctor Carlos de la
Torre; de literature extranjera, como las que pro-
nunciaron Isidoro Corzo y Guillermo Dominguez
RoldAn, y de literature cubana como las que sobre
Julian del Casal, Cirilo Villaverde y Jos6 Marti
nos dijeron, respectivamente, Fernando Sanchez de
Fuentes, Guillermo de Montagi y N6stor Carbonell;
las hubo, en fin, de ciencias sociales, como la de
Miguel de Carri6n; las hubo sobre investigaciones
de alta importancia histVrica, como la que dedic6
a Los evangelios ap6orifos Francisco de Paula
Coronado; las hubo sobre pintura, como la que Ber-
nardo G. Barros consagr6 a Fortuny; las hubo so-
bre arte decorative, sobre misica contemporanea...
Mezclando de ese modo los temas, se pudieron
apreciar mejor las preferencias del piblico, y de
shi la organizaci6n de series especiales, dotadas de
intima y fuerte unidad, que habian de constituir,
cada una de ellas, algo asi como un curso de estu-
dios libres. Buena muestra de esta nueva forma,
cuyos resultados habian de ser superiores a los de
la primer, fu4 la series que, dedicada a Poetas
Extranjeroee ontemporAneos, se celebr6 en este
afio de 1912, y en la cual fu6 analizada la obra
de ocho poetas de positive significaci6n en la con-
temporinea evoluci6n de la poesia en distintos
pauses.
En el moment en que se preparaba la nueva
aerie de este aio, dedicada a temas de Historia de
Cubi, la cual habria de iniciarse a mediados de









Abril, cay6 enfermo, para no levantarse ya de su
lecho, el que fu6 alma de la Sociedad de Conferen-
cias, Jesis Castellanos.
Bien recuerdo la vez postrera en que nos vimos.
Fu6 uno de esos encuentros casuales, en la calle. Yo
iba a tomar el tranvia el6ctrico, cuando 61, que
venia en distinta direcci6n, me detuvo dici6ndome:
"Me he mudado al Vedado, a la calle de Bafios.
Estoy content de la instalaci6n y en euanto ordene
mis libros me pondr6 a trabajar. Pienso aprovechar
este verano en mi novela. Pero sigo, al mismo tiem-
po, organizando con ahinco la nueva series hist6rica.
Usted, por su parte, no se duerma y yea a los confe-
rencistas que usted me ofreci6 comprometer para
el caso. Tenemos que iniciarla antes de que llegue
el verano, porque el calor nos ahuyentaria buena
parte del piblico. Bueno: adi6s. Hasta pronto.
Cuando vaya por casa le leer6 algo..."
Y se alej6, satisfecho, sonriente, lReno de pro-
yectos y de esperanzas, mientras yo saltaba sobre
la plataforma del tranvia...
Muy pocos dias despu6s estuve, efectivamente,
a verlo; pero ya le encontr4 en cama, sufriendo el
primer amago de la grave dolencia que le llev6 a
la tumba. No habia podido arreglar sus libros. No
habia podido continuar su novela. Un terrible pre-
sentimiento asalt6 mi alma. No se trataba de una
presunci6n gratuita, de aqueltas que si fatalmente
se realizan pueden considerarse hermanas del acaso:
ese intimo temor se basaba en la desconfianza que
necesariamente debia inspirarme un organismo co-
mo el suyo, enfermizo y poco resistente para sufrir
agudas y violentas crisis. La tenacidad del que-










branto que en 61 hizo presa, afianz6 dolorosamente
en mi Animo la tremenda sospecha de un funesto
desenlace... Tuve por eso siempre el temor de
verle, y me alej6 cuanto pude del lento y angus-
tioso drama que se desarrollaba junto a su lecho...
Dia por dia, con ansiedad creciente, me enteraba
de tan triste prooeso, siguiendo con poca fe sus
alternatives de bonanza: ya me habia habituado a
que cada rayo de esperanza que el optimism oca-
sional de la ciencia brindaba a los que le queriamos-
de veras, fuese reemplazado despu6s por una crisis
mas ruda o por un estado de decadencia mis alar-
mante y penoso.
Despu6s de dos meses de refiida lucha del orga-
nismo contra la fatalidad, cay6 rendido para siem-
pre Jesus Castellanos, el 29 de Mayo de 1912. Nueve
dias antes, el 20 de Mayo, aniversario de la funda-
ci6n de ila Repiblica de Cuba, habia nacido un
nuevo Angel, tan ansiosamente esperado como nuncio
de fdlicidad en su hogar. IAy! Alicia, la tierna -
niia, no podra siquiera, como su hermano primo-
genito, preguntair en d6nde estA su padre, porque
apenas si recibi6 los votos de amor y de ventura
que sobre su cabeza profiri6 un moribundo...

p II

Tal fu6, sefiores, la vida de Jesiis Castellanos.
El product que nos queda de su actividad feeunda
en los campos de la literature, lo forman sus libros
De Tierra Adentro y La Conjura, la "nouvelle" La
Manigua Sentimental, sus conferencias, algunos
euentos, numerosos articulos dispersos en peri6di-









cos y revistas, que seran recogidos en voldimenes
por la Academia Nacionail de Artes y Letras, y
los fragments de otros libros que tenia en pro-
yecto y que no 11eg6 a condcuir. Todo queda en /
embri6n, pero ya Jesus Castellanos no era lo que
vulgarmente se hama una promesa: hace tiempo
que figuraba entire los escritores mis distinguidos
de Cuba. Muri6 en el moment misano en que al-
canzaba el brillante apogeo de sus aptitudes.
De Tierra Adentro fu e'l primer libro genui-
namente literario de Jesfs Castellanos. Cabesas
de Estudio, que le precedi6 en orden de fecha, tiene
*otros dos aspeetos: el periodistico y el politico,
pero no represent un empefio literario. El pro-
p6sito de Castellanos en De Tierra Adentro fue
pintar la vida rural cubana. Lo consigui6 en
la media en que lo habia deseado? En mi sentir,
s6lo despues, en La Manigua Sentimental, logr6
Castellanos realizar cabalmente ese prop6sito. En
De Tierra Adentro hay cuentos realmente hermo-
sos: Dos Vidas, que es, por cierto, uno de los que
en el volume tienen mis ambiente, envuelve un
drama intimo palpitante de interns y de fuerza.
El estorbo, El padre, pueden encomiarse por igual
causa. Pero resalta en el libro, con demasiada
pujanza, la influencia de la literature francesa con-
teamporanea, hasta el grado de que los heroes de
cada uno de esos cuentos, pudieran, con cambiar
alguna que otra palabra tipica, ser campesinos de
Francia, de Bligiea o aun de Espafia: de pauses, en
fin, donde las costumbres son idiferentes, y en nada
variaria el earacter del libro; quizAs si, por el con-









trario, se encontrarian los personajes encajados
dentro de su verdadero eseenario.
El ambiente, en cualquier obra de tendencia
localista, debe estar en los personajes, ante todo.
No sucede asi en el libro de Castellanos, que quiso
reflejar el ambiente national intercalando algunas
palabras criollas y diversas deseripeiones de la
campifia cubana. De ese modo, el escritor indica
al lector cual es el scenario de la obra. Pero.
como los personajes no obedecen de modo mani-
fiesto a La ley del medio, como no hay algin sello,
especial que los distinga de los campesinos de otras
parties, la obra, con todo su innegable m6rito lite-
rario, no responded al fin preconcebido de reflejar
la vida cubana.
Las mujeres del campo que pinta Castellanos,
como aquella pastor que habla de poesia en ila
breve narraci6n Las Montafias o aquella aldeana.
de Ley de la Tierra, que formula esta profunda.
sentencia auto-psicol6gica: "Eres un valiente, unm
hombre complete, el tipo brutal que yo necesitaba",,
no dan idea de' la guajira, de la campesina de'
Cuba. La observaci6n direct de la realidad se
hall aduiterada por la manera y el procedimiento
de autores ex6ticos, cuya influencia se deja sentir
al trav6s de las piginas del libro, en el cual existen,
de todas suertes, toques felices de caracter descrip-
tivo y campean bellezas literarias como las que
pueden encontrarse en Peoma escondido, En la La-
guna y Campanas de boda.
La Manigua Sentimental, que vi6 la luz afios
despues en la popular publicaci6n espaiiola El Cuen-
to Seminal, es, en cambio, un admirable cuadro

47










rural cubano. En esta obra abundan observaciones
sagaces y exactas de la vida cubana durante la
6poca de la guerra. Las dos hermanas Fundora nos
produce, desde que aparecen en la narraci6n, la
impresi6n tipica de la guajira. La Tenienta
es un personaje acabado. El cuadro de la guerra,
comao pintura de conjunto, esta trazado de mano
maestra.
JEl desarrollo de la trama se lleva a cabo con
innegable habilidad. A cada paso se hace notar
el mrtodo seguro del escritor, que adrede hace no-
velesca su narraci6n para conservarle el vago tinte
de leyenda que tienen todas las cosas de la gue-
rra. La pincelada final, epilogo de sabor romAn-
tico, tiene, empero, un sello de humorismo sutil
qur( pone una nota alegre sobre el fondo del cuadro,
impregnado de intima y rec6ndita poesia.
Como muestra de la seguridad del procedimien-
to y de la brillantez de las descripciones, son dig-
nas de citarse estas pinceladas que no s61o retratan
la vida del eampamento, sino que tambi6n prestan
ealor de realidad a la imagen de las hermanas
Fundora:
"Esperanza era la mayor. Juanilla contaba dos
afos menos; quizAs andaba por los diez y" siete.
Ocupaban un lugar en la impedimenta, con el viejo
Fundora que, paseando su cabeza bamboleante de
gran bestia, husmeaba por los serones de viandas.
Y ahora debo afiadir que la impedimenta es el
eslab6n mas curioso de una column insurrecta.
Dep6sito de todo lo ruinoso y lo d4bil, almae6n
ambulante de chiquillos aventureros, de heridos en
convalecencia, de rancheros, sanitarios y acemileros




.-*. -^


que se absorben en pacificos trajines; rine6n de
barullo e indisciplina donde se encuentra el avio
de coser que nos falta, el trago de aguardiente pa-
ra iuestros nervios flojos, la refreseante charla fe-
menina que nos pide el espiritu cohibido.
"En nuestro andar errante haciamos altos de
various dias. Se vivia entonces entire murmullos con-
fusos, rasgados por voces de mujeres en rifia alre-
dedor del grupo de matarifes que deseuartizaban
la res sorprendida poco antes. Era este de la ma-
tanza un moment de sensaci6n que confundia en
una misma curiosidad morbosa a soldados y pa-
cificos. Yo acudia siempre de los primeros tra-
tando de acercarme a1 rancho de las mujeres, y es-
tas, poseidas de una leve fiebre, abrian los ojos
oyendo los sordos mugidos para adivinar desde le-
jos la agonia de la res. Una vez tuve la idea de
l1evarlas eerca, con un deseo picante de comuni-
carles mi horror. Y ellas vinieron.
"-i 0h Hop! Hihop!... se escuchaba de en-
tre las maniguas caladas de luz.
"La bestia venia ripidamente pataleando sobre
la tierra reseca, abriendose paso con su vasto cor-
pach6n por entire los arbustos espinosos; tras ella,
teni6ndola por una larga soga, corria sin sombrero
Ricardo Lujin, gozoso en aquel gran juego de su
espiritu y de sus misculos, rojo, desmelenado, de-
rramando salud.
"Por fin llegaron al calvo redondel formado en
la hierba, de donde una zanja cArdena y vampire
escapaba hasta el rio. LiijAn, adelantandose, leg6
hasta un palo recio que se erguia en medio de la
tierra pelada, y alli hizo rhpidamente un lazo fuerte










deteniendo en seco la carrera de la res. Era un
toro blanco tocado de lujosas manchas de oro viejo
desde la cruz a las agujetas; parindose, con la
cabeza doblada a la tension del lazo, jadeaba rit-
micamente, desbordando los ojos, como si no vis-
lumbrara el por que de aquella persecuci6n y aquel
eseenario. El sol a plomo, azotaba sus ancas es-
parciendo nueva luz hasta nuestros refugios de
sombra. Una de las mujeres rompi6 en una risa
convulsa, y el toro estremecido, olfateando la san-
gre cuajada en el suelo, ech6 fuera un mugido
largo, como si quisiera llevarlo hasta los lejanos
corrales, llenos de palpitaciones, del otro lado del
palmar.
"Entonces los hombres que ayudaban a Lujin,
las blancas camisas relucientes en el sol, fueron
acortando la cuerda hasta clavar al tronco el testuz
ancho y vigoroso. Lujin, risuefio como un torero
en la plaza, sac6 un pufal que chispe6 en el aire
y brind6 la res a Esperanza Fundora, cuyos ojos
fulguraban. Y sfibito, ahorrando tiempo, acaso con
un vago miedo, zigzague6 la hoja en el aire y la
clav6 pesadamente en el cogote duro y velloso.
"Un clamor de protests y de risas core la
faena. La res, pateando furiosamente bajo la tor-
pe acometida, logr6 doblar la eabeza astillando la
cornamenta contra el palo que se enrojecia; y ya
la posici6n fu6 mis dificil. Lujin, cortado, apre-
tando los labios, prob6 un segundo golpe. Pero el
cuchillo rod6 sacando dos o tres ojales a la piel.
Nuevos gritos vibraron en la atm6sfera limpia. Jua-
nilla, junto a mi, volvi6 la cabeza, mirando con


*'-; "<. ""^









d6bil deseo el teeho de su rancho, que apuntaba
sobre las maniguas.
"El toro habia logrado apartarse un tanto del
bramadero, aflojando la cuerda. La cabeza baja,
tinto en sangre el cuello fornido, saeaba por un lado
un pedazo de lengua amoratada, y diriase que es-
peraba para huir. Lujin rabiando, los ojos inyec-
tados en sangre, espantoso, rodeaba el cuerpo enor-
me del animal buscando un nuevo punto para su
pufial; el grupo de hombres miraba inm6vil.
"De repente una mujer se adelant6. Era Es.
peranza, la mayor de las Fundoras. Iba ri6ndose,
doblado el cuerpo en las convulsiones de las car-
cajadas.
"-iMuchacha!-grit5 Juanilla, incapaz de mo-
vimiento.
"-D6jame--dijo la otra.-A ver ace... No
serA el primero.
"Todas la dejaron el paso. Un deseo egoista,
de acabar la escena, les hacia alegrarse. Tal vez.
Hay mujeres para todo.
"Ricardo Lujin, al verla Ilegar, ech6 un terno.
Ya aquello era una afrenta. Y precipitindose loco
sobre la bestia, se cogi6 a una de sus astas y asi
hundi6 dos, tres veces, sin apuntar, la hoja aguda
sobre el pescuezo y en la cruz. El toro se revolvi6,
roneando bajo el dolor, hasta que en un rev6s su-
premo se deshizo del asesino arrojAndolo como una
pelota sobre la hierba quemada. Y atado, pero sin
morir, abiertos y pasmados los ojos, sac6 la cabeza
a lo alto y asi bram6 con various gritos roncos y
prolongados, pidiendo tal vez auxilio a la justicia
bestial de los auyos.









"De pronto el clamor se cort6 en su belfo. Es-
peranza, risuefia y agil, habia recogido el pufial
del suelo, y sedosaanente, sin ruido, y apuntando
un moment a la nuca inm6vil, habia deseargado el
golpe decisive. La res dobleg6 la cabeza sobre la
flcida papada, parpade6 un segundo, y con un
temblor a lo largo de las patas, cay6 pesadamente
sobre su lecho de sangre.
'-i Bravo!-gritaron alrededor.
"Y Esperanza, felina, tornando a ser mujer, se
sent tranquila sobre el costado enorme del toro
y alli gozientornando los ojos, la embriaguez sal-
vaje del triunfo. Cuando volvi los ojos fascinados,
vi a Juanilla que separAndose de las otras mujeres,
se pasaba la mano por la frente con un gesto de
enfermo. A su lado el coronel, sibitamente apa-
recido alli, la bromeaba por su miedo, y reia con
una risa gruesa, llena de saliva pastosa."
Descripciones tan afortunadas de algiin aspect
de la vida cubana, s61o las encontramos, a mi juicio,
en Cecilia Valdds de Cirilo Villaverde, donde falta,
en cambio, el estilo sugestivo y animado de Jeeis
Castellanos; y en Leonels, de Nicolas Heredia. En-
tre los escritores de nuestros dias, s6lo uno hubiera
podido igualar a Castellanos en semejante tarea:
me refiero a Miguel de Carri6n, el celebrado autor
de El Milagro y de La Ultima Voluntad. Pero no
s61o Carri6n se ha condenado al silencio, al re-
traimiento, sino que ademAs en sus novelas no se
nota tendencia alguna de localismo, de regiona-
lismo, de nacionalismo.

J El libro mis hermoso de cuantos aleanz6 a pu-








blicar Jesis Castellanos fu6 el manojo de novels.
cortas que reuni6 en 1909 con el titulo de la pri-
mera de todas ellas: La Conjura.
Es esta obra uno de los pocos aciertos de que
en el g6nero puede enorgullecerse la literature cu-
bana. A su aparici6n vi6 la luz en la revista Letras
un trabajo que estaba destinado a former parte-
de in libro que pens6 publicar con el titulo de-
Dialogos critics, resucitando esa forma tan helena
y tan animada del dialogo para la expresi6n de
juicios y opinions. El dialogo que dediqui a la
obra de Castellanos, tomando el liarque de Jesus
del Monte por scenario, por ser unaseminencia
desde la cual se domina la ciudad en cuyo sena
late la conjura social, dice asi:
"Como vive ahora en uno de los extremes empi-
nados de la ciudad, voy todas las tardes a un par-
que-cercano a mi vivienda-desde done puedo
contemplar con sosiego el poligono panorAmico de-
la Habana. El parqueeillo, de forma circular, casi
espirea, queda en la eminencia de una pequeia
colina, a la cual se asciende por una pendiente de
caracol. Una capilla de aspect vetusto impone en
el paisaje la g6tiea majestad de su estructura. No-
hay alli mas que algunos bancos dispersos, Arboles,
arriates de grama y la silueta reptilica de los sen.
deros que la mano del hombre ha trazado pars
guiar los pies...
"Conserva ese parque un aspect manso de sen-
cillez aldeana y por eso es para mi un nido rec6n-
dito de poesla y de paz. Nadie va a perturbar la
tranquilidad de que disfruto mientras observe fija-
mente el horizonte. Distintas figures trashumantea








mnuBstranse por excepci6n a mis ojos hebetados:
dos nifios aeompafiados de una sirvienta, un traba-
jador que descansa sentado en uno de los bancos
del parque, el senior cura que despite, desde la
puerta de la capilla, a alguno de sus feligreses...
"Es ya para mi una costumbre ir alii a contem-
plar la caida del sol. Frente a mi la ciudad mues-
tra la asimetria rebelde de sus edificios, y en el
confin inmediato se divisa la gran cinta azul del
mar. A mi derecha, tras de las aguas verdosas
de la bahia, la tierra de la opuesta orilla recorta el
horizonte. A mi izquierda alcanzo a ver una linea
remota de palmeras que Heredia habria cantado,
y mAs hacia adelante la test igneseente del sol'
que se desploma en nubiforme lago de sangre...
"FuB alli donde me sorprendi6 encontrar a un
antiguo compafiero de studios y de aspiraciones
intelectuales. No le veia desde much tiempo ha.
Enteca, palida y triste, semeja su figure la de un
vencido. Es de los que han esquivado prematura-
mente la lucha. A los primeros alfilerazos con que
-el trust de los que nada saben premia todo
inteligente empefio, aquel joven abandon la arena
piblica y se repleg6 dentro de su propio s6r, pu
blicando como burma inocente una hoja suelta para
.anunciar que se retiraba de la vida literaria.
"Pero es un hombre que vive, estudia y piensa.
Rima el silencioso mon6logo de sus aspiraciones
marchitas y se nutre de nuevas lectures para olvi-
dar en la gloria ajena los lauros que sofi6 alcanzar.
"-Mira--deciame la tarde de nuestro inespe-
rado encuentro-, ayer lei el ultimo libro de Jesis
Castellanos, La Conjura, y por un moment he go-










zado con el triunfo del antiguo compafiero como
si fuera un triunfo dmo. Me parece ste libro muy
superior a su precedent ensayo, De Tierra Aden-
tro. Y no hablemos de Cabezas de Estudio, porque
ese ingenioso folleto debe su merito a la oportu-
nidad political. Leyendo La Conjura he pensado:
"iAsi hubiera deseado yo triunfar, asi hubiera yo-
ambicionado escribir!" Pero ya que no me es
dable emularlo, me regocija al menos pensar en
la lecei6n objetiva que hoy ofrece Castellanos a los
eseritores improvisados que screen tener la inmorta-
lidad entire sus brazos por haber escrito una que
otra gacetilla de peri6dico... No has leido La
Conjura?
"-Si-repuse--y me parece que Castellanos ha
andado con paso hibil en punto a procedimiento
psicol6gico. Es verdad que ha eseogido el anali-
tico, que es acaso el menos complicado, pero esta
preferencia se explica, puesto que Castellanos es.
un poderoso temperament de analista. Su mane-
ra natural de ser le hace esquivar inconsciente-
mente la sintesis. Sigue las huellas de Mirbeau en
este aspeeto de su labor. Y ceaso curioso! Mir-
beau, que tanto censura a Bourget, y hace alarde
de figurar en distinta secta, tiene con este, a mi
juicio, gran similitud de procedimientos. Mirbean,.
aunque mas efectista que Bourget, emplea al ana
lizar las almas humildes los mismos recursos que
este iltimo al estudiar las altas classes. La dife
rencia es no mas que aparente, por la selecei6n del
circulo en que se agita la acci6n, pero cuando los
dos se mueven en un mismo radio, resalta mas la
semejanza intima de los procedimientos. Compa-









rese, si no, el drama de Mirbeau. Los negooio son
negocios, con la novel de Bourget Un divorcio,
prefiriendo para tal fin el arreglo esc6nico de esta
lttima. P6sele a Mirbeau, la identidad de proce-
dimientos resalta en esas obras, como ha de notarse
tambi6n en el agrado con que ambos autores -m-
plean frecuentemente en sus novelas la forma de
diario. De ese modo, la acci6n gira en torno
de un solo personaje que lo explica todo y empieza
por explicar su propia psicologia. En La Conjura,
sin apelar a la forma de diario, Castellanos toma
como punto de vista el alma de Augusto RomAn.
La lucha que constitute la eseneia de la obra, es la
del individuo contra la sociedad. Augusto RomAn
acaba por claudiear ante la conjuraci6n social. So
declara rendido, se convierte. No hay en la obra
nada que no pase a travds de ese personaje para
llegar a nosotros. Asi, el autor viaja por las pagi-
nas de su libro, enfundado en su heroe principal,
a quien hace explicar la psicologia de las demAs
figures de la novel. Otras veces los personajes
mismos hacen psicologia propia o ajena, pero de-
lante de RomAn, porque nada que no sea visto u
oido por RomAn puede Ilegar a nosotros. El viejo
Velasco se analiza a si propio y juzga a los demas
lo mismo que Villarin y Joaquin Morell; mas por si
alguna duda nos quedase sobre la manera de ser de
6stos, y sobre su papel dentro de la obra, Roman
los repasa y explica en el delirio febril de sus vis-
peras de conversion, abriendonos de par en par el
alma de cada uno de ellos. Acaso la aplicaci6n
rigurosa del sistema analitico ha hecho ineurrir a
Casteillanos en una que otra puerilidad, como la










conversaei6n que Augusto sorprende entire los dos
catedraticos el iltimo dia de oposiciones, la expli-
caci6n del origen que tenia el dinero gastado por
Antonia en la fiesta que organize, el eneuentro-
final de Boman con Velasco...
"--Si,--interrumpi6 mi amigo,-ya empiezas a
buscar lagunas...
"--Son desventajas del m6todo, no del autor,
que ha hecho, por lo demAs, una obra verdadera-
mente valiosa, la eual acusa un alto esfuerzo, como
bien pocos se ban intentado en Cuba. Hay otro
detalle que conviene sefialar: siendo el medio socialuw
el principal personaje, permanece invisible a nues-
tros ojos. Creo que es tal su importancia dentro
de la obra, que valia la pena haber alargado la
novel el double, con tal de darnos una pintura in-
tensa y fuerte del medio. Se nos habla de conju-
raci6n social, pero 6sta permanence oculta. Tenemos
que juzgar la causa por los efectos, pues la casa
de Villarin s61o nos da un reflejo de la expresada
conjura. Castellanos es capaz de darnos buena co-
pia del medio social donde se desarrollan sus obras;
en otras novelas que completan el volume, como
Una heroine y Cabezs de Familia, hay excelentes
descripciones del medio. Por el contrario, en La
Conjura permanece velado el verdadero protago-
nista: el medio social.
"Pusimonos de pie, al ver que la noche se acer-
caba, y el joven exclam6:
"--Yo reo que Jesis Castellanos ha hecho bien
en omitir, probablemente de intent, la descripci6n
Tiviente de la conjura social. En la realidad, en
la vida, la sentimos, no la vemos. Es algo que nos










prime y estrangula, queri6ndonos someter a su al-
bedrio. Nuevo Proteo, se nos escapa y transform
cada vez que queremos asirla y aniquilarla.
"Y extendiendo el indice severe, mi amigo se-
fial6 con la diestra el panorama de la ciudad.
"-Alli esta la conjura-prosigui6.-Esa es su
inica forma tangible, su inica forma precise: un
hacinamiento de casas y calls, repletas de series que
se juntan para oprimirse unos a otros. Cuando
quieras verte frente por frente con ella, escala una
eminencia serena comeo sta, y tendras delante de
ti la conjuraci6n social... S61o desde aqui, encon-
trandote por encima de ella, podras desafiarla libre.
mente...
"Y la diestra de mi amigo se crispaba y en-
eogia en un gesto de rabia y de impotencia. Me
despedi y ech6 a andar, pensando que seguramente
&1 podia ser el mejor juez del libro de Castellanos,
puesto que alli veia au propia imagen. Me detuve
an memento, embriagado por eapitoso perfume de
jazmines que el viento robaba de algun jardin ve-
cino, volvi el rostro hacia atrAs, y todavia alcanec
a ver sobre la colina, como figure de una novela de
Balzac, la silueta del luchador vencido, bafiada en
el iltimo reflejo cArdeno del sol, amenazando eon
.el pufio a la ciudad..."

A La Conjura debia suceder, en orden de publi-
caci6n, una novel cuyo plan maduraba Castella-
nos: Los argonautas. Esta obra habia de tener una
- signifieaei6n eminentemente national. S61o eseri-
bi6 dos capitulos hermosisimos, salpicados de sano
y fuerte humorismo, y Ulenos de just y certera










observaci6n del medio, que nos dejan entrever els-
ramente la importancia de la obra.
En Los argonautas, Castellanos queria describir
la vida de la sociedad cubana en el moment pre.
senate, en que las circunstancias hacen del pais un
centro de actividades al cual acuden numerosos in.
migrants en busca de oro, o come vulganmente
se dice, a probar fortune. Esta obra estaba Ua
mada a tener extensa resonancia, no s6lo por su
significaci6n literaria, sino tambien por su significae
ci6n social, por la traseendencia necesaria que ten-
dria come anklisis de un important problema na-
cional.
Numerosos cuentos y novelas cortas escribit
Castellanos con idea de reunirlos algin dia cuanda
aleanzaren mayor nimero, en otro volume que
seria encabezado por La Manigua sentimental. To-
dos estos euentos fueron publicados en diversas re
vistas; asi La Bandera, Los Dolientes, Crepisculo,
La aventura de Petener, El Puente y otros mas
Al par que esos euentos, Castellanos escribio
multiples articuilos. Muchos de elos son de critical'
pict6rica y acusan una gran penetraci6n artistic
Justo es mencionar expresamente los trabajos que
en mis de una ocasi6n le mereci6 la labor asidua
constant y meritoria, del pintor cubano Leopoldo
Romafiach, que tenia en Jesus Castellanos su ma?
ardiente defensor y su mejor amigo. Durante doce
afios, cada vez que Romafiach produjo una obra
Castellanos fu6 el primero en trasmitir al p~iblice
la buena nueva. Cada vez que el artist fu6 injue
tamente atacado, Castellanos aoudi6 en su apoyo.
De critical literaria, valiosa es la labor que tam V









'bien dej6 disgregada en las revistas, ya sea te-
jiendo una corona sobre la frente de Mark Twain,
ya sea habl-ndonos del insigne Pifieyro en su caa,
ya sea lanzando una ojeada retrospeetiva, con mo-
tivo de recientes .conmemoraeiones, a la obra de
Flaubert o de Barbey D'Aurevilly; ya sea haciendo
resaltar, con sutileza y ,elegancia de frase, la psico-
logia romAntica de Las mujeres de Campoamor;
ya sea analizando la labor poftiea del sonetista He-
redia, como lo hizo en una disertaci6n leida en el
Ateneo. Trabajos mfs extensos y documentados
en este g6nero son sus conferencias sobre Motivoe
de Proteo, la obra de Jos6 Enrique Rod6, y sobre
el poeta ingl6s Rudyard Kipling, pronunciadas am-
has en la Sociedad de Conferencias. El studio
sobre el libro de Rod6 mereci6 de este eminent
pensador uruguayo un voto de gracias expresivo
/como pocos, pues Rod6 hizo constar que lo ni~eo
/,que en esa case de trabajos podia halagarle era
v el haber sido cabalmiente comprendido, como lo era
en esta oeasi6n. La disertaci6n sobre Kipling es
un buen empefio de verdadera critical: Castellanoe
-elige como punto de vista de su studio, la teeis
del imperialismo que inspire la producci6n enters
Zde Kipling, para proclamar en Al el mas genuine
Tepresentante del espiritu de su raza. Desarrolla-
da esta tesis, entra en un anklisis interesante del
procedimiento de metro y de rima del poeta inglse,
con evidence aeierto. Ambos trabajos produjeron
en el piblico culto y select de la Habana, que fu6
.a escucharlos, una impresi6n profunda. Pocas ve-
ees se ha visto a un auditorio lleno de mayor avidez










por oir a un .oonferencista, tales eran la brillantez
y habilidad con que desarollaba 6ste sus ideas.
Estas conferencias, unidas a algunos de los ar-
ticulos de eritica publicados en diversos peri6dicos,
y a otros trabajos en gestaci6n, estaban lamados a
fonmar un volume intitulado Los optimistas, cuya
fuerte unidad habia de contrastar eon la mescolan-
za conventional de que hoy se abusa formando libros
de articulos ineonexos.
En ese grupo de optimistas figurarian Emile
Zola, Emile Verhaeren, Walt Whitmann, Mark
Twain, Ega de Queiroz, Ruydard Kipling y Josi
Enrique Rod6..... El pr61ogo e introducci6n del
volume seria la erudita disertsai6n que sobre Il
alborada del optimism ley6 Castellanos en una de
las sesiones literarias que eada mea celebra la Aa-
demia Nacional de Artes y Letras.

& Oules son los caracteres predominantes en la
obra literaria de Jesus Oastellanos? La primer
tendencia que en 41 encontramos revelada-lo com-
prueban sus cuentos De Tierra Adentro-, es la
de rear Ia verdadera novels national, heeb eon
almas y paisajes de la vida eubana. Este prop6sito
fuA sostenido sin desmayos y robusteeido, en euanto
el escritor lleg6 a la madurez de su inteleeto, eon
la preparaci6n de varias novels que habian de re-
flejar los aspects salientes del alma national. Los
argonautas habia de ser la primer obra de la
eerie, come confirmaci6n brillante del vigoroso ini-
cio de La COojura.
En complete deseridito se eneuentra hoy la
asendereada teoria de que en America no se pueden










hacer novelas ni dramas porque no hay ambiente
ni asuntos locales. No son, empero, el ambiente
ni los asuntos los que han faltado: son los eseritores.
Menos equivocado se encontraria aquel que hubiera
sostenido que la organizaci6n intellectual deficient
de estos pauses, ha impedido una adecuads prepara-
ci6n de las inteligencias para ha ficil producci6n de
obras de algfin aliento, como son, por la suma de
trabajo y de observaci6n que representan, la novel
y el drama.
Pero que, en nuestra vida americana, sobran
asuntos de position interns, lo han demostrado de
antiguo, no s6lo esas novelas o poemas romanticoe,
hoy c6lebres, que se luaman Maria y Amalia, y
que se deben a la pluma de dos poetas hondos y
sinceros: Jorge Isaacs y Jose Marmol; lo demues-
tra tambien, poy otro concept, ese modelo de sftira
politico-social que se llama Bias Gil, que sin des-
defiar el sabor cl6sico del estilo, nos dej6 como
reflejo de la vida colombiana el literato-presidente
Jose Manuel Marroquin. En nuestros dias, es muy
variado y extenso el panorama de la novels en
America, done si bien es verdad que algunos es-
critores como Enrique Rodriguez Larreta, el disen-
tido autor de La gloria de don Ramiro, eligen o
prefieren temas ex6ticos, la mayoria de los que al
g6nero novelesco se dedican ha sabido encontrar
en el marco de las costumbres nacionales asuntos
multiples que esperaban ser explotados. Asi Car-
los Reyles y Eduardo Acevedo Diaz en Uruguay;
Francisco Sicardi, Roberto Payr6 y el fecundo
Ocantos en la Argentina; Emilio Rodriguez Mendo-
za en Chile; Manuel Diaz Rodriguez en Venezuela:










Manuel Zeno Gandia en Puerto Rico; Federico
Garcia Godoy y- Tulio M. Cestero en la Bepibli-
ca Dominicana; Federico Gamboa y Carlos Gon-
zalez Peia en M6xico; asi, por iltimo, en Cuba,
Jesfis Castellanos, que siguiendo las huellas de pre-
deeesores valiosos como Cirilo Villaverde y Nico-
las Heredia, es quien ha sabido sefialar mejor, de
manera mis definida y precise, el marco de la
novel tipicamente cubana.
En punto de procedimiento, Jesfis Castellanos
sigui6 la tendencia de los autores realistas de la
Francia contemporinea, aunque no puede sefialarse,
en concrete, la influencia direct de determinados
escritores de esa escuela sobre su producci6n. Al
cabo, hoy las escuelas desaparecen. Por via de
ejemplo, sin embargo, puede tomarse a Mirbean,
ch-ya lectura gustaba a Castellanos. El mismo pro-
cedimiento analitico, la misma tendeneia de dar, al
travis de un personaje, la vision de toda la trauma
y el reflejo de las almas de los demis, se nota
en todas las obras de Castellanos.
Asi lo vemos, no s61o en La Conjura, donde la
trama es vista por el lector al travys de Alberto
RomAn, sino tambien en La Manigna Sentimental,
donde today la relaci6n esta en labios de Juan Agiie-
ro y Estrada; en Una Heroina, donde el centro de
la acci6n es Gabriela, y en Cabeza de Familia,
donde el punto de vista del lector es Miguel Falc6n.
Jesis Castellanos era un temperament de ana- J
list y por eso seguia el procedimiento de presen-
tar la trama al travis de un solo personaje. Su
tendencia natural no era la de dar a conocer un
caraeter sin comentarlo y explicarlo: era en 61










una necesidad acudir con el esealpelo para hacerle
la disecci6n a nuestra vista. No hubiera por ello
seguido el sistema de dialogos y frasee breves que
puede decirse fu6 implantado como metodo por los
realistas rusos, por Tolstoi, Dostcievski y Tourgue-
neff. De los maestros de la sintesis psicoe6gica, el
inico que puede sefialarse por haber tenido sobre
Castellanos una influencia real, por su humorismo
penetrante y human, fu6 Ega de Queiroz.
La filiaci6n literaria de Jesfis Castellanos es,
por lo tanto, la del realismo en su faz analitica.
Esto es, al cabo, lo que nos import sefalar, ya
que en 1o que toca a influencias ajenas, dentro de
ese radio es donde pueden encontrarse las que con
61 se relacionan, y ya que tampoeo es fAcil preeisar
d6nde empieza y d6nde acaba una influencia. Des-
aparecido el fantasma de las escuelas, el marco de
la observaci6n se extiende y amplia, y la preocupa-
ci6n del modelo inico se desvanece para oeder el
puesto al culto de muchos models que a veoes son
disimiles entire si.

Jesis Castellanos laboraba con m6todo, madu.
rando sabiamente el plan y ordenando sistemitica-
mente los materials de sus novelas. El inico libro
que escribi6 sin acopio previo de datos y observa-
eiones, fue De Tierra Adentro. Todos sus trabajoe
subsiguientes de igual indole, representan un es-
fuerzo previo de investigaci6n y de laboriosidad
ejemplar.
Entre sus papeles privados se han encontrado
documents preciosos para conocer su manera de
trabajar. El plan de La Manigna Sentimental, por











ejemplo, se compone de dos o tres cuartillas, en
las cuales se encuentra ya la division de los eapi-
tulos. A la horse de eseribir, surgieron, como es
16gico deducir, algunas variantes en el desarrollo
de los aeontecimientos; pero ese plan encerraba ya
el process de la obra. Junto a ese plan aparece
un memorandum de datos y observaciones que res-
ponden al deseo del escritor de no incurrir en va-
guedades e inexactitudes. Son tan interesantes esos
apuntes, ya que revelan el metodo del escritor, que
no resisto al deseo de copiarlos:
"-Al principio de la novel hay que poner
una alusi6n a la batalla de Peralejo, que se acababa
de consumer.
"-Una descripci6n del cafi6n. De madera, ama-
rrado con tiras de cuero.
"-Los $88,620 tomados a los hacendados de
Oriente, para armas. Remitidos a la Delegaci6n.
Con ellos se hicieron las expediciones de Roloff.
Cispedes y Carrillo.
"-Aeuartelamiento en Baragua. Mediados de
Octubre.
"-Mientras tanto se ocupaba de la division en
zonas militares y distritos, organizaci6n de las re-
servas, remonta caballar.
"-El 22 de Oetubre parti6 la column, siguien-
do la margen derecha del Cauto.
"-Puede ponerse la acci6n en los (ltimos dias
de Octubre. Presentar a Mir6, Perez Carb6, Quin-
tin Banderas, Feria, Joaquin Castillo, Sotomayor,
Lorente, los Ducassi, Frexes (abogado).-Tropas,
entire todos (la mayor parte infanteria y caballeria)
1,403 hombres y mas de 300 de impedimenta.










"-El protagonista se une a Maceo en uno de
sus altos. De ahi sigue con 61 a la invasion. La
fiesta del campamento de Mala Noche. La mu-
chacha que ve a Juanilla irse con el protagonist
y la envidia. Dias de Todos los Santos y de Di-
funtos.
"-Entrada en tierras de Camagiiey. Por la
finea "Caridad". Pasa el rio Jobabo-8 de No-
viembre.
"-29 de Noviembre. Paso Trocha Jicaro a
Mor6n.
"3 de Diciembre. Entra por el Sur a Santa
Clara, yendo un moment a Remedios y siguiendo,
siempre por el Sur (Trinidad y Cienfuegos), hasta
Jagiey Grande.
"-20 de Diciembre. Matanzas.
"-Habana (Enero 1.") Por los Palos, Pinar del
Rio (Enero 9).
"-Sin combates. Adelantando camino.
"-Un desfile por el fango, al pasar la Trocha.
"-Una hostilizaci6n continuada de los espafio-
les por los campos de Soledad y Lajas.
"-El calor.
"-Sacar al brigadier Capote. En su column
ingres6 el protagonista.
"La orquesta de Holguin. Toc6 el Himno de
Bayamo al pasar la Trocha y el Invasor en la car-
ga de Mal Tiempo.
"-La riqueza del suelo. La ganaderia.
"-Por el mes de Junio ya habia guerra en
Camagiey y las Villas. En el combat de Alta-
eracia muri6 el general Francisco Borrero.
"-Cerca de la primer division, con Maceo,










venia la segunda, con Capote, incorporado el 21
de Noviembre en Ant6n. Ahora con Esteban Ta-
mayo.
"-La caballeria del Principe. Mandada por
Mayia Rodriguez. Ya por ahi tenia 1,300 jinetea
la column invasora.
"--Prohibici6n de la zafra y acuerdo de que-
mar. Consejo de gobierno. 24 de Noviembre.
"-La Trocha. 17 leguas. 33 fuertes. Un ferro-
carril. Dos estaeadas y dos fosos (28 de Noviembre).
"-El encuentro de G6mez y Maceo al otro
lado de la Trocha, en La Reforms. Arenga del
viejo. Combate con SuArez Vald6s.
"--Aludir a la invasion del 75. Reeve (el in-
glesito), a la vanguardia."



El estilo de Jesfis Castellanos, un tanto recarga-
do de imagenes, tiene como cualidad saliente el
empleo certero de los adjetivos. De ahi que pu-
diera dar tanta expresi6n y color a sus frases. El
adjetivo sefala el matiz en la oraci6n. Su empleo
en forma corriente, vulgar, quita personalidad al
estilo.
Castellanos preferia los adjetivos grafieos, y gus-
taba de los que tuvieran alg&n valor cientifico, prin-
cipalmente cuando intentaba former con el adje-
tivo una imagen: "Sobre las faldas de las lomas
comenzaron a pasar las nubes, cargadas, apopl6ti-
s. ."-" Acab6 la comida por una series fren6tica
de guarachas y puntos criollos".-"Lleg6 a ser una
idea adjetiva, de la cual s61o se percibia lo acce-










sorio..."--"Dejaba ver unos ojos fosf6ricos de
alucinado, en un rostro de aristas agndas..."
Mejor que estos ejemplos aislados puede servir,
para ver graficamente expuestas las condiciones pri-
mordiales de su estilo, que se notan en la estudiada
pompa de las imagenes, el siguiente pirrafo, donde
a trueque de algin exceso de color y de luz, tenemos
reflejados sus caracteres tipicos:
"Desde aquel claro se hacia majestuoso el pa-
norama. Como un pufial florentino, devolvia el rio
dormido toda la luz del cenit, rasgando en ondu-
lante linea la esponjosa alfombra de verdura. En
el primer piano el tuinel, sumergi6ndose por ambos
lados en el agua, semejaba una pareja de blancos
Anades que por lados opuestos bajasen al bafo.
Despubs el terreno se levantaba formando molde a
la corriente de plata y se indemnizaba de la eterna
humedad de sus pies, donde s61o florecian lianas y
juncos, con una cresta formidable de palmas, es-
pinos y cactus, que resistian en hurafia trabaz6n
el duro beso del vienco. Al frente, una mancha
blanca relucia: la garita de salida del tfnel, pin-
tado el techo de rojo. Un cielo de esmalte, cielo
italiano sin nubes, se emborrachaba de sol y ponia
un soberbio tel6n de fondo a aquel scenario de
cromo..." (Una heroin, pAg. 186).


Uno de los libros que tenia en preparaci6n Je-
sius Castellanos, revela en su titulo el character fun-
damental de sus ideas: Jesfs Castellanos era un
optimist. El tenia fe en la vida y tenia amor a.'
]a vida, por cuanto ella encierra de noble y de itil.










Despojado de toda ilusi6n de vida perdurable, esto
es, de toda creencia en la inmortalidad, base esen-
cial del espiritu religioso de todos los tiempos--
cualquiera que sea la forma con que se eneu-
bra-, Jesis Castellanos tenia, sin embargo, con-
fianza firme en la virtualidad de la obra humana
al trav6s del tiempo y del espacio.
Tenia por lo tanto una religion: la que Balzac
-/lam6 religion humana, la religion del ideal Su
optimism consistia en rechazar el fantasma de la
duda, y en conflar resueltamente en que algin fin,
algiin prop6sito, alguna utilidad, algin objeto tiene
el paso del hombre sobre la tierra.
De esa firme conflanza en los problems de la
naturaleza y el destiny, surgia el idealismo sereno
que inspira today su obra, ese sano idealismo que
le hacia exclamar, con absolute fe en la labor de
la mentalidad humana: "En Cuba, hoy asaltada
de peligros, los poetas y fil6sofos deben ser euida-
dosamente cultivados. En su obra de idealismo,
lenta y persistent, esti la serial de nuestra trans-
formaci6n moral y political. Si en los ambitos in-
mensos del pasado todo nos ensefia que fueron los
pensadores y los poetas los que mudaron siempre
el curso de la historic, y que pudo mis para la
suerte future de la humanidad Rousseau con sus
cuatro libros que Bonaparte con su espada devas-
tadora, por qu6 no hemos de conceder que esa ley
de la experiencia universal se cumpla fatalmente
en nuestro pobre islote verde?" (Rod6 y su Pro-
too, pig. 30).

i Descansa en paz, noble idealista, digno ciuda-










dano de la perfeeta Repfblica que deline6 Plat6n!
i Cuan ciego fu6 el destino, tronchando en flor tu
lozana existencia de optimist sereno! Tu muerte,
que puede calificarse como una de las mis duras
injusticias del acaso, parece una protest aciaga
contra la doctrine salvadora de entusiasmo y de
fe que predicaste siempre, encendiendo en las al-
mas una vision luminosa del porvenir.
Y sin embargo, si td pudieras hablarnos todavia,
nos harfas ver en tu vida y en tu obra un himno
al ideal; seguirias hacienda vibrar en nuestras con-
ciencias las notas de salud y de fuerza con que
supiste robustecer las energies de los hombres de
tu generaci6n.
Y quien sabe si alguien, en moments de duda
para esos altos ideales que ti supiste defender, en
moments en que densas sombras amenazaran opa-
car tu hermoso suefio de cultural y de inteleetua-
lismo, o enturbiar el horizonte de la patria que
tan dignamente supiste amar, se acercara a tu tum-
ba, deseoso de cobrar nuevos alientos evocando el
ejemplo de tu vida, creeria escuchar entire los ge-
midos del viento tu voz profetica, de optimist se-
reno, que nunca se rindi6 al desencanto ni a la
derrota, infundiendo nueva savia de esperanza a
las venideras generaciones:
-No doblegu6is la frente ante el infortunio.
Sobre mi tumba naceran rosas, y en torno mio,
posados sobre los cipreses, formaran su nido los
gorriones... Esperad, esperad tranquilos la nueva
aurora... Esperad, confiados y serenos, la luz del
nuevo dia...
Max Henriquez Urefia.





















LOS OPTIMISTAS

















LA ALBORADA DEL OPTIMISM

Conferenci lida en b Aademia Nacinaal de Artae
y Letrs, d 28 do Febrao de 1912.

-... Y vlremnas all TiejSim- pklaie- Qmnkes
menen razar i LIA% que ris nanm a 2a Tidla de lint'
SMaman aii minidw TSae l.de liWES&m liS quLil
la gozan omo una elaram imar babe sinfonia em
rosa? Difiel seria q'ue padiera Uegar a Ma acaerlo
en tal ieba la mis minii i T : a esabte a m"t
d& hombries expeimentais -I n Este liarge tUraLjoj
que es la Tida- Porquce D meaos mma-Lrk qu. pira
iobrevenir es que mst." a mE i othe &a SeiLM-
ya voikeran los sabi s onge cas ei maeras
iias traiidoras a las die amices p*r e Ier d efbeoi de
iua maia digestin o 6e la sonriiS Aie ouss *labios
predileeat Y he aqui que Sa eesni di opti -
mismo y el pIesiismo. comio toi as sometideas
a la sensibilidad-. eomo todas as quie defdoria ia
,ptica radimentaria del subjetrivimo. quedaria lste-
niando en la ragnedad de lo eim aneial sin que
en eonereto pueda fund rs in &dLigo 4de mora
sobre la bondad o la maldad de la vida.
; En euintas eontradieeiones eon sas mimias
ideas no sorprenderiamos a nnestros antores nam-
dos a poeo que les aplicasemos eon igual farrea ea-










dena, el dogmatismo de Herclito o el dogmatismo
de Dem6crito! Nuestros mis sinceros amigos litera-
rios aun en sus obras de la propia 6poca, pueden
ser la misma cantera que prove de materials a
ambas opuestas teorias. Hartmann cita a Renan
pesimista fallando que "en los modernos tiempos
el optimism hace sospechar en quien lo profesa
alguna pequefiez de espiritu o alguna bajeza de
coraz6n"; y Lubbock, el feliz autor de La Dicha
de vivir, se ampara como epigrafe de su libro en
otra frase de Renan optimista: "Es bueno haber
vivido, y el primer deber del hombre para con el
infinite, de que ha salido, es el reconocimiento".
jEn qu6 quedamos? &Qu6 especiales vicisitu-
des privadas del moment esconderin estos dos
encontrados pensamientos de la suave paloma de
Treguier?



Tanto el pesimismo como el optimism pueden
ser sin embargo una modalidad de nuestro espi-
ritu, independiente hasta cierto modo de los fac-
tores externos. Sobre el element sociol6gico con
que opera en nosotros el universe, persiste siempre
-y esta es la observaci6n original de los positi-
vistas-el element biol6gico con que venimos al
mundo. Y como pudimos nacer lobos o corderos,
nacimos a veces hfmedos pesimistas u optimistas a
prueba de calamidades. j Qui6n puede suponer des-
pu6s de una lectura de Schopenhauer que este hom-
bre para quien "la vida es un negocio en que las
ganancias no compensan las p6rdidas", goz6 hasta










los setenta y dos aios de una sabrosa existencia
en que el dinero, la salud y la ausencia de dolores
morales se combinaban para un mAximum de feli-
cidad terrenall lQui6n coneebiria que aquel otro
gran pesimista invertido que imagine a Cindido y
a Pangloss para burlarse del optimism de Leibnitz,
tuvo ochenta afos endulzados por los deleites ma-
teriales y las adulaciones de los reyes? Qui6n
puede, yendo mas lejos, imaginary la redacci6n de
ese libro tristisimo del Eclesiastes, en que el propio
coronado autor se confiesa rodeado del mks loco
derroche de placeres que conociera la antigiiedad,
pudiendo decir: "yo fui magnificado y aumentado
mAs que todos los que fueron antes de mi en Je-
rusalen"? Y paralelamente, iquien asegura que
haya sido camino de rosas el de esos hombres que
bendijeron el hecho de haber nacido, no obstante
pasar gran parte de la vida en una brega dses-
perada pars rebasar de las lacerias de otros hom-
bres, y aun para subvenir a las necesidades elemen-
tales; hombres como Leibnitz, como Rousseau, co-
mo Franklin?...
No puede ser un dogma absolute la subordina-
ci6n del prejuicio del placer o del dolor a las cir-
cunstaneias prActicas que hacen aparentemente el
molde del individuo. Hay series para los cuales no
existe la vida exterior sino como un lejano espec-
ticulo al cual asiste vagamente su concieneia. Es
el eaeo de Hegel, del cual se cuenta que terminaba
en Jena el 14 de Oetubre de 1806, su Fenomenologia
del Espiritu, sin saber cosa alguna de la sangrien-
ta batalla que ese mismo dia se desencadenaba en
los alrededores de su ciudad, y que habia de poner










en peligro la existencia de su patria. I Con qu6
garantias pudi6ramos buscar en la obra del gran
organizador filos6fico el efecto de las influencias
externas coetineas a su trabajot
Pero estos casos de pesimismos u optimismos
incurables, no se prbsentan con much frecuencia,
y lo probable es que queden para ciertos espiritus
eminentes, de personalidad tan densa y tan pode-
rosa que para torcerla, poco o nada pueden los
agents del mundo conspirando contra ella. Lo re-
gular es que de la combinaci6n de nuestros impul-
sos y los ajenos, de nuestra estructura y nuestra
educaci6n, surja una resultante que no es por com-
pleto personal y mediante la cual, con la variaci6n
de una de las fuerzas convergentes, varien tambien
nuestros puntos de vista sobre el problema de la
vida. Por eso es que hay 6pocas de pesimismo y
epocas de optimism.
El siglo XIX, sobre todo hacia sus afios medios,
fu6 una centuria agudamente pesimista. En ella
nacieron extrafias melancolias que no conoci6 an-
tes la humanidad; raras enfermedades de los ner-
vios preocuparon a la ciencia, actos antinaturales,
como el suicidio, se pusieron de moda. Hubo una
voz tan autorizada como la de Proudhon para deeir
que si Dios existia, Dios era el mal. No podria es-
perarse de otra manera, a poco que se analice todo
lo que hubo de crisis de las costumbres y las ideas
en esa etapa que la historic mareara como una
brusca 6poca de transici6n. El siglo XIX demoli6
todo cuanto hasta entonces existia: religiones, filo-
sofias, ideales politicos y est6ticos, procedimientos
de trabajo; no podian operarse sin dolor todas es-










tas enormes heridas en los hibitos humans. Infu-
y6 sobre todas, la causal de los descubrimientos in-
dustriales: cada invento important alteraba de
una manera sustancial el sistema econ6mico de una
generaci6n, poniendo en peligro momentineo a
grandes maquinas sociales: la maquina de coser, la
locomotora, el telegrafo, todos tienen su episodio
de sangre y de ligrimas, sus sobrantes de brazos
y sus negaciones rabiosas; y la rapidez con que el
ingenio human excitado fu6 produciendo estos
multiplicadores de nuestra energia, no daba tiempo
al espiritu a acomodarse reposadamente a ellos,
volando en un salto de la calesa al tren expreso,
y de la vaguedad de los derechos del hombre a
las nuevas formulas colectivistas de liberaci6n eco-
n6mica, brotadas al calor de las grades conden-
saciones obreras que foment la modern industrial.
Aquella transici6n, product director del s6bito pro-
greso mecanico, se reflej6 naturalmente en el expe-
rimentalismo filos6fico, y las religiones se tamba-
learon y el escepticismo baj6 de las altas capas en
que. lo cultivaron, al trav6s de los tiempos, un Lu-
ciano, un Montaigne, un Voltaire, hasta ser popular
y democratic; repercuti6 en el arte y la literature,
y un furor loco de revoluci6n contra el clasicismo
llen6 los cenceulos e invent sucesivamente el ro-
manticismo, el satanismo, el parnasianismo, el pre-
rrafaelismo, el simbolismo... Tal exaltaci6n ima-
ginativa, tal brusco despertar de las facultades
creadoras, tenia forzosamente que resolverse-por
lo menos hasta tanto la humanidad no se confor-
mase al nuevo molde-en un agotamiento nervioso,
en un cansancio de la voluntad con todas sus se-









cuelas morbosas consiguientes. Cuatro siglos antes
habia sufrido una ahnloga crisis el espiritu univer-
sal, cuando el Renacimiento pudo sacar fruto a
un ramillete de prodigies mec(nieos tales como
la imprenta, la p6lvora o la brijula: entonees el
florecimiento imaginativo condujo eventualmente a
los hombres a la mas extrafia embriaguez de cri-
menes y corrupciones. En el siglo XIX, el corolario
occasional del paso de las sombras a la luz, fue el
pesimisio. Max Nordau, al crear en una novel
mediocre un tipo de modern Hamlet, llam6 a esta
enfermedad el mal del siglo.
Y he aqui que el arte, espejo eterno de la vida,
y en 61 la poesia, fu6 tambi6n pesimista. Es decir,
tal vez no lo fu6 manifiestamente en las obras de
ciertos genios poderosos de las proporciones de
Victor Hugo, Carducci o Lord Byron, montafias
del intelecto cuyos trabajos eran altas erupciones
volcanicas descollando sobre las Epoeas y las cir-
cunstancias, s6lo arm6nicas con los vastos hori-
zontes de la gran cadena de la humanidad. Pero
ya hemos convenido en que el genio es un fen6-
meno de excepci6n que de todas las 6rbitas 16gicas
se sale. Y el gusto public, como contagiado en las
mimrnas convicciones negatives, le otorgaba prefe-
rentemente sus sufragios sorbiendo con un deleite
siaico la quintaesenciada retama de Enrique Heine,
los exquisitos desfalleeimientos de Leopardi, las
resonantes imprecaciones de Espronceda, las do-
lientes quejas, finalmente tefiidas de ironia, de
Musset, las extraias alucinaciones de belleza y de
mTuerte de Baudelaire. Nunca tal vez destil6 tanta
ispasm6dica einoci6n el artificial lenguaje de la









rima: al cabo, la tristeza tiene asilo de hermana
en la casa de la poesia y Uamamos todavia muy
human a lo muy triste; pero nunca tampoco se
hizo sentir a los hombres tan agudamente, tan pos-
tradamente, el pesar sin consuelo de haber naeido.
Aquellos primeros arrebatos del afio 30, cuando los
fantasmas que pasaban por las frentes eran de re-
beldia, de pelea, de redenci6n, se apagaron bien
pronto, dando el puesto a un soplo de cementerio
que hablaba de renuncia y de sacrificios. Tipos
earacteristicos de este sombrio final del romanticis-
mo son en la prosa los cuentos de Barbey D'Aure-
villy y del Vizeonde Villiers de 1' Isle Adam y,
sobre todo, aquel marchito "Diario Intimo" del
ginebrino Amiel. El comentado efecto del Chatter-
ton, de Vigny, cuyo protagonist suicide di6 margen
a cientos de suicidios en pocas semanas, se vi6
terriblemente repetido en aquel cielo de locura
melanc61ica...



Hasta las postrimerias del siglo rein6 sin treguas
el pesimismo en la mis augusta de las formas de
arte. La nueva centuria tenia que restafar estas
incomprensibles heridas de un cuerpo en plena sa-
lud, aunque s61o fuera para ratificar el apotegma
de la sabiduria popular: "no hay mal que cien
afios dure, ni cuerpo que lo resista. En realidad,
el arte no ha sido pesimista mAs que por excepei6n,
tal vez porque nunca hasta en estos modernos tiem-
pos fu6 por modo exclusive el fundamento de la
smple emoci6n individual. Como propulsor de las










grandes energies humans, utilizado como fu6 en
las viejas edades para templar el valor de los gue-
rreros o incensar la vanidad de los d6spotas, el
arte de la expresi6n verbal tenia que ser esencial-
mente optimist. Y la misma poesia de los comien-
zos de la Edad modern, cuando fu6 amatoria fu6
galante y decidora; y cuando filos6fica, estaba te-
fiida por un bafio religioso que la salvaba 'del pesi-
mismo 'como de una blasfemia. Y cuando por mi-
lagro hallamos una nota de liigubre desencanto,
como las coplas de Jorge Manrique, es para asom
brarnos ante su factura y su tono aislados en la
producci6n de la 6poca y diputarla por un curioso
fen6meno de anticipaci6n por cuatro siglos.
La literature del siglo XX promote una re
conquista de las saludables trazas del arte antiguo.
S61o que el optimism de esta nueva etapa-a la
eual se puede acusar de todo menos de eindida--s
asienta en mAs firmes y probadas bases. Y es
que el nuevo optimism se llama mis propiamente
meliorismo, fundamentado en una convicci6n de la
perfectibilidad de la vida.
Ni un cielo ni un inferno. John Lubbock, cuyo
libro La dicha de vivir ha venido a ser considerado
como la Biblia de los optimistas seraficos que aun
quedan, describe muy convencidamente que: "si
imaginasemos un creador ocupado fnicamente en
inventor placeres para los hijos a quienes ama, no
podriamos concebir un solo element de felicidad
que aqui abajo no se encuentre". Bien esta esa
teoria para profesada desde el sill6n presidential
de la Cimara de Comercio de Londres, en que el
Baronet Lubbock con la blanea peluea encasque-









tada, no podia ver los asilos nocturnos donde se
duerme por dos peniques con derecho al desayuno.
Para estos casos escribi6 Bartrina aquella hereje
redondilla:

"Dios es un juez para el vil
A quien vicio y oro sobre;
Para el malo, tonto y pobre,
Dios es un guardia civil."

Pero no hay raz6n tampoco para levar hasta
sus limits extremes esta doctrine radical que la
filosofia refranera ha consagrado en la frase "cada
uno habla Ide la feria segin le va en ella". El
mundo tiene tambien t6rminos de comparaci6n den-
tro de un criterio absolute: se puede, por ejemplo,
establecer un paralelo entire las condiciones de la
vida actual y la ide hace dos siglos. En el siglo
XVIII la vida prActica y aun las satisfacciones
morales eran dificiles para las nueve d6cimas par-
tes de la humanidad: hoy, adaptado el mundo a la
velocidad del genio mecenico en producci6n; con-
quistadas por los mas que son los proletarios, algn-
nas comodidades que antes quedaban en las garras
Avidas de los menos; difundida por el abaratamiento
una series inmensa de placeres del espiritu: el placer
de la lecture, el placer del ejercicio civico, el placer
del arte plastieo que hoy tiene cromos y calaminas
pars el hogar del pobre, no hay ya para los compo-
nentes del antiguo prejuicio del pesimismo aquel
candor de concausas tangibles que colaboraron a la
vision del hombre triste que contemplaron Voltaire
y Schopenhauer. Contra las estadisticas de Malthus

















?,. io

/3


que imaginaba para muy pronto la imposibilidad
de la tierra para sostener a la humanidad multi-
plicada, hoy describe Kropotkine que con el trigo
que produce el Estado de Texas habria para salvar
del hambre a toda la humanidad. Libre de terrores
religiosos, libre aun de la comez6n ideol6gica que
devor6 a tantos antepasados suyos por saber el ori-
gen del mundo, libre de cuanto pueda trabar el
amplio juego de su pensamiento y de su expression,
el ciudadano del siglo XX puede considerarse rela-
tivamente redimido del pesimismo. Es verdad que
con la gran difusi6n cultural ha sobrevenido una
nueva inquietud que hinca perpetuamente su co-
raz6n: es la inquietud de la ambici6n que le haee
crear nuevas necesidddes a cada dia, haeiendose mis
y mis complicada la vida, no siempre con utilidad
para su alma ni para su cuerpo.
i Oh! Pero si ese es justamente el estimulo de
que se vale para llegar al nirvana future, este
modern optimism que se hace Ilamar meliorismo!
Los melioristas comprenden que en la coseeha de
bienes y males son muchos los que de 6stos nos
llevamos todos a la tumba; el mundo es bastante
malo, conmiesan, pero podria ser un poco menos
malo si nos propusi6ramos reformarlo. No es el
hombre un esclavo absolute de su sino, como en-
tienden los musulmanes, dando un aspecto mis-
tico al cerrado determinismo de Darwin. Para con-
tradecirlo esti la ambiciosa demostraci6n external
de la ley de perfectibilidad. Si por ella no fuera,
no tenderia la humanidad a progresar perennemen-
te; la historic del progress es una prueba inconcusa
de que alguna energia sobre nosotros mismos y










sobre los demis puede manifestar nuestra volun-
tad. Y he aqui como la frase que en broma puso
Voltaire en la boca idel doctor Pangloss: "cultive-
mos nuestro jardin", es una formula de sabia
filosofia y un program de salvaci6n prActica.
De este program consolador del optimism me-
liorista, que viene a dar la raz6n a Juan Jacobo
euando pensaba en la bondad initial del hombre,
nadie ha presentado una ecuaci6n tan asombro
samente sint6tica como Jose Enrique Rod6: "Re- &--
formarse es vivir." iCurioso optimism, que no es
content con lo actual, sino designio de perfeeeio-
narlo! Pero al cabo en e1 hay un evangelico reco-
nocimiento que al marco del optimism lo sujeta,
y es el de que no es absolutamente despreciable el
barro de que nos hicieron. Tal es el lazo de familiar
que une a ciertos hombres tan disimiles, aparen-
temente: Eca de Queiroz, satisfecho con la tranquila
armonia de las cosas en su estado natural, bien al
ras de la tierra; Walt Whitman, enamorado de la
fuerza muscular, de la agresividad de los elements,
de cuanto le revela en el mundo modern la infan-
cia del mundo; Rod6, predicador de la voluntad
como resolutivo de todos los misterios y obsticulos;
Kipling, ap6stol de una raza a la que canta cre-
yendola provista de luminosas comunicaciones cou
Dios... Y otros, y otros, que surgeon a la voz del
nuevo evangelio y que en la sombra buscan el am-
paro de los grandes focos que precedieron al mo-
vimiento: tales Nietszehe y Ruskin.
De ellos es el reino del mariana; de ellos, que
predicaron que cada cosa tenia su lado bueno y
que era obra de piedad el buscarlo. "Cada uno de










nosotros, dice Ruskin, cuando recorre el camino de
la vida puede, segun sus obras, transformar todas
las voces de la naturaleza en cantos de regocijo o
secar y extinguir su simpatia en un esnantoso si-
lencio de desolaci6n, en una lamentaci6n de sus
piedras y un torbellino de su polvo contra nos-
otros".
Cultivemos, pues, sefores, cultivemos nuestro
jardin...
















RODO Y SU "PPOTEO"

Conferencia pronunciada el dia 6 de Noviembre de
1910, en la inauguraci6n de la "Sociedad
de Conferencias'.

Seiioras y Sefores:
Los j6venes que componen el grupo de escrito-
res, artists y llanos devotos de las letras, a cuya
mniciativa se debe la hermosa constelaci6n de aris
tocracias sociales que hoy encierran estos blancos,
siempre rientes muros, hechos al resplandor de vie-
jas glorias, han creido oportuno que se explicara de
algin breve modo, siquiera fuese como obligado
introito de homenaje a la bondad de los amigos que
han querido acompafarnos y al delicado optimism
de los extrafios que de nosotros han esperado algo
bueno, cules son las lines de nuestro program,
cuales los alcances de nuestros designios, cuales los
horizontes de nuestras esperanzas, con qu6 derecho,
en suma, de divina palabra o de revolucionaria f6r-
mula, hemos venido a perturbar la tranquila super-
ficie de nuestro elegant indiferentismo.
La casualidad, eterna director de mundos, hizo
que a mi cargo estuviera consumer el primer turno
de esta series, para la cual os hemos invitado; y esta
es la raz6n, no colmada de raz6n tal vez, para que









corra tambi6n a mi cuenta esta primera e indis-
pensable estaci6n de nuestra cruzada. Por la mo-
destia del int6rprete explicaos la elemental sencillez
de nuestro plan. Si algo trascendental y nuevo,
flor de una civilizaci6n que madura, esperais, seria
dolorosa decepci6n... Si, por el contrario hab6is /
penetrado caritativamente en lo que entraiian estas
capriclosas y ardientes agrupaciones de literatos,
recordar6is sus locos entusiasmos, su necesidad de
acci6n, su candorosa fe en el Evangelio de la Be-
lleza, su especial tendencia a asimilarse lo que en
otros medios eneuentra de afin a su culto y pasi6n,
su indomable mania-semejante a la de los fana-
ticos catequistas-de contagiar a todo el mundo en .
su fiebre. Y recordindolo comprender6is que todo
este movimiento se concentra en un simple deseo
de expansion, cuyo egoismo puede tolerarse porque
no es la expansion de nuestros apetitos materials, /
sino la de nuestros credos y nuestras inquietudes,
aplicada esta vez a implantar en la tierra patria
uno de lod mis ficiles y expeditos sistemas de co-
municaci6n de ideas que el modern espiritu de
propaganda ha combinado.
No nos duele confesar que nada nuevo presenta-
mos. Para muehos de los que me oyen, hombres de
Sla generaci6n anterior, esta agitaei6n no es mas que
la porfiada intentona para renovar una muerta tra-
dici6n de nuestros viejos circulos literarios. Bajo
sus frentes, nimbadas ya de bleneo, habrA pasado
sin duda la ffilgida vision de aquellas veladas ro-
mfnticas del Liceo y de la Caridad, donde por un
solo moment se revel6 en Cuba la palabra de Marti,
hecha de luz y de musiea. Aeaso su recuerdo ron-









dari sobre el muerto scenario de aquellos salones
literarios de Jos6 Antonio Cortina y de Nicolis Az-
eorate, donde abria amplias justas el ingenio--revi-
viendo a su vez la impresi6n empolvada de los
remotos ceniculos de Domingo Delmonte y del
Conde de Pozos Dulces. Estos afortunados amigos
nuestros conoeieron aquel curioso process de con-
centraci6n intellectual de nuestro pueblo, refugiado /
en las letras, en las labores generals del pensa-
miento, por el ahogo politico de todas sus otras
facultades de acci6n. Para nosotros, testigos a
una vez y personajes de una desorientada 6poca del
transici6n, tal cielo de desinteres ideol6gico, de arte-/
por el arte, represent ser cosa de otro pueblo y /
de otra edad.
Bien es cierto, no obstante, que esta bandera
nueetra se levanta precisamente sobre una tribune (1)
que en el espantoso piramo de nuestra literature ha
sido al paso de los filtimos afios, el oasis solitario
donde se cultiv6 con cierta asiduidad este genero
de producci6n intellectual en cuya virtud tanto he-
mos confiado. Pero a excepci6n de esta alta ecte-
ra--en que, sensible es decirlo, ha colaborado mia.
Vla palabra extranjera que la dulce, persuasive, pin-
toresca palabra criolla-y de la estricta y demasiado
exelusiva tribune de la Universidad, donde una de
las Facultades organize un curso de conferencias
Sde caraeter cientifico utilitario, lo cierto es que en
nuestra 6poca el genero ha sido punto menos que
deseonocido, y que en su aplicaci6n a la divulgaci6n
artistic, no ha gozado jams de un sistema stable

k (1) La del Ateneo de la Habana.









que pudiera compensar medianamente a la ausencia V
'de libros y revistas especiales que, como dolencia
iend6mica de casi toda la America Latina, padecemos
tambi6n aqui.
Precisamente estas flaquezas de nuestras cose-
chas literarias, traduciendose desde luego el con-
cepto de literario en el amplisimo de todas nuestras
preocupaciones morales y politicas,-nos ha llevado
a concebir ilusiones sobre la efectividad de esta for-
ma de trabajo. La producci6n escrita, cerrada la
6poca de Saco, el Padre Varela y don Jose de la Luz,
Sha sido en Cuba invariablemente fragmentaria. Po-
Scos son los que como el senior Varona-cuya perso-
nalidad no necesita adjetivos-condensan en un li-
bro el saber filos6fico de su tiempo.
En los mis, la filosofia se esboza por humoradas;
la poesia se cultiva por breves pastiches que alum-
bran apenas un fugaz estado de alma. Para una
tan fatigada elite como la nuestra, para una socie-
dad todavia sin facilidades editoriales, j qu6 hay de
mejor que este campo abierto de rhpida comuni-
caci6n con el pfiblico, ficil desahogo de una com-
pleta impresi6n de lectura o quizas de alguna espe-
cializaci6n de nuestros studios, que muy humana-
mente nos ha hecho sentir la necesidad de decir a
/ otros lo que en nuestro espiritu no cabe ya? Soste-
nido y alimentado el g6nero en Cuba, estimulado el
hombre de gabinete, que existe todavia bajo este
loco panorama de exhibiciones, ia cuinta ftil y
curiosa monografia pudiera dar ocasi6n! que co-
lecciones de esa fragmentaria labor, compilada acaso
por terceras y piadosas manos, entrarian a robuste-
eer la pobre y frivola biblioteea national!










Y aun hay algo de mas trascendental. Las con-
ferencias y lectures piblicas, sobre todo si han de
"' tener el caricter modesto y vulgarizador que nos
proponemos, traen al acervo social de las ideas, un
inestimable concurso de inteligencias que por una
preocupaci6n de la pulida forma oratoria, que no
se screen capaces de alcanzar, permanecen ineditas,
Srestando a la sociedad lo que puede ser mina de
Sredenciones y panorama de nuevos horizontes. Con-
tra esta preoeupaei6n suicide es necesario reaccionar
a tiempo, y para pronunciarnos contra ella estamos
decididos a combatir los de este grupo organizador.
No. No es precise ser artist de la forma oral
para tener derecho a ser oido; no es precise, porque
de lo que esti ayuno el pais es de ideas, de ciencia,
de observaeiones, no de palabras. Cuba es, con-
fesamos que puede sentir tal orgullo, el pais de
America que mis brillantes y arrebatadores tribunos J
ha producido. Pero puede eso erigirse en precepto
prohibitive para el derecho que a exponer sus pen-
samientos tiene el que no naci6 tocado por el admi-
rable don que fu6 en los griegos regalo de los in-
mortales... ? iAh no, sefiores. Puede carecerse de
esta chispa divina y poseerse un formidable talent,
un talent capaz de derribar mundos, dando a Ar-
quimedes su famoso punto de apoyo. Los iltimos
afios de nuestra historic nos han provisto de un dolo-
roso ejemplo de esta preterici6n injusta de la ancha
mentalidad que no va acompafiada de la ficil verba.
Este easo fu6 el de don Ricardo del Monte: Aquel
gran poeta, era tambien un gran estadista, una gran
alma de combat; pero no estaba dotado de la
abundosa palabra y su fatal sino quiso ademas que

89










para It 'Itro on'ranst*te ursersa entre aqiiu a mag-
rnfica pikyaje de oraiores qIuit eompiieron a Jantas
(:Cetra. A !S;w4ufnsla,. PurlS Mien, por We solo de-
ffcct,, apar men: saIipe.rfiia, no oCup& don Ri-
arlo idi le Mower. 'us altB ta"es qu: Legaron a
flcasar sum ximpanyit o e trabajos poai&eas. no
Stodo de 'Iu alta aleIrnma inwkivnaL
Para honor de rn-istra mtir dad national, es
pre:imo que eita absurca ,iia diiia e :o* que hablan
Sy los que noa habLan, t4uaa -iu ripido fin. A eso
espiritu lie w!.c.i6rv que tn la intima elouanenia
de stu soliloquios, alli 'donde : mjajestad del pen-
samienrto no neresi'a del torpc vesti'io 'del vocablo.
se reonocwn capaees de dar un impulso pequefo a
la labor de fundaci4n moral de la patria, a eaos va
en especial dirigida nuestra invitaei6n. De su torpe
palabra, de su denso pensar que ya sabremos tradn-
cir, de -es es de lo que estamos hambrientos.
Y es que de todas maneras, seriores. v ann euan-
do seamos pequefios los que levantamos la voz, a
hora ya de que se toque a la puerta de nuestros
intelectuales y se les exija el eumplimiento de an
mirsin social de enseiiar y aun de padeeer en la
e: eniianza. Como nos hemos propuesto tener por
finica arma la sinceridad, permitidme que advierta
la notoria impropiedad con que en Cuba se emplea
esta preclara denominaei6n de inteleetual El inte-
lectual de los grandes centros de poblaci6n, es un
hombre que reparte lo mayor y mejor de su aeti-
vidad en el refinamiento constant de sus ideas,
pero se distingue especialmente por su apostolado
perenne e indirecto, escribiendo libros, organizando
academias, entrando en las polemicas ideo:6gicas,











eontestando a las emquate de los peri6dieos, rivien-
do nra vida que, ayndada quizas por an poeo de J
exhibieionismo. traseiende a la eoneieneia pfbliea
y eontribnye a su mis reeta direeei6n Lo que squi
Ilamamos inteleetual, es-seguramente per easus
eeon6mieas en gran parte-la mitad brillante de an
abogado o un medieo que de vez en enando tiene
tiempo de leer un volume y pierde de leer eoa-
renta que esperan en vano en sn biblioteea; la
nostalgia de un professional que anda siempre a
pleito eon las boras de su reloj, sin que ningana
le quede para vivir espiritnalmente un poeo eon sa
pueblo; pihido enarto mengnante de una luna que
no tarda mueho en desapareeer... Comprendido
eomo en otros paises el concepto, hay que convenir
en que Cuba no posee inteleetuales: s6lo hay hom-
bres inteligentes.
Para pasar de este al otro grado, hay que ad-
mitir una dedieaei6n normal a eierta elase de tra-
bajos de esos que, sin propaganda seetaria, relevant
a una soeiedad de su eselavitud moral a un prin-
eipio o a una ley; hay que sentir la obligaei6n poli-
ties que impliea la fortune de! talent y e6mo a Is
soeiedad perteneee, en la just proporei6n en que
los dones ban sido repartidos y lo mismo que los
musenlos del gain y que el valor del hiroe, la
eantera de pensamientos en embri6n que la easua-
lidad puso bajo so erineo y que es su deber pulir
y pnlir siempre, eomo un diamante que da lnz y
raya el vidrio. -
No creo, sin embargo, que deba insistirse sobre
este tema, porque los inteleetuales de la Habana.
al menos en lo que nuestra gratitud puede contar,










no ban sido remisos para sumarse a esta que noso-
tros creemos bella obra.
Al grupo que de ellos podia ejercer mayor in-
fluencia sobre la atm6sfera national, pues que lo
constituyen los j6venes que poseen el secret del
entusiasmo y la energia, nos hemos dirigido y ge-
nerosamente nos han prestado la caridad de su
promesa.
Es blanca la bandera que hoy levantamos, sefo-
res. Sobre su albura un solo nombre hay escrito:
Belleza. La Belleza es fuerza y a su sol se depuran *
todas las doctrinas. Quien con este Evangelio cum-
pla, podri gozar de la seguridad de haber mejora-
do en una proporci6n infinitesimal la condici6n so-
cial de la humanidad.
Claro esta con ello que no ponemos coto a la
audacia de las doctrinas. Nuestra tribune es pre-
cisamente para eso, para que salga a la superficie
euanto hay de original y propio en el pensamiento
national.. Acaso si un vago temor se levante ya
presumiendo un enjambre invasor de teorias inmo-
rales y disolventes. Si son bien intencionadas y
sentidas no seran inmorales; al menos no suscitarin
las malas acciones. Despu6s de todo, I c6mo podemos
condenar de un modo absolute una inmoralidad, si
alguien sinceramente la defiende hablandonos de
su oculto sentido que tal vez no desentraiiemost
Podra ser esto inmoral para nosotros; podri no J
serlo para nuestros hijos. Preguntadle a las som-
bras de los escribas, los fariseos, y os diran que
nada hubo mas inmoral que aquella suave y tier-
nisima filosofia que se predic6 en la orilla del lago
Tiberiades. Al cabo, como advierte Anatole France, V










/iqu6 es generalmente la inmoralidad actual sino
'la formula de la moralidad futurat
Sefioras y Sefiores: un cronista francs de la
fltima hora, uno de esos que justifican el orgulloso
adagio parisiense de que alli el esprit corre por en-
tre los castafos del boulevard, se admiraba de la
existencia possible del conferencista, tipo modern
que realize el milagro de hablar solo mientras todos
callan, atentando asi virtualmente al mis poderoso
de los instintos humans: el instinto de conversa-
ci6n. Parbceme que hay en esta frase algo mis
que la sal de un fino calembour. El chocar ideas,
el descargar lo que el espiritu ajeno va provocando
en el nuestro, es necesidad de derivaci6n organiea.
Al trav6s de los siglos resuena ain el didlogo socr-v
tico como expresi6n natural del trabajo mental en
comfin, y con la gloria del maestro de la ironia
griega nos ban legado los nombres de Crit6n, Adi-
mantes, Fed6n, sus acostumbrados interlocutores,
que, celosos de su derecho a la palabra, no permi-
tieron nunca un discurso corrido y absorbente al
padre de los fil6sofos.
No pudiendo evitar, puesto que el genero esti
hecho, este abuso de la pasividad ajena, nos propo-'.
nemos que nuestras conferencias se parezcan lo mis
possible a una conversaci6n. Poeos recursos y lige-
reza de tiempo.
SAyudadnos, pues, en nuestras tareas.
Paralelamente a nuestro plan ha surgido una
series de conferencias organizadas por el sefor Secre-
tario de Instrueci6n Piblica para los adults po-
bres, aun en estado de reform intellectual. Las
nuestras seran, aplicadas a otra clase social, el com-










Vlemento de sta generosa idea. Nosotros recorre-
remos nuestro campo amado del Arte y de las
Letras, y en su obra lenta confiaremos. Confiare-
mos si, porque la experiencia nos ha ensefiado que
s61o desde el oxigeno de las alturas puede verse la
Tierra Prometida.

Pensando en estos nortes trascendentales de nues-
tra propaganda, es como he seleccionado entire to-
dos los numerosos temas que a una devoei6n lite-
raria podian ofrecerse, el de esta impresi6n de lee-
tura qut todavia un afio despu6s de gozada trabaja
en mi espiritu y lo sacude a su recuerdo. Motivos
de Proteo, el libro de que os voy a hablar, es la
S^ obra de un pensador optimist que al conjuro de sa
asombrosa fertilidad verbal y de su sensibilidad vi-
brante, hace sentir como una gran dadiva el heeho
de vivir. Para las innumerables victims de la neu-
rosis modern, para los tristes y para los d6biles,
para los inadaptados por una extrafia preocupaci6n,
para cuantos se han sentido derrotados por un pri-
mer obsticulo en que se quiso probar su energia,
este libro es una dichosa panacea de redenci6n. Alli
esta el retrato de lo que son y lo que poseen por
s6lo ser hombres, y cbmo puede ser obra de arte
y obra de trascendencia el cultivo perseverante de
su yo triste y despreciado. Por la magia del arte
de este libro crece la talla de la figure humana, y
en fantistico desenvolvimiento de sus facultades
oprimidas se ven revelarse sus mfseulos de Atlas y
levantarse contra los dioses su frente audaz de
Prometeo
Fub la aparici6n de este libro un gran suceso











entire los cen~culos literarios de Hispano Am6rica,
al brotar con la primavera de 1909. En nuestra
an&mica literature continental del dia, heeha de
reflejos del alza y baja de las esepelas francesas,
mal seguidas siempre en una labor de improvisafni6n
y de amaneramiento, no existen en verdad frecuen-
tes testimonies del gusto por las altas preocupseio-
nes morales que fue cauce predilecto de los trnba-
jos de nuestra precedent generaei6n. Un volume
del denso fondo y de los lejanos alcances de la
obra de Rod6 tenia que levantarse en el horizonte
como alta copa de baobab, y ser proclamado espo-
radica semilla en nuestro pequefo jardin de verses
fragmentarios y critical de impresi6n. Asi fue que
durante seis meses se llenaron las hojas periodisti-
cas de elogios sin reserves a la nueva Biblia de la
esperanza; docenas de folletos surgieron como por
ensalmo, prolongando los mil aspects de la cues-
ti6n propuesta; las interpretaciones encontradas
chocaron; y las tribunas de los Ateneos se corona-
ron de continue con figures j6venes que surgian a
tejer caprichosas teorias sobre la velada filiaci6n
cientifica del escritor uruguayo. Si en Cuba no se
ha torado nota del advenimiento de este libro, a
pesar de estar nuestra sociedad muy al tanto del
movimiento literario extranjero en cuanto a Euro-t/
pa se refiere, si como es easi seguro hay pocos aqui
que conozcan por frecuentaci6n direeta los escritos
de Jos6 Enrique Rod6, consecuencia es de especia-
les condiciones de tiempo y lugar que nos hieieron
vivir hasta ahora muy apartados de nuestros her-
manos de AmBrica. Creo que no podiamos imaginar
mis delicado ni just homenaje en su honor que el










de dedicar a su personalidad y su obra la primer
conferencia de nuestra series.
Para la critical de Hispano America y para la .
que en Espafia merece el nombre de tal, es Jos6
Enrique Rod6 la figure eminente-representativa J
como dicen los americanos-de los que escriben pro-
sa en el Continente. Su edad, treinta y ocho afios,
lo hace figurar todavia entire la legi6n de los j6venes,
y su obra publicada puede reducirse a various folletos
publicados bajo el lema La vida nueva, el iltimo de
los cuales es Ariel; Liberalismo y Jacobinismo, tam-
bien folleto, y Motivos de Proteo que forma un vo-
lumen de quinientas pfginas.
Su historic piblica es de pocos y sencillos suce-
sos. Dirigi6 La Revista Nacional, publicaci6n de
carActer cientifico. Es actualmente catedratico de
Literature en la Universidad de Montevideo. "He
tratado-dice ei una autobiografia-de difundir en/
la literature americana el interns por las ideas, apar-
tfndola del estrecho y egoista personalismo que ha
caracterizado las manifestaciones novisimas de nues-
tra actividad literaria, encastillada en el arte puro /
y la pura emoci6n individual".
Su obra total, marcada sobre todo en el libro de
que ahora trato, es la de un generoso moralista.
Con esta denominaci6n esta claro que no se trata
de un frio analista del bien y sus origenes, a la
manera que lo fueron predilectamente los fil6sofos
de la antigiiedad, a la manera que lo han sido en
los modernos tiempos Nietszche o Renouvier; sino de
un amable asesor de nuestras dudas prcticas, un
verdadero professorr de energia", dicho sea con una
expresi6n de moda, que mis bien evoca la sabiduria











bondadosa de Marco-Aurelio, el ilustre emperador,
o de Epicteto, ilustre eselavo, su maestro. Por eso
no se puede l1amar a su libro obra de fil6sofo. Su
filosofia en todo easo no tiene nombre ni program.
Ya 61 prueba en sus pAginas de oro c6mo el pro-
grama y el nombre traieionan el espiritu de una
doctrine, estrechAndola en un circulo de hierro has-
ta engafiar a su propio autor. Su filosofia se haee,
deshace y rehace a lo largo de la disertaci6n al
modo de lo que se observa en Nietszche o Scho-
penhauer. Como el tejido de las Horas mitol6gicas
no tiene prineipio ni fin y es, como el mismo autor
lo dice, "un libro en perpetuo devenir, un libro J
abierto sobre una perspective indefinida". Diriase
que eseuchannos la suelta y voluble plAtica plato-
niana, quo vemos al fil6sofo'bajo el verde palio de
los olivos, entire los discipulos que se suspenden de
sus labios de donde vuelan las abejas del Himeto
rimando con el arrullo marine. Alli, como aqui,
no hay sistema aparente; pero en eada espiritu,
como si en 61 fermentara el sedimento de cada pa-
labra, cuaja una robusta y homogenea filosofia.
Asistimos justamente en estos tiempos, a una
crisis de la filosofia sistemitica. La humanidad se
ha rendido sl trabajo de cuar.enta siglos de interro-
gaci6n perenne a la Esfinge, apenas vencida en la
leyenda por el viejo Edipo. Los mas robustos sis-
I omas filos6ficos han visto su oeaso en menos tiempo
que la vida de su autor, y el mismo honrado posi- : .
tivismo, iinico que podia complacer al descontento
espiritu modern, puesto que era la sinceridad y
se aplicaba s61o a la experiencia, vino a tener su
confession de impotencia para explicar el origen de











las cosas en las conclusions de sus dos grandes
ap6stoles ingleses: Herbert Spencer, que pone un
valladar a la biisqueda tormentosa, marcando un
mis alli incognoscible, y John Stuart Mill, que en
su doctrine de experiencialismo conviene en que no
hay mas que la critical de Kant con su demostraci6n
de la subjetividad de todo conocimiento, sin que
exista un absolute derecho para estimar como rea-
lidad del mundo su fenomenologia traducida por
nuestras sensaciones. En todo el horizonte filos6-
fico s61o queda en pie el reconocimiento de una fuer-
za inmanente que da unidad al universe, especie
de dinamismo aristot6lico, traducido con diferentes
nombres. Nuevas escuelas han surgido a hincar to-
davia en la montafia del Enigma, reclamando los
viejos fueros 'de la metafisica y ora se lRaman Nihi-
lismo de Hartmann, Pragmatismo de William James
o Neoidealismo de Jules de Gautier, Bergson, Bou-
troux, etc. En el fondo no son verdaderos sistemas
por euanto no entrafian, como fu6 siempre norma
cisica de la filosofia, una hip6tesis del cosmos, sino
son mis bien critics de los valores antecedentes,
cuya fuerza negative ayuda a la desorientaci6n y al
cansancio. Por donde quiera el misterio nos do-
mina, y ni religion ni filosofia nos abren ruta se-
gura: el hecho nimio, el habito de nuestro organismo
pueden ser oceanos de dudas a poco que lo some-
tamos a precisa observaci6n. Se habla del misterio
de la Muerte, pero ihay algo mks cerrado e impe-
netrable, que el misterio de la Cuna? sHay algo
mas enigmAtico que estos primeros vagidos de una
vida que se desprende de otra vida para copiarla
en su integra organizaci6n y cambiar acaso el curso




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs