• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Title Page
 Prólogo
 I
 II
 III
 IV
 V
 VI
 VII
 VIII
 IX
 X
 XI
 XII
 XIII
 XIV
 XV
 XVI
 XVII
 XVIII
 XIX
 XX
 XXI
 XXII
 XXIII
 XXIV
 XXV
 XXVI
 XXVII
 XXVIII
 XXIX
 XXX
 XXXI
 XXXII
 XXXIII
 XXXIV
 XXXV
 XXXVI
 XXXVII
 Errata














Group Title: En el cafetal : novela cubana
Title: En el cafetal
CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00074057/00001
 Material Information
Title: En el cafetal novela cubana
Physical Description: xiv, 396 p. : ; 20 cm.
Language: Spanish
Creator: Malpica La Barca, Domingo, 1836-1894
Publisher: "Los Niños Huerfanos"
Place of Publication: Habana
Publication Date: 1890
 Subjects
Genre: fiction   ( marcgt )
 Record Information
Bibliographic ID: UF00074057
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 001107437
oclc - 24164507
notis - AFK3802

Table of Contents
    Title Page
        Page iii
        Page iv
    Prólogo
        Page v
        Page vi
        Page vii
        Page viii
        Page ix
        Page x
        Page xi
        Page xii
        Page xiii
        Page xiv
    I
        Page 1
        Page 2
        Page 3
        Page 4
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
    II
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
    III
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
    IV
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
    V
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
    VI
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
    VII
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
    VIII
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
    IX
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
    X
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
    XI
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
    XII
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
    XIII
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
    XIV
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
    XV
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
    XVI
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
    XVII
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
    XVIII
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
    XIX
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
    XX
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
    XXI
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
    XXII
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
    XXIII
        Page 223
        Page 224
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
    XXIV
        Page 233
        Page 234
        Page 235
        Page 236
        Page 237
        Page 238
        Page 239
        Page 240
        Page 241
        Page 242
        Page 243
        Page 244
    XXV
        Page 245
        Page 246
        Page 247
        Page 248
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
        Page 253
        Page 254
        Page 255
    XXVI
        Page 256
        Page 257
        Page 258
        Page 259
        Page 260
        Page 261
        Page 262
        Page 263
        Page 264
        Page 265
    XXVII
        Page 266
        Page 267
        Page 268
        Page 269
        Page 270
        Page 271
        Page 272
        Page 273
        Page 274
        Page 275
        Page 276
        Page 277
    XXVIII
        Page 278
        Page 279
        Page 280
        Page 281
        Page 282
        Page 283
        Page 284
        Page 285
        Page 286
    XXIX
        Page 287
        Page 288
        Page 289
        Page 290
        Page 291
        Page 292
        Page 293
        Page 294
        Page 295
        Page 296
        Page 297
        Page 298
        Page 299
    XXX
        Page 300
        Page 301
        Page 302
        Page 303
        Page 304
        Page 305
        Page 306
        Page 307
        Page 308
    XXXI
        Page 309
        Page 310
        Page 311
        Page 312
        Page 313
        Page 314
        Page 315
        Page 316
        Page 317
        Page 318
    XXXII
        Page 319
        Page 320
        Page 321
        Page 322
        Page 323
        Page 324
        Page 325
        Page 326
        Page 327
    XXXIII
        Page 328
        Page 329
        Page 330
        Page 331
        Page 332
        Page 333
        Page 334
        Page 335
        Page 336
        Page 337
    XXXIV
        Page 338
        Page 339
        Page 340
        Page 341
        Page 342
        Page 343
        Page 344
        Page 345
        Page 346
        Page 347
        Page 348
    XXXV
        Page 349
        Page 350
        Page 351
        Page 352
        Page 353
        Page 354
        Page 355
        Page 356
        Page 357
        Page 358
        Page 359
        Page 360
        Page 361
    XXXVI
        Page 362
        Page 363
        Page 364
        Page 365
        Page 366
        Page 367
        Page 368
        Page 369
        Page 370
        Page 371
        Page 372
        Page 373
        Page 374
        Page 375
        Page 376
        Page 377
        Page 378
        Page 379
        Page 380
        Page 381
        Page 382
        Page 383
        Page 384
        Page 385
        Page 386
        Page 387
    XXXVII
        Page 388
        Page 389
        Page 390
        Page 391
        Page 392
        Page 393
        Page 394
        Page 395
        Page 396
    Errata
        Page 397
Full Text





jg36, -J 85/


'9


EN EL





(AFETAL


NOVELA CUBANA













HABANA
D-OGRArFA E .LO. 0 OS -ER
CUBA NUIMERO 129
1890


I
. *
.A *


* 0


aI a 0




















PROLOGO.



Hace ires 6 cuLatro mess, en las pfiginas de
la acredilada REVISTA CUBANA aparecid, fir-
mado por D. Domingo MAalpica La Barca, un
articulo nolabilisimo, cuyo t itlo solo era una
revelaci6n. (EL CA FETAL --lal o era el del
gallardo escrilo,--fu leido por los numerosos
suscritores de la eximia REVISTA, coI ra aZ'i-
dez y el entusiasnzo que las cosas COMPI.ETAS
y soberbiamente realizadas, despierlan en el
fiblico. Digno e.ra de esa acogida excepcio-
nal el trabajo inapreciable del conclenzudo y
elegantle escrilor cubano. Dirzase que como
evocado por la mdgica imposici6n de un sutpre-
mo artisla del pasado, surgia, bajo la pluma
envidiable del severo estilisla, today la Isla de
olros dias, con su vida moral,--didfano espejo





.* *











en que la diclia contemplibase riente-y su
existencia material, csplindida y soberbia bajo
una actividad que era el o;;gullo sin desfalle-
cinlientos de una sona ricvilegiada bor la na-
turalcza y el trabajo. El anuor, con esa me-
lancolia dulcisina que cl recuerdo de las cosas
7muertas dcja--como an rcsiduo de perfumes-
en la incnoria, pascaba ante los ojos de una
gicnracion cnil'ada por Irislczas de todo ge-
ncro el cuadro cdcnico de aquella EDAD DE
ORO de la pfaria cubana, de aquel period ar-
cdico y scmi-novclcsco qic, desvanecido, acaso
para siemn/rc, en /a sombra lelal que encrespo-
na a los pueblos caidos, es hoy cl refugio de
nuestras ainariaras y cl pzert-o inaccessible de
nucstras ndanfraLas cspcran;s;as/ ..
El trabajo dc LA REVISTA CUBANA en-
cc rraba bajo sus fig;ranas de estilo y sus sdli-
ldas tlrabaoonc's dclfacllura un ptcnsamiento des-
garrador, dcsespclrado y jpcsinista. El Sr.
rmalpica, con pcnetraci/n de fil6sofo y seguri-
dad de conviencido, trazaba sobre el lapidario
trabajo-coino un epitafio de sangre en la pla-
Ca dt' iinr/ii ol dec nll Stfitlcro-cl LASCIATE
OGNI SPERANZA ii\ I sc/lla fit la his/oria la
numba dc los pnc/hlos que c/l ngcl de la vida
desert 1' aband:ona. Tras ese cuadro, Irazado
t buril,--como una enscilanza relrospectiva d
ojos desilusionados,-la bondad palpita enter-









VII

necida, comparando el AYER saturado de luz
con el HOY empapado de ldgrimas que nublan
nuestra vista.
Pero en el fondo de todos los dolores irrepa-
rables,, en l caos de todas las ilusiones desva-
necidas, flota, como un arcdngel imninoso, la
iltima hdda del hombre, la inmortal diosa que
ningtn trastorno quebranta, y que en sus alas
abiertas sobre las catistrofes lleva los futueros
destinos que son jfturas redenciones. Ese dn-
gel de alas abiertas sobre el mundo, es la Espe-
ranza; la Virgen sin ateos en esta gran nega-
ci6n que se llama el mundo y en la que al soplo
de la duda se desvane'en las religiones, mue-
ren las creencias y ruedan para siempre los
idolos y dioses. La Esperanza, eterna en el
coraz6n del hombre, no inclina nunca lafrente
cuando en el alma hiumana se alsan ilesas la
rectitud de un pensamiento austero y la con-
ciencia de un deber por llenar ante tristezas y
desventuras inmerecidas.
De esta esperanza en la regeneraci6n mate-
rial y moral de. nuestro suelo ha brolado la
idea de esta obra, iniciada soberbiamenle en el
articulo impreso y publicado en la REVISTA
CUBANA.
La idea redentora, ano/ada como fecundo
germen en la primera publicacizn habanera,
podia, d juicio de su autor, desenvolverse, am-





6









VIII


pliarse y dilatarse cumnplidamente en esa rea-
lisacibn definitiva que alcanzan las obras de
arle, dignas verdaderamente de este nombre.
Y cl xito de "EN EL CAFETAL, ha respondido
egregiamenle al fenisamicnto esbozado en la
mente del autor.
Y no era cosa fidcil volver sobre in asunto
que habia alcanzado remake complete en el an-
terior studio. Simna y escollo del nuezo Ira-
bajo, esa hernosa rcaliaciln del primero.
Las repeliciones se iiiionian, las vueltas sobre
'iros fclizmente hallados parecian ineitables
y la difcullad de renovar descripcioncs que
habian alcanzado complete .xito en sit forma
pristine eran bastantes d hacer dudar el animo
mds resuelto. / Ciudntas veres, en igual empefio,
ha retrocedido la plima, d medias en la labor
comenzada! / Cudintas veces el artlciclo-ensayo
ha hecho impossible la obra-complemento.!
As ci el mrito allisimo de la presence novel
es superior, no sdlo por la admirable proporcizn
artislica que en ella reina, equilibrdndola cld-
sicamente, sino tambiin por la dificultad ven-
cida, por el esfitcero dominado.
Yo, humilde prologuista, silt mis imisibn
que la de presen/ar el nuezro volume del dis-
linguido escritor d los niumerosos lectores que
sin duda tendrd, no soy el llamado ahora d
analizar sis cualidades-muchas y de primer











orden-y sus defectos, acaso inevitable. Mi
deber no es ofro que el de dar mi inmpresi6n en
conj unto, sin que los compromises del carino la
e.xageren y' los difirambos obligados en todo
prologuista la oscurezcan d fr ptexto de abri-
llantar a. Pero debo afirmar un hecho que
importa i mi butena fe. Si la obra, leida y
reflexionada, no me hubiera parecido excelen-
te, no la hubiera acompanado con mi firm al
frente. A m'z me agrada, porque es un prin-
cirio de reacci6n contra los products de una
escuela DEMASIADO MODERNA que, 6 prelexto
de exquzisitismo, desvanece en lo enfermizo sit
tradicibn gloriosa.
Hoy, en literatura, 1o LINDO ha destronado
i lo BELLO; el NARCISISMO domina en la es-
fera, hermosa ayer, hoy paliducha. del natn-
ralismo EAU DE LUBIN.
Como con esa manifestaci6n inconsistent del
modern gso gtoliterario no vamos d nada, to-
da rectitud que se opone honradamente d esa
entronizacibn de lo also, es, por los hombres de
buena voluntad, aplaudida. 'En la patria de
Cirilo Villaverde no podia fallar una inteli-
gencia de alto vuelo y un espiritu de primer
orden que pusieran con el ejemplo coto d esa
invasion que amenazaba sumergirla.
El Sr. Malfpica ha combatido tendencies con
tendencies, fines con fines, dando d la obscr-











vacidn lo que los otros concede al capricho y
oponiendo al cst/lo ainanerado, tortuoso y
lamido de los ROMANCIERS en boga, el estilo
ner'ioso y sil a/f'ilcs-ionno cl desnudo griego-
que rs la glo O ria d( C('rranics, dc Alarcbn y de
Emilia Pardo. Sobri-'o en los periods; exact
en las imdicnes,; humano en las fasiones que
su f/lnama describe; psinorcsco cn las descr-i-
clones; pronfi ndci r/las s refle'iOles que caen de
los labios de sus porsonii/es; screno, cquilibra-
do, GOETHISTA, anlll en las illlimas pafginas
del libro, cuia'vdo toca con dedo resiuelo y entr-
gica mancra al cdncer imipuro que corroe el
corazdn de nurs tra pa/ira/: cl bandolerismo.
Esta farte de la bclla novezla da al libro un ca-
racier de actualidad coinm ozedora y' pavorosa.
El secuestlrador Riv'c'io no es la figura inven-
tada cn el trloqig de la fantasia fara dar sit
loquc jefclista al cmadro Lrazado con maestra
manio; es la tremenda rcalidad alzada como
una amenuaza sore ri'das 1' haciendas; triste
residuo de falalidades que hani ido condensdn-
dose sobre esle sue/o 'v bajo csta atmbsfera cal-
deada for todas las inPnresas, y que cs como el
castigo sutspcndido for dioses zveinadores en el
abismo en que /odos nos revolcamos, sin fe en
el cielo y sin consuelos en la tierra. Raer esa
lepra de la haI de niestro suelo es el deber del
que puede con su prcstigio y su fiterza limfpiar








XI

de mbnstruos la comarca. Eso reclama la jus-
ticia, la dignidad, el honor de un pais y eso
pide bajo su OBGETIVISMO d lo Zola, el author
de (EN EL CAFETAL.n Esa protest escrita en
pdginas impasibles-como las exige la nove-
la-hAllard eco en todos los corazonesy comple-
tard d su aparicibn, el bxito del libro.
Antes de cerrar este ya largo prefacio se
nos ocurre una pregunta. I Cudl es la filia-
ci6n intellectual del Sr. Malpica? ? Qu lten-
dencias de escuela marca la nueva novel os-
tentada como una presea soberbia al aplauso
de Cuba? Qub maestros le han guiado ara
ese andlisis admirable, esa flosofia bondadosa
y esa obsesi6n de la realidad que resplandecen
en su obra?
Dzifcil es responder. Esta producci6n se
parece d todaas las novelas buenas que se publi-
can en el mundo. Galdbs podria decir.: ese
acapitulo es mio; yo tengo esafactura., Zola
podria reivindicar riertas amplitudes de esti-
lo; Daudet, algunas delicadezas y Dickens y
George Sandy Goncourt disputarse elpredomi-
nio. Esa es la gloria de nuestro aulor. En una
primera produccibn evocar tantas figures lite-
rarias irreemplazables, es alcanzar la DALIA
AZUL que perseguia, volume tras volume, EL
SO.ITARIO DE SAN RAFAEL, el autor de sous
LES TILLEULS; el delicioso Alfonso Karr.










Yo creo-quisas me equivoque-que el senor
Malpica, como novelist, g2uarda mis analogla
con lo rnos r s moderos. Tonrgteneff-cl Baal-
zac conmovido y compasiz'o del aldeano mos-
covita; coloso Iranquilo dulcemente aclimnaado
entre los franceess; MNIujr abrasado por la
chiispa del genio;-- Dostoisesky, el SCITA
complelo; iun Hamlel siln Oflia;-Cmeguine,-
ciuya divisa noble era ENSE ET CALAMO;-A-v-
lof, el dspero cstl/ista;-Tolstoy, Goncharoff ..
parecen haber saturado dc serenidad y lilmi-
nosa compenetracibn al alma cubana del autor
de ,EN EL CAFETAL. El D. HERMENEGIL-
Do de YMalpica tiene la complexion del Palikou-
chka de Tolstoy y la protagonista de EL CA-
FETAL recuerda las arist6cratas y conmove-
dores BARINAS que el aulor de TIERRAS ViR-
GENES recorta en sus inimitables narraciones.
Un rayo de sol cubano sefiltra entire las bigi-
nas de nuestro estilista y da sit clido tono d
esas brumas que la foesia de la estepa parece
dejarflotantes entire los fplrrafos, desvanccien-
do en la onda de ltz el folvo desencanlado de
las ideas que terminal egregiamenle los pe-
riodos ESLAVOS.
Los caracteres respi/ran, viven, se 1nlleven
en sit medio, respondiendo d las ideas y al am-
biente en que se encuentran. El conde, Leo-
nor, Lanzadera, Fifilo, Dominguillo EL BOBO,









XIII


Asuncidn, cuantos traman la obra, estdn pre-
sentadas con relieve, discreci6n y seguridad,
extranas en un ESSAYIST. Terminada la
lect/ra y cerrado el libro, los personajes siguen
clavados en nucstra retina con la vida humana
que el author les ha dado, realizando el sueio
de tanto innovador: confundir la ficci6n con la
vida, hasta lasi vencerla. Si; ese conde Er-
nesto anda por la Habana; todos le conocen y
afrecian sis cualidades; Asunci6n vive; nos-
otros la hemos tratado; asi era: rencorosa,
malsana, ingrata..... Y todos, al pasar por las
pdginas del libro, van despertando recuerdos
en la menle y realidades en nuestra memorial.
Fuerza es abreviar. Mi objeto queda con-
seguido. He presentado d la simpatia de mis
hermanos un novelist que empieza, con todas
las cualidades que exige el genero dijicil for
excelencia en este fin de siglo. Bajo una for-
ma literaria y FANTASISTA, se despierta en
esta narraci6n el recuerdo inolvidable de lo que
fJu fuente de ensefnanzas para lo que serd, si
el Destino no nos abandon.
SY qubfrase de elogio podria yo hallar ara
una obra en que la correcci6n del estilo, la ver-
dad de los caracteres, la hermosura del asunto
y el patriotismo de la intenci6n resplandecen,
coloctndola en primera fila entire las produc-
ciones que CUENTAN en Cuba? Ante D. HER-









XIV

MENEGILDO, mlacizo como una estatua; MER-
CEDES, esbelta como una diosa, y DOMINGUILLO
EL BOBO, Caliban modern, solo se me ocurre,
como elogio al autor, la frase delpoeta:

S'Ir. FUT Nt SOUS LES GRECS, IL EUT ETE SCUL-TEUR.

Pero mts Pigmalion que Fidias, estimadisi-
mo leclor.

f i. ... ,,: i' ..i, .. ...









.* 1^='- w *T'* .







EN EL CAFETAL.




I.



,CHACE poco tiempo, 6 si quereis, hace al-
U A- gunos afios, vivi6 de trdn-
sito en el Hotel Inglaterra mi sefiora
iDofia Mercedes Picatoste, viuda de
Llanos.
Joven, linda, discretisima y opu-
Slenta, pues sabiase era poseedora de
un mill6n de pesos en efectivo contante y so-
nante, divulg6se muy pronto la nueva por la
ciudad.
En la Habana corren rApidas las noticias.
La capital es extensisima, compuesta de ele-
mentos heterogeneos y afin entire si discordes,
por donde la linea de comunicaci6n debiera
sufrir frecuentes soluciones de continuidad:
esto no obstante, la novedad del dia, en una
misma hora, es el asunto de conversaciones










en Guanabacoa y Marianao, en el Tulipdn y
en el Vedado. El movimiento de uno 4 otro
extreme es continue; el negocio, por via de
halago, suele adoptar el antifaz de amena con-
versaci6n; los espectantes en el negocio suelen
ser mas que los mismos negociantes, y por
afiadidura, v 6 mavor abundamiento,'pulula
una legi6n de tropa ligera dedicada con amor
a recover y propalar los hechos de sensaci6n
v con especialisino gusto los que atafien a la
vida intima y privada de cada hogar. El
aplauso los acoge y dos palmaditas de satisfac-
ci6n en el hombro los recompensan. L's
rie-urs sont d'e leur cole, como dicen en Fran-
cia.
En esta ocasi6n no habia necesidad de que
el corredor de noticias se pusiera en acecho y
observaci6n. Bastaban al objeto los huespe-
des del hotel -D6nde esti esa Sefiora? i en
que cuarto vive? ien el mejor de la casa A
ciencia cierta? ~.ro baja al coredor? come
en privado? quidn la aconpafia? a qu6 horas
sale? tiene coche de lujo? a qun ha venido A
la Habana?, tales eran las preguntas que de
continue se hacian unos d otros v A los cama-
reros del establecimiento.
No tard6 en aparecer a la faz de todos la
deseada viajera, objeto de general curiosidad.
Esperaba d alguien 6 descansaba de la fatiga
del dia en el gran sal6n de la casa.
Quizds hdbil y prudent, no queriendo per-
manecer aislada, y sabedora que en el hotel
se hospedaban otras families, dedic6 aquella
hora a conocerlas y A contraer con ellas rela-
ciones de amistad. Si en el recinto de la










ciudad la noticia corre, en el de un hotel vuela.
Vistidronse A toda prisa las damas y fueron
sucesivamente invadiendo el sal6n de visits.
Los caballeros se habian precipitado y las
habian antecedido; unos pasaron y miraron;
otros,,afectando cierta distracci6n y previo un
ligero movimiento de cabeza, tomaron asiento.
Como es natural entire damas, en breve habla-
ron las entrantes entire si y con la recien
venida con las muestras del mis sincere afecto
v como si no habiendose visto nunca, se hu-
biesen adivinado y tratado toda la vida. Los
caballeros siguieron en silencio, 6 cambiaron
breves palabras 6 fueron desertando, satisfe-
cha su curiosidad.
Vestia Dofia Mercedes de riguroso luto.
Su conjunto era gentil y elegant: pero en el
diapas6n de lo diario y corriente. En verdad
que no partial de ella ninguna de esas notas sa-
lientes, preludio de agitadas y calurosas sensa-
ciones. Mas bien baja que alta, talle esbelto,
buen color, facciones regulars y arnnoniosas,
cierta gracia femenina, en escala mesurada,
una voluntad despierta, atenta al ejercicio de
personal atracci6n, y cierta confianza en el
propio valer, eran titulos muy honorificos,
pero que no determinaban una notabilidad,
ni menos un prodigio digno de admiraci6n.
Es cierto que su presentaci6n estaba dedicada
d las damas del hotel y la mas leve noci6n de
conveniencia propia aconsejaba un tono de
modestia y seriedad que fuese espeso velo ba-
jo el cual yaciesen ocultas gracias y dones que
la pusieran en condici6n de rival temida 6 de
punto de comparaciones deprimentes y odiosas.


*










Las damas reconocieron su merito, detuvie-
ron el curso fdcil de sus ideas, quedaron un
tanto suspensas en sus juicios, pero al fin
saludaron mentalnente y aplaudieron.
Qud pas6 por esos cerebros femeninos,
extrafios por lo general a la 16gica matemitica
y que decide mis bien por la vision iristan.
tdnea del efecto que por derivaci6n rigurosa
de la causa conocida?
Hay un instinto femenino que no engafia.
Dispensesenos la digresi6n y la comparaci6n.
Hace poco tiempo conducian por el paseo de
S. Telmo, en Sevilla, a orillas del Guadalqui-
vir, una partida de toros de lidia con su corres-
pondientes cabestros. De pronto se detuvieron
los toros, retrocedieron hacia el rio y luego
espantados corrieron en todas direcciones,
penetraron unos en la ciudad, otros cojieron
por Triana, camino de Lebrija, cometieron
atropellos y desgracias y fueron initiles cuan-
tos esfuerzos se hicieron por alcanzarlos y
detenerlos en su primer impetu y carrera. Se
vino d saber despues que los bravos animals,
que venian de las dehesas, advertidos por el
aire de la mafiana de la presencia de unos
leones, encerrados en una jaula distant, de-
safiaron el poder de los hombres, huyendo de
aquellos ocultos enemigos, cuyo poder nunca
habian conocido ni experimentado.
Cuesti6n de instinto.
Desde aquel dia, las damas formaron corte
de honor en sesi6n permanent al rededor de
Mercedes. E ra simpatia ? Z Fun el deseo
de velar por naridos, amantes 6 hijos, cerca de
un peligro possible ?









5
El peligro result possible. Nala mis dis-
tante del inimo de la pulcra viajera que rendir
de paso su voluntad a ningfln novel allegadizo
Tenorio; ni sobre el pedestal de una fortune
fuera ella sefiora capaz de mendigar el favor
de ningfn pretendiente; pero si los celos tu-
vieran fundamento, acusarian a quien los mo-
tiva y no a quien los abriga. Conoci una
dama nacida en la China y en quien se habia
extremado la humana perfecci6n; su marido
era viejo, achacoso y feo, con condiciones
agravantes de un ojo paralitico y voz chillona;
genio adusto, conversaci6n por monosilabos;
y cada vez que por sus intereses se detenia
fuera de casa mns de una hora, la hermosa
joven angustiada temia sobre todo no estuvie-
se en brazos de otra mujer; peroafn libresaque-
llas damas del aspid de los celos, todavia una
vulgar prudencia aconseja la precaucion cerca
del fuego. Hay tantos casos fortuitos! No
hay Hercules que no guste lucir y ejercitar
sus fuerzas, ni poder que de tiempo en tiem-
po no ejerza alguna presi6n por el placer de
calcular la resistencia. Del mismo modo, no
hay mujer joven y hermosa que por mera
curiosidad 6 venial coqueteria no intent ave-
riguar los grades de su influjo y prestigio. Es
muy grato contemplar la propia debilidad
riudiendo 4 sus pies a Hercules y su poder.
Form6se tertulia en el hotel, y asiduos
concurrentes a ella, despues de los visitantes
de fuera, fueron tres matrimonios, dos de ellos
sin prole, y el tercero con un vistago, joven
dandy de veinte afios;concurrian, alternando,
dos caballerotes cuarentones y solterones, per-








6
sonas caracterizadas; y como de visit, families
y caballeritos particulares. Omitirmnos la
presentaci6n; basta enumerarlos.
Desde el segundo dia de tertulia volvi6se
candente el aire del sal6n. Se hablaba en
altas y poderosas voices, y el acento de ellas
brotaba vehemente y apasionado; volcinico:
se hubiese creido las emitian una gavilla de
locos empefiados en dar el do de pecho. Mal
camino tomaban de ganarse los oidos de la
dama dindose por los aires tan ruidosa batalla.
-Vaya, amigo Pinar,-decia fuera de la
tertulia uno de los caballeros casados a uno
de los solterones antes indicados;-que es lo
que Ud. hace? ien que piensa Ud., que no
emprende Ud. con esa mujer y se casa Ud.
con ella? ; Si yo estuviera soltero Pero
si eso no es una mujer sola; es una legi6n de
mujeres. ;No havistoUd., Sr. Pinar, c6mo en
su semblante alterna toda una escala de sensa-
ciones, desde la nota mas inocente hasta la que
se aviva, crece y Ilega a cubrir todo el cielo,
porque ella sola sea el cielo y mas alli, y no
habria mas remedio que ponerse de rodillas v
adorarla como si ella fuera Dios y todo?-
-Amigo Lanzadera, -contestaba Pinar-
i no teme Ud. que le oiga su mujer ? Ud. se agi-
ta......
Que me importa a mi que me oiga? a ella
misma se lo repetird cien veces. Es precise ado-
rar a esa mujer. Porque es adorable; ella no
hace nada para interesarnos, y por fuerza
tenemos que inclinarnos ante el sol que alum-
bra.
-Inverosimil, inverosimil!-esclam6 un ter-










cer interlocutor; el joven dandy d quien alu-
dimos.-Ud. es muy exaltado, Lanzadera. No
estoy conforme con el pensamiento de la escala
por Ud. expresado. Ud. empezaba la dicha
escala por la nota inocente de persona pacifica;
pst.... pasemos la expresi6n; yo empezaria des-
de mtkho mas abajo; desde las negras som-
bras del Tdrtaro, Lanzadera, porque, ya se ve,
Ud. no ha contraido nmritos para que Merce-
ditas le haya lanzado A Ud. a ellas.
-- Y Ud. si, don Fifito ?
-Figfirense Uds. que estaba ella ayer tarde
asomada al balc6n. Yo me acerque y quise
explorer.
-El que, don Fifito ?
-Me acerque un poquito mis de lo debido;
lo confieso. Anduve algo atrevido; pero ella,
que me comprendi6 perfectamente, me lanz6
una mirada de reojo que me enfri6 hasta los
talones. i Que mirada tan desdefiosa y despre-
ciativa No la olvidare nunca. i Con tal
que no se lo diga A mi mama, que es una se-
flora tan several !
-Pero, don Fifito,-replicaba el implaca-
ble Lanzadera,--quieu se acuerda de su madre
en esos casos? Ud. anduvo atrevido, sin
duda; Ud. por lo visto no sabe todavia distin-
guir de colors !
-Rep6rtese, Lanzadera; no he autorizado
a Ud. para que me falte, y Ud. debe de saber-
lo; yo no rehuyo un lance de honor.
-Sefiores,-observ6 un cuarto interlocutor,
otro de los casados antedichos, un senior de
origen extrangero;-lo que yo admiro en esa
sefiora, ademds de su educaci6n, que no hay










mis alli; de su conversaci6n, que es una sin-
fonia de 6pera de mi pais, y de su arte exqui-
sito para hablarnos a cada uno en el estilo
que a cada uno conviene, lo que yo no me
canso de admirar y los llevo conmigo a todas
horas, son sus dos grandes ojos, negros como
el azabache y el terciopelo, que en un princi-
pio no dicen nada, pero que a media que se
les va mirando, se agrandan, se dilatan y lle-
gan a ser duefios de todo el pensamiento y de
todo el horizonte; porque ya no ve uno ni en-
tiende nada fuera de ellos; y quisiera uno
estarlos nirando siempre, porque ellos repre-
sentan la gloria, lo infinite, lo eterno, todo
lo maravilloso que Dios haya hecho para de-
cirnos que hay una dicha supreme, que ve-
mos, pero no alcanzamos !
-Increible, incredible, incroyable,-replic6
el impert6rrito Fifito, picado del elogio de
aquellos ojos que el1 en el balc6n le habian
reducido al estado de estatua de hielo;-efectos
del mill6n, del mill6n, amigo Piccolini.
-Ah el mill6n !-repuso Pinar en tono
adolorido y sentimental;--ese es el s61o incon-
veniente que para mi tiene esa Sefiora; si no
lo tuviera, yo le ofreceria el mundo, si fuera
mio; pero rica y poderosa ella, que hombre
hay que tenga merito bastante para merecer-
la ? Todo result torpe, y grosero y por debajo
de ella; yo tengo que ahogar y matar cual-
quier pasi6n que por ella sienta; porque si
pudiera expresarsela y ella me correspondiese,
la dicha me mataria, y si no me correspondie-
ra, moriria de sentimiento.
-Ta, ti, incandescent, incandescent:










que les ha dado,-decia Fifito,-van a morirse
todos de sarampi6n?
En esto lleg6 el papi de Fifito; Fifito se eva-
por6.
-Tienen Uds. raz6n,-replic6 el respeta-
ble anciano, tambien extrangero de proceden-
cia;--tni hijo Fifito no sabe todavia apreciar
lo que vale una mujer; esti afn en la edad del
juego y del retozo; lo engafiara la primera que
finja admirarlo, 6 que 16 admire verdadera-
mente, porque sea otra nifia cono 1e; no sabe,
cono yo, que nuestra amiga Mercedes es un de-
chadode arte, dejuicio y de bondades; un ejem-
plo y compendio de lo nms perfect que Dios y
una buena educaci6n han formado. Si yo
fuera joven, pelearia por ella hasta morir.
-Muy bien,-dijo el otro caballero solter6n
antes aludido y que hasta entonces habia
permanecido en silencio, persona de much
literature y prosopopeya;-quiero hacer un re-
sumen de sus opinions de Uds.; porque hasta
el moment actual ninguno de nosotros tiene
derecho mas que a formular el cuadro de sus
juicios por mera impresi6n; este resume es
que nuestra amiga es el ideal hechomuger;
como hombre, la admiro; cono literate la de-
testo; porque no puedo servir a dos amos d la
vez, seg6n la Biblia nos lo dice.
Fifito, que habia vuelto, aplaudi6.
El impetuoso Lanzadera cerr6 la conferencia
diciendo:
-Estdn verdes, D. Genaro.
La tempestad de la tertulia nocturna con-
tinu6 en aumento: Lanzadera rompia los
limits de su desesperaci6n con gritos cada dia








IO0
mins estent6reos, y hasta el papa de Fifito en-
traba en polemica; pero Fifito, ni amarrado,
ni rogado por su seflora madre, quiso perseve-
rar al lado de Lanzadera, que le parecia asaz
ordinario y descompuesto y muy ocasionado
A crearle un disgusto. Si no hubiese sido por
respeto a sus padres mas de una vez le llubiese
enviado sus padrinos. Es que Lanzadera se
cegaba y degeneraba en terco y por demis in-
conveniente. Las damas no consiguieron apla-
car el tumulto, y fuele precise A nuestra viajera
suspender las sesiones, 6 por lo menos, retirar
su presidencia hasta el dia de sn despedida,
que fue pronto, tanto por obedecer A consejos
de aclimataci6n, ausent6ndose al campo, cuan-
to por evitar estragos amorosos; pues el mismo
Fifito y el grandiose literate apremiaban ya
con cartas y todo genero de demostraciones
incendiarias 6 lamentosas. Pinar estuvo a
punto de desmayarse el dia de la partida y afin
se cree vivi6 lelo algun tiempo y derram6 sus
lIgrimas.
Quidn era, pues, dofia Mercedes Picatoste,
viuda de Llanos?
(.Que talisman era el suyo para producer
efectos tan desusados?
Era su merito personal, era su belleza que
legara al grado de prodigiosa, la que promovia
un tumulto de pasiones?
SEra su fortune, realzada por su talent y
don de gentes, la que afiadia fuego a la ho-
guera?
En el capitulo inmediato intimaremos con
ella nuestro conocimiento.
.--: '. ~---














II


Era Mercedes hija de Cuba y de familiar
distinguida. Nifia afn, cumpli6 su senior pa-
dre un raro deber de conciencia. Di6 libertad
a sus esclavos y parti6 A Barcelona, donde fij6
su residencia. Impuls61e principalmente A
uno y otro extreme el pensamiento de la edu-
caci6n de su familiar. Creia sin duda el buen
senior que no podria encaminarla a buen fin
en tanto se fundase en la violaci6n del derecho
fundamental de todo ser, que es el de su liber-
tad, ni podria seguir permaneciendo donde,
conculcado este derecho, el nifio asume los
vicios del esclavo y renuncia a fundar en si
propio los accidents del porvenir.
En Cuba es un hecho que el amor A la edu-
caci6n de la familiar ha sido siempre una idea
culminante, una Religi6n; pero quizas no
todos hayan pensado que el complement ne-
cesario de toda buena educaci6n es el amor al
trabajo, sin el cual una carrera concluida es
un certificado de parasitismo, 6 un motivo de
locas y huecas anlbiciones, puestas en el ca-
inino de las aventuras y de los falsos ideales.
Es el mismo caso de aquel miliciano nacio-
nal que decia enfurecido: ha dado el Gobierno este fusil? para que
o tenga ocioso 6 para que haga uso de el?) Y se









12
creia con el derecho al motin y i las barrica-
das. Para que se quiere una carrera? es sola-
mente para ganarse la vida 6 para adquirir
puestos y honors? Y tras el vacio de los
honores, ni gana la familia ni gana el pais.
Instalada la familiar en Barcelona, crey6 el
buen padre que debia colocar A su nifia en un
Colegio del Sagrado Coraz6n de Jesfis. No
los habia todavia en Espafia y llev6la a uno
de los various que existen en el Mediodia de
Francia.
Y por este hecho se indica ya algfn rasgo
distintivo de la fisonomia moral de la future he-
roina; por lo menos ese matiz de modestia,
ese concerto v exterior compostura, que es el
realce mas precioso del natural encanto de la
mujer. Y cosa probada es que las alumnas
de esos Colegios, que vienen A former una
vasta sociedad cosmopolita por todas las nacio-
nes extendida, aprenden A detener el impetu
del primer impulso y adquieren el hAbito de
subordinar al juicio yv la raz6n el halago del
capricho y la fantasia; la volubilidad de un
temperament impressionable y propenso A la
exaltaci6n; cosa de no poca monta en los fu-
turos combates de la vida.
La mujer cumple dos destinos muy distintos
en la Sociedad : el de moverla, agitarla, enlo-
quecerla, y el de detenerla, aquietarla y eter-
nizarla en su base y asiento. Como persona
libre, atrae 6 si todas las pasiones; como esposa
v madre, las aleja y ahuyenta, Avida de su
privanza domestica y del amparo de su prole.
Dispfisola naturaleza mas adecuada al primer
objeto; delicada, tornadiza, risuefia, ficil .










uno y otro entusiasmo, deseosa siempre de vida
amena 6 de ardiente arrebato; y el Sagrado
Institute, afanoso del bien interior de sus hijas
v alumnas, contraria la primera peligrosa dis-
posici6n y pone ancla y fundamento por done
la mujer sea reina de la familiar y ejemplo de
constania y virtues.
Jamis cumpli6 mejor el Sagrado Coraz6n
su noble ministerio que al preparar y moldear
la educaci6n de la nifia a el confiada ; porque
era preciosa; un lindo Cupido de infinita se-
ducci6n, y
; Ay, infeliz de la que nace hermosa !

A los diez y seis aiios fu6 la nifia una sefio-
rita consuniada; un prodigio de los ojos que
la miraban; un encanto de los oidos que la
oian. Poseia con ins6lita perfecci6n various
idiomas; discurria como un verdadero libro
en diversas y Atiles materials; dominaba el
piano con la maestria de una profesora ; y so-
bre todos estos meritos descollaban a la par
de sus ojos negros, que siempre fueron abismos
de la paz agena, la naturalidad de quien se
desconoce y el espiritu de igualdad cristiana,
que confunde la vida propia con la de la gran
familiar que puebla el Universo-mundo. La
aureola de virginal inocencia que decoraba su
frente se inclinaba humilde y penitente como
ofrenda hecha al claustro antes que recibir en
ella la mancha del pecado.
Volvi6 la crisdlida hecha mariposa A Barcelo-
na. Su padre habia experimentado crecidas
pdrdidas en la Bolsa y en sus negocios, por abu-










so de confianza. Fuele precise volver i Cuba;
pero aqui ardia la guerra; el acto de volun-
taria emancipaci6n de los esclavos antes de su
salida, fue motive de desconfianza acerca de
sus opinions political y de denuncia de parte
de sus enemigos; fuele precise emigrar de
nuevo y fij6 esta vez sn residencia e'i Nueva
York. Muy pronto se agotaron todos los
medios v recursos de la familiar, y fiu necesa-
rio apelar al trabajo personal. El del padre
no bastaba a Ilenar las obligaciones perento-
rias de cada dia. Fu cosa resuelta que Mer-
cedes por su parte concurriera con los medios
de su excelente educaci6n al sosteniniiento de
la casa paterna, y nada emprendi6 ella con
inis fe ni con mis profunda y vehemente ab-
negaci6n.
El exito inds complete coron6 el prop6sito
concebido. En uno 6 dos meses, divulgada
la fama de la nueva institutriz, le Ilovieron
solicitaciones de lecciones de todas parties;
dTbalas de frances y piano, y muy pronto to-
c6 como finico inconvenient el de la elec-
ci6n de sus alumnas ; subi6 el precio de sus
honorarios y no baj6 el nwhmero de solicitan-
tes. El diario de la casa sali6 d flote y que-
d6 un remanente por via de comodidad y
desahogo.
Seguia ella con sin igual entusiasmo la sen-
da emprendida, absorta en la contemplaci6n
de sus padres y hermanos, y un tanto engreida
de ser ella la providencia que en pais extran-
jero acudia a su salvaci6n y amparo, a la
educaci6n de sus hermanos menores y al sus-
tento y comodidad de todos; pero sus padres










estaban consternados; crelan que una desgra-
cia inimensa los habia anonadado y arrebatado
para siempre el content de la vida.
El padre, don Clemente, estaba atacado de
inelancolia profunda: le acongojaban la p1r-
dida de sus intereses, el destierro, el ejemplo
de su qulidad personal, que no le permitia
tender a la familiar, y sobre todo, era en e1
dardo penetrante ver a su hija querida, edu-
cada para un alto raligo, corriendo calls y
recibiendo 6rdenes de personas inferiores por
educaci6n y cualidades personales. Habia 1l
nacido en Cuba, se habia en Cuba educado, y
pareciale degradante y vergonzoso rescatar el
pan de cada dia con el sudor de la frente de
sn hija.
-De toda la hiel que la suerte me haya re-
servado,-pensaba 1l,-lo que mis me humilla
es ver a mi hija trabajando sin descanso, he-
cha una negra, de casa en casa, inclindndose
ante quienes merecian su desprecio.... ella,
que por ser hija mia, debia ser sefiora de su
casa y presunta esposa de alguna persona
principal y sobrada de medios y recursos, y
afin de alta posici6n, que le permitiese estar
muy por encima de la muchedumbre y de la
viciosa clase trabajadora. Y no solamente he
de ver consunada esta injusticia, sino que
impotente yo para ejercer aqui mi carrera
de abogado, he de recibir este pan bafiado en
la degradaci6n social de mi hija Puesto que
ha tenido que descender y recurrir al trabajo
personal, una cosa me consuela, y es que yo
velar6 por ella; la infundire mi espiritu para
que no acepte relaciones con ningfin indivi-










duo que no pueda devolverla el rango que ha
perdido.
Y despues afadia, dirigi6ndose A su espo-
sa, sefiora habituada A oirle el1 pensar y
hacer:
-Si, lo confieso; el orgullo de este co-
raz6n es indomable; no puedo soportar la
presencia de los que han sido menos que yo y
hoy me miran con lastima y desden; los des-
precio; y despreciindolos, me veo obligado A
doblar ante ellos la column dorsal, por miedo
de que no os falte el pan A vosotros; que en
cuanto A mi yahubiese concluido. El pan lo
tiene un cerdo; yo no soy hombre que vivo con
pan solo.
-Pero la niiia! la pobre nifia! Dios nos
la ha dado para nuestra ayuda y nuestro con-
snelo;-replicaba aturdida la anciana.
Y continuaba 6l:
-Ayer, cuando todavia la miseria no habia
llamado A mi puerta, yo tambien me creia un
cristiano; me era muy dulce y muy c6modo
estar en coloquio diario con Dios. Pero hoy veo
que he sido un necio; que he tenido en mis
manos la fortune y por guardarla mal soy un
mendigo, un miserable que no he sabido ma-
nejarme.
-Pero la nifia..... -volvia A observer la es-
posa.
-La nifia, la nifia! Ya es una mujer; todo
lo necesitarA para si propia. Y td y tus otros
hijos, i qu6 sera de vosotros? tendremos que
ser los mendigos de nuestra propia hija! En
mal hora contraje obligaciones!
-Pero, Clemente!










-Esta es la hora del estertor de dientes.
Di libertad a mis negros, lo que no me pesa,
porque mi orgullo no me abandon; pero en-
tonces ellos y yo nos favoreciamos; ellos
vivian c6modamente y yo vivia con ellos y lo
heredado de mis padres; hoy no s6 lo que seri
de ellos; vegetarian pobres y miserables; pero
yo, yo soy mas esclavo que todos ellos reunidos:
con el sombrero siempre en la mano en busca
de pan; del pan que no se niega a los ani-
males.
La buena esposa, abrumada un moment en
sus pensalmientos, se levant6 y poni6ndose
delante de 1l:
-Mira, Clemente, no te incomodes. Si tfi,--
le decia,-tienes tu coraz6n destrozado Cc6mo
tendr6 yo el mio? No has dicho tf algunas ve-
ces que el mundo es un gran tapete verde en que
el destiny da a quien quiere la ganancia y 6 los
mis les da p6rdidas y desengafios? Pues figi-
rate que en una hora aciaga has puesto toda
tu fortune a una carta y la has perdido.
-No continues; eso es un desatino; yo
hubiera sido muy mal padre de familiar si
hubiera jugado el pan de mis hijos. Si lo he
perdido, ha sido con sobra de diligencia de mi
parte. No siempre se acierta.
Al fin D. Clemente se calmaba, para repetir
id6ntica escena al dia siguiente.
En cuanto a Mercedes, pasado el primer
entusiasmo, enlpez6 6 tocar los inconvenientes
que todo oficio lleva consigo; el trabajo, en un
principio ameno y fAcil, degeneraba en improbo
y mon6tono, y el halago que se la dispensaba
por su distinci6n y juvenile encanto, contenia










sus espinas y encubiertas mortificaciones del
amor propio; aprendia, a la vez que ensefiaba,
a conocer el iiundo, a distinguir el fondo
egoista y calculista de las personas bajo apa-
riencias desliumbrantes y engafiadoras. Y en
cuanto al afecto que inspiraba, comprendi6
era asaz vago y fugitive, frio y glacial, compa-
rado al que en otro tiempo se le tributaba en
posici6n social elevada e independiente.
No falt6 quien alentado por la mediocre
condici6n present, se inostrase untanto atre-
vido 6 inconvenient. Hay siempre entes que
se atribuyen el inerito de conquistadores por
poseer medios de fortunea, y es 6sta el fInico
argument que proponen. En todo caso, las
deferencias de los caballeros fueron siempre
por demas expresivas y excitaron celos y ren-
cores inmotivados de parte de las seforas. Le
fue precise estudiar el modo de aparecer digna
y prudent 6 imponer respeto, no obstante el
interior bullicioso de los pocos afios. Amaba
a sus padres y fuele llevadero el- sacrificio de
si misma, recogida en callada reserve, sin des-
Inayos ni falsas alarms. Lleg6 d crearse una
reputaci6n de casta vestal, de virtud iiicoumo-
vible, espejo doiide io podia mirarse ning6n
enamorado, porque por serlo era en el acto
repelido y borrado del nuimero de sus relacio-
nes. Deciase que la joven patricia, atenta A
sns honorarios, descubria su ingenito orgullo
en su oposici6n sistemintica a dar su coraz6n,
siendo s6bdita de su trabajo. El trabajo la
obligaba, pero la ofendia.
Tal vez noble y generosa en sus afectos, le
repugnase el amor intermedio y acompafiado










de reticencias que impone la mediocridad de
inedios, 6 notase duda y desden de parte de los
favorecidos de la fortune, 6 no aceptase la
igualdad en la pobreza, 61a designaldad, reci-
biendo ella el favor y la limosna. Es lo cierto
que sugpiraron muchos y ninguno obtuvo re-
inota esperanza. Depositaron a sus pies un
culto de religioso respeto y de admiraci6n por
su abnegaci6n y sacrificios.
tC6mo,-se decian algunos,-unajoven tan
bella y distinguida puede aislarse y negar la
menor demostraci6n de preferencia por ningu-
no de sus pretendientes? Es en ella natural
envolverse en la reputaci6n de virtud, estatua
sepulcral velando por su muerte en vida?
;Cuindo muger alguna se ha declarado por
una causa cualquiera, si no ha ido impulsada
por el amor: el de Santa Teresa a Jesfis, 6 el
de Carlota Corday a la patria? La mujer huye
de unl amor por otro amor: pero no huye del
amor por encerrarse en la nada, en el vano
deleite de una reputaci6n de vecindario. Este
tena rigido, inflexible de virtud, no es propio
de una joven, y de una joven que Ileva bajo
sus pestaiias dos chispas capaces de incendiar
el cielo y la tierra. Si anduviera bulliciosa en
bailes, en saraos y teatros, se comprenderia
que deslumbrada y aturdida por diversidad de
impresiones, renunciara al pensamiento del
himeneo; pero asi en frio, ausente toda dis-
tracci6n, 6 es penitencia, 6 es engafio, 6 es
escondida desesperaci6n.
Y no cesaban las conjeturas de conocidos,
parientes y amigos.
Alguna dama pensaba alla en su interior:









20
-Pobre joven! No sabe lo que es el amor.
Sin amor somos como papel en blanco. Con
amor somos verdaderas Diosas!
No falt6 A Mercedes su Dios. Solo que en
lugar de Apolo 6 Marte, apareci6 Vulcano.














III.


;Vulcano!! Antes de intimar con e1,
conviene una breve reflexi6n.
Alguien lo ha dicho, y alguien que lo sabia
de cierto: el oficio de institutriz es violent al
coraz6n de la mujer; porque no ha nacido para
dirigir, sino para ser dirigida. Convenimos en
parte con la proposici6n, pero tambien disen-
timos en gran parte, porque no quisidramos
promover clamoreo y rifia del lado de las An-
dr6macas y Penelopes, en lo antiguo, ni de las
Isabel y Maria de Molina, en lo modern. La
institutriz es una plant ex6tica entire nos-
otros, muy estudiada en Inglaterra-de donde
es indigena.-Pregonan algunos Sefiores de la
ilustre Albi6n, que la joven A ese oficio dedi-
cada, sufre a causa de la posici6n intermedia,
hibrida y acefala, que en el seno de las fami-
lias se la depara; dom6stica de preferencia, A
veces; rectora y ninfa Egeria en otras; apen-
dice de la Sefiora y de la prole en ciertos ca-
sos; un estado dentro de otro estado; un poder
frente a otro poder, en ciertos otros casos; Mi-
nerva acariciada por J6piter y por ende odiada
de Venus; rival involuntaria; peligro inmi-
nente en observaci6n y cuarentena; joven que
ha de figurar ser vieja 6 vieja que ha de ser
primavera perpetua; miembro obligado de la










familiar y sobras y deseclo de la niisma; tes-
tigo impertinente; sordo inudo de nacimniento
en coyunturas dadas; Deln6stenes y Bossuet,
todo en uno, en otras; plato de regalo; lujo de
la casa en ciertos dias; rancho de calabozo,
esponja de los odios durante otros periods; en
fin, un suplicio continue; Sisifo en desespe-
rante ascenso v descenso; un peregrine en
el G6lgota interminable de la pasi6n y inuerte
de toda juventud, de toda ulterior mejora y
adelanto.
Dejamos la responsabilidad de este retrato a
quien le corresponda. A nosotros nos basta
consignar que Mercedes, rigida espartana, in-
vulnerable, al parecer, al fuego del amor, pre-
sent6 su tal6n de Aquiles; acept6 el homenage
que de su coraz6n y persona le hizo el senior
D. Rosendo Llanos y Alcanfor.
Era D. Rosendo un hombre de cincuenta
ailos; y no, no era viejo. ;Poseia un mill6n
de pesos! Qnuidn en tan hermosa caja no
guard el tesoro de juventud perpetual?
Hubo quien le llain6 viejo ciclope, sdtiro
empedernido, centuri6n fatigado en las lides
de Cyterea; al fin, nombres. No tuvieron en
ello asomos de juicio ni raz6n.
No falt6 quien afiadiera que Mercedes, en-
volviendole en los blancos cendales de su casta
virginidad, holl6 su alma, pisote6 sus ilusio-
nes, vendi6 su pureza por prosaica y numerada
conveniencia.
iAh, no! No nos anticipemnos i condenar A
Mercedes. iCuantas veces no es el despecho
la puerta por donde se va al precipicio! iCuAn-
tas veces no es causa de violent reacci6n un








23
desengailo, una traici6n, el simple ejemplo de
una juventud descreida, exc6ptica, plagada de
vicios, capaz de todo dislate 6 inepta ante todo
deber! iC6mo entonces una joven candida y
angelical, temerosa del desprecio y del abando-
no,-ante este desierto del coraz6n y este peli-
gro del porvenir,-c6mo no ha de volver la
vista A donde halla amparo, protecci6n, respe-
to, el mismo orden y paz aprendidos de sus
padres?
Nada nuevo ni extraio fuera que Mercedes
sintiese inclinaci6n y simpatias hacia D. Ro-
sendo. Hay personas de edad, amables y se-
ductoras, que atraen por su palabra, por su
elegancia, por la nobleza de cardcter; hay pa-
dres que son mis j6venes que sus hijos, como
hay criaturas que nacen viejas. iUn dia de vi-
da es vida! Por que estar sielnpre contando
la fecha del nacimiento, cuando la de la muer-
te es tan variable 6 insegura? Y si de matri-
monio se trata, un hombre hecho suele tener
un criterio claro y decidido, con el cual redime
acto seguido a una soltera de vida penitente 6
de inquieta espectaci6n. jBah! iNo inspir6
Ninon de Lenclos pasiones volcanicas a los
ochenta afios? ZNo se ha dicho siempre que el
artist, el sabio, acrecen su juventud con los
afios y no debieran nunca pasar los umbrales
de la muerte? Y si hay un solo ejemplo de vi-
talidad amorosa entire personas de edad des-
igual Zno tienen todos los viejos derecho a
creerse amados por si propios, y todas las j6-
venes que a ellos se unen el de que se las crea
impulsadas por libre y puro albedrio?
D. Rosendo no era un hombre chiquito; no








24
pretendia disimular sus afios; los llevaba de
frente. El descuido de su persona solia estar
en raz6n inversa del esmero y ciidado de sn
inteligencia, active y poderosa; crAter dispues-
to siempre A lanzar la lava ardiente de la idea
sobre cosas y personas; abogado detenido en el
zenit de su carrera por la pasi6n political; can-
sa de su estancia en extranjero suelo y de su
destierro de Cuba, donde, obrero de su inteli-
gencia, habia realizado su ideal financiero: un
mill6n de pesos. Sobre el inill6n integro, cual
sobre granitico pedestal, vivia en Nueva York;
pero A la postre el foro le hacia falta; pareciale
estar viviendo en el vacio.
Estando una tarde en el Broadway, pasean-
dose ocioso cual un simple mortal, vi6 una
aparici6n celestial,-por tal la tuvo,-que entr6
en una tienda; que sali6 de la tienda; que si-
gui6 la calle, dejando en pos de si una estela
radiante; que volvi6 por la misma calle; que
alz6 hasta 1l sus ojos negros, vasto process
donde estaban escritos todo el C6digo Romano
v las siete Partidas del Rev D. Alfonso el Sa-
bio; y D. Rosendo no resisti6; sufri6 un estre-
inecimiento por todo su eje y desde el eje A la
circunferencia, y que de la circunferencia
volvia al eje; y not6 luego que si cerebro se
aturdia, que su sangre se regeneraba; que 1l,
D. Rosendo, era otro hombre; que el mundo
se vestia de otros colors, alegres, espl6ndi-
dos; que..... en una palabra, casi se le antoj6
abrir su levita, colocar sus dedos por las aber-
turas del chaleco y adoptar una actitud gue-
rrera y provocative, en just acorde de su es-
piritu triunfante y batallador.










-Vamos, viejito mio,-se dijo A si propio;-se
razonable; no te despefies por los barrancos y
vericuetos de la sensibilidad; tfi no te debes A
ti mismo; otros destinos te esperan; ahuyenta
de ti esta imagen seductora, y se un verdadero
romano. Los romanos no conocieron la dolen-
cia del ainor; es decir: el amor novelesco; y fue-
ron lo que fueron: un pueblo rey. No se por
que has estado A punto de olvidarlo,-sigui6
diciendose A si propio, marchando A paso mis
que rApido por el Broadway adelante.--Cosa
rara,-afiadi6 continuando su mon61ogo una
vez que hubo tornado asiento en el sal6n Del-
m6nico, donde solia ir A coiner su beefteak ,
con patatas;-cosa rara; no he sentido dolor en
los calls; no he notado el menor cansancio; he
recorrido un cuarto de legua A paso de carga
y me siento dispuesto A dar la vuelta A toda la
ciudad. Pero seamos juiciosos. Mozo, mi beef-
teak.-Esto lo dijo con correct pronunciaci6n
inglesa.
Vano fue el prop6sito de enmienda que se
propuso D. Rosendo; pregunt6, indag6, casi
acert6 con el nombre de la protagonista de su
desasosiego, porque su ejercitada perspicacia
no debia engafiarle; aquel tipo era el de una
cubana, y los cubanos pisaverdes debian dar-
le raz6n de ella. La gente del mediodia de
los Estados Unidos,-pensaba el,-se parece
bastante A la nuestra; pero las lines curvas de
sus mujeres son menos delicadas que las de las
nuestras, y no tienen este dejo femenino pe-
culiar A las cubanas y que nosotros sus paisa-
nos notamos, vemos y apuntamos acto conti-
nuo. La americana, asi sea de la Florida, tie-










ne des grades menos de feminismo que la cu-
bana; y sobre todo, el andar tiene algo de rec-
tilineo y anguloso, que ya, ya; ni por apuesta
lo puede imitar la matancera..... ni la cama-
giieyana.
Al dia siguiente, D. Rosendo, atraido como
por un iman, volvi6 al mismo sitio de la vis-
pera y la misma hora. iY por d6nde volvi6
a encontrar A la misma mujer 6 deidad, cuyo
nombre va sabia casi! debia ser el de Merce-
des! Propiusose adelantarse y saludarla A titulo
de paisanaje; pero si quieres, Catalina; las pier-
nas se le negaron y la voz se le ahog6 en la
garganta. Estaba ella detenida delante del
muestrario de la misma tienda de la vispera;
la ocasi6n era propicia; pero el emulo de Ci-
cer6n no hall una palabra en sus labios, pr6-
digos de verbosidad, ni el pe6n caminador del
dia antes pudo dar un paso en aquella direc-
ci6n: su emoci6n era violent; se sentia bal-
buciente, timido, culpable de un grandisimo
v temerario atrevimiento; la pena le ahogaba;
ia dama se fu6 y 61 se qued6 sin saber si con-
fuso y humillado 6 si de plAcemes por discrete
y prudent.
La reacci6n sobrevino inuy pronto.
-Has degenerado, Rosendo,-se dijo;-qu6
enormidad es esta? iCuindo te has sentido tf
debil delante del enemigo? en qu6 dia has de-
jado de sorprender A cualquier sapientisimo e
imponente auditorio por el brio de tu dnimo, la
gallardia de tus concepts, el priinor y acuer-
do de tu palabra? Las Audiencias se han in-
clinado 6 tu presencia; los poderes mds altos
te han acatado y aun te han temido; y tf, Ro-










sendo, olvidadizo de tu meritisima historic,
,,has retrocedido y te has Ilenado de espanto
ante una d6bil mujer? i4Quien lo diria?-Y
apretando el paso lleg6, tosi6, se ensanch6 el
pecho y entr6 a comer su ,beefteak, en casa de
Hoffinan, por variar y no aparecer conio obli-
gado to~dos los dias en casa de Dehn6nico.
Mas la mente del ilustre jurisperito, versa-
da en el pro y en el contra de las cuestiones
legales, habituada a la esgrima del distingo y
al artificio de las sutilezas, muy pronto conci-
bi6 un termiino conciliatorio entire su affn v
su convtniencia, su afici6n y su decoro de Te-
norio p6stumo.
-Ciertamente,-se arguy6 d si propio,-
que hoy he experimentado una emoci6n embar-
gante y deprimente en sumo grado; no puedo
ocultrmnelo; pero eso ha provenido de un es-
tado pasajero del inimo. Hay veces, a no du-
darlo, que nuestro organismo se emancipa y
hasta se pone en oposici6n abierta contra el'
decreto de nuestra voluntad; nos prepare una
emboscada- y una traici6n; pero qquien hace
caso de nifierias? 4Pertenezco yo al vulgo de
las gentes? 4Puedo sufrir enociones a la par
de un novicio, de un inesperto jovencillo cual-
quiera? Ea! Cambio la oraci6n por pasiva. Me
constituyo en agresor. Soy yo quien llevard la
guerra al campo enemigo. Decididamente se-
re yo el temido, el deseado, el inquietante y
peligroso. NNo descanso yo sobre el alto obe-
lisco de un mill6n de pesos? &Para qud los he
reunido si no es para desafiar el oleaje de las
tormentas y descollar por encima de todos los
diluvios y terremotos que puedan sobrevenir?










La sefiorita Picatoste me conviene. Dicen que
esti tallada en bronce, que es una viItud. Eso
lo veremos. ,Qun me importa A mi que ella
sea de bronce 6 calamina, si yo soy de oro, el
rey de los metales? Podri ella resistir el bri-
11o de las joyas, la tentaci6n de las modas y
teatros? No me asusta el papel de Mefist6feles
si vo he de ser el Fausto de esa novel Marga-
rita. Y afin adelanto el discurso colocando el
asunto en este extreme. Ella pasa de los vein-
te anios, goza de omnimoda libertad en su ca-
sa y fuera de ella; vivimos en Nueva York,
i.eh? esta metr6poli de la despreocupaci6n y
del desengaiio en acci6n; iqu6 he de ser yo
Mefist6feles ni ella Margarita! ;canci6n bue-
na para mis amiguitos los sietemesinos! Es
evidence. Me libro de la responsabilidad de
una sedncci6n; es tan solo una evoluci6n lo
que me propongo. 6Que va a hacer esa joven?
se ha de perpetuar dando lecciones a domici-
'lio? no querri salir del limbo de honest po-
breza en que vive? iNi que me rebajo yo
apelando A medios extrafios al caso! ,He ga-
nado acaso mis causes con mi dinero 6 con el
torrente de mi palabra y los recursos de mi
ingenio? En march, pues, invicto capitan;
vuelve a tu natural centro de agitaci6n y mo-
vimiento. Las aguas estancadas se corrompen,
dijo Lord Palmerston. C6mo empezare la
batalla? i En plena Audiencia; ante el Tribu-
nal Supremo. En su misima casa; en plena fa-
milia. Alli voy A sorprenderla, confundirla y
convencerla!
Esto decretado, D. Rosendo se fue A dormir
tranquilo.














IV.


Al dia siguiente el muy alto y poderoso se-
fior D. Rosendo, resuelto A abrir la campafia
de invierno, estuvo A punto de faltar A su vi-
sita anunciada y prometida. Cosa vulgar! Per-
fumado y polvoreado de casa del peluquero,
de vuelta en su hotel, empez6 a vestirse des-
pacio, porque estaba de prisa; si un calcetin
estaba roto, el otro desollado; los zapatos en
grado 6ptimo holgados; la corbata arrugada,
retorcida; la camisa sin botones; el ojal del
cuello, un tinel de tren de carga; y hasta el
sombrero de copa,-el precioso pinaculo de un
millonario, de un ilustre togado,-deslucido,
erizado, alimatado. iParecia cosa de esos ge-
nios bufones que se divierten A nuestra costa!
iCuanto jur6 y aun se desbord6 contra su azo-
rado domestico Pablo, quien A su vez juraba
haber repetido casi A diario al caballero la ne-
cesidad de habilitarse de ropa interior y tam-
bien de sastreria!
-No,-decia semidesesperado D. Rosendo,
-vosotros no estais listos sino'para pedir y pa-
ra cobrar; y tf, por ejemplo, me has salido un
Cupido, un enamorado de siete suelas; ien
qu6 idioma te entiendes tf con la pardita que
anda abajo con los niflos? iPara eso no nece-
sitas ti guia ni diccionario! iLo mejor que yo











hard sera mneterte en un camarote y devolverte
a la Habana. En cuanto te vean Ilegar de
Nueva York te prenden y te dan garrote, que
es lo que ti't mereces. Yo Inismo escribire di-
ciendo la clase de ficha que tfi eres!
Pablo, en su interior, se reia de estos chu-
bascos de verano.
A las ocho en punto de la noclie, nevando
a grades copos, exacto cual un Monte Cristo,
se apeaba D. Rosendo de su coche a la puerta
de una bonita casa, de aspect casi monu-
mental, en una de las calls centricas adya-
centes a la Quinta Avenida. Aguardibale ya
alli el amigo que habia de presentarle. Fud
I). Rosendo diez veces bien recibido, a titulo
de paisanage, de comuni6n en la idea political,
de comnpaiierismo en los estrados de Temis,
de amigo de un amigo querido, titulo este en-
tre gente inglesa mny bastante para una bue-
na acogida, y sobre todos los titulos, por mis
que quisiera callarse, el descollante, el estu-
pefaciente, el de un millonario, que abre todas
las puertas del nmundo. Se departi6 de largo;
se sirvi6 el te por criado de frac y guante blan-
co; criado prestado sin duda por otra familiar.
Luculo se sinti6 feliz. No salia de su asom-
bro. [De qud le servia 6 1l su ponderado mi-
116n, si teniiindolo, era un nadie, 6 por lo me-
nos vivia en la soledad, enemigo de sus amigos
v sin otro bAculo que el falso, falsisimo, de su
domistico Pablo? Aquella familiar que vivia
del trabajo precario de una mujer, tenia todas
las apariencias de la dicha y de la comodidad.
Su casa, elegantemente decorada; se respiraba
alli el ambiente calido de bien provistas chi-










meneas y el perfumado de la coqueteria feme-
nina; alli habia un piano que debia ser un
excelente amigo en las largas nochesdel invier-
11o; una mullida alfombra guardaba el calor
de los pi6s.
-iQu6 adelantados estan estos yankees-se
decia r intervals a si propio D. Rosendo-
con poco gasto se obtienen aqui muebles y
articulos de lujo que costarian un Congo en la
Habana; ademis, alli no hay este gusto, este
orden, esta limpieza! iTodo esto es reflejo de
paz interior y de bienestar material! Vamos,
lo dicho; yo. que soy un gran millonario,
hago d diario una carrera en pelo; y esta fa-
milia, que tiene poco mas que nada, goza y
vive como si fuera ella la millonaria. iY qu6
dulcemente se tratan entire si; qu6 gusto tie-
nen en oirse sus impresiones y en contarse las
novedades del dia ;E1 padre, D. Clemente, por
lo satisfecho parece ser un Dios inmortal, v
los hijos y la madre, todos disfrutan viendo
alegre y content a D. Clemente! Por un lado
este cuadro de felicidad dom6stica parece muv
simple 6 insulso; pero por otro lado me indica
union, bondad, much aprecio y respeto mu-
tuos.
Y por primera vez en su vida D. Rosendo
veia que el dinero es una riqueza relative, y
que el carifio y la uni6n intima de las perso-
las son un tesoro del que nadie hace caso, pe-
ro que en verdad constituyen una riqueza mas
efectiva que el mismo dinero.
Casi, casi, olvid6 el siniestro plan que habia
concebido. El no era mis que un mendigo
de felicidad que no tenia, y Mercedes un po-










tentado, que podia negArsela, 6 concedersela
en el grado y modo que quisiera.
-Pero vamos, Rosendo-seguia diciendose
en su coloquio interior-no te forces paradojas
y castillos en el aire; lo real y efectivo es lo
que vale; no vas g rendirte como un colegial
a las primeras de cambio. Til tienes por debajo
de ti, porque tus medios te lo permiten, una
extensisima escala de felicidades, en que pue-
den ir tomando puesto un largo niimero de
mujeres, que se darian todas por contents y
bienhalladas de poseerlas. Si el asunto fuese
de persona i persona, ambas limpias y mo-
rondas, no diria nada; mi capaGidad recono-
cida estaria conpensada con la juventud y el
donaire de la parte contraria; pero hay de por
medio un mill6n, y este no abate su frente sino
ante otro mill6n. iQue remilgos y pucheritos
de monja te sobrecogen algunas veces, cindido
Rosendo! La nifia me embelesa, es cierto. _Y
por esto solo, habria de pensar en casarme?
['ade relro, Salanis! i E1 casado no tiene reti-
rada possible! Soy demasiado expert capitin
para no tenerla siempre franca y expedita.
Observemos. Quizis no sea oro todo lo que
reluzca; quizAs existan deudas; quizis bajo esta
aparente felicidad haya un barril de p6lvora
pr6ximo A estallar!
Divirti6se rmucho Mercedes durante las pri-
meras visits del jovial, alegre y animoso Don
Rosendo. Estudiaba al sujeto. Comprendia
traia un oculto pensamiento. No le fun dificil
adivinar el proyecto de seducci6n que encn-
bria; pero asi que se hubo persuadido de que
el proyecto era todo un plan estudiado, se en-










cendi6 su orgullo y estuvo dispuesta a expul-
sarlo de su casa como a un lacayo; luego medit6
v este acto le pareci6 un tanto barroco y pri-
mitivo; estaba provocada; acept6 el duelo;
pero duelo a muerte; contra un plan concibi6
otro plan; el de devolverle i la frente el pro-
yecto de seducci6n; vencerlo, rendirlo, bajarlo
a sus pies, y una vez vencido, rendido y su-
plicante, despedirlo a tambor batiente, por
viejo, iinpertinente y temerario. Le hizo el
honor de estimarlo adversario digno de su di-
simulada altaneria de nmjer. Recogido el
guante, comenz6 el combat. Sent6se a su
lado con marcada afectaci6n desde que conci-
bi6 su contraproyecto, y acept6 coloquios a
media voz, apartes que encendian en vivo
fuego al pretendiente. Los padres vieron con
asombro esta evoluci6n de parte de su hija,
comedida en sumo grado, y callaron. Muv
pronto los apartes fueron diilogos exclusivos,
animados, de toda la noche; era precise que
D. Clemente bostezara muchas veces, pre-
guntase por la hora otras tantas veces, para
que D. Rosendo se despidiera y acertara a
retirarse. Enardecido y semivolcenico el se-
ductor, empezaron los quites, las pequefias
perfidias, las risas esteniporAneas, que fueron
a manera de banderillas de fuego;-las jaque-
cas, interrupciones sfbitas del diilogo; el re-
tiro absolute alguna vez, que era como qui-
tarle el bast6n a quien solicita apoyo; en fin,
que Mercedes fut desde la primera escena
profesora consumada en el arte de atraer,
cautivar y enloquecer al gran seductor D. Ro-
sendo. Al mes estaba vencido, rendido, cie-









34
go. No faltaba mis que el acto final y la ex-
pulsi6n.
Aqui fue donde se engafi6 Mercedes en su
program. El epilogo de la expulsion era lo
dificil 6 impracticable; porque D. Rosendo
habia olvidado en absolute el plan de seduc-
ci6n. Mal podia pensar en 1l hallindose com-
pletamente seducido. Todo era ya en 1e verdad
y sincere apasionamniento. La expulsion no era
ya un castigo; era nna venganza tardia.
El padre aprobaba; la madre callaba. No
podia comprender la buena sefiora c6mo su
hija, siendo modelo de juicio y bondad, pu-
diera pretender burlarse de D. Rosendo ni
de nadie, ni tampoco qun motivo tuviese para
representar una comedia. Callaba. Celebraron
ambos c6nyuges una conferencia y convinie-
ron en permanecer neutrales, salvo el deseo
vehemiente que en silencio tenia D. Clemente
de ver entrar por sus puertas un yerno de
tomo y lono; un millonario y un gran juris-
consulto.
No tard6 el millonario gran jurisconsulto
en declararse. Mercedes oy6 la explosion
amorosa ins vehemente y patetica que hayan
nunca pronunciado labios humans. Apesar
de que la esperaba, de que se la sabia de me-
moria antes de dada a luz, qued6 turbada;
estaba indecisa, vagarosa, presa de temores
inexplicables. En pos del discurso vinieron
las ligrimas de D. Rosendo.
-Ya es tarde,-exclamaba;-Ud. no puede
escucharme con indiferencia, Mercedes; Ud.
me ha animado; me ha dado esperanzas; si con
sus palabras no, con sus ojos, que son m6s elo-










cuentes que las palabras; yo he alimentado de-
masiado tiempo la ilusi6n de ser correspondi-
do; hoy ya no puedo retroceder ni puedo vivir
lejos de Ud.; estoy poseido de locura; de fre-
nesi; y si Ud. me desprecia, lo conozco, mo-
rire; pero morire amindola a Ud. ahora v
siempre, sobre todas las cosas del inundo.
En esta porfia acudieron los padres; acudie-
ron tambien los hermanos menores de Merce-
des, que habian dedicado ya algfin cariflo al
hudsped de todas las noches. Creci6 la confu-
si6n de Mercedes, vi6 que no tenia un .modo
decoroso de reformar su obra, y consinti6. La
boda qued6 concertada para el plazo mis bre-
ve possible.
Y se consum6. Dueflo D. Rosendo de la
mano de Mercedes, sinti6se grande, inmenso.
Hubo en toda su persona una dichosa trans-
formaci6n; se posesion6 mejor de sus piernas;
irgui6 mis alto su tronco; levant6 mis derecha
su cabeza; lade6se un tanto el sombrero, que
antes llevaba al descuido, echado hacia atras;
habl6 con mis reposo; acentu6 con nuevos to-
nos la voz; adquiri6 cierta magestad, aviso y
anuncio de interior grandeza; tuvo a raya to-
da confianza y familiaridad de parte de nin-
gfin amigo, lo que no consinti6 ni afn de
aquellos a quienes el tuteo les venia de abo-
lengo, y acto seguido despidi6 a Pablo, un
pillo, un tunante, testigo de no pocos dislates
de su pasada vida de solter6n. Y como D.
Rosendo no fuese hombre de mero exterior y
fachada, evoluciou6 en orden a sus ideas, re-
leg6 a un pasado remote sus recuerdos del
foro, que a la hora present pareci6le el banco:











de la paciencia, donde se ponia a prueba la
de los clients, y en candelero la de la gente
curialense y que diera mejor coseclia si la
vida se contase por sigios y no por afos; re-
form6 cuanto tendiese A tolerancia respect de
vicious privados y sociales y tron6 contra todo
genero de libertinaje; y por ser consecuente
consigo propio odi6 perros y gatos, amigos de
la licencia, y hubiese vivido en globo por no
ver ni oir en la calle el atropello de la moral
y la decencin; en fin que se declar6 en absolu-
to hombre serio sin atenuaci6n ni reserves;
libiese preferido ir A vivir solitario en el cam-
po antes que permitir en la ciudad trato y co-
municaci6n con gente de moral indecisa 6 de
perfiles borrosos y acomodaticios. Sn Merce-
des era su tesoro, su finico bien; su dicha; mu-
jer divina por lo fisico, por lo moral. Pareciale
impossible que Dios mismo estnviese mirandolo
de lo alto v no envidiara su goce y posesi6n.
;Que Injo de miil y un detalles a cual inls nue-
vos y primorosos! iqu6 artist vi6 nunca jamns
aquella blanca image torneada por los Ange-
les v destacindose del manto tendido de aque-
lla sedosa y negra cabellera, si alli estaba el
acab6se y el punto final de todas las perfeccio-
nes de la mujer! iquiin vi6 jamds aquel pu-
doroso semblante, negindose A su propio bien;
aquellos ojos que caiau ldnguidos y entornados
expresando un amor infinite consagrado a su
solo esposo? Vamos; que D. Rosendo hubiese
empufiado la espada y embrazado el escudo y
hubiese salido al medio de una plaza A decla-
rarla la mujer mis bella y perfect que habian
producido los siglos. Y en el sal6n, y en la










mesa, ique Reina la igual6 jamAs? i Elogian y
encarecen los franceses A su Josefina! Era de
ver el rostro de D. Rosendo ante esta idea.
Con el mis soberano desden se levantaba, pa-
seaba y pensaba:
-i Estoy muy por encima de Napole6n. Me
inporta un ardite su Wagram y su Austerlitz.
Jamis posey6 una Josefina como la mia, como
mi Mercedes; ni goz6 como yo de su inmensa
dicha en medio de un pueblo libre!
En cuanto A Mercedes pareciale haber lo-
grado por el matrimonio bienes inesperados:
el adios de aquella vida errante de profesora A
domicilio, que en un tanto la humillaba y en
much la fatigaba; el descanso de sus padres
y hermanos, que pareciale habian salido A
buen puerto y refugio. En lo que A ella inti-
mamente concernia, no habia amado, no habia
tenido tiempo ni ocasi6n de amar A ningin
otro hombre; si alguna vez quiso fijar su aten-
ci6n en alguno, hall61e torpe y egoista, muy
inferior al amor infinite y sin sombras que ella
en su interior abrigaba. D. Rosendo habia me-
recido la aprobaci6n de su padre, que era su
oriculo; la no desaprobaci6n de su madre, que
era su fe y su religion; A ella misma pareciale
hombre de talent, aneno, amable, entreteni-
do, simpitico y enamorado. Crey6 con cierto
candor que tenia ante si un program de per-
petna felicidad. Muy pronto el desengafio lla-
m6 a su puerta con golpe redoblado.
El entusiasmo amoroso de D. Rosendo de-
gener6 en achaque prolongado. El millonario
sinti6 primero debilidad digestive; acentuada
y dolorosa dispepsia mis tarde; aquel principle










de la oratoria, encanto y regocijo de sus oyen-
tes, volviase por moments taciturno, tristote,
iracundo. Manso y flexible, torn6se furioso
Otelo, y sin raz6n ni motive veia un delito y
un engaio en el acto mis inocente. Los celos
le agoviaban 6 irritaban el padecimiento del
est6mago. Tenia celos del aire, del papel en
blanco, de la ventana, del mero visitante de
cumplido; una monomania de infidelidades y
traiciones se apoderaba de su espiritu, antes
fuerte y despejado. En vano corregia sus ye-
rros con sus obsequios y tardias atenciones:
en vano, despues de un rapto de c6lera, abria
la mano a modas y teatros y afin banquetes
y saraos; el dafio se repetia. La vida a su lado
haciase enojosa. El mal fisico y el moral,
detenidos por el much cuidado y la exquisite
paciencia de Mercedes, sigui6 su curso, sn
lento 6 invariable progress. D. Rosendo tenia
tambien access de pasi6n que agravaban uno
y otro mial. Lleg6 a sufrir frecuentes desma-
yos, y su salud fue un cuadro de lIstimas.
Cuatro largos afios pasaron entire sustos y
alternatives.
Al fin D. Rosendo Llanos y Alcanfor entre-
g6 su alma al Criador.
Y el mill6n pas6 integro y sin menoscabo a
su querida y amada esposa.
Habialo ganado Mercedes. Jamns hermanaa
de la Caridad consagr6 a un enfermo la pa-
ciencia, el esmero y el inagotable amor que
ella dedic6 a su esposo en largos dias de
prueba.
--Adios, Mercedes,-le dijo en sus fltimas
horas;--s feliz en el mundo como mereces ser-









39
lo. Has sido conmigo, no una mujer; has sido
lo que eres; un angel. Te quiero como el pri-
mer dia, y si es possible, te querr6 mis alli de
la muerte.


*


















La viudita D' Mercedes, no obstante ser
cubana, hallAbase pasando una temporada de
aclimataci6n en el cafetal a Estrella;,, porque
la fiebre amarilla, aunque con el caricter de
abortiva por regla general, ataca tainbien 6
los cubanos residents largo tielupo fuera de
su pais; y es cosa sabida que esa extrafia en-
fernedad es cuasi desconocida en el interior
de la Isla; y futralo tainbien en sus costas, si
la juventud que a ellas llega observara con
rigor las reglas de una buena higiene, abste-
niindose principalmenite de bebidas espirituo-
sas, la abrasante ginebra antes que otra alguna,
i las que un clinia calido incita; sustituyen-
dolas por el caf6, preservative eficaz y no un
peligro, conio preteudeui algunos doctors,
en obras extranjeras aleccionados; y de re-
greso de Nueva-York habia vuelto a Cuba,
pasados los dias de su duelo, cou objeto de
arreglar y poner a buen recando los pocos
bienes que aqui le quedaban, decidida i fijar
luego su residencia definitive en el extranjero;
porque es tambien sabido, que el cubano, que
viaja mucho,--si sus medios se lo permiten,-
retorna a la primera ocasi6n propicia al ex-
tranjero, donde vive sin perder nunca sus
hibitos nativos, recordando dia por dia su pais,










su suelo hernoso, los palmares que lo engala-
nan, la luz radiante que lo ilumina; pero al
cual no regresa sino de paso y por mera inci-
dencia, y al cual renuncia al fin, en absolute,
no obstante el obligado reumatisino que con-
trae en otros climas, el extraflo idioma, el
aislamfento social, si entire si no forman colo-
nia, compartiendo sis inmtuos suspiros y alen-
tindose en su personal sacrificio por el bien
que a sus hijos hacen, dAndoles otro porvenir
en naci6n extranjera. Hecho este, fen6mneno
este que debiera ilamar la atenci6n del estadis-
ta, si todavia fuera tiempo de poner en ello re-
inedio, y si abundando en grado mAximo y su-
perlativo el element politico no estuviese en
la inopia 6 sufriendo total eclipse el estadista.
En Cuba, i por que no decirlo, si el concurso
de las buenas intenciones abunda, aunque el
de realizarlas falte,? en Cuba ha predominado
la political del desden, desden natural del
grande al chico, del'linajudo y tradicionalista
al novel y advenedizo, del experimentado y
desengafiado al novicio e idealista; desd6n del
que bien hallado en su casa native confia en
inanos mercenarias la distant y desconocida,
y aunque el afecto de familia le inspire, si el
interest media, este criterio adopta y aquel
otro postpone; interest del moment, que es
como quien toma dinero a usura, que por el
pronto le renledia, y mis tarde le lastima y
arruina. Quien duda, si no es un mero inl-
presionista, que no existiendo una gran Re-
pdblica federativa, conviene inucho mis A una
naci6n europea una colonia como Cuba, que
puede ser atendida y bien administrada, que










no una colonia como Brasil 6 Mejico, 6 todas
las antiguas colonies espafiolas reunidas, cuya
dominaci6n fuese puramuente nominal y al fin
por una segregaci6n repentina desastrosa?
.Y quien duda que lejos de desd6n mereceria
particularisimo cuidado, no fuese otro que el
de tender al comercio maritimo, el mAs gran-
de element de poder y riquezas conocido?
i Y quien duda, ademds, que toda legitima y
duradera dominaci6n se debe fundar en razo-
nada conveniencia miltua, antes que en mise-
ra explotaci6n y vasallaje?
-- No es cierto, mi querida amiga, que
este es un pais muy desgraciado ?--decia Mer-
cedes A Leonor paseindose ambas del brazo
por la guardarraya maestra que del batey partial
a la talanquera, 6 tranquera; entrada augusta
de la finca por el camino real.
--Desgraciadisimo, replicaba Leonor; sin
haberse tornado el tiempo necesario de com-
prender la pregunta; desgraciadisimo,-repe-
tia con su peculiar aturdimiento.-Figfirate
que Torcuato, mi bendito esposo, mi regaladi-
simo y nunca bien ponderado esposo, tiene el
valor de decirme que este rinc6n del mundo
le gusta mAs que Paris; i Paris de mi vida;
hasta siento haberlo conocido; portue sufro al
pensar que no puedo ser una de sus habitan-
tes! i Quien pudiera irse A pasear aL Bosque
todas las tardes, en su gran coche, cubiertos
los pies de sedosa y amplia piel, comer alli a
orillas del lago y de vuelta a casa, al calor
de abrasada estufa, ponerse su gran traje de
moda, ir A la 6pera, aquel teatro que es un
ascua de oro, y con el recuerdo de la voz del










primer tenor y de la primera tiple del mundo,
retirarse a dormir en mullida cama, entire es-
pesas colgaduras de seda y terciopelo, segura
de que cada dia nuevo seri mins grandioso que
el anterior y asi se tocan los ailos y se pasa
una vida mis poetica y fantistica, que la que
nos pintun sus mismos poetas, que son los pri-
meros del orbe, asistida en caso de enfermedad
por medicos que son la sabiduria en persona,
codeandose una con los artists, los autores
dramdticos, todo lo que hay de mis alto y en-
cumbrado y amable en el mundo, porque no
hay amabilidad tan exquisite como la que usan
los franceses, altos y bajos, en todas las es-
feras de la sociedad !
Despues de un breve descanso, prosigui6:
-Tf, Mercedes, que eres libre, que eres
rica, vete en seguida a Paris, y esperame alli;
no parar6, no, hasta que Torcuato haya ven-
dido todo lo nuestro y nos vayamos alli d tu
lado para siempre. Esto es insoportable. Que
porvenir tendrian aqui mis hijos ? No me apu-
ro todavia, porque son muy nifios. Tiemblo
al pensar que Ricardito pueda llegar a ser un
vicioso, un bailarin, un jugador. Quiero que
sea un hombre serio y decent, que no se abu-
rra; que est6 siempre ocupado; que no quiera
mandar a nadie; pero que tampoco consienta
que lo manden con soberbia y altaneria.
Y desasiendose del brazo de su amiga, ten-
di6le el suyo por el cello, colmindola de
repetidos 6 impetuosos besos. Mercedes que
no perdia ficilmente el hilo del raciocinio, no
obstante este par6ntesis de fervoroso afecto,
que devolvi6 como pudo, porque el coraz6n










de Leonor, pareciale d ella, era un tesoro de
verdad y pureza; apaciguado el tumultuoso
par6ntesis, replic6:
-Tu marido, Leonor, es cubano y yo creo
que tu marido es el mejor testigo de lo contra-
rio de lo que ti acabas de decirme. Oue yo
sepa, 61 no es ni jugador, ni libertino, ii
bailarin.
-iQu hal de serjugador ni bailarin! iSi creo
que ya no se acuerda de que es hombre de so-
ciedad! En cuanto a libertino, ti lo sabes, pues-
to que eres viuda, que no hay que dormirse ni
un poquito, aqui como alli: hay que vigilarlos
como a nifios chiquitines en dias de bautizo.
Volvi6 Leonor a darle dos besos en el cuello
a Mercedes: continue:
-A mi Torcuato le gusta precisamente el
campo, porque se acuesta a las nueve de la
noche y se levanta al amanecer. Es una loco-
nmotora. No para, no descansa, lo quiere 61
hacer todo; escribir cartas, llevar el asiento de
los libros, girar la visit d los trabajadores, ir
v volver en dos horas A Matanzas; seguir a ca-
ballo todo el dia, al sol, al agua; vamos, te
aseguro que se acuerda de todo, inenos de mi
y de los nilios. Si no fuera por ti, que estds
aqui ahora, y tengo que hacerte los honors
del campo, lo hubiese dejado plantado y me
hubiese ido a la Habana por temporada. En
fin, si me resigno, si le acompafio en este des-
tierro es porque deseo que adelante, que con-
cluyamos lo mas pronto possible para salir de
Cuba y no acordarme mis de ella.
Al oir esto, Mercedes, que abrigaba el mismo
prop6sito, sinti6se no obstante herida en lo










intimo de su alma; la fibra de la patria, perpe-
tua centinela escondida en lo interior, sali6
de su retire y se puso en guardia:
-Pues por eso mismo,-replic6,-digo yo
que este es un pais desgraciadisimo; porque
sus misi os hijos, los que mis debieramos es-
tarle agradecidos, en cuanto podemos 1o aban-
donamos y olvidamos; somos verdaderos niiios,
que alimentados a sus pechos, despues de
hartos, lo rechazamos y abofeteamos. Me te-
mo que en esto tome much parte nuestra
vanidad; porque si bueno era, siendo nosotros
pobres, mejor deberia ser siendo ricos. Com-
prendo que el peninsular viva con el ideal
puesto fuera de el, gimiendo y Ilorando por
su Jerusalem perdida, si bien con cable y va-
pores diste Cuba menos de la Peninsula que
lo que distaban con galeras aceleradas Santan-
der v Bilbao de Cadiz 6 Malaga, y bien que,
tambien, el peninsular no estd aqui en el ex-
tranjero, sino muy en su casa propia; ni ya por
el mundo civilizado anden extranjeros, a no
ser por el idioma; pues en todas parties estin
protegidos y respetados por las leyes, sin ne-
cesidad de c6nsules ni embajadores; el pasa-
porte verdadero es la libra inglesa, bien reci-
bida en todas parties: ella encuentra siempre
patria y familiar; y fuera de ella, se va camino
de la cercel, que es sepulcro de propios y ex-
trafios. No habr4 nadie que me diga premiere
la circel del pueblo natal d la libertad, asi
fuese entire los hielos de Siberia. El idioma es
el inico signo divisorio. Si no fuera por la
diversidad de lenguas el mundo fuera hoy la
patria de todo el mundo. Y no ha habido para











ello necesidad de que lo conquistase ningin
Cesar ni Carlo Magno. El principio de la
igualdad ante la ley ha hecho del genero hu-
mano un solo hombre. Una lengua extrafia,
por bien que se conozca, es como una plancha
de mirmol intermedia entire dos almcs; Ilega
un moment en que se desea proferir ]a ver-
dad intima y secret de nuestro ser y esta no
acude A los labios sino vertida en el idio:na
que aprendimos de nuestra madre; ese es un
santuario al cual no puede llegar ningfn ex-
traiio. Y si esta dificultad y este impedimento
no existen entire espafioles europeos y aneri-
canos, ipor qud el europeo nos abandon 6 vive
siempre con los ojos vueltos al otro lado del
oceano? Y si existen entire nosotros y france-
ses 6 ingleses, iporque suspiramos por Paris v
Londres y sentimos esteimpulso, este anhelo,
esta vehemente codicia de dejar nuestro patrio
suelo por correr detrds de aventuras siempre
mutiladas y heridas por la imperfecci6n del
idioma extrafio?
-Ah, hijita mia,-interrumpi6 Leonor,-es
que yo viviria tambien en Madrid 6 en Barce-
lona con muchisimo gusto. En cualquier par-
te, asi fuese en la China, mejor que en Cuba.
-Pero iqud males nos agovian,-prosigui6
Mercedes;-no estamos aqui en este punto dis-
taute de toda poblaci6n, no estamos completa-
mente seguras, respetadas; no podemos salir
por esos casinos y visitar a todos nuestros
vecinos sin ningln temor ni peligro? .Hay en
el mundo pais mis hermoso que este, clima
mejor ni tan favorecido por esta brisa suave
que nos acaricia, d6nde se respira esta fragan-










cia de las flores de este inmensojardin, borda-
do de palmas y azahar, si el mismo famoso
Versailles, salvo su palacio, sus estatuas y sus
fuientes, no puede competir en lujo y variedad
de alegre y fitil vegetaci6n con este solo cafe-
tal en que ahora estainos? Y si de l salimos,
iuo vamos entire uno y otro jardin, hasta Ma-
tanzas 6 la Habana, los ojos embelesados por
leguas y leguas, viendo las mas ricas y pode-
rosas fincas, las mejor cultivadas y exornadas
de hileras y bosques de Arboles frutales y ma-
derables que hayan existido janmas ni puedan
existir nunca ni en Ceylau, ni en la India, ni
en parte alguna por favorecida que haya esta-
do por Dios y por los hombres? Y si en alguna
de ellas entraramos, sin ser conocidas, nos-
otras y nuestros acompafiantes no seriamos en
el acto bien recibidos v nos ofrecerian casa v
mesa y la inas cordial hospitalidad? Y si fue-
ramos conocidas {no echarian, por decirlo asi,
las campanas A vuelo y nos rogarian perma-
neciesemos uno y dos meses, servidos todos v
todas como en los dias de gran fiesta? NNo es-
tamios aqui ahora en este cafetal como en nues-
tra casa propia, alegres por recibirnos y tener-
nos en su compafiia? En qud epoca del mundo
se ha visto la uni6n y fraternidad que aqui rei-
na en lo despoblado entire todos los habitantes
del campo, entire amos y criados, entire hacen-
dados y traginantes, que por toda la extension
de la Isla parece que no forman sino una sola y
fnica familiar? Zquien ha oido que aqui un veci-
no persiga A otro vecino, bastante pr6ximos pa-
ra defenders y prestarse ayuda, muy distantes
paraodiarse ni molestarse los unos a los otros?










-Esti muy bien; perfectamente; tienes so-
bradisinia raz6n en cuanto dices;-contest6
Leonor,-y eso que todavia no has pronun-
ciado la frase favorite de mi senior esposo-
v aluec6 la voz imitando la de este:--restas
fincas son verdaderos inunicipios patriarcales,
que vivirin en tanto al Estado no se le ocurra
intervenirlos, favorecerlos y protegerlos; el
Estado es un cultivador de afici6n, que torna
parisito y ex6tico cuanto toca; i fuerza de
previsi6n, reglamentaci6n y casuismo viene a
ser como la maleza que ahoga la producci6n;
el caballo de Atila, que done pisaba no vol-
via 6 salir la yerba; adornado 61 de muy bue-
na intenci6n, en cuanto consult el bien ge-
neral, sus satelites, en cuanto consultant su
bien particular, matan la gallina de los huevos
de oro-,.-Ahora digo yo que cada cual ve las
cosas del color de su lente, y como el nio es
el porvenir de mis hijos, repito que no quiero
educarlos en Cuba; porque no quiero que me
salgan mandarines y soberbios, pr6digos y vi-
ciosos; quiero que sean modestos, juiciosos y
trabajadores; cualidades propias de los pueblos
libres; dondo no se oiga el chasquido del Idtigo
ni esta ansia eterna de la fortune, disipada
antes de adquirida. Si este es mi lente, dulce
y querida Mercedes, el tuyo debe de ser el de
tus ilusiones, cindidas y sonrosadas como el
primer rayo de Inz de la aurora. Ya me hani
dicho que un Principe 6 Conde extranjero,
que esta de paso en este vecindario, viene por
las tardes d recrear este panorama que tanto
te embelesa.














VI.
*

Cuentan los cronistas, que el dardo, por estas
palabras, disparado al pecho de una amiga por
la otra amiga, fue cual sfibita revelaci6n que
iluminase de siniestra llama la frente de am-
bas beldades. Desprendieronse del brazo y
dirijieronse, cara a cara, rTpida y profunda mi-
rada, altas las cabezas, soberano el desd6n, in-
tenso el relampagueo de odios que una a otra
se enviaron. El cuadro fue breve, pero hermo-
so. Si bella Mercedes, bellisima Leonor. La
belleza de Mercedes, dulce y apacible, anima-
da de inflexible energia, fulgur6 inmutable
cual la de una deidad romnana, efigie del Des-
tino. La de Leonor, expresiva y vibrant, en-
cendida la tez del dorado cutis, cual la de im-
petuosabacante, por el huracin Ilevada. J6ve-
nes, de esbelto talle, de negro y abundoso
cabello, bella una y otra hasta el delirio .por
qne se odiaban? No eran una y otra el espejo
donde se retrataban sus muchas perfecciones?
Ambas, como por mfituo acuerdo, recobra-
ron al punto la perdida paz del rostro, dieronse
el brazo de nuevo y cerrando el parentesis de
su breve campestre enojo, -en el campo suelen
olvidarse las conveniencias,-prosiguieron el
interrumpido didlogo, cual si novedad alguna
hubiese ocurrido.










--C61mo es, Leonor, que siendo ti cubana,
cubanisimna, conoces y detallas tan bien los
defects de tns paisanos, que serin tambien
los tuyos, y deseas para tus hijos cualidades
que no son las tuyas? Hace poco me referias
te cansaba tu marido, porque no bailase y se
metiese A las nueve de la noche en la 'ama, y
te fatigaba 6 inipacientaba, porque pasaba el
dia dedicado a incesante trabajo; .pues no son
estas cualidades, que tf vituperas en tu mari-
do, las que deseas para tus hijos? Luego tf
pides para ellos lo que ti no tienes, y tengo
entendido que los hijos no lo son s61o por ley
natural; sino taimbien porque reciben y tras-
initen A su vez las cualidades morales e inte-
lectuales de sus antepasados, y pretendiendo
t6 darselas distintas de las tuyaslos repudias
y apartas de tus costumbres y habitos, y de tu
carifiio, si no son A ti semejantes. Aunque yo
creo que hay siempre error y pasi6n en losjui-
cios generals sobre los pueblos, y tambidn so-
bre los individuos, que son ni niAs ni menos,
que lo que la historic de cada uno y los ele-
inentos que les rodean quieren que sean. Lo
que hay de verdad en este falso patriotism
nuestro, de dos caras, por el que amamos y
aborrecemos A un tiempo, es que somos A mo-
do de reyezuelos; que nos amamos en tanto
nos adulamos y nos hacemos la corte unos A
otros; y en el fondo nos aborrecemos, rivals
en el ejercicio del efimero poder que desde la
cuna aprendimos A usar. Cada una de estas
fincas es A nianera de un feudo, donde ejerce-
imos el mero y mixto imperio; imperio este que
en su desarrollo, quisieramos elevarlo hasta la










direcci6n suprema del Estado. Y preferimos,
cual los pretendientes a la Corona, vivir en el
ostracismno a perseverar entire los nuestros,
desposeidos de mando y autoridad.
i Hemos nacido todos tan dispuestos y pre-
parados para ejercer el mando supremo! No
digo qTie en los deynds pueblos del mundo no
pase esto mismo; quela igualdad sea un circulo
de hierro, que se trate de romper al impulso
del conato de dominaci6n individual; pero creo
que nosotros nos parecemos nmAs que ellos d
aquellos varones de la edad media que vivie-
ron en perpetua discordia hasta que reyes y
frailes los sometieron a cumplida y rigida obe-
diencia.-Adolecemos de exceso de individua-
lismo, y por tanto de defecto de compafierismo
social: somos monoteistas y debieramos ser
panteistas.-Por eso huimos de los nuestros y
vamos en busca de lo que no tenemos, al
extranjero. Exalt6 el individualism la ins-
tituci6n de la esclavitud; dificulta el panteis-
mo 6 espiritu de igualdad la diversidad de
razas; errantes nosotros entire uno y otro prin-
cipio, ni podemos perseverar en lo antiguo ni
tampoco entrar de Ileno en la vida de la de-
mocracia modern, que ha logrado milagros de
producci6n barata, 6 sea, aumento de bienestar
en favor del proletariado, quien deja de ser un
enemigo interno, y es element component
del cuadro de paz y armonia social de otros
pauses.
Nosotros aqui no vemos modo de lograr este
beneficio; este progress; esta evoluci6n nece-
saria en el orden social.-Por eso decia mi
querido y difunto esposo, que si los hombres











politicos tuvieran la capacidad, que por lo ge-
neral no tienen, siendo meros figurones 6 per-
sonajes de relumbr6n, todo pueblo seria acti-
vo, econ6imico, pacifico, en el solo hecho de
administrarle recta justicia, disminuir y no
annentar el impuesto, v no cohibir sistemIti-
camnente la iniciativa individual: perdiendo el
Estado en apariencia poder y dinero, ganaria
en definitive, porque el aumento de riqueza
pfiblica y la uni6n de los ciudadanos refluiria
en beneficio del Tesoro y de un verdadero poder
stable y s6lido De qu le sirve a nadie for-
mar capital, si en una testamentaria ha de in-
tervenir la curia y de una 6 dos plumadas lo ha
de desbaratar 6 ponerlo en la redoma encantada
de los embargos, de donde no vuelve a salir ni
en beneficio de los herederos ni en el del pi-
blico, que tambien padece con cada fortune
que se destruye? De qud tampoco si por una
falsa delaci6n, por inquina personal 6 por sus-
picacia inquisitorial nadie esti seguro de qne
se le prenda, 6 destierre, 6 se le forme un pro-
ceso, que sea el panteon donde se le entierre
en vida?-Ciertamenete que el C6digo de leyes
modernas prescribe todo lo contrario a todo
desminn; pero por la inisma raz6n se le infringe
de continue so color de niedida exceptional en
aras del salts pop/li; y en lo antiguo, que po-
co de esto se escribi6, se practicaba todo ello
por honor, por decencia, por respeto al tribunal
de la historic y de la opinion pfiblica; y sobre
todo, porque se sentia y coinprendia mejor el
verdadero interns del Estado; que pierde y re-
trograda con la perturbaci6n del orden moral;
porque en este caso no padecen s61o los perse-










guidos; ante cada ejemplo de persecuci6n de-
clina el espiritu pfiblico, el capital se esconde
6 huye a mejor pais; el atonismo y la inercia
se apoderan de las classes trabajadoras; la pe-
reza surge y el crime empieza a ser regla de
conduct; el mal acrece de dia en dia, y no lo
curan'alabras ni falsas declamaciones: es en-
tonces obra de romanos sacar la nave del Es-
tado del atasco y zozobra en que la han sumido
politicos dilletantis, que bajo el floreo de la fra-
se, encubren la imprevisi6n y la mas crasa y
temeraria de las inepcias.
-No sigamos en este tema, mi querida ami-
ga,-exclam6 Leonor juiciosamente;-aunque
mujeres, somos demasiado practices para con-
tinuar divagando sobre meras y capciosas teo-
rias: que los hombres del oficio paseu su vida,
cual en breve suefio, recredndose en ellas y
contempldndose en ellas retratados de cuerpo
entero; es lo probable que en pos de si no dejen
otra cosa que el ruido de sus palabras; todos
hablan de una tierra de promisi6n inuy hermo-
sa; en que cada racimo de uvas no cabe en
una carreta; pero todavia ninguno nos ha dado
la posesi6n de ella. Si cada cual no se ocupase
de sus propios intereses, lo que es ellos no ser-
virian ni para darle la papilla al nitio que llora.
Tienen la desgracia de no hacerse sentir sino
en lo malo; en perseguir, expropiar, matar: en
inspirar miedo y terror, que confunden con el
respeto; son pocos los que prescinden de este
criterio y traten de hacerse sentir en lo bueno,
que desconocen 6 no saben realizarlo; y por
tanto el mejor modo de labrar el bien pfiblico
es labrar el bien particular; cuya suma es lo que











constitute la cosa p6blica. Si algin hombre
nos oyese en estos debates que diria de nos-
otras? iQue les invadimos hasta la cosa pibli-
ca! One va no nos contentamos con ser docto-
ras y literatas; que queremos la vida de los
comicios v Parlamentos! Pero nuestro cerebro
es tan educable como el de ellos y poderios dis-
currir sobre materias abstractas con igual
capacidad v derecho que ellos; ellos, nuestros
queridos sultans. i Proclamemos Inny alto en-
tre estas palineras y naranjos,-que no todo ha
de ser encinas y olivos, -que educando a la mu-
jer, se duplican las fuerzas del genero hu-
inano!
En estas pl6ticas iban por la guardarraya
arriba las dos damias, recogidas las sombrillas y
apoydndose en ellas, defendidas las largas on-
das de negrisimo cabello por las anchas alas de
sombreros de paja de diminuta copa, vestidas
de planchadas y alnidonadas telas, ligeras,
areas, dos imitgenes Inuminosas trasportadas
por la brisa juguetona y el callado cefiro;
cuando acertaron i doblar la talanquera, que
i lo largo delante de ellas se abria, dos arro-
gantes ginetes que i todo el gualtrapeo de sus
corceles 6 su encuentro se adelantaban, segui-
dos a cierta distancia en fatigosa galucha por
un criado negro, que A guisa de respeto y de-
coraci6n venia acompafinndolos. Llegados que
hubieron donde las damas estaban pararon en
fire y de golpe sus caballos y sombrero en
mano saludaron cortesnente. -El Principe!,
exclamaron ambas amigas 6 rivals, que esto
no estd afiu esclarecido; devolviendo el saludo
alnn.o.y.haciendo caso omiso del otra.ginete.










Desmontdronse ambos de los hermosos po-
tros, que tan excelente prueba de la fortaleza
de sus corvejones dieron a su legada, aguan-
tando sobre ellos el impetu de la parada.-
El titulado principle mostr6 ser joven de unos
treinta fios, de baja estatura, reducido cuerpo,
un tanto invadido de un principio de calvicie,
de conjunto agradable, sin rasgo notable que
lo distinguiese 6 loafease y desluciera. Vestia
correctamente, levaba guantes, calzaba grue-
sas espuelas de plata y debajo del brazo opri-
inia el litigo con pufio del mismo metal. El
sombrero era de finisimo jipijapa, un cien pe-
sos de seguro. No se le notaba fuese chiquito
hasta que reflexionando en su condici6n de
principle, caia de su propio peso no correspon-
dia la exigiiidad de su talla a la grandeza de
su titulo; pero deteni6ndose uno y volviendole
a mirar notdbase en 61 el reposo y la dignidad
de una persona seria, reflexiva, acostumbrada
al dominio propio, y entonces el cuerpo crecia
y poniase a la altura del gran espiritu que
mostraba tener. Muy luego, por encima de
la dignidad de principle sobresalia la del hom-
bre, la suya propia, la que no necesita de auxi-
lio extraiio ni de sombra agena para reco-
mendarse y hacerse valer: veiase en 1l una
individualidad, un caricter, un ser que ha
Ilegado a su complement interior, el mismo,
recogido y oculto en una cabafia, que elevado
y en evidencia en un palacio. Natural, senci-
lo, superior al mundo externo, i cuyo derre-
dor giran los infinitos viandantes, que crecen
y mueren, sin haber logrado'paz en su interior;
viajeros al rededor de si propios, en busca.de










la constituci6n definitive de la idea y del
sentimiento; semejantes A los pueblos moder-
nos, que roto el antiguo molde en que vivieron,
ruedan de constituci6n en constituci6n escrita,
de revoluci6n en revoluci6n, sin hallar la f6r-
mula definitive de su constituci6n intima y
verdadera.
Al fin acababa uno por pensar:--Un principle
es un proyecto de rey; pero un hoinbre es el
fin y el complement de uu principle y de
un rey.
Las damas penetraban sin duda en este
mundo interior, encerrado en breve cuerpo, y
debian gustar del contrast que el Principe
en si ofrecia, A juzgar por la expresi6n de con-
tento que a su presencia mostraron.
-Principe.... empez6 a decir Leonor.
--Conde, nada mis que Conde es el titulo
que poseo; Ernesto es mi nombre, por si lo
quieren ustedes emplear, y sobre todos los titu-
los y nombres, el de amigo de ustedes es el que
yo mas estimo,-se apresur6 a contestar el re-
cienvenido.
-No discutir6mos, Conde; me basta que
sea Ud. un amigo y huisped del Brigadier
Lanuza, nuestro antigno vecino en este parti-
do, para dedicarle A Ud. nuestros respetos;
pero como Ud. tiene nmrito propio y nos ha
manifestado ser un perfect caballero, cumpli-
mos un deber distinguiendole con nuestra
amistad y aprecio.
-Conde, no entraremos en un vano dis-
creteo ni en un juego y esgrima de cumplidos,
interpuso Mercedes. Reciba Ud. nuestro
parabieu por su feliz llegada; porque en esta










soledad se agradece una visit. Mi padre ha
salido hoy para la Habana y tardard algunos
dias antes de sostenerle a Ud. su partida de
ajedrez. Pero tenemos nuestro piano, libros y
hasta un tablero de damas si es precise. En
todo caso una hora de conversaci6n a la brisa
se past ficilniente. Siempre vendri algfin
amigo a hacernos companiia, ademis de los de
la casa. Mi hermana se ejercitard en el ale-
mnin con Ud.
-Ud. sabe, Merceditas, que yo me contenta-
ria acompafiando A Ud. un rato de noche;
pero lo que abunda no dafia: el program que
Ud. me ofrece seria digno de un sal6n de Pa-
ris; una buena amistad 1no necesita estimulos;
se basta A si propia.
-Pues bien; denos Ud. una prueba de ella,
dijo Leonor-(-No seria esta buena ocasi6n de
darnos esas lecciones de tiro al blanco de que
nos hablaba Ud. dias pasados?
-i No es mss que eso? Pues en seguida voy
a tener el honor de conplacerlas.
-Pero antes,-dijo Mercedes,-debe Ud.
darnos alguna prueba de esa maravillosa ha-
bilidad que dicen Ud. tiene tirando al vuelo.
iQue no tuvieramos alas, Leonor y yo!
-No se asustarAn ustedes oyendo tiros, mis
queridas sefioras?
-CA, no; nada de eso; yo tambien disparo
una escopeta A caballo y al escape,-replic6
Leonor, batiendo palmas;-pero no es mis
que el disparo; el-blanco lo dejo para el folle-
tin del dia siguiente.
Mercedes se qued6 tin tanto snspensa al
oir la varonil disposici6n de su amiga, a quien









58
suponia como ella de prestado en el campo;
pero si era, como ella decia, capaz de dispa-
rar una escopeta d caballo y a todo escape, era
el nfmero uno de las guajiras, A la vez que no
cediese en cultural y agrado a ninguna otra
dama en la ciudad: era una verdadera amazo-
na ambidiestra.














VII.


-Ea, Eugenio, acercate, exclam6 el Conde,
hacienda sefias al criado negro, que distraido
en su cabalgadura, y echado hacia adelante
en su albarda, descansaba sobre un estribo, en
tanto hacia bailar el otro pie al compAs de al-
gin tango que estaria recordando. Estuvo
Eugenio un moment dubitabundo entire la
voz que oy6 y el tango que recordaba, sin sa-
ber a que lado inclinarse ni comprender la
orden que se le daba.
-Toti, volando, adelintate,-grit6 Don
Hermenegildo, el otro caballero en quien nadie
paraba su atenci6n.-El negro al eco de esta
voz, despert6 rapido de su ensueiio, se rehizo
en la albarda, oprimi6 los ijares de su arren-
quin y en el acto estuvo sombrero en mano
delante del Conde.
-Toti,-repetia este,-tf te llamas tam-
bien Toti?
-No, el amo,-replic6 Eugenio,-son cosa
del nifio,-y sefialaba a Don Hermenegildo.
Don Hermenegildo, lamado nifio, revisaba
las cinchas de su montura; era un gigante de
siete pies, anchas espaldas, dominadas por
una cabeza terrible, encuadrada la cara en
pobladas y negras patillas, de ojos bizcos, que
le daban una expresi6n siniestra; era un guaji-










razo de tomo y lomo, vestido A uso del campo,
muy limpio, calz6n de pretina de ancha cam-
pana, zapato bajo de becerro, camisa de bor-
dada pechera, y gran machete de pufio de
plata al cinto; oprimia debajo de un brazo por
via de litigo una fuerte cuarta de cuero y
en la mano por cortesia el sombrero de jipija-
pa de ancha ala. Salvo su imponente aspect
y natural arrogancia, era persona apreciada
por lo franco, leal y trabajador, y afin por lo
cortes y bien hablado; duefio de un potrero de
seis 6 siete caballerias, situado por alli cerca,
con el que se ayudaba ydaba l a aba a sus ve-
cinos pobres; llevado de su much cortesia
habia ofrecido sus servicios al Conde, y era su
habitual compafiero de ecuestres expediciones;
un centauro a caballo, y A pie un RoldAn fu-
rioso 6 un Garcia de Paredes, incapaz de vol-
ver la ancha espalda ante ningfin enemigo,
viniesen uno a uno 6 ciento a ciento, que el
nlimero no le imponia ni el peligro le arredra-
ba. Bien lo declar6 Eugenio al moverse a su
voz cono herido del rayo.
-Y bien, Toti,-prosigui6 el Conde.
-Toti pajaro negro, el amo; yo llama Eu-
genio.
-Pues bien, Eugenio, iquieres ganarte un
dobl6n?
-Que si quiere, no se pregunta, el amo.
Yo quiere, quiere; cosa va a hacer negro?
-Mira, te vas a plantar encima de aquel
mont6n, donde te vean las seiloras.
-No mas que eso? Eugenio gana dobl6n
ahora mismo; de verdad el amo me da do-
blon?










-Primero te voy 6 agujerear el sombrero A
balazos.
-Ah, comprende: yo pone sombrero enci-
ma mont6n?
-No, no: el sombrero ha de estar en tu ca-
beza; yo te atravesard el sombrero y til te
quedargs con tu cabeza.
-Ah, cabeza con sombrero?-Eugenio mi-
r6 Don Hermenegildo como a su autoridad
supreme. Don Hermenegildo no pestafie6.
Eugenio se llev6 las manos las pasas, se las
toc6, como para consultar si eran suyas 6 age-
nas, y vacilando se atrevi6 a replicar.-El amo
no quiere matar Eugenio, no. Si no mata, yo
gana dobl6n; en seguida yo gana dobl6n.-Pe-
ro no se movi6 de su sitio.
En este moment pas6 ruidosa una bandada
de cotorras por encima de las altas palmas de
la guardarraya. El Conde tom6 de manos de
Don Hermenegildo una pistola de dos caiio-
nes, cargada con bala, y de dos tiros cayeron
dos cotorras, consternando el espacio con es-
truendosos gritos.
-Cotorras no debe vivir uno solo,-gritaba
a su vez alborozado Eugenio; come naranjas,
tumba palmiche, y grita, grita, gente muere.
Cogi6 Eugenio del diestro los caballos y fue-
ronse todos de vuelta al batey; pero no quiso
el Conde se pasara la tarde sin invitar 6 Don
Hermenegildo A recoger del suelo su sombrero
a carrera tendida; lo que hizo el centauro re-
petidas veces con singular fortune, con uno y
otro caballo. No accedi6 el Conde a practical
61 la misma prneba, por mAs que Don Herme-
negildo jurase y perjurase habersela visto ha-








62
cer en los baios de San Miguel tan bien como
1l pudiera hacerlo. Leonor estuvo a punto de
inandar d Eugenio a toda prisa al ingenio su-
yo, que estaba inmediato, en busca de su ca-
ballo, su sill6n y su trage de amazona; pues
viendo ella correr a caballo, lo mismo que
viendo bailar, no podia contenerse; 'pero era
ya tarde y se aplaz6 para otro dia, para el si-
guiente, si querian, su plausible prop6sito.
Don Hermenegildo se acerc6 a decirle al
oido al Conde, que 1l por su parte no queria
ver 6 Dofia Leonor ni d ninguna mujer hacer
locuras A caballo; pues lo (fnico que les gusta
es dispararse a la carrera, y en esto habia mu-
cho peligro; podian salir volando por los aires
si se rompia una cincha 6 tropezase y diese
un final paso el cuadripedo.-Dofia Leonor,
afiadia, es muy arrebatada. No digo yo mon-
tar un caballo, aunque sea cerrero, correr y
saltar cercas; es ella capaz de pegarle un tiro
en la frente al mismisimo lucero del alba, si
la apuran. Su marido la adora; pero tieibla
cada vez que se le antoja cualquier temeridad,
porque la conoce. Yo soy de opinion que no
estando Don Torcuato delante, no le demos
lugar a que haga ning6nf disparate a caballo.
-Eres un coloso; pero tienes el coraz6n de
un nifio,-le contest el Conde.
-No, Don Ernesto,-replic6 1l semiofen-
dido del calificativo que a su coraz6n se hacia,
-- mi no me importaria nada que un hombre
se estrellara, si no era mi amigo; pero una
mujer me daria much lIstima, lo confieso.
Mayormente mi sefiora Dofia Leonor, que
como Ud. ve, es una flor delicada, con much










genio y un espiritu que la engafia; porque
ella no ha nacido para la vida.ni las faenas
del campo.
--Saben ustedes en lo que voy reparando?
-dijo e! Conde con objeto de hacer general
la conversaci6n media que iban todos mar-
chand<9de vuelta a la casa de vivienda.
--En que?-respondieron todos.
-Pues en que habiendo tantisimas palmas
en estos cafetales y siendo tan altas y termi-
nando en ese largo cogollo en punta, en forma
ni mis ni menos que un pararayos, no deben
caer aqui muchas exhalaciones; lo que no sera
poca fortune, siendo en este pais frecuentes
las lluvias y no raros los huracanes y las tem-
pestades.
-Si alguna vez cae el rayo, cae en lo mis
alto, en alguna seiba 6 palmera, observ6 Don
Hermenegildo. No tengo remota noticia de
que por esta parte haya caido en ninguna casa
ni bohio, ni haya ocasionado desgracias par-
ticulares.
-No es el objeto del pararayos atraer el ra-
yo, como vulgarmente se cree; es el de des-
componer la electricidad de la nube, absorber-
la ya neutra 6 inofensiva, embeberla en la
tierra 6 impedir que se desprenda en forma
de chispa 6 de fuego del cielo, como si alli
arriba hubiera un Dios enojado, que afiadiese
un castigo mis A los muchos que sufrimos en
este bajo mundo.
Leonor, A quien no gustaba much el asunto
de las tempestades, se apoder6 del brazo del
Conde y desviAndole un poco, A media que
andaban, le dijo:










-Usted tambien, Conde, se queja de este
bajo mundo? Quiere Vd. Ilorar listimas? No
estd Vd. correspondido? A que adivino que
es lo que Vd. tiene? Mirela, mirela Vd., qu6
hip6crita, que jesuita; como el aire del Gua-
darraina en Madrid, que no apaga una vela,
pero inata a un hombre; es incapaz d6 querer
a nadie; tiene el coraz6n de estuco, envuelto
en humo de sacristia: ha aprendido d ser jui-
ciosa, y es todo su m6rito. Como si las que
aparentamos no serlo, no lo hicieramos, por-
que no nos duelen prendas; porque tenemos
absolute confianza en nosotras misinas! No
puedo ver estas figuritas de cera, que no aca-
ban nunca de decir la lltima palabra! Mire,
mire Vd., c6mo tambien va D. Hernenegildo
haciendo figures academicas a su lado; el hom-
bre de puro estirado se va i partir por todos
los costados! Guajirazo! Y ella se recrea,
porque tiene una vanidad sin limits, hasta el
incienso de ese pobre hombre la halaga! Pero
que vanidad ni qud nada, si ella no tiene miis
que egoismo y ambici6n: sacrifice su juventud
a un viejo, porque tenia un lnill6n; mat6 al
viejo y se apoder6 del mill6n, y ahora, es
natural, buscard un titulo, un principe, pa-
ra halagar su vanidad y decirse A si propia
que todo se lo ha inerecido, que naci6 pa-
ra ser Reina por su hermosura v su ta-
lento. jTiene Ud. millones, Conde, tiene Ud.
por alli influencia y valer? Pues cuente Ud.
con ella: que ella tiene su coraz6n tapiado y
no lo abre sino por calculo e interes! Ya lo
sabe Ud., no tiene Ud. por que quejarse; saque
Ud. a relucir sus titulos y sus millones y ten-










drd Ud. pararayos por donde descargue la nu-
be y asuma en la tierra toda la electricidad
que Ud. en su pecho tenga.
En seguida dej6 Leonor su brazo y fu6 A
tomAr el de Mercedes.
El Conde crey6 por un niomento que habia
rodado*por sus oidos uno de los grades hu-
racanes de los tr6picos.
Eugenio divagaba en eterno ensueiio. D.
Hermenegildo seguia afligiendo con retorci-
dos concepts la ret6rica y violentindose con
las posiciones mas acentuadas y expresivas.
Mercedes que habia comprendido la escena,
diriji6 una profunda mirada al Conde. Aque-
llos negros ojos le enviaron mundos de inteli-
gencia y de cristiana resignaci6n.
El Conde reflexionaba. Admiraba la elo-
cuencia de la pasi6n, el ingenio con que tras-
muta lo mis inocente en negro crime, lo mds
razonable en disparate y vituperio.
-Y bien,-se decia A si propio el Conde,-
suponiendo que fuese verdad que esa sefiora
ha hecho de su coraz6n mostrador de mercan-
cias; y que mediante su juventud y belleza
quiso salir de triste inopia, se aconsej6 de
la raz6n de estado, y acept6 un hombre de
edad, porque no hall6 un joven dispuesto A
igual sacrificio, ique mal hay en ello, si detrds
de la fortune vamos todos locos y calenturien-
tos? Y si despu6s de adquirida la fortune, pre-
tendiese engrandecerla y realzarla con una
boda ventajosa, no es eso una prueba dejuicio
y talent, digna de elogio y respeto? ;No fuera
peor, que pobre, hubiese sucumbido al vicio y
la miseria, y que rica, fuese pr6diga y desaten-










tada, a titulo de arrebatos ciegos del coraz6n?
, Por que Leonor, que no tenia que envi-
diar A ninguna otra nujer fortune ni belleza,
pues era iiquisima y vi ndola se disipaban las
penas, por qud se habia declarado impetuosa
eneiniga de Mercedes? Tendria alguna raz6n
en el fondo? Se habria interpuesto M'ercedes
en el camino de su dicha? Quien era Ul, pues
de dos damas bellas se trataba?
--Leonor,-seguia pensando el Conde,-es
una de esas bellezas que mueven la superficie.
La de Mercedes remueve el fondo. El amor
que inspira Leonor, es mundano. El que ins-
pira Mercedes, intense y profundo cono la
eternidad. 6El enojo de Leonor es hijo de la
envidia 6 de los celos? Porque, apesar de su
odio, ella finge amistad, A fin de recrearse me-
jor en la victim: quiere afiadir A la herida la
perfidia; quiere ser hasta elfin diab6lica; quie-
re herir con lujo de crueldad. ;La envidia, los
celos! He aqui dos pasiones que son la conde-
naci6n v el tormento de los que debieran dis-
frutar de felicidad. Tropiezos involuntarios
en camino Ilano. Quien juzgue el mundo por
los dictados de una raz6n pura y no cuente
con estos dos pirates, que lesaldrdn al paso sin
motivo ni raz6n, se hallara A cada moment con
lo imprevisto y fenomenal. Si afin teniendolos
presents son motivo de eternas sorpresas !
Leonor es un caricter franco, entreabierto, es
de suyo intrepida; debia estar llamada A pisar
bajo su pie el Aspid de la envidia; pero el de
los celos? Observemos.
Leonor sigui6 implacable.-D. Hermene-
gildo,-dijo,-- no andan alguna vez bandole-








67
ros por el canpo? Di, Mercedes, tfi no temes
que te secuestren? No por nuestras personas;
lo que menos piensa un bandolero es en eso;
gracias, si no esti borracho, que tenga tiempo
de escapar con el robo hecho; pero han dado
en decir, todo el mundo lo sabe, que tfi tienes
un m16nn; y td y tu mill6n sois dos cosas dis-
tintas; pero una sola persona verdadera.
-En un caso tal, contest el Conde, yo iria
al encuentro de los bandoleros antes que lle-
gasen al pelo de la ropa de nuestra discretisi-
ma amiga. ZNo es verdad, Hermenegildo,
que me acompafiarias a dar una batida por
montes y veredas?
-Ave Maria Purisima!-replic6 el pregun-
tado,-al fondo de la tierra iria yo por servir A
estas sefioras y al fin del undo por acompa -
niarle a Ud., D. Ernesto. Pero no hay que
hablar de estas cosas ni asustar A las Seforas
sin motive. Por aqui no hay un bandolero, ni
para un remedio.
Y en esta conversaci6n llegaron al batey del
Cafetal.















VIII.


Habian va los duefos de la finca salido al
encuentro de sus huespedes y visitantes a la
entrada de la guardaraya. Acompafiibanlos la
joven hermana de Mercedes, un tipo rubio y
lInguido, de desmayado aspect, y D. Tor-
cuato de la Rivera del Prado-Izquierdo, ma-
rido de Leonor, caballero treint6n, seco y ner-
vioso, del nlinero de los irreprochables, que
no consienten una mancha en su traje, ni un
pliegue en el nudo de la corbata, y que en el
campo, en plena intemperie, pugnan por pre-
sentarse tan apuestos y esmerados como en el
teatro de la 6pera de una gran capital 6 en un
sal6u de pulera etiqueta. Era proverbial que
en sus fincas gozaba de iguales 6 mayores co-
modidades y refinamiientos que en la ciudad,
gusto que aumentaria su presupuesto de gas-
tos, pero que en otros concepts no le impe-
dia tener orden y economic.
Don Antonio, el duefio del cafetal, era
hombre de unos cnarenta y cinco afios; de
presencia agradable; una de esas personas que
encuadran bien en todas parties; que pueden
permitirse el lujo de todas las ambiciones,
porque han nacido para desempefiar todos los
puestos; que si no han tenido una educaci6n
literaria, han aprendido en el libro del mundo










el secret de las bibliotecas y poseen el lengua-
ge que cautiva 6 interest a doctors e indoctos,
i hombres y mujeres; personas de intuici6n
poderosa, y en alto grado dotadas de faculta-
des asimilativas y transmisivas, si se permit
la expresi6n; verdadera desesperaci6n de los
letrados, que con serlo, no alcanzan la rapi-
dez y profundidad de juicios que las distin-
guen; algo semejantes a esos presidents de
los consejos de ministros, que siendo militares
y hombres de acci6n, dirijen el pensamiento
de los diversos ramos del gobierno.
Y conviene de paso observer que el europeo,
asi proceda de la aldea y venga envuelto en
beocia rusticidad, tiene la virtud transforma-
tiva de la dignificaci6n en grado eminentisimo;
no se ve nunca sorprendido por la fortune; la
acepta, la emplea y la decora cual si de abo-
lengo le hubiese venido y llena el program
de su nuevo estado con pasmosa naturalidad.
Realiza el ideal estetico de su nueva vida sin
dudas, sin vacilaciones ni tropiezos. Y se im-
pone a quien quiera pudiese dndar de su ca-
pacidad y suficiencia. Esta fijeza de caricter,
esta seguridad de fines, garantizan el porvenir
y labran el bien de las families; suponen una
educaci6n primaria, social, si no escolar, supe-
rior a la meramente t6cnica e intellectual. jY
es tan breve y tan conocido este program!
Su m6rito es el de practicarlo.
Orden, trabajo, amor a la familiar, es su ba-
se. Exacta distribuci6n del tiempo, su medio.
Aumento gradual de goces en familiar, su fin.
Ni mis, ni menos. Y en los accidents y epi-
sodios diaries y extraordinarios de la vida,










ningan extravio: fortaleza. Esta fijeza de lines
en el orden moral de los individuos es lo que
constitute el caracter national.
En alto grado dotado de este caricter estaba
D. Antonio, el dueflo de la finca. Habia lu-
chado con el destino y habia vencido; inerecia
respeto. Seguia luchando; aspiraba a mayor
puesto; merecia apoyo y simpatia. Veiase en
61 el atleta del trabajo y de la inteligencia; el
campe6n que no abandon nunca la arena del
combat; el que habiendo vencido, volveria a
veneer. Aquel hombre no daba lugar A dudas;
era un perpetuo teorema matemitico en acci6n.
Esa era su vida: progresar en linea recta.
Dofia Mariana, su esposa, era una joven de
treinta afios. La Providencia de las families
pobres, que cultivaban sitios de labor, en se-
quias y otras angustias que A la madre tierra
afligen. Ella distribuia la penca de palma,
techo de chozas, bohios y aun de casas de al-
guna importancia; la yagua, tapiz de sus em-
palizados muros; el guano con que tejian sus
sombreros; la cera para su alumbrado, y en
caso necesario, el purgante Le Roy, panacea
con que entonces se curaban todas las dolen-
cias, y la pasta de guayaba con la que endul-
zasen la convalecencia.
Ambos esposos habian realizado un idilio.
Habiala 61 conocido desde nifia ejerciendo un
oficio en el cafetal de sus padres. Habiala qui-
zas Ilevado en brazos, alui.no de la escuela
del trabajo, y formado desde ent6nces el vago
y remote proyecto de unirse un dia a ella,
duefo 61 & su vez de otro cafetal. Y asi suce-
di6. El ensuefio se realize; el muchacho afan6,










ahorr6, compr6 el terreno, lo desmont6, lo
plant6, y ya hombre de treinta afios, vi6 cum-
plido su pensamiento: fund una nueva fami-
lia sobre la ancha base del trabajo y la econo-
mia. Por la uni6n celebrada, guardando el
puro fecto de sus primeros amores, el idilio
se habia convertido en oda y poema; se habia
convertido en la espl6ndida finca que 6 la vis-
ta se presentaba.
Encontraronse a la entrada del batey los
que de la casa salian con los que a ella venian.
Adelant6se el Conde y estrechando la mano
de D. Antonio, exclam6:
-i Qud hermoso es esto! Ustedes, habituados
a verlo a diario, no lo sienten ni comprenden;
pero nosotros, si en Europa tuvieramos una
cosa semejante, no diriarnos que Adin y Eva
fueron expulsados del Paraiso Terrenal; diria-
mos lo contrario; diriamos lo que yo digo
ahora: que expulsados de aquel paraiso lo he-
mos vuelto recobrar en Amdrica. Esto es la
bendici6n de Dios.
-Y del hombre, respondi6 D. Antonio;
porque represent veinte afios de trabajo y
constantes afanes. Pero si esto dice Ud., Con-
de, de esta finca, que no diria de loscafetales
de Alquizar y Artemisa y sobre todo de los de
Cuba, donde parece que reina todavia el genio
del gran rey frances, Luis xIv, recogido alli por
los emigrados de Santo Domingo, despuds de
la Revoluci6n Francesa?
--Admiro el genio espafiol,-afiadi6 el Con-
de,-que entregado a si mismo, produce estas
maravillas. Ya yo sd que los emigrados de
Maracaibo y Caracas trajeron sus capitals y










la industrial del cafe 4 este departamento de la
Isla, asi como a Cuba los llevaron los fugiti-
vos de Haiti.
-Aqui el Gobierno no se mete con nosotros
para nada. Cobra el diezmo v se~larga,-
observ6 con reposado acento D. Hepmene-
gildo.
-Pues eso es lo que hay que agradecerle,-
dijo D. Torcuato;-que pudiendo molestarnos
nos deje en complete libertad de acci6n; por
aquello de que hay monarquias liberrimas v
Repfblicas opresoras y asfixiantes. Aqui no
hay en la cabeza de partido mis que un Capi-
tAn pedaneo, un excelente padre de familiar,
que nos daria su apoyo en caso que lo necesi-
tAramos; que no se nos ocurre necesitarle
nunca. Viajamos sin pasaporte, ni encontra-
mos quien lo pida. Si se nos ofrecieraalguna
cosa en un largo viaje a caballo, entrariamos
en cualquiera de estas fincas, que pueblan 4
uno y otro lado el camino, y hallariamos el
servicio mas cordial y hospitalario. Hoy por
ti y maiana por mi; esta es la regla de nuestra
conduct. El imdico y el cura no estdn nun-
ca distantes. La curia es la que anda lejos y
de eso me alegro en alto grado. Por eso mismo
no se ve un mas alli ni mins aci entire estos
vecinos. El papel sellado no se ha hecho pa-
ra nosotros.
-Pero cualquiera de estas fincas es un ver-
dadero pueblo,-prosigui6 el Conde;-hasta
capelldn que les diga la misa suelen Uds. te-
ner. Este batey esta compuesto de muchas y
numerosas casas; semeja el parque de recreo
de una ciudad, y aun le sobrepuja; porque es










precise estar en Cuba para ver esta vejetaci6n
que lo limita y rodea. Detr6s de la cerca de
lim6n veo una ancha calle con double fila de
matas de cocos, naranjas y caimitos; por mis
allAse divisan los cuadros de cafetos, cargados
de blapcas flores que imitan el azahar, corta-
dos todos a la misma altura y que devuelven
hacia la tierra sus copiosas y redondas ramas;
sobresalen entire los cafetos las matas de pla-
tanos, que con sus enormes racimos ofrecen
abundoso alimento, regalo de una tierra pro-
videncial; cortan la finca en secciones regu-
lares espaciosas calls de corpuleutos frutales;
veo el maiz, veo la yuca, veo cuanto forma
una gran despensa, ante la cual la miseria cesa
v la abundancia la sustituye y reemplaza. Y
como si no fuese bastante el fruto de la tie-
rra, discurren por entire los cafetos bandadas
de gallinas comunes y guineas, 6 pintadas,-
grandes perdices de este suelo privilegiado;
los anades, patos y gansos forman en pos de
ellas la pesada artilleria de casa y boca; los
pavos reales electrizan el aire con los reflejos
de sus esplendidos colors, y los pavos comu-
nes, ruidosos tartamudos, Ilamados aqui gua-
najos, aturden el oido con la redoblada des-
carga de sus graznidos. Y para que aqui no
falte nada y se parezca en un todo a un jardin
de aclimataci6n nuestro, jardines que alli
solamente un Gobierno puede sostener, veo
manadas de ovejas y cabras y lo lejos oigo
el torpe grufiido de mansos cebones. La cua-
drilla de perros que no pierden nunca la pista
del negro cimarr6n, la vaca de leche y los
bueyes de las carretas, los caballos de la mo-










lienda del grano y los de la volanta y silla,
todo esto complete un cuadro Ileno de vida v
movimiento, que yo studio, que yo admiro,
porque es la Providencia en forma estetica v
la Est6tica encarnada en la Providencia. Un
cafetal es una granja modelo; una ve dadera
encyclopedia rural; lo mismo este que el del
Brigadier.
A esta saz6n empezaban a desembocar por
las diversas guardarayas qne al ancho batey
afluian, cuadrillas de trabajadores negros que
de la faena volvian cargados de haces de yer-
ba y deracimos de plitanos; corpulentos, re-
cios, desnudo el medio cuerpo, de cintura arri-
ba; alegres, porque llegaba la hora del descanso,
de la festival charla y de s6lida alimentaci6n;
hervian en grades calderos las viandas, la
harina de maiz y la cecina 6 suculento tasajo
de Montevideo, por ellos apetecido con prefe-
rencia 6 otro manjar de subido precio. Los
negritos criollos, fruto de bendici6n, en sus
largos camnisones, acudian recibirlos 6 ver-
los pasar a distancia, seglin observasen en sus
padres sefiales de enfado 6 de buen humor; no
era poca su griteria, si por acaso un caballo
suelto, en desbocada carrera, ponia en conster-
naci6n y movimiento todo el batey, sus dos-
cientos habitantes, repartidos entire las diversas
casas que le bordeaban por sus distintos lados.
Los negros, depositada la carga que traian,
con sendos rodillos apilaban el caf6 tendido en
los secaderos y cubrian las gruesas y altas pi-
r.mides del grano en cascara apilado con pen-
cas de palma, que las resguardasen del rocio
de la noche.










Ya las damas habian pasado por el jardin,
cogido flores y entrado con ellas en la casa.
Una extensa y limpia mesa, de brillante blan-
cura, se alzaba en un extremo de la galeria,
que, cerrada de persianas y cristales, corria
alrededgr de la aseada y decorosa morada de
fuertes muros de cal y canto. La casa, por el
estilo de todas las del pais, constaba de un solo
piso, distribuido en sal6n y aposentos laterales.
Entraba y salia Rosendo, el negro calesero, de
gran gala, en todo el Ileno y magestad de sus
funciones. Micaela, Teresa y Mercedes, de
alto peinado trenzado, vestidas de claros v
almidonados percales, el collar de numerosas
vueltas, de cuentas de coral y ambar, y pen-
dientes de largas caidas, en el apogeo de su
lujo y elegancia, atendian d los mis minimos
detalles de pulcritud y buena colocaci6n de
plates, servilletas y botellas. Casto, mulato
de rubios cabellos, poseedor de un solo ojo,
porque el otro por ser travieso, desde mucha-
cho lo habia perdido, figuraba como el maitre
d' otel, el gobernante de la babilonia de co-
cina y comedor.
-La mesa estd servida,-dijc Casto incli-
nlndose respetuosamente ante la Sefiora de
la casa.
Don Hermenegildo quiso marcharse; no
estaba en traje de sociedad. Leonor mir6le
inucho, no hubo de parecerle muy edificante
aquello de Ilevar al descubierto, sin la atenua-
ci6n de los faldones, su Hermenegildo poste-
rior; pero recordando que otros varones mas
desnudos los habia visto en el Museo de Paris,
di61e su licencia y beneplicito.











El Conde que estaba de vena, decia:-Uds.
los hacendados de Cuba se tratan A diario mejor
que los principles de Europa. Tienen A mano
una gran despensa, y el negrito cocinero no
sera tan sabio y artist como el cocinero fran-
ces; pero tiene un paladar dotado de urta escala
de notas graves, medias y agudas, que supera
A todos sus colegas en el mundo.
-En el campo,-replic6 Don Torcuato,-
hay siempre un gran cocinero,que es la natu-
raleza. No hay manjar que iguale A la leche,
el huevo y el polio. Estos articulos estin
siempre A nuestra disposici6n. Y ni siquiera
nos falta la vanilla con qne perfumarlos, ni la
seta con que realzarlos. El tomate, no se diga;
por vulgar esta olvidado. Todavia intentare
yo una gran fabrica de salsa de tomate; que
en ninguna parte lo hay de la calidad del
nuestro.
Y sentaronse A la mesa las damas; el Conde,
de ilustres blasones; D. Antonio, que no tenia
otros que los de sus obras; D. Torcuato, de
refinados escrlpulos, y D. Hermenegildo,
quien hubo de descefiirse antes el machete,
que entreg6 A Casto, el cual lo Ilevaba, como
reliquia incomparable, A donde no pudieran
derribarlo perros ni gatos.
-Donde reina la mujer,-dijo el Conde,--
se abaten las classes sociales.














IX.


Cuentase que ya sentados todos A la mesa,
D. Hermenegildo, el fuerte, el coloso, sin-
ti6se poseido de inqnietud y angustia; sus
ojos se nublaban, su cabeza se desvanecia,
hall6se al punto de ponerse enfernno. Las na-
turalezas robustas no son las mis sufridas en
las crisis del inimo. Habiasele puesto en la
inente, que estando en mangas de camisa, ha-
cia un mal papel entire los convidados; pare-
ciale ver una sonrisa desdefiosa y cortante
en los labios de D" Leonor; pareciale que el
semblante triste de D" Mercedes envolvia y
acusaba su desaprobaci6n de tamafio abuso
v falta de decoro y respeto; y ante su ofusca-
ci6n veia una legi6n de titeres malignos, ge-
niosdiab61icos, cuyascoyunturaschasqueaban,
que hacian variadas y confusas evoluciones
acrob.ticas, con risas y gestos soeces y sard6-
nicos; le vinierou sudores frios; comprendi6
que estaba en ridicule y por un esfuerzo de
su dignidad aprovech6 un moment, levant6-
se sin decir nada y emprendiendo el paso lar-
go, sali6se de la galerid, busc6 su caballo,
apret6le la cincha, pfisole el freno y parti6 a
escape, sin machete ni espuelas, 4 su casa que
no estaba distant, a ponerse-que ?-la leva y
la corbata; a vestirse como 1e creia de soeie-








,78
Sdad. iOh coraz6n hunano! Cudntos misterios,
escondites, s6tanos y bohardillas tienes en la
complicada fibrica de tus fibras y mfisculos;
cuAnto laberintoen tu pequefio espacio! iAquel
var6n fuerte salia escapado ante un fantasma,
ante una vana sombra de su fantasia ociosa!
Y ceuntase que volvi6; porque eso si, por nada
en el mundo hubiese el abandonado al amigo,
ni faltado al deber contraido 6 a la palabra
empefiada; volvi6 hecho un mascar6n de proa;
en traje verdaderamente ridicule; ridicule
que le habia afligido y que 1e creia haber sal-
vado y dominado. Volvia imponente D.
Hernienegildo. Dicen que el Cid Campea-
dor gan6 batallas despues de muerto. D.
Hermenegildo las hubiese ganado despues
de vestido, con su sola presencia. La le-
va, que traia suelta, ibasele por todos lados;
el chaleco de amarillo mah6n, desigual arriba
v abajo, por no estar los botones en su lugar;
la corbata, de esencia en tales casos, habiasele
subido por encima del cuello de la camisa y
habiasele girado el nudo en direcci6n del oc-
cipucio. Como la tal ropa seria toda ella de
pacotilla, comprada al paso en Matanzas, y
encajaba todo lo mal possible, parecia como si
la hubiese robado y despojado de ella a algfn
muerto. Los amigos, al ver entrar de vuelta a
D. Hermenegildo con semejante traza, com-
prendieron lo que por su Animo habia pasado;
lamentaron su error y callaron. Sintieron, si,
que un hombre tan apreciable por muchos
concepts, con el vivo deseo de acertar, se
ofreciese asi en voluntaria caricature.
El mulato Casto era el que no salia de su










asombro. Con disimulados pretextos dAbale
vueltas alrededor, dirijiale su ojo escrutador
de arriba abajo, y d no saber que era 1l quien
le guardaba el machete, hubi6rale dado algfn
encontr6n, tanto era lo que le indignaba verle
disfrazado de zacateca y espantajo. Sirvi6le
no obs&nte algunos relieves apetitosos de la
comida, porque ya habian concluido de co-
rner y de tomar el cafe; con lo que pudo re-
ponerse D. Hermenegildo a su talante y co-
modidad.
Satisfecho el natural apetito diriji6se al sa-
16n. Pisaba fuerte, erguia alta la cabeza y le
rebosaba el coraz6n en el pecho; pero tampoco
se sinti6 alli bien; volviale la ofuscaci6n la
vista, levant6se y sali6se fuera de la galeria,
a respirar el aire libre; repfsose y volvi6se a
sentir grande, fuerte, temerario. Al aire libre
estaba en su element. Necesitaba por testigo
el mundo externo. La vida de recogimiento,
de contemplaci6n interior, de reflexi6n vacia-
da en el molde de su propio pensamiento; la
vida de sal6n, de continuadas, tranquilas y
reposadas expansiones al pi6 de una chimenea
durante largas noches de invierno, erale des-
conocida y por todo extreme antitetica. No
habia adquirido la discipline y el orden en la
expresi6n de sus impresiones. Necesitaba la
agitaci6n, el movimiento, la improvisaci6n y
la variedad de la vida active; necesitaba del
gran cuadro de la naturaleza; entonces sus
impresiones se desenvolvian fuertes y energi-
cas, a retazos; sin former la series y encadena-
miento de las personas habituadas la medi-
taci6n y al reposo de la vida domestic. El










mismo D. Hermenegildo no sabia c6mo her-
manar estas dos entidades tan distintas y
opuestas que en su interior sentia; pareciale
por un lado, y d veces, haber nacido duefio y
senior del mundo; por otro lado y en otras ve-
ces, haber nacido el mis desgraciado e initial
de los hombres. Incomodtbale este dutlismo:
dieranle batallas al aire libre; no le arredra-
ban; mandaranle estar quieto y muy bien
acompafiado, recreando, sin la ebullici6u de su
sangre tropical, el oido y el pensamiento de
amables 6 inofensivas sefioras, y estiminbase
obtuso, negado, absurdo; se le encabritaba el
espiritu dentro de si como contra la espuela
se alza y empina un potro cerrero; se moria
en la inacci6n. No; 1l era hombre de bulla,
de lucha, de batalla.
-Pero no, se decia A si propio; si soy hom-
bre de paz, de mansedumbre, afectisimo a mis
amigos y d los pobres; el peligro material no
me asusta; y me asusta el pensamiento de es-
tar haciendo un triste papel en parte cualquie-
ra! i Y hay cosa mts sencilla que el despreciode
este temor y la resignaci6n y paciencia ante
la verdad de los hechos; puesto que no haya-
mos nacido perfectos, ni sea possible que en
todas ocasiones seamos convenientes, oportu-
nos y necesarios y sea indispensable en mil
accidents de la vida hacer ese mal papel?
Pues que! iEstard bien un fraile en un sal6n
de baile, ni un soldado en una academia, ni
un abogado en una carga de caballeria, ni un
viejo en una orgia de estudiantes, ni un estu-
diante en un concilio de Obispos? Y porque
alguna vez se encontrasen asi mal colocados










estos Sefiores habrian de caer en mortal deses-
peraci6n?
Lo que A mi me ha sucedido es que, como
hombre de campo que soy, en cuanto se refiere
al campo, A excursions A caballo y a conver-
saciones del moment, soy un Seneca y un
Cid Campeador; pero en cuanto no se refiere
al campo y si A un sal6n, soy un bolo, un
cero A la izquierda, un Bertoldo. Pues conoz-
cAmonos y tengamos paciencia, que nadie
naci6 Dios omnipotente.
Y en esta reflexi6n di6 D. Hermenegildo
muestras y sefiales de su buen juicio y felices
disposiciones.
Pero record que otros misbolos, mAs ceros
A la izquierda, no sentian el peso de su amor
propio y hubiesen ambicionado aquel puesto
del sal6u que 61 abandonaba. Y volvi6 al curso
de sus reflexiones; esta catedra que tenemos
siempre abierta a nuestra ensefianza interior.
-Ya yo se que no soy hombre de sal6n; ni soy
c6mico, ni mfisico, ni historiador de cuentos
v anecdotas. Soy un hombre de buena volun-
tad; tengo un oficio tan bueno como el mejor,
que es el de cultivar el campo, con lo que me
honro much; ni por c6mico, ni por mfisico,
ni por historiador, me quieren mis amigos; me
quieren por lo que soy. Lo que A mi me pasa
es falta de costumbre de perder el tiempo. No,
el tiempo siempre se pierde. La falta de cos-
tumbre de decir fatuidades? Tampoco. zSe
yo jamAs lo que digo? Zsoy algfin sabio? Fatui-
dades las digo A cada paso. iQu6 es lo que
me pasa, pues?
S Y D. Hermenegildo hundi6 su patilluda










cara en su pecho, reflexion6 un moment y
exclam6:-Si, ya caigo; por esto que a mi me
pasa andan las gentes tan disparatadas por el
mundo, y unos dicen que son nihilistas, socia-
listas, comunistas, cuantos nombres se les
antojan; otros, que son materialistas, positivis-
tas, etc. No son nada. Son locos que 'se atur-
den a si propios. Lo que quieren es dominar,
triunfar, ponerse en primer lugar, dar ellos la
ley, para que no les suceda esto que A mi me
sucede, que es sentir la muerte dentro de la
vida. Puesto que hay una muerte, no debia
haber mil muertes para un mismo individuo.
Este es el secret m6vil de los hombres poli-
ticos, de los que quieren el bien ageno, sin
haber logrado el suyo propio. ;Y dirdn luego
que es tan diticil hallar la piedra filosofal!
Pero no: esto no me explica mi duda y mi
dificultad....
En estas reflexiones sinti6 que le ponian la
mano en el hombro y le decian:
-i Hola, hermano Harmanagildo; cudnto
trabajo me ha costado reconocerte; estis ves-
tido de mascara? Z Quini te angafifi, hombre ?
-- Hola! D. Pompeyo,-contest6 Herme-
negildo;-de cualquier cosa estoy yo vestido.
, Que se le ocurre ?
--Dispensa, humbre, Harmanagildo; tf sa-
hes que ta distingo; di, noy, iestd dentro la
viuda D' Marcedes, Marceditas, quiero decir?
-Esti.
-Vingo a ofrecerla mis respetos.
-Y a mi qu ?
-i Humbre! no t'anfades; dime, es ver-
dad que esjoven, rica, muy rica y bonita?










Una idea luminosa atraves6 por la frente de
D. Hermenegildo; una sonrisa vino A sus la-
bios, y humaniz;ndose, respondi6:
-Es verdad, D. Pompeyo; una persona
principal como Ud. es, debe cumplir los debe-
res que la sociedad impone. Por algo es Ud.
el duetio de la tienda del Platanal; pero Ud.
viene en mangas de camisa; esto no estA de-
cente 6Ud. tiene levita?
-- Que si tingo? i Humbre !, si yo naci
coni ella; lo raro en mi desde que soy duefio
de la tienda, es que ande en mangas de camisa;
(qu ? i.debu ponermela?
-Mire, tome mi caballo; vaya, p6ugasela y
venga.
-An seguida, humbre; como que sin haber
visto a la viuda la quiero y pariceme que le
hare mi declaraci6n.
-Pues vaya y no tarde.
No tard6 D. Pompeyo un cuarto de hora en
volver;vino muy peinado, chorreando pomada;
era apuesto, joven, y de semblante risuefio,
que indicaba la complacencia de si propio.
-- Estis aqui todavia, Harmanagildo?
Vienes para adentro?
-Voy, D. Pompeyo; A ver como habla Ud.
con sentido y finura; ahi dentro hay un Conde
y otras personas de distinci6n y categoria; y
la viuda, D. Pompeyo, no se come con todas
cucharas; tiene un mill6n de pesos de capital.
Peg61e un brinco el coraz6n d D. Pompeyo
al oir la cifra del mill6n, y sin poderse conte-
ner replic6:
-Qu 'a ma dices, Harmanagildo, ii un mi-
l16n!! t yes joven y bonita?










-Bonita como los angeles; joven que no
hay ins alld. Se atrevera Ud. con ella, D.
Ponpeyo ?
-Pariseme, Harmnnanagildo, que no soy nial
parecido; que tingo educaci6n, y comienzo d
iacer una fortune.
-Pero esa Seilora tambidn es bien parecida,
tiene educaci6n y la fortune, no principiada;
conclnida.
-Vamus: tambi6n Cinuvas, Sagasta y
Castelar han empezado por mis abajo que yo,
y han llegado por encina de ella.
-Por encima, lo dudo, D. Pompeyo.
-No seamos materialistas; quiero decir que
figuran nmis que ella.
Y con esto se entr6 en el sal6n D. Poinpe-
yo. Se levantaron los duefnos de la casa a re-
cibirle, le felicitaron por su levita y lo pre-
sentaron Dofia Mercedes. Acogi6le 6sta con
obsequiosa afabilidad, agradecida a la atenci66
de venir d ofrecerla sus servicios y respetos.
Sent6se D. Pompeyo y tropez6 con la prime-
ra dificultad, que fud no saber que aiadir .
sus ofrecimientos; pero encantado consigo pro-
pio, pregunt6 d la Sra. Viuda, si le gustaba
la Isla; respondi6 ella que era del pais; mani-
fest6 1l su extrafieza; sonri6se ella; y en un in-
tervalo que dej6 libre la atenci6n de la sefiora,
vi6 que los otros caballeros se interpusieron y
siguieron la conversaci6n que por su llegada
habian dejado en suspense: oy6los; pareci6les
que eran personas muy cultas y que no tenian
el aspero acento que de sus montailas habia 61
traido; repar6 que cuanto le habian dicho de
la belleza de la viuda era pilido y corto ante










la realidad present; comprendi6 que a mis de
la belleza exterior, era dama de singular aplo-
mo y distinci6n, y empez6 sin saber c6mo a
sentir escalofrios, a sentirse mal; diriji6 la pa-
labra la duefia de la casa; contestiroule; no
supo qyd agregar; sinti6se peor; la sangre le
afluy6 al rostro; levant6se; se levantaron; dijo:
-Vingo, vingo, y sali6 escapado.
Don Hermenegildo le esperaba fuera; vi6le
algo azorado; el sombrero lo habia dejado den-
tro; abri6 sus brazos y le recibi6 en ellos.
-Ven acd, Pompeyo de mi vida; compafiero
de glorias y fatigas; desde.hoy te tuteo A per-
petuidad y te quiero y te querre siete veces mis
que antes. Has sido un valiente; pero el dnimo
te ha engafiado; para pelear se necesita algo
mas;se necesita una gruesa artilleria rodada,
que ni tfl ni yo tenemos; la plaza es fuerte: no
queda otro remedio que retirarse con los ho-
nores del vcncido, que son bien tristes.
Y para su capote se dijo:-Ya yo se lo que
tuve: pecado de arranquitis e infelicidad cr6-
nica; en ciertos moments critics las situa-
ciones se aclaran y ((Anton Perulero, cada cual
a su juego;), cada oveja con su pareja. Es
precise ser hombre de sociedad cuando se
quiere hacer papel en la comedia humana.
O mejor dicho, para ser hombre de sociedad
es precise ser un gran comediante, y la mayor
parte de las veces no merece la pena de mo-
lestarse.














X.


Eran las diez de la noche y todavia depar-
tian amigablemente D. Pompeyo y D. Her-
menegildo. Ambos notaron que al despedirse
en la puerta de la galeria los contertulios del
sal6n, el Conde en un breve aparte le dijo a
D. Torcuato:
-Mafiana las siete en punto.
-i En d6nde?
-Al frente de la talanquera de Hermene-
gildo: alli esperare con el y el Brigadier.
-Convenido.
Y con la sonrisa en los labios se despidieron
todos afectuosamente. D. Torcuato y Leonor
montaron en la volanta y partieron. Aprest.-
banse a montar A caballo el Conde y D. Her-
menegildo, cuando se lleg6 a ellos el mulato
Casto, con pasos tdcitos y cautelosos, en serial
de que presentia algo en la atm6sfera:
-Nifiio Hermenegildo,-dijo;-lanifia Mer-
cedes llama a su merced.
--A mi?
-Si, nilio, A su merced.
-Pues con permiso de Ud., D. Ernesto.
-Vaya Ud., Hermenegildo, aqui le aguar-
do.
-D. Hermenegildo;-le dijo Mercedes tan
pronto como le vi6,-aunque conozco a Ud.
poco y no tengo derecho A pedir a Ud. ningfin










favor, me constant sus buenas cualidades y es-
pero de Ud. un particular servicio.
-Mdndeme cuanto guste, Sefiora.
-El caso es este; el Conde y D. Torcuato
han cambiadoalgunaspalabrasinconvenientes.
Me telio que result un lance de honor. Mi
deber es impedirlo; quiere Ud. prestarme su
apoyo con este objeto?
--No he de querer, Sefiora?
-Pues ruego a Ud. que tan pronto tenga
Ud. conocimiento del hecho me avise Ud.
-Sefiora,-dijo D. Hermenegildo un tanto
vacilante,-participo del deseo de Ud. de impe-
dir el duelo; pero si por acaso se me contiael
secret del lance, yo creo que faltaria A la con-
fianza en mi depositada si lo revelara sin per-
miso previo de mi confidence.
-i No cree Ud., D. Hermenegildo, que un
duelo sin motive ni raz6n es una grave impru-
dencia; una debilidad; si bien se mira; pues
por adquirir la fama de valiente, que de nada
sirve, se atenta contra la vida agena, y por
querer defender el buen nombre de una sefiora
se pone en duda su reputaci6n? Leonor es un
poco arrebatada; no s6 lo que le dijo al oido al
Conde; cosa que no debi6 agradarle, porque
alz6 la voz y le respondi6:-No puedo ser su
secretario; es un honor que de derecho corres-
ponde a su marido de Ud.
D. Torcuato le replic6:-Pues yo por mi
parte declare que si una sefiora se digna ele-
girme su Secretario, me haria por ello un fa-
vor inmerecido.
-Ese favor le corresponde A Ud. por en-
tero, D. Torcuato.










-Esti Ud. autorizado para publicar el se-
creto, indic6 Leonor.
-Tampoco acepto esa autorizaci6n, respon-
di6 el Conde.
-Pues yo lo dire,-dijo Leonor;-el secret
es este: que me consta que la Sefiora vinda de
Llanos ha perdido toda su fortune; ha quebra-
do el Banco de Nueva York, que tenia todos
los fondos de su difunto esposo; su padre ven-
drd mariana con la noticia; ya ven Uds. que
esto no tiene gravedad alguna.
-En efecto, dije yo, no la tiene para los
extrafios; pero para mi es una desgracia, si es
cierta la quiebra.
-Ciertisima, la publican todos los peri6di-
cos,-afiadi6 Leonor;--me lo comunica mi
hermano por esta carta que me acaban de traer
del ingenio.
-Como Ud. ve, D. Hermenegildo, me
veo con dos desgracias; la una que supongo
seri verdadera; porque las malas noticias co-
rren solas; la otra la de que por causa mia 6
por un asunto mio haya un duelo, que se co-
mentara de todos los modos imaginables; pero
siempre en mi dafio y perjuicio; y descartAn-
dome yo del hecho, no es convenient ni
agradable que dos personas graves expongan
su vida por un motivo que perjudica a todos
y no remedia d nadie.
-A titulo de fil6sofo campesino, digo, se-
flora, qne tiene Ud. mil razones; ahora se me
ocurren dos cosas; la una, la de decirle que si
Ud. en su desgracia me necesita, yo y mi po-
trero, estamos de rodillas delante de Ud.;
y si Hermenegildo, todo lo largo que es, ha-




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs