• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Half Title
 Title Page
 Introduction
 Ensayos
 El articulo de costumbres
 Impresiones
 Paginas de periodistas
 Index














Group Title: Evolucion de la cultura cubana, (1608 - 1927).
Title: Evolución de la cultura cubana (1608-1927)
ALL VOLUMES CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00074038/00004
 Material Information
Title: Evolución de la cultura cubana (1608-1927)
Physical Description: 18 v. : ill. ; 25 cm.
Language: Spanish
Creator: Carbonell, José Manuel, 1880-1968
Publisher: "El Siglo XX"
Place of Publication: Habana
Publication Date: 1928
Edition: Edición oficial.
 Subjects
Subject: Cuban literature   ( lcsh )
Cuban literature -- History and criticism   ( lcsh )
Cuban poetry   ( lcsh )
Speeches, addresses, etc., Cuban   ( lcsh )
Genre: bibliography   ( marcgt )
non-fiction   ( marcgt )
 Notes
Bibliography: Includes bibliographies.
Statement of Responsibility: recopilación dirigida, prologada y anotada por José Manuel Carbonell & Rivero.
General Note: Publisher varies: v. 7-17 published by Montalvo y Cardenas.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00074038
Volume ID: VID00004
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 001491661
oclc - 23298160
notis - AHA3873

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Half Title
        Page i
        Page ii
    Title Page
        Page iii
        Page iv
    Introduction
        Page v
        Page vi
        Page vii
        Page viii
    Ensayos
        Page 1
        Page 2
        Page 3
        Page 4
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
        Page 207
        Page 208
    El articulo de costumbres
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
        Page 233
        Page 234
        Page 235
        Page 236
        Page 237
        Page 238
        Page 239
        Page 240
        Page 241
        Page 242
        Page 243
        Page 244
        Page 245
        Page 246
        Page 247
        Page 248
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
        Page 253
        Page 254
        Page 255
        Page 256
        Page 257
        Page 258
        Page 259
        Page 260
        Page 261
        Page 262
        Page 263
        Page 264
        Page 265
        Page 266
    Impresiones
        Page 267
        Page 268
        Page 269
        Page 270
        Page 271
        Page 272
        Page 273
        Page 274
        Page 275
        Page 276
        Page 277
        Page 278
        Page 279
        Page 280
        Page 281
        Page 282
        Page 283
        Page 284
        Page 285
        Page 286
        Page 287
        Page 288
        Page 289
        Page 290
        Page 291
        Page 292
        Page 293
        Page 294
        Page 295
        Page 296
        Page 297
        Page 298
        Page 299
        Page 300
        Page 301
        Page 302
        Page 303
        Page 304
        Page 305
        Page 306
        Page 307
        Page 308
        Page 309
        Page 310
        Page 311
        Page 312
        Page 313
        Page 314
        Page 315
        Page 316
        Page 317
        Page 318
        Page 319
        Page 320
        Page 321
        Page 322
        Page 323
        Page 324
        Page 325
        Page 326
        Page 327
        Page 328
        Page 329
        Page 330
        Page 331
        Page 332
    Paginas de periodistas
        Page 333
        Page 334
        Page 335
        Page 336
        Page 337
        Page 338
        Page 339
        Page 340
        Page 341
        Page 342
        Page 343
        Page 344
        Page 345
        Page 346
        Page 347
        Page 348
        Page 349
        Page 350
        Page 351
        Page 352
        Page 353
        Page 354
        Page 355
        Page 356
        Page 357
        Page 358
        Page 359
        Page 360
        Page 361
        Page 362
        Page 363
        Page 364
        Page 365
        Page 366
        Page 367
        Page 368
        Page 369
        Page 370
        Page 371
        Page 372
        Page 373
        Page 374
        Page 375
        Page 376
        Page 377
        Page 378
        Page 379
        Page 380
        Page 381
        Page 382
        Page 383
        Page 384
        Page 385
        Page 386
        Page 387
        Page 388
        Page 389
        Page 390
        Page 391
        Page 392
        Page 393
        Page 394
        Page 395
        Page 396
        Page 397
        Page 398
        Page 399
        Page 400
        Page 401
        Page 402
        Page 403
        Page 404
        Page 405
        Page 406
        Page 407
        Page 408
        Page 409
        Page 410
        Page 411
        Page 412
        Page 413
        Page 414
        Page 415
        Page 416
        Page 417
        Page 418
        Page 419
        Page 420
        Page 421
        Page 422
        Page 423
        Page 424
        Page 425
        Page 426
        Page 427
        Page 428
        Page 429
        Page 430
        Page 431
        Page 432
        Page 433
        Page 434
        Page 435
        Page 436
        Page 437
        Page 438
        Page 439
        Page 440
        Page 441
        Page 442
        Page 443
        Page 444
        Page 445
        Page 446
        Page 447
        Page 448
        Page 449
        Page 450
        Page 451
        Page 452
        Page 453
        Page 454
        Page 455
        Page 456
        Page 457
        Page 458
        Page 459
        Page 460
        Page 461
        Page 462
        Page 463
        Page 464
        Page 465
        Page 466
        Page 467
        Page 468
        Page 469
        Page 470
    Index
        Page 471
        Page 472
        Page 473
        Page 474
        Page 475
Full Text

































-.:

*:. '.t ; c.4


#1,. .*


Vr



































Lf9 PROSF En cUaI9

(Ensmyosa, Artleulos de Castumbres.
Improolones.
Fdglnas de Feriodistas)










EUOLUCION DE LR CULTURE CUBRHF
(108 -1927)

UOL. XII


La Prosa en Cuba


(Ensayos, Articulos ae Costumbres,
Impresiones,
Pdginas de Periodistas)



Tomo I



Recopllaci6n airigida, prologada y anotaOa

por

'ost manuel Carbonell y Riuero,
Presidents d la Academia Nacional de Arties Leiras,
Indiiduo de Namera de la Aeademia Cubana de la Lngwua,
C. de la Real Academia Espalola y Delegado do Cuba a
la VI Conferencia Infrnacioeal Americana.




EDIr6HN OFflCR L





LA HAAINA
IMP. MONTALVO Y CARDENAS
AVIE DE ITALIA. 103.
1828















INTRODUCC16H


Si es cierto que la historic de Cuba, principalmen-
to la del period que comprende sus luchas por la
independencia, espera auin el Guillermo Ferrero que,
pesando y desglosando hechos, perfilando caracte-
res y formulando juicios, trace con pincel magnifico
cuadros y retratos, no es menos cierto que ha conta-
do y euenta con benem6ritos cultivadores que en
monografias y ensayos parciales han ofrecido de-
mostraci6n de su capacidad para acometer empresa
de mayor trascendencia.
Estas pAginas, en muchas de las cuales actors en
los acontecimientos que narran o escritores consagra-
dos devotamente a la paciente investigaci6n desco-
rren el velo del pret6rito glorioso en que' nos tocara,
sin m6s recursos que los del decoro, pugnar heroica-
mente por la afirmaci6n de los derechos del hombre,
confirman plenamente que no faltan a Cuba plumas
experimentadas en discipline tan ardua.
El relate de sucesos, la cr6nica impresionista,
el episodio vivido, el ensayo que destaca un period
o esboza la silueta de un h&roe se funden y confun-
den en esta obra, en que de prop6sito he escogido, de
cada autor, no el opfisculo mas brillante, sino el que
excluyese, dentro de aqulla, la repetici6n de motives.
Asi, apart la finalidad divulgadora, he logrado cier-
ta unidad, al compendiar nuestra historic, desde los
dias de la mon6tona vida colonial durante los siglos








EVOLUCI6N DE LA CULTURA CUBANA


que, despu&s del descubrimiento, antecedieron a la in-
vasi6n inglesa de 1762, hasta que sobre las lomas del
Caney y los fuertes de Santiago, cubanos y norteame-
ricanos, confundidos en una misma aspiraci6n, eclip-
saron, en su filtima codiciada posesi6n, la soberania
de Espafia en America.
Nuestro pasado revolucionario es una cantera fa-
bulosa donde los picos del investigator acucioso des-
cubren tesoros de resoluci6n, de heroismo, de tena-
cidad creadora y desinteres superhumano. El que en
definitive acometa la empresa de escribir la historic
de Cuba, no puede pasar en vuelo impresionista so-
bre el esfuerzo precursor de Narciso L6pez, de Joa-
quin Agiiero, de Armenteros, de Francisco Strampes,
de Ram6n Pint6, que abonaron con su sangre el ideal
de independencia; ni sobre la siembra pr6vida de
Francisco Vicente Aguilera, que corona el calvario
del exilio; ni sobre la resoluci6n de Cespedes en La
Demajagua, su abnegaci6n en La Somanta y su cai-
da en San Lorenzo, decretada por su propia mano
con la filtima capsula del revolver mismo que acababa
de disparar sobre el enemigo numeroso; ni puede si-
lenciar la ejecutoria deslumbrante, superior a sus
arrebatos dictatoriales, de Manuel de Quesada; ni la
virtud y entereza de Ignacio Agramonte; ni la arro-
gancia de Angel del Castillo; ni la abnegaci6n de Goi-
curia; ni el reto de Baragua; ni el despertar de la
Guerra Chiquita; ni el apostolado de Eusebio Her-
n6ndez; ni la extraordinaria empresa del Partido
Autonomista; ni abarcar en generalizaciones la obra
de Marti como fundador del Partido Revolucionario
Cubano, ni la magnitude, como empresa military, de la
Invasion, que l1evaron a cabo los generals Maximo
G6mez y Antonio Maceo, y ante la cual se hubieran
detenido asombrados los heroes de Homero; ni la








LA PROSA EN CUBA


pericia military de Calixto Garcia; ni el concurso ge-
neroso del obscuro obrero que en la soledad del des-
tierro aportaba su 6bolo para los fondos de la gue-
rra. Ni puede pasar tampoco en vuelo vertiginoso
--quien acometa empresa de tal magnitud-por sobre
los estatutos de Guaimaro, fundamentos de nuestro
derecho pfiblico, ni sobre la labor de la Cdmara surgi-
da como derivaci6n de aquillos; ni puede desconocer
la orientaci6n impuesta a la Repfiblica en armas en
Jimaguayfi y la Yaya, asambleas posteriores a la de
Guaimaro...
Pero, entretanto aparezca la obra mis o menos de-
finitiva, emprenda el lector la tarea de apreciar, a
travys de estilos diversos y de temperamentos anti-
teticos, una cinta maravillosa del carretel de nuestra
historic, ungida con sangre de mdrtires y blasonada
por el heroismo de los insurrectos que fascin6 C&spe-
des, con su resoluci6n, en el amanecer del 10 de Oc-
tubre de 1868, y levant6 Marti del vencimiento el 24
de Febrero de 1895.


JOSI MANUEL CARBONELL.



















EnsayoB





































105s RHTONIO BONZIILEZ LFHUZR
(1865 1917)

Nacid, en la Habana, ed 17 de junior de 1865. Muri6, en la
mnism ciudad, e 27 de julnio de 1917.

I RADOR, patriota, politico, jurisconsulto y conferencis-
I J ta, ha sido uno de los entendimientos mas preclaros do
uCuba, con la serenidad, la sutileza y el encanto de un
pensador y artist ateniense.
Su labor en el campo del Derecho es de un valor inaprecia-
ble. Verdadero maestro en esa rama del saber, dej6 discipu-
los distinguidos que oyeron sus lecciones en la Universidad Na-
cional, de la que fu6 catedritico durante muchos afos. Mas
lector que productor, escribi6, sin embargo, pAginas litera'a








4 EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA

que revelan su espiritu de selecei6n. Su discurso sobre Marti,
pronunciado en la Chmara de Representantes, abunda en ele-
gancias de estilo al par que demuestra un hondo sentido critic
y un conocimiento cabal de la revoluci6n cubana, a cuyo triun-
fo cooper como laborante.
Cultivador del cervantismo, ha dejado un bello trabajo:
Psicologia de Rocinante. Manejaba la ironia magistralmente
y toda su labor revela que fu6 un espiritu singular.














eSICOLO0I5i DE RQCIHFIHTE


Vino a mi prop6sito el escribir estas piginas hace bastante
tiempo, como resultado de conversaci6n con un amigo de su-
perior inteligeneia, uno de 6stos con los cuales conversar siem-
pre es aprender y de cuyo trato sacamos, no tan s61o ideas trans-
mitidas, sino aun estimulos y sugestiones que nos hacen pensar
y que acrecientan asi el caudal de las ideas propias, por las que
en nuestra mente despiertan sus palabras. En esa conversa-
ei6n se examine la idea que es fundamental entire todas las que
aqui han de exponerse, que quiero consignar netamente, al co-
mienzo de este trabajo, porque a todo 61 informa y porque a
todo 61 hizo surgir, como semilla fecunda. Observabamos c6mo
ha sido cualidad propia de los grandes eseritores, hiyanse ser-
vido del verso o de la prosa, el haber sabido crear earacteres
bien definidos, verdaderas impersonations, que dicen los ingle-
ses, con palabra realmente intraductible, que parecen tener una
existeneia tan real y efectiva que creemos conocerlos, que, al
cabo, los hemos verdaderamente conocido; a tal punto que, ante
sus representaciones plAsticas, intentadas por pintores y escul-
tores, nos atrevemos a decir si aquellas figures son o no verda-
deras representaciones, atinadas y ciertas,. del ser ideal repre-
sentado, como si este hubiera existido efectivamente; y ello nos
convince de que tal ser ha tenido, en verdad, la mis eierta, y
aun la mis alta existencia que puede tener ser alguno; tal, que
ha llevado a don Ram6n de Campoamor a decir, en uno de sus
Pequeios Poemas:

ISi a veces duda el mundo
si C6sar o Col6n han existido!
jLos verdaderos hombres que han nacido
son Fausto, don Quijote y Segismundo!

Y, concretando nuestra tesis, hablAbamos de dos figures de
bronee, bastante comin, en aquellos dias en las tiendas en que








EVOLUC16N DE LA CULTURE CUBANA


se comercia en objetos de arte o de ornamentaci6n, que pre-
tendian representer a Don Quijote y a Mefist6feles, exageradas
y ridiculas caricaturas de estas dos creaeiones imperecederas,
que nada tienen de anilogo, pero que, de modos muy distintos,
vienen influyendo desde que aparecieron en el mundo sobre
la mente humana.
Ello nos llev6 a pasar revista a otras personificaciones, hi-
.jas de la literature universal, desde el trigico Orestes y la dul-
ce Ifigenia de la antigiiedad griega hasta ese mismo Fausto,
por Campoamor citado, que tal vez sea hermano mayor de Man-
fredo, de los iltimos de tal linaje, y al que quizAs pudiera
darse a Quasimodo como final representante. Y discurrien-
do sobre otros miembros intermedios de tan ilustre familiar, a
trav6s de la rica prole de Dante y de Shakespeare, vinimos a
parar a ese otro gran padre de tales criaturas que se llam6
Miguel de Cervantes y, de repente, pensamos en algo en que no
habiamos pensado hasta entonees, al hallarnos, con sorpresa,
frente a un ser quizas inico en su clase, pues que tiene esa fir-
meza de rasgos fisicos y morales propia de toda su estirpe, esa
unidad de caricter que les es comun a todos y esa neta precision
de todos los contornos, que les da el sello de personas vivas y
que los hace tipicos e inconfundibles; ,pero-caso singular-no
perteneeia a la especie humana, a la que los demis invariable-
mente pertenecen. iEra un animal! iEra Rocinante!
Pareci6nos entonees como si por primer vez lo hubi6semos
contemplado, y caimos en un m6rito peculiar de su ereador,
que, como todos sus cong6neres, produjo esos dos tipos efecti-
vos e inmortales que se lHaman don Quijote y Sancho, ejempla-
res de esa gran galeria de hijos muy humans de la mente hu-
mana; pero produjo, ademis, un caballo para colmo de prodi-
gio, ridieulo y feo, al que di6 por compafero un asno, no tan
tipico como el ciertamente, dado que el rucio es mas borroso y
vago, al paso que el caballo tiene tanta realidad y tanta vida,
que no podemos verlo en pintura o en grabado sin decirnos en
el acto si es 61 o si no es 61, como nos lo decimos ciertamente de
su jinete y senior.
Y dando vueltas a tal idea, llegu4 a preguntarme si esa vi-
viente entidad equina que se llama Rocinante debe sus caracte-
res, su realidad, su vitalidad, a cosa que le es propia o simple-
mente a haber sido eabalgado por tal jinete, ora a trav6s de los
tranquilos campos de la Mancha, ora en las ariscas soledades










LA PROSA EN CUBA


de Sierra Morena, ora por las bulliciosas calls de la vieja Bar-
celona; siendo asi su personalidad un mero reflejo de la de
su duefio, y con este problema en la mente, dime a releer la his-
toria del Ingenioso Hidalgo.
He buscado a trav6s de ella a Rocinante con especial cuidado,
como si 61 fuese el protagonist de la gran novel en cuyas pa-
ginas vive. En los dos volimenes de la edici6n que poseo lo
hall citado ciento y ocho veces, sesenta en el primero, euaren-
ta y oeho en el segundo, incluyendo en la pesquisa el Buscapie
y los versos que preceden y que siguen a la primer parte, asi co-
mo el pr6logo a las dedicatorias. Dada la constancia con que
61 esti en escena, son realmente pocas citas; y el caso es mis
sorprendente si se repara en que muchaa de ellas se limitan a
decir que don Quijote hubo de montar en 41 o que Sancho pro-
cedia a ensillarlo o a desensillarlo. Poco, en efecto, se dice de
61 en todo el libro; y de ello derive, primero, la impresi6n de
que era su vida una vida refleja y no una propia y personal exis-
tencia. Pero antes de former este juicio como definitive, pens4
en que esos grandes creadores de personificaciones no necesitan
de muchas palabras para dar vida a sus criaturas; pens4 en
cuAn pocas habian bastado a dar a Dante para hacernos ver eter-
namente a Farinata, erguido en su fosa, altivo, despreciador del
inferno y de sus tormentos, o a Sordello, sereno y tranquil,
como le6n que descansa; en los poquisimos versos que habri usa-
do Shakespeare para dar vida, por ejemplo, a Henry Percy,
Hotspur, personaje si se quiere secundario de una de sus tra-
gedias hist6ricas, al que nos parece que hemos conocido y aun
que asistimos a sus explicaciones con el rey Enrique IV sobre
los motives en cuya virtud no le entreg6 los primeros prisione-
ros que hizo en la batalla de Holmedon; y entonces, siempre en
busca del secret de la vida peculiar de Rocinante, apliqu6 ma-
yor atenci6n a los lugares en que se menciona; y he hallado
sus rasgos de figure y de carActer tan constantes y precisos,
que he llegado a pensar, sin duda alguna, que la pobre y mal-
trecha bestia es una de las creaciones mis salientes, no ya de la
literature espafiola, sino de la literature universal, y la ini-
ca en su clase, dado que no es de nuestra especie, sino que la
pluma que le di6 el ser la fu6 a tomar en la region poco precise
y nada abundante en rasgos tipicos e individuals de la ani-
malidad.
Por lo que hace a su aspect exterior, no es precise descri-









EVOLUCI6N DE LA cULTUBA CUBANA


birlo ahora, porque cierto me hallo de que todos aquellos que
tengan la bondad de escuchar esta lectura, lo estardn vien-
do, como quien dice, en estos moments. C6mo es que ha que-
dado asi, en la imaginaci6n de todos, aun tal vez de aquellos
pocos que no han leido el libro en cuyas piginas se le eneuen-
tra? Porque es lo cierto que Cervantes nunca se ha empefiado
en describirlo de una manera detenida. A trav6s de toda la
obra ha dejado caer tan s61o unas euantas pinceladas, y con ellas
hemos tenido bastante para que la estampa del rocin no se se-
pare nunca de los ojos de nuestro espiritu. La vez primera que
nos hallamos con un como conato de abortada descripci6n, el
mis franco element descriptive se eneuentra en una frase
latina. En el capitulo primero de la primera parte, despues
de referirnos Cervantes algunos de los preparativos de don
Alonso Quijano (todavia no don Quijote definitivamente) pa-
ra equiparse al efeeto de emprender sus correrias en busca de
aventuras, tras de decirnos c6mo se fabric por vez segunda
aquella media celada de cart6n, "y sin querer hacer nueva
experiencia de ella, la diput6 y tuvo por celada finisima de en-
caje", y nos refiere que "fu6 luego a ver a su roein". Aqui
la pintura complete del animal se hubiera ocurrido oportuna a
cualquier escritor que no supiese que vale mas, para que sea
precisa la imagen que ha de impresionar al lector, que esta se
forme, por decirlo asi, espontineamente en la imaginaci6n del
que lee y que bastan para ello unos cuantos toques bien dispues-
tos, grandemente sugestivos .
Asi el gran libro regocijado empieza aludiendo al caballo con
un donaire caracteristicamente genuine del tono general de la
obra. Haciendo un juego de palabras con el nombre que enton-
ces se daba a una enfermedad que suele atacar a los caballos en
los cascos, nos dice el autor que aunque el pobre animal "te-
nia mis cuartos que un real y mis tachas que el caballo de Go-
nela", pareci6 a don Quijote que ni el Bucgfalo de Alejandro
ni el Babieca del Cid con 61 se igualaban. En ello el buen hi-
dalgo no hacia sino aplicar a su rocin el criterio con el que todo
lo juzgaba y mirarlo a travys del constant cristal de su locu-
ra; como veia castillo roquero en una venta de camino y dama
de no igualada hermosura en Aldonza Lorenzo, zafia aldeana de
aires rudos y hombrunos, tan deliciosamente pintada por San-
cho cuando, con no escasa sorpresa suya, lleg6 a identificarla
como "la sin par Dulcinea del Toboso". Pero como no se-









LA PROSA EN CUBA


ria bien que el lector quedase en ayunas acerca del "caballo de
Gonela", no tan conocido ni tan celebre como Babieca o Buc-
falo, el author agrega, a la alusi6n que hace del mismo, "que
tamtum pellis et ossa fuit"; y aun asi quedadome hubiera
yo en la mayor ignorancia acerca de qui6n fu6 el duefio de tan
flaca cabalgadura, de mis general conocimiento, sin duda, en el
siglo XVII que a la feeha, si una nota del libro no me dijese
aqui que fu6 el tal Gonela un buf6n de uno de los Duques de Fe-
rrara. Y no hay mis elements descriptivos en esta primer
alusi6n al animal que es como su fe de bautizo, pues que el pi-
rrafo no contiene luego otra cosa que al decirnos e6mo lleg6
su amo a darle el nombre ridiculamente altisonante con el que
la humanidad lo reconoce; nombre que tiene tambi6n un caric-
ter definido, pues que, en muchas parties, es del mismo genero
" que el que a si propio se diera su amo, en su condici6n de
caballero andante; y que esti caracterizado por el mismo 6n-
fasis que lo inspira, en contrast con la ridiculez que lo domina,
de cuyas eircunstancias es tal vez el mejor ejemplar aquel otro
con el que don Quijote design a uno de los mis fuertes y no-
bles caballeros que hubo de ver en aquellos rebaios de earne-
ros a los que le plugo atacar, por su mala ventura: "el nunca
medroso Brandabarbarin de Boliche, senior de las tres Ara-
bias", nada menos.
Pero, en verdad, que limitarse a decirnos que la pobre bes-
tia era todo hueso y pellejo (y esto en latin) y que estaba lle-
na de cuartos en los cascos, no es seialar caracteres suficiente-
mente especificos, que la diesen aquella fuerte individualidad
de que disfruta, sino dejar caer tan s61o algunos rasgos gen6-
ricos, sin duda comunes a tantas y tantas caballerias desgracia-
das como han sido, son y serin en el mundo y de las euales
Rocinante result, siglos hace, sublimado prototipo, bestia esen-
cialmente representative, encarnadora eminente de los mayores
defects fisicos que pueden afligir, y de las mis altas y nobles
prendas morales que redimen a todos los desgraciados series
del hampa equina que trotan canijamente sobre la tierra.
Ya en la venta, en la 6poca de la primer salida, comienza
a ofrecerse, con motive de Rocinante, aquel perenne contras-
te entire la realidad, tal como la percibia don Quijote y tal
como el comfin de los hombres iegaba a percibirla. Porque
cuando el caballero andante llega a dicha venta, al desmohtar
y poner en manos del ventero su cabalgadura, dijole "que le









EVOLUCI6N DE LA CULTUwA CUBANA


tuviese much euidado de su caballo, porque era la mejor pie-
za que comia pan en el mundo". Cervantes no se cuida de
subrayar la gracia de este regimen alimenticio aplicado a un
animal de tal clase, sino que se limit a decir: "Mir6lo el vente-
ro, y no le pareci6 tan bueno como don Quijote decia, ni aun
la mitad". De estas pequefias y como descuidadas observacio-
nes, ace y alli reproducidas, esta fabricado el artificio senci-
ilisimo mediante el cual hemos legado todos a tener bien fija
en la imaginaci6n la figure precisa y bien delineada de este
singular y verdadero personaje de la famosa y sin par novela.
Asi. cuando don Quijote, internado en Sierra Morena, despubs
de apedreado por los galeotes que 61 mismo libertara, decide se-
guir el consejo de Sancho, temeroso de la Santa Hermandad,
con la cual "no hay que usar de caballerias", y llega incli-
nado al fin a ser prudent, "a la mitad de las entrafias de la
Sierra," ocurre que topa con ambos Ginds de Pasamonte, lle-
vado al mismo lugar en virtud del propio sentimiento que
guiara a Sancho; y decide (porque "no era agradecido ni bien
intencionado") hurtar el asno, "no curandose de Rocinante,
por ser prenda tan mala para empefiada como para vendida".
Igualmente, ya al final de la parte primera, cuando por in-
dustrias del cura de su pueblo va don Quijote de regreso al
mismo, encantado y metido en una jaula, Sancho le aconseja
que intent salir de ella, ofreei6ndole ayudarlo, y le recomien-
da que "pruebe de nuevo a subir sobre su buen Rocinante, que
tambien parece que va encantado, segin va de melanc6lico y
triste". Y en un pasaje en que se le oeurri6 a Cervantes
contarnos cuil era y cuinta la amistad que entire el rucio y
Rocinante existia, aprovech6 la ocasi6n para decirnos que "am-
bas bestias se acercaban y se rascaban una a otra, lo que pare-
ee ha sido siempre, entire animals, muestra evidence de gran
disimo afecto", y despues que estaban cansados y satisfechos
de rasearse, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del
rucio, "que le sobraba de la otra parte mis de media vara";
dandonos a entender, con esta sola media del cuello, cuan lar-
go, cuan flaco y cuan desgarbado era. Finalmente, este acha-
que de flaquencia aparece en el pobre rocin tan caracteristico
y esencial, que cuando ambos, caballero y escudero, vuelven a
eu aldea, definitivamente, vencido el primero por "el de la
Blanca Luna", maltrecho y melanc6lico cerca ya del recobrar el
juicio y del morir, cosas ambas que, como es sabido, le ocurrie-









LA PBOSA EN CUBA


ron en un punto, acuden a verlos cuantos chiquillos en el pue-
blo habia, que al advertir una coraza pintarrajeada puesta so-
bre la eabeza del rucio (recuerdo que Sancho se trajera del cas-
tillo de los Duques y memorial del desencanto y resurrecci6n
de Altisidora), que alli la habia Sancho acomodado, decian-
se unos a otros: "venid, muchachos, y vereis al asno de Sancho
Panza mas galan que Mingo, y la bestia de don Quijote mis
flaca hoy que el primer dia". Ultima menci6n que del pobre
animal se hace en la obra, final que coincide con aquel princi-
pio en que el autor lo hubo de presentar a los lectores seme-
jante al eaballo de Gonela, que "tantum pellis et ossa fuit".
Sin embargo, algo mas hay en el Quijote, que result des-
eripci6n de la estampa y figure de tal bestia; que cuando Cer-
vantes deja en suspense al contarnos c6mo se decidi6 la bata-
Ila entire el vizcaino y don Quijote, y alli en el capitulo nove-
no de la primer parte, expone el artificio de haber encontra-
do la historic del Hidalgo, escrita en arbbigo por Cide Hamete
Benengeli, en unos empolvados cartapacios que un mucha-
cho vino a vender a un sedero de Toledo y que 61 adquiri6 por
medio real, cuenta c6mo en el primer cartapacio hall pintada
esa batalla con el susodicho vizcaino; y, refiri6ndose a lo pro-
pio y exacto de la pintura, describe estas palabras: "estaba Ro-
cinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan
atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hetico confirmado,
que mostraba bien al descubierto con cuanta advertencia y pro-
piedad se la habia puesto el nombre de Rocinante."
i Cosa singular! En 6sta, su mis complete descripci6n y
mas cabal disefio, aparece cotejada ya su supuesta estampa
real con una figuraci6n plastic que se dice, en el mis amplio
sentido de la palabra, una pintura. Ya se condenaba a 6stas
al parecido fiel que debian y deberin guardar, por los siglos
de los siglos, como un ente puramente imaginario, si acometian
la empresa de representarlo; ya el padre de tan singular per-
sonificaei6n la sabia dotada de una vida superior e imperecede-
ra, con caracteres tan precisos, que toda representaci6n suya
debia ser retrato, y retrato fidelisimo, pues que el model ha-
bria de ser como si existiese, vivo, realmente vivo, con rasgos
tipicos inalterables, tanto mis inalterables cuanto que en ellos
no influiria el curso del tiempo, por tratarse de una criatura
destinada a la inmortalidad.








EVOLUCI6N DE LA CULTUBA CUB"AN


Cuerpo semejante es natural que adoleciese de defects
fisicos lamentables.
Por lo pronto, un animal tan flaco, "tan h6tico confirmado",
no podia tener much resisteneia. Asi era, en efecto; y tan
capital y palpable esta deficiencia resultaba, que su amo y se-
fior, a pesar de tener de 61 aquella opinion que comunic6 al
ventero, y que ya vimos, vi6se forzado a reconocer que a su
cabalgadura fueron imputables algunos de sus contratiempos
como caballero andante, hasta el ocurrido finalmente, el deci-
sive y fatal de su palmario vencimiento en las afueras de Bar-
celona, ante los ojos del Virrey, que puso t6rmino a sus caballe-
rias, a su locura y a su existencia misma.
Ya cuando su primera salida, al dejar la venta, hubo de
topar don Quijote no con la Iglesia, sino con unos mercaderes
que iban a Murcia a comprar seda, a los cuales, por no haberse
prestado a reconocer la belleza superior de Dulcinea sin ver-
la, calific6 el enamorado caballero de "gente descomunal y so-
berbia". Y como ataease a uno de aquellos mereaderes, agu-
do y burl6n, que habia dicho algunas impertinencias siquiera
de un modo conditional, de Dulcinea, ocurri6 lo que ahora trans-
cribo: "Y en diciendo esto, arremeti6 con la lanza baja contra
el que 61 habia dicho con tanta furia y enojo que si la buena
suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera
Rocinante, la pasara mal el atrevido mercader. Cay6 Rocinante,
y fu6 rodando su amo una buena pieza por el campo, y queridn-
dose levantar, jams pudo... etc." Y entire tanto que pugnaba
por levantarse, y no podia, estaba diciendo: "non fuyais, gente
cobarde, gente cautiva; attended, que no por culpa mia, sino
de mi caballo, estoy aqui tendido".
Y es que, si bien don Quijote, en su jactancia creia cuanto
con 61 y sus caballerias se relacionaba, de primer orden y no
excediendo jams, por eneima de todo colocaba su valor, la
pujanza de su brazo, el brillo de sus armas y su gloria; y no
como contradicei6n de su locura, sino como confirmaci6n de la
misma, veia las cosas como eran, cuando el verlo importaba a la
conservaci6n de su prestigio y de su fama, tales como 61 las
entendia.
Naturalmente, vino despu6s de lo contado, la inevitable pa-
liza, por mano de un mozo de mulas, que oblige a don Quijote
a la primer retirada a su casa, acomodado sobre el rucio, San-









LA PROSA EN CUBA ld

cho al pie, y cargado con las armas Rocinante, culpable inico
de tal desventura.
Y qued6 esta culpa de Rocinante bien fire en el Animo de
don Quijote, porque cuando lo condujo, al fin, a su casa aquel
labrador veeino suyo, a quien don Quijote tomara por don Ro-
drigo de NarvAez y por el Marques de Mantua, al salir a su
encuentro el ama y la sobrina, asi como el cura y el barbero,
antes que nada, dijo: "t6nganse todos, que vengo mal ferido,
por culpa de mi caballo"... iPobre caballo!, la victim prin-
cipal de la locura de su duefio, que tantos malos ratos estaba
l1amado a pasar en lo futuro...
La resistencia del caballo no brilla tampoco much en la
aventura de los molinos de viento, aunque si su resignaei6n y
sufrido caricter. Y no es que podamos reprocharle el que
las aspas del molino lo derribaran, porque esto-acaecido hu-
biera aun al mis lucido corcel, sino por lo facil que fue, y
lo desastrosa su caida.
El ataque y la derrota del caballero andante se pinta con
estos colors: "bien cubierto de su adarga, con la lanza en
ristre, arremeti6 a todo el galope de Rocinante y embisti6 con
el primer molino que estaba delante; y dandole una lanzada
en el aspa, la volvi6 el viento con tanta furia, que hizo la lan-
za pedazos, levandose tras si al caballo y al caballero, que
fu6 rodando muy maltrecho por el campo..." Sancho inter-
%iene entonces, como siempre, en auxilio de su amo, y, como
siempre, mezela a la ayuda los reproches; pero 6stos no se diri-
gen contra el caballo: "NNo le dije yo a vuestra merced que
mirase bien lo que hacia, que no eran sino molinos de viento,
y que no lo podia ignorar sino quien levase otros tales en la
cabezat" Y habi6ndolo ayudado a levantarse, torn don Qui-
jote a subir sobre Rocinante, "que medio despaldado estaba";
sin perjuicio de lo cual, parece haber seguido, con la carga a
cuestas, su camino.
Cuando los galeotes, reci6n libertados, muestran una tan
negra ingratitud cual la que mostraron, apedreando a su li-
bertador, la debilidad de la bestia en discurso aparece tan gran-
de, que queda aturdida primero, pues que "no hacia mas caso
de la espuela que si fuera hecho de bronco"; y despues viene
al suelo de una pedrada y queda tendido junto a su amo, mien-
tras el jumento "estaba eabizbajo y pensativo, sacudiendo de








EVOLTCI6N DE LA CULTURE CUBAMA


cuando en cuando las orejas, pensando que aiun no habia cesa-
do la borrasca de las piedras."
Lleguemos con esto a la desdicha fundamental del Buen
Caballero, al combat con el de la Blanca Luna, que en lo esen-
cial ocurri6 de este modo: "volvieron entrambos (los dos con-
tendientes) a un mismo punto las riendas a sus caballos, y co-
mo era mis ligero el de la Blanca Luna, lleg6 a don Quijote a
dos tercios andados de la carrera, y alli le encontr6 con tan
poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza, que levant al pare-
cer de prop6sito, que di6 con Rocinante y con don Quijote en
el suelo una peligrosa caida". Cuando los asistentes al com-
bate acudieron a auxiliar al caido, "levantaron a don Quijote,
descubri6ronle el rostro y hallAronle sin color y trasudando."
"Rocinante, de puro mal parade, no se pudo mover por enton-
ces". Sancho qued6 sumido en el mayor asombro y la mayor
tristeza y "temia si quedaria o no contrahecho Rocinante".
El buen caballero, por much que fuese sincere y leal, aun
por serlo, y llevado de aquel su espiritu que a todo anteponia
su fama, volvi6 a ver claro respect de aquel caballo que, al
principio de la Historia le vimos anteponer a Bue6falo y Babie-
ca; debi6 advertir que antes bien se asemejaba al caballo de Gone-
la; pues que dias despu6s dijo a Sancho: "Yo lo he sido de la
mia (acabo de decir que "cada uno es artifice de su ventura"),
pero no con la prudencia necesaria, y asi me han salido al ga-
l1arin mis presunciones, pues debiera pensar que al poderoso
grandor del caballo del de la Blanca Luna no podia resistir la
flaqueza de Rocinante". Asi vuelve el buen caballero, en tan
decisive trance, a echar de ver con verdad qu6 clase de bestia
montaba; pero para que no se desmienta su noble condici6n
cuando inmediatamente Sancho, llevado de su bellaca naturale-
za, dice que, si no fuera por la falta que habria de hacer para
el camino, tambi6n con las armas, debia dejarse colgado a Roci-
nante, don Quijote replica lo siguiente: "Pues ni 61 ni las ar-
mas, porque no se diga que a buen servicio mal galard6n".
Y con esto, con arrollarlos a todos una piara de puercos y
con hallarlo mis flaco que el primer dia los chiquillos de la
aldea, a su regreso, se cierra la historic del buen jamelgo, tan
digno de listima y de estimaei6n como su amo.
Con lo dicho, no es de esperarse que resultara bestia de
buen andar. Ya le vimos galopar, sin embargo, contra los mo-
linos de viento, y es lo curioso que siempre, en las veces pri-








LA PROSA EN CUBA


meras en que se trata de su andadura, 6sta no es tan poca como
por los antecedentes pudiera presumirse.
Es verdad que en la primer ocasi6n el paso vivo de Boci-
nante se explica por si mismo: don Quijote lega a la venta,
cuando su primer salida; y es esta aquella vez en que se hizo
armar caballero por el propio ventero, al que se present al
lector con esta donosa advertencia: "hombre que por ser muy
gordo era muy pacifico". Despu6s de una march de todo un
dia cuando don Quijote llega a la expuesta venta (que crey6
castillo), "a poco trecho de ella detuvo las riendas a Rocinante,
esperando que un enano se pusiese entire las almenas a dar se-
fal con alguna trompeta de que legaba el caballero al casti-
1lo. Pero como vi6 que se tardaban y que Rocinante se daba
prisa por llegar a la caballeriza, se lleg6 a la puerta... ete".
Al salir de la venta a la mafiana siguiente, a la hora tan tem-
prana que la narraci6n nos dice que "la del alba seria", deci-
di6 el caballero volver a su casa, equiparse, segin los consejos
que le diera el ventero, y conseguirse el escudero indispensa-
ble. "Con este pensamiento gui6 a Rocinante hacia su aldea,
el cual, casi conociendo la querencia, con tanta gana comenz6 a
caminar, que parecia que no ponia los pies en el suelo"...
Que avivase el paso en estas dos ocasiones el rocin, es ficil-
mente explicable, por el motive que a tal esfuerzo le levara;
pero ya no lo es tanto en otras oportunidades.
Por ejemplo, cuando, fenecida la pendencia con el vizcaino,
don Quijote se retira francamente vencedor, hicelo "a paso
tirado" de su cabalgadura, tanto, que Sancho tiene que se-
guirle "a todo trote de su jumento", a pesar de lo que, "ca-
minaba tanto Rocinante, que vi6ndose quedar atras, le fuW
forzoso dar voices a su amo que se aguardase"...; y asimismo,
cuando la aventura del euerpo muerto, en que al referirse la
acometida del andante caballero a los enlutados, la historic di-
ce asi: "...y resolviendose por lo demis, era de ver con la
presteza que los acometia y desbarataba, que no pareeia sino
que en aquel instant le habian nacido alas a Rocinante, segun
andaba de ligero y orgulloso"...
En tres pasajes de la primer parte, sin embargo, apareee
muy claramente, con refereneia al andar, la condici6n poco
recomendable de tal cabalgadura. Cuando, en la aventura de
los batanes, Sancho le ata calladamente las patas delanteras,
a fin de que su amo no aeometa de noche la temerosa empresa,








EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


don Quijote piensa, naturalmente, que Rocinante esta encan-
tado. Mas, cuando la mafiana se acerca, lo desata el ladino
escudero y ocurre que, al verse libre, "aunque 61 de suyo no
era nada brioso, parece que se resinti6, y comenz6 a dar mano-
tadas, porque corvetas, con perd6n suyo, no las sabia haeer".
Cuando don Quijote, en Sierra Morena, vi6 por primera vez
pasar a Cardenio cerca de 61, roto y deshecho, semidesnudo, sal-
tando de risco en risco, se propuso alcanzarle, "y aunque lo
procur6, no pudo seguirle porque no era dado a la debilidad de
Roeinante andar por aquellas asperezas, y mis siendo 61 de
suyo pasicorto y flemitico"... Y al final de la primera parte,
cuando la rara aventura de los disciplinantes, la acometida
a estos se cuenta con las siguientes palabras: "...y en dicien-
do esto apret6 los muslos a Roeinante, porque espuelas no las
tenia, y a todo galope (porque carrera tirada no se lee en toda
esta verdadera historic que jams la diese Rocinante) se fu6 a
encontrar con los disciplinantes"... Aun asi, el buen rocin
"ya llevaba deseo de quietarse un poco" cuando su amo lo de-
tuvo al llegar frente a la procesi6n.
De tal regla se present, sin embargo, una excepci6n. En
el moment del combat con el caballero de los Espejos, el ca-
ballo de 6ste, "que no era mAs ligero ni de mejor parecer que
Rocinante, y a todo su correr, que era un median trote, iba a
eneontrar a su enemigo". Este que ya lo veia venir volando,
"arrim6 reciamente las espuelas a las trasijadas ijadas de Ro-
cinante y le hizo aguijar de manera que cuenta la historic que
esta sola vez se conoci6 haber corrido algo, que todas las de-
mas siempre fueron trotes declarados".
Y asi queda definitivamente establecido el canijo andar de
la sufrida bestia, que corre pareja con su escasa resistencia
y su fea catadura. Y no hay en todo esto, con lo antes dicho,
contradicci6n esencial, porque de ese trote tan repetido no
pasa el arranque del pobre animal contra los molinos de vien-
to. Lo cual, considerado en conjunto, demuestra una gran
debilidad fisica que, de tiempo en tiempo, saca fuerza de fla-
queza y procura excederse a si mismo en el servicio de su amo.
El caricter exceptional de estos esfuerzos y el trabajo que
euestan a quien los hace, dan la media de su propio natural,
que pennanece muy present a nuestro espiritu, precisamente
en virtud de estos contrastes tan naturales y adecuados.
Con lo expuesto hasta aqui tenemos complete el aspect fi-









LA PROSA EN CUBA


sico del rocin. Bestia eneanijada, toda huesos y pellejo, de
escasa resistencia y muy poco andar normal, ridicule de as-
pecto; pero sufrida como pocas, capaz de hacer esfuerzos, re-
querida por su duefio; que acepta palos, pedradas y caidas sin
resistirse luego; que jams rehusa sus servicios, ora como bes-
tia de silla (que es lo corriente, ora como bestia de carga, lo
cual en varias ocasiones acontece.
Y si dejamos a un lado esas sus prendas fisicas y pasamos
a las morales, el earacter, porque tiene un caraeter esa bestia,
aparece confirmando cuanto hasta aqui observado queda.
Era, por lo pronto timido defacto, lo que no se opone a
la bondad a la mansedumbre y a la buena inclinaei6n, sino
que, antes bien, muchas veces les hace compafiia. Ya habia
demostrado tanto miedo como Sancho en la noche de los bata-
nes. Cuando don Quijote se encuentra con el carro de las
Cortes de la muerte, despubs que el hombre vestido de diablo
le explica qui6nes ellos son, a d6nde van y por qu6 conservan
sus disfraces, a tiempo en que el buen caballero reconoce que
no hay aventura propia de andante caballeria en todo ello
(caso raro, en que queda tranquila y vencida su locura), apa-
rece un sujeto con un disfraz de mojiganga empunando un
palo en cuya punta atada estaban "tres vejigas de vaca hin-
chadas", leno 61 de cascabeles, el cual, "llegindose a don Qui-
jote, comenz6 a esgrimir el palo y a sacudir el suelo con las
vejigas, y a dar grandes saltos sonando los cascabeles, cuya ma-
la vision asi alborot6 a Rocinante, que sin ser poderoso a de-
tenerlo don Quijote, tomando el freno entire los dientes, di6 a
correr por el campo con mis ligereza que jams prometieron
los huesos de su anatomia". Sancho, que consider el peligro
en que iba su amo de ser derribado, salt6 del rueio, y a toda
prisa fu6 a valerle; pero cuando a 61 leg6 ya estaba en tierra,
y junto a 61 Rocinante, "que con su amo vino al suelo: ordi-
nario fin y paradero de las lozanias de Rocinante y de sus
atrevimientos."
A veces no parece darse cuenta de que su amo entra en
batalla. Indiferente a sus hazafias, aprieta el paso y toma
aquel famoso trote, sin llegar a carrera tendida, cuando le
dan con las espuelas o de cualquier otro modo le aguijan. No
obstante, el amo agradece sus servicios, como lo vimos al re-
chazar la idea de dejarlo colgado, con las armas, casi sugerida
por Sancho, a pesar de haber declarado que a su flaca condici6n








EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


hay que atribuir esencialmente la sufrida derrota. Se le lla-
ma alguna vez, en el curso de la historic de las aventuras del
andante caballero, el "buen Rocinante"; y a fe que era bueno
ciertamente el pobre rocin!
Ya vimos c6mo al rucio amaba y c6mo se acercaba a 61 en
afectuosa actitud y compafiia. Al encontrar en el bosque al
caballero de los Espejos y a su narigudo escudero, don Quijo-
te no esta en condiciones de combat, sino de descanso; las dos
cabalgaduras, la de 61 y la de Sancho, est&n sueltas y pacien-
do, y con motivo de su afectuosa actitud, lo que es Cide Hame-
te Benengeli se entretiene en ponderar la amistad que en-
tre ambos habia, en estos t6rminos: "cuya amistad del (el ru-
cio) y de Rocinante fu6 tan inica y tan trabada, que hay fa-
ma por tradici6n de padres a hijos, que el author de esta ver-
dadera historic hizo particulares capitulos de ella; mas por
guardar la decencia y decoro que a tan heroic historic se de-
be, no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida
desde su presupuesto"... y describe que "asi como las -os bes-
tias se juntaban y acudian a rascarse el uno al otro, y despubs
que estaban cansados y satisfechos de rascarse, cruzaba Roci-
nante el pescuezo sobre el cuello del rucio, que le sobraba de
la otra parte mis de media vara, y mirando los dos atenta-
mente al suelo, se solian estar de aquella manera tres dias,
o a lo menos todo el tiempo que les dejaba o no les compelia
la hambre a buscar sustento"... Y a tal afecto correspon-
dia el asno, como se indica, de paso, al referirse la ingrata so-
luci6n de la aventura del rebuzno, en que Sancho, aturdido por
un garrotazo, es encaramado sobre su jumento "apenas vuel-
to en si, y le dejaron ir tras su amo, no porque 61 tuviese sen-
tido para regirle, pero el rucio sigui6 las huellas de Rocinan-
te, sin el cual no se hallaba un punto".
Y asi constantemente se les ve reunidos y se les menciona
como compafieros y amigos... "paciendo juntos o bien juntos
sufriendo contratiempos y penalidades."
Este mismo cariflo tenialo la buena bestia por el amo, a
quien jams abandonara. Al terminar el ataque a los reba-
fios de carneros, sin embargo de haber pensado don Quijote,
ante la idea de la rica presa que iba a obtener de aquella bata-
lla, "que aun corre peligro Rocinante que no le trueque por
otro", el caballero se halla con toda la dentadura en tan mal
estado, que tiene que l1evarse una mano a la boca "porque no se









LA PROSA EN CUBA


le acabasen de salir los dientes", mas con la otra asi6 las rien-
das de su eabalgadura, la cual "nunca se habia movido de jun-
to a su amo (tal era de leal y bien acondiciondo)".
Ya lo vimos, triste y melanc6lico, al punto de parecer en-
cantado, cuando su amo, cautivo en una jaula y custodiado
por vestiglos, iba camino de su obscure destino, en pleno en-
cantamiento. Y entonces, euando, constrefiido por apremiante
necesidad, ruega don Quijote que le dejen salir un moment
de la jaula, al serle esto concedido, lo primero que hace es ir-
se a su caballo, darle dos palmadas en las ancas y decirle:
"aun espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de
los caballos, que presto nos hemos de ver los dos cual desea-
mos, tfi con tu senior a cuestas, y yo encima de ti ejercitan-
do el oficio, para el que Dios me ech6 al mundo."
Y tal debia ser el deseo y propio sentimiento de aquella
buena bestia, como se hace palpable en otros pasajes de su
historic, como el de la aventura del barco encantado, en el
cual entraron senior y escudero, dejando atadas en la orilla
sus respectivas cabalgaduras, "y cuando Sancho se vi6 obra
de dos varas dentro del rio, comenz6 a temblar, temiendo su
perdiei6n; pero ninguna cosa le di6 mis pena que oir roznar al
rucio y el ver que Rocinante pugnaba por desatarse; y dijo-
le a su senior: el rucio rebuzna condolido de nuestra ausencia,
y Rocinante procura ponerse en libertad para arrojarse tras
nosotros".
Y es que estaba hecho para la no desmentida lealtad y para
sufrir mansamente los contratiempos que la fortune le depa-
rase, siempre al servieio de su duefio, siendo la padieneia su
mis saliente eualidad moral. Bien hubo de probar que le
asistia euando Maritornes di6 a don Quijote la mas pesada bro-
ma que imaginar pudiera, cuando desde un alto ventanillo de
la venta at6 una mano al loco, pero buen caballero, el cual
qued6 en la situaci6n que ahora se describe: "Estaba, pues,
como se ha dicho, de pie sobre Rocinante, metido todo el brazo
por el agujero y atado de la mufieca al cerrojo de la puerta,
con grandisimo temor y cuidado, que si Rocinante se desviaba
a un cabo o a otro, habia de quedar colgado del brazo, y asi
no osaba hacer movimiento alguno, puesto que de la pacien-
cia y quietud de Rocinante bien se podia esperar que esta.
ria sin moverse un siglo entero"... Y asi fu6, que el buen
rocin pasase en quietud absolute toda la noche, y amaneci6









EVOLUC16N DE LA CULTURE& CABANA


"melanc6lico y triste, con las orejas caidas", tal que "pare-
cia de lefio," sin que l1egara a moverse hasta que hubo de acer-
carse a olerlo otro caballo, que montaba un caminante que,
con otros tales legara al amaneeer a la venta; ceaso singular
de paciencia, de quietud, y de inmovilidad, caracteristicos del
buen animal, seguramente no igualado, en trance alguno, por
ninguno de su raza!
El dia en que ocurri6 la aventura de los disciplinantes,
despu6s que don Quijote cay6 derribado por aquel garrotazo
que primero se erey6 que lo habia muerto, y que lo incapacity
para volver a montar, hasta el punto de requerir el mismo a
Sancho para que lo volviese a la jaula en la que iba encantado,
Rocinante adopt una actitud pasiva, tal que de 61 se dice que
"a todo lo que habia visto estaba con tanta paciencia como su
amo".
Ya, cuando apaleado, y molido por los yangiieses, con el
amo y el escudero esta vez por su culpa, se hall derribado, es
61 quien parece mis desealabrado y mis sin fuerza, pues que
don Quijote y Sancho se levantan primero y aqu6l dice a 6ste:
"d6jate de eso, y saca fuerzas de flaqueza, Sancho, respon-
di6 don Quijote, que asi har6 yo, y veamos c6mo estA Rocinan-
te, que a lo que me parece, no le ha cabido al pobre la menor
parte dista desgracia"... Y Saneho tuvo que lvantarlo,
hallindolo en tal estado, que hubo de Ilevarlo de reata, cabal-
gando don Quijote sobre el rucio, echando 61 tan s6lo de me-
nos el no tener lengua con qu6 quejarse, porque si la tuviera
"a buen seguro que Sancho ni su amo no le fueran en zaga".
Tan quieto y sufrido animal debia, naturalmente, ser co-
medido y pacato, y aun cuando tal comedimiento y mesura
de Animo y conduct nunca se mencionan expresamente de un
modo director, ello result evident de cuanto se habla de Roci-
nante en la donosa novel; en la cual el sutil ingenio de su au-
tor se vali6 del procedimiento contrario al que pareciera na-
tural y director para hacerlo ver, empleando, con insuperable
gracia, el camino de hacer resaltar ese rasgo de carActer, pin-
tando su mAs inesperada y cabal excepci6n.
En el capitulo XV de la primer parte, una vez despedido
don Quijote de los que enterraron al pastor Cris6stomo, "61
y su escudero se entraron por el mismo bosque donde vieron
que se habia entrado la pastor Marcela" y al fin vinieron a
un prado de fresca yerba por el cual un manso arroyo corria.









LA PROSA EN CUBA


Ali comieron y dejaron en libertad a sus eabalgaduras, para
que lo mismo hiciesen; y he ahi que tal dia, que comenzaba ar-
eddica y deliciosamente, acab6 por ser el de la mis desdichada
de sus aventuras, en virtud de la mis inesperada de las eau-
sas. Cedamos la palabra al autor: "No se habia curado San-
cho de echar sueltas a Roeinante" (lo que una nota de mi edi-
ci6n declara que "es poner una especie de trabas en las manos de
las caballerias cuando se las deja sueltas), "seguro de que le
conocia por tan manso y tan poco rijoso que todas las yeguas
de la dehesa de C6rdoba no le hicieron tomar mal siniestro.
Orden6, pues, la suerte y el diablo, que no todas las veces duer-
me, que andaba por aquella calle paciendo una manada de
hacas galicianas de unos arrieros yangiieses de los cuales es
costumbre sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y
agua, y aquel donde acert6 hallarse don Quijote era muy al
prop6sito de los yangiieses. Sucedi6, pues, que a Rocinante le
vino en deseo de refocilarse con las sefioras hacas, y saliendo
asi como las oli6 de su natural paso y costumbre, sin pedir li-
cencia a su duefio, tom6 un trotillo algo picadillo y se fu6 a
comunicar su necesidad con ellas; mas ellas, que a lo que pa-
reci6 debian de tener mas ganas de pacer que de 61, recibi6-
ronle con las herraduras y con los dientes, de tal manera, que
a poco espacio se le rompieron las cinchas y qued6 sin silla,
en pelota; pero lo que 61 debi6 mis de sentir fu6 que viendo
los arrieros la fuerza que a sus yeguas se les hacia, acudieron
con estacas y tantos palos le dieron, que le derribaron mal pa-
rado en el suelo."
La escena tiene mis de human que de cosa a animals re-
lativa. Se figure uno ver al var6n ridicule de quien nadie es-
pera que emprenda galanteos, porque se lo vedan los afios,
su estampa, su oficio, carActer y antecedentes de vida y cos-
tumbres, que inesperadamente comienza a hacer el amor a
una muchacha fresca y hermosa, en la flor de su juventud y
su belleza. Esta le recibe, poco mis o menos, como las yeguas
reeibieron a Roeinante, descartado el empleo de dientes y he-
rraduras, que son los toques necesarios para referir escena tan
supinamente humana al terreno de la animalidad en que se
desenvuelve; y cuantos saben del suceso se maravillan y es-
pantan de que tal persona, de tal caricter y de tales antece-
dentes, haya acometido empresa tan fuera de prop6sito y de
estaci6n; y por ser ella tan exceptional e inesperada, despier-








EVOLUCI6N DE LA CVLTURA CUB1ANA


ta generals comentarios y queda en la memorial de todos,
y siempre se recuerda, y aeompafia al h6roe de la historic por
largos afios y por su vida enter; y es mis, que su condici6n im-
propia para aquella empresa abortada result palpable y evi-
dente en virtud de ella, mis adn de cuantas veces hubo de
manifestarse directamente, por acciones en consonancia con el
temperament que, de un modo natural, hubo de producirios.
Si alguna vez pudo con raz6n decirse que la excepci6n, por ser
tal, confirm la regla, tal vez fu6 esta.
Y nada falta al episodio de sus caracteres humans antes
indicados, porque nada de cuanto se refiere a Roeinante que-
da tan persistent en el recuerdo de los que lo presenciaron o
de ello supieron, siquiera fuese de referencia; porque en pa-
sajes distintos del regocijado libro se le recuerda del modo
mis precise. Verdad es que los acontecimientos sobrevenidos
no fueron para olvidarse por los que de ellos participaron. A
don Quijote, naturalmente, se le ocurre vengar el agravio he-
cho a su eaballo en sus mismas barbas y decide acometer a los
arrieros, y, por ser 6stos gente soez y de baja ralea dice a
Sancho que puede y debe prestarle ayuda conforme a las re-
glas de la caballeria andante. El buen sentido de Sancho le
leva a observer que ellos no son sino dos y muchos los con-
trarios; pero don Quijote le contest: "Yo valgo por ciento";
y acomete. Sancho le sigue y llevan los dos la paliza mis
cumplida que nunca recibieron de las no escasas que cuenta su
historic. Don Quijote esta caido a los mismos pies de Ro-
cinante. Sancho un poco mis alli; los yangiieses se marchan
con su recua precipitadamente; Sancho entonces llama con voz
doliente a su amo para pedirle un poeo de bAlsamo de Fiera-
brAs. No lo tiene el caballero y se sigue el mis donoso diAlogo,
quizAs, de todo el libro, durante el cual Sancho declare su pro-
p6sito de no poner nunca mis mano a la espada ni contra villa-
nos ni contra caballero, "y que desde aqui para adelante (agre-
ga) de Dios perdono cuantos agravios me han hecho y han de
hacer, ora me los haya hecho, o haga o haya de hacer persona
alta o baja, rica o pobre, hidalgo o pechero, sin aceptar estado ni
condici6n alguna". La replica de don Quijote es lo que de e1
pudiera esperarse; pero al fin, Sancho dice que "mejor esta
para bizmas que para plAticas" y agrega: "Mire vuestra mer-
ced si se puede levantar, y ayudaremos a Rocinante; aunque no
lo merece" porque 61 fue la causa principal de todo este moli-








LA PBOSA EN CUBA


miento". Y para subrayar el ear~cter propio del rocin y euin
exceptional e inesperada fue su conduct, Sancho agrega: "ja-
mas tal crei de Roeinante, que le tenia por persona casta y tan
pacifica como yo. En fin bien dicen que es menester much
tiempo para venir a conocer las personas, y que no hay cosa
segura en esta vida".
El heeho, como antes se dice, jams fu6 olvidado. Alli
en la segunda parte, Cervantes habla de la primera, llega a no-
ticias de don Quijote que se ha publicado su historic, que es
leida por muchisimas gentes con encanto y regocijo, de lo que
much se huelga, aunque se desconsuela pensando que era mo-
ro el autor de tal libro; y como procurase conocerle y conocer
asimismo la impresi6n que producia en el pfiblico, haee lla-
mar al Bachiller Sans6n Carrasco, hombre a prop6sito para el
caso, y de 61 inquiere lo que saber queria. El artificio con-
duce a Cervantes a defender su obra con mordaces, aunque no
airadas, alusiones a la ap6crifa segunda parte del enigmatico
Licenciado Avellwneda, uno de los mis bien guardados inc6g-
nitos de la historic, cuya identidad es problema aun pen-
diente y debate abierto todavia. Favorece tal artificio el
heeho conocido de que entire la publicaci6n de la primer y de
la segunda parte mediaron afios, lapso de tiempo que aprovech6
el supuesto Avellaneda para publicar su libro. En el curso
de la conversaci6n, recordando los acaecidos sucesos de sus
anteriores eaballerias, pregunta don Quijote si los cuenta el
libro de que el bachiller le habla, y e6mo; he aqui que Sancho
salt con esta donosa pregunta: "Digame, senior bachiller,
Central ahi la aventura de los yangiieses, cuando a nuestro
buen Roeinante "se le antoj6 pedir cotufas en el golfoT" Y
sun al final del Bwdscapig, cuando el caballo del bachiller que
en 61 figure, cuyo caballo es una replica de Roeinante mismo,
se acerea a una mula con las propias intenciones que el otro
tuvo acerea de las yeguas de los yangiieses, y la mula lo recibe
como una verdadera Lucrecia, de nuevo el sueeso recuerda.
Y es que no podia olvidarse, porque 61 por su extrafieza y carte-
ter desusado, choea e impresiona fuertemente, ya que no sor-
prende y casi ni se divierte que ocurra lo esperado, siendo lo
inesperado lo que afecta nuestro espiritu con mayores brios y
mayor fuerza y original en A1 una mis fuerte y duradera im-
presi6n.
Tal es, con todos sus rasgos distintivos y earaeteristicos,








EvoLuc16N DE LA CULTuRA CUBANA


este singular personaje de la novel inmortal. Tiene, como su
amo, much de ridieulo; pero tambi6n, como el amo, tiene mu-
cho de noble y de estimable. Ambos son flacos, escuilidos, sin
fuerzas para la empresa que acometen. Ambos estis vistos,
por el propio protagonist y haroe ep6nimo (que pudiera decir-
se) del libro, a trav6s del mismo cristal; porque don Quijote
cree en su pujanza irresistible y en la fuerza de su brazo como
cree en la exce!encia de su caballo. Las mis peligrosas aven-
turas se le antojan hechas para l1 y exactamente a su media.
Anmloga opinion tiene de su cabalgadura; y tanto la estima,
que consider como un colmo, propio para dar idea de la rica
presa de corceles que espera alcanzar, cuando acomete al ej6r-
cito enemigo de Pentapolin, el decir que "aun Rocinante co-
rre peligro de que le trueque por otro". Como el amo es me-
surado y casto (cualidad esta que, por contrast, result mbs
que nunca en el dia exceptional en que quiso dejar de serlo).
Ambos son pacientes y sufridos. Como don Quijote, en el fon-
do de su alma, siente por Sancho un afecto un si es no es pater-
nal, Rocinante tiene carifio al rucio como seguramente lo tiene
al amo, sin que se advierta que, en grado semejante, lo tenga
por Sancho. Al amo sigue, sin resistencia alguna, a todas las
locas empresas a que quiere ievarlo aunque saber debe que de
ellas no ha de sacar sino palizas. En esta virtud de la fideli-
dad sincera y constant, tal vez no le iguale criatura alguna,
ni real, ni imaginada por la fantasia literaria.
Desde luego que, en este sentido es superior a Sancho. No
cabe negar que este tiene afeeto al Caballero de la Triste Figu-
ra, pero su servicialidad sufre excepciones, a.veces se burla de 61,
a veces resisted, una ocasi6n hasta lucha brazo a brazo y a amena-
zar lega cuando don Quijote trata, por sorpresa, de aplicarle
algunos de aquellos azotes que han de desencantar a Dulcinea.
Y de todos es Rocinante el mis desinteresado, que, al cabo,
su amo vive en un mundo irreal, imaginario y fantistico, de
empresas heroicas, de glorias que ha de alcanzar, de victorias
que harin imperecedera su fama; lReno de tales imaginaciones,
que en las ventas ve eastillos, en los venteros alcaides de nobles
fortalezas, princess en estas o aquellas labradoras, y tiene por
real y efectivo lo que sofi6 en la cueva de Montesinos; mundo
surcado por encantadoras y por vestiglos, lleno de gigantes
cuya cabeza ha de mortar, de hermosas cautivas a quienes ha
de proteger y redimir; y qu6 es, ni qu6 supone, la dura rea-









LA PROSA EN CUBA


lidad, frente a un panorama tan rico, hijo de una mas rica y
dislocada fantasia
Sancho, por su parte, participa de aquellas ilusiones; eree
a pie juntillas que su amo llegarf a rey o emperador, y que
entonces, o aun sin serlo, lo har& conde por lo menos o le darn
a gobernar una insula. Y aun euando lleg6 a tal gobierno,
si bien de un modo grotesco, y de 61 qued6 esearmentado hasta
tal punto que dijo a don Antonio Moreno, que preguntaba sor-
prendido si habia sido Sancho gobernador, esta frase pro-
funda, que me produjo, por motives personales, honda im-
presi6n al releerla: "Si, y de una insula llamada la Barataria.
Diez dias la gobern6 a pedir de boca: en ellos perdi el sosie-
go y aprendi a despreciar a todos los gobiernos del mundo";
a pesar de ello qued6 en su espiritu un resto de ilusi6n, y pre-
gunt6 incontinenti a la cabeza magica del propio don Antonio,
si Ulegaria a tener otro gobierno; y aun du6lese del venci-
miento de su senior por el Caballero de la Blanca Luna, entire
otras cosas, porque con el tal vencimiento y las condiciones del
combat que lo acarreara, disipanse sus esperanzas y convi6rten-
se en humo las nuevas promesas de don Quijote, sin advertir que
humo habian sido siempre, y que de tal humo Uena estaba impe-
nitentemente su cabeza.
Con tales esperanzas en el coraz6n y tales fantasmagorias
en el caletre, pu6dense soportar ayunos y vigilias, noches al raso,
palizas y toda elase de contratiempos; pero sin eso, sin espe-
ranzas y sin ilusiones, la pobre bestia, d6cil y sufrida, ofreee su
lomo al h6roe de tanta aventura absurda, y, con 61 cargado va
de aci para aculli, soportando su peso y participando de sus
contratiempos y desgracias, sin otro horizonte que el de que
el buen caballero le cargue con la culpa de sus vencimientos
y Sancho casi proponga colgarlo, proposici6n que no llega a
ser en serio, s6lo por la necesidad que del mismo tiene el ca-
mino de su derrota y retire. Mansa y bondadosa criatura de
la cual nos queda un recuerdo, mas bien melanc6lico que rego-
cijado, como nos queda al fin, de todo libro en que su figure
aparece, con aquellas otras inmortales del caballero que en 61
cabalga y del escudero que lo cincha y lo suelta alternativamen-
te, seg6n el caso.
Fiel trasunto de su padre spiritual, la nota que en 61 do-
mina es seguramente 6sta de la resignaci6n melane61ica. La
iltima vez que le meneiona es para que lo veamos, como








EVOLUCI6N DE LA CULTURE CUB3ANA


lo hallaron los chicos de la aldea: mis flaco entonces que el
primer dia. Y suponemos que muriera de consunci6n y de
tristeza, olvidac'o, sin que de 61 euidase nadie o poco mis o
menos como hubo de morir el hombre que manej6 aquella plu-
ma extraordinaria que Cide Hamete dej6 colgada de una es-
petera, para que en Asta quedase luengos siglos, y aun en la es-
petera esti.
i Singular earaeter y tristisima vida los de Miguel de
Cervantes Saavedra! Dado le fu6 soportar todas las durezas
de la existencia humana, asi las que quebrantan el cuerpo co-
mo las que afligen y amargan el espiritu, y sin embargo, su espi-
ritu debi6 quedar afligido, pero seguramente no qued6 amar-
gado. En la larga historic de las aventuras del hidalgo manche-
go se pasa una revista muy complete a la Comedia Humana; y
aunque muchas de sus escenas son zaheridas, con toda justicia,
nunca la hiel de la amargura emponzoia aquella pluma que se
mueve siempre a impulses de una mansa ironia sin veneno. De-
bi6 ser la suya un alma nobilisima, en verdad, tanto como fue
desdichada; y quizas sea el timbre mayor de su gloria el que
vacilemos en decidir cual de sus dos grandezas a la otra supera,
si la intellectual o la moral.
Esta grandeza moral aparece bajo una luz singular en
Argel, cuando Cervantes, sorprendido siempre en sus planes
de fuga con otros cautivos, se confiesa repetidamente culpa-
ble, y el fnico culpable, ante sus sefiores, corriendo con ello
todos los riesgos, pero alejando de estos a sus tristes compa-
fieros de cautiverio. Y asimismo resplandece en el pr6logo
de la segunda parte del Quijote, en la serena y mesurada res-
puesta que alli d a las innobles bellaquerias del Licenciado
Avellaneda.
Pero es tiempo ya de poner fin a estos discursos. En un
trabajo como 6ste, ocasionado como lo fu6 por el recuerdo del
dia en que desapareci6 del mundo el que eseribiera un libro
como aquel cuyas piginas inspiran estos renglones, no es me-
nester entrar en apreciaciones generals que otros han heeho
ya, con mejor pluma y mis complete studio. Mis senci-
llo fu6 mi prop6sito al componerlo, prop6sito ya declarado an-
teriormente. Sea el modesto testimonio de una admiraci6n
ilimitada, tanto como es limitada la ofrenda. Y ante la ima-
gen, que todos tenemos en el espiritu, de aquel que, como otros
genios semejantes, confi6 en la posteridad para ser apreciable y








LA PBOSA EN CUBA


se resign6 a no recoger de sus contemporaneos el galard6n que
le era debido, sea licito a todo el quiera hacerlo, depositar su
ofrenda, la cual ha de tener dos medidas: una, la que sirva
para apreciar su m6rito intrinseco; otra, la que estime y apre-
cie la intenci6n con que se la trae y se la ofrece, la buena vo-
luntad con que se le aporta y el acto de reverencia que el aca-
rrearla supone. Si la primer media result en mi perjui-
cio, como lo temo, ruego a quien esto haya oido que atienda a
la segunda, que habri de redimir la molestia que puede haber
causado con una disertaci6n ciertamente mas extensa que lo que
pensaba cuando tom6 la pluma para comenzar. Y aqui aca-
bemos; no digamos mis encomios en honor de la memorial del
que cre6 la figure inolvidable del buen rocin que nos ha en-
tretenido, que 61 no los ha menseter ni a oirlos era dado siquie-
ra, no sea que se nos aparezca en espiritu o fantasma, y nos
diga, como dijo, en los iiltimos dias de su vida, a aquel estu-
diante pardal a quien hall en el camino de Esquivias a Ma-
drid, al oirse por el mismo ensalzar de un modo que juzg6 exa-
gerado: "Ese es un error, donde han caido much aficionados
ignorantes. Yo, senior, soy Cervantes; pero no el regocijo de
las Musas, ningana de las demAs baratijas que ha dicho vues-
tra merced". Frase inspirada por la mis alta y noble modes-
tia, tan propia de quien la pronunciara, que parecenos oirle,
al leerla, y ver al par los rasgos tristes, severos y nobles de su
fisonomia, iluminados por una sonrisa al mismo tiempo melan-
c6Lica y bondadosamente ir6nica; l1eno 61 de piedad por quien
dijera una majaderia, de agradecimiento por quien le demos-
trara afecto y del fire prop6sito de no disimular, sin la debida
advertencia, lo inadecuado de la adulaci6n, siquiera la inspira-
sen la devoci6n y la simpatia.
No debia hallarse, en efecto, en aquellos moments para
cortesia y halagos el viejo soldado de Lepanto. En la con-
versaci6n que subsigue entire 61 y el estudiante, su admirador,
el bondadoso hidalgo se declara ya muy enfermo, y, queriendo,
sin duda, quitar todo dejo amargo a su replica a los elogios de
su entusiasta, le dijo: "En fuerte punto ha llegado vuesa
merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrar-
me agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mos-
trado". Sentiase, en efecto, morir. Poeos dias despues es-
cribia aquella triste y famosa dedicatoria al Conde de Lemos,
de la obra en cuyo pr6logo se encuentra la anterior an6edota,








28 EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA

y que comenzaba con el inicio de unas "antigaas coplas", muy
conocidas:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran senior, 6sta te escribo.

En 23 de abril de 1616, en efeeto, muri6. En el dia mismo
en que acab6 de escribir estos renglones, en 23 de abril de
1916, hizo trescientos aflos justos de su muerte. No tuvo que
amenazar con maldici6n alguna (como su gran contempora-
neo Shakespeare) al que removiera sus huesos. Estos descan-
san en paz absolute, en la complete paz de lo ignorado, hace
tres siglos. Es possible que pluma mejor no haya sido maneja-
da por mano de hombre; pero es mas possible, quizas, que alma
mejor no hubo de hospedarse nunca en un pobre cuerpo hu-
manoe






































lo05 DE FRmRS Y C'fIRDEHN5
(2USTO DE LRRIA)
(1866 1919)

Naci6, en Guanabacoa, provincial de la Habana, el 26 de marzo de
1866. Murid, en la Habana, el 28 de diciembre de 1919.

8 obra es copiosisima y concienzuda. Se dedic6 a los tra-
bajos de critical erudita, y muy especialmente al ensayo,
en la modernisima acepci6n que se ha dado a este vocablo
en el mundo literario. Ademis de sus trabajos sobre temas de
literature espafiola, propiamente dicha, ha estudiado profunda-
mente a los autores cubanos de todos los tiempos. Tambi6n fu6
un expert conocedor de las letras extranjeras, particularmen-
te de las inglesas. Hablaba y escribia esa lengua lo mismo que








30 EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA

la native, y esto le permiti6 ser redactor, unas veces, y correspon-
sal, otras, de los diaries de Nueva York, The Herald y The
World.
En las postrimerias de la guerra hispano-americana vino a
los campos de Cuba como corresponsal del primero de los cita-
dos diaries y estuvo agregado al Estado Mayor del general Ca-
lixto Garcia. El conocimiento profundo que tenia de nuestro
pais y de sus aspiraciones political, le permiti6, entonces, enviar
al Herald correspondencias verdaderamente sensacionales.
Posteriormente, residi6 en Madrid, como representante de
dicho diario neoyorquino.
Public varias obras literarias y dos revistas del mismo ca-
ricter: "Las Avispas", en la Habana, y "El Peregrino", en
Madrid, unas y otras exponentes brillantes de su erudici6n, de
la elevaci6n y hondura de su pensamiento y de la correcci6n de
su estilo. Por su saber literario, es digno discipulo de Men6ndez
y Pelayo. Sus studios sobre Shakespeare, vertidos en ingl6s,
merecieron aplausos de prestigiosas instituciones literarias de la
patria del inmortal poeta.














EL mARTIRIO DE 5ERUET





I

Hoy-15 de oetubre de 1911-se inaugural en Vienne,
capital del Delfinado, un monument a la memorial de Miguel
Servet. Antoine Dubost, president del Senado de Francia, y
Dujardin Beaumetz, !Subsecretario de Bellas Artes, presidi-
ran el acto. Asistirin personalidades eminentes del mundo
entero. Haran uso de la palabra Luzzati, por Italia, Curtis
Guild por los Estados Unidos, el doctor Berger, por la Uni-
versidad de Berlin, M. Gervais, por los "protestantes libera-
les" de Montpellier, el diputado Buisson, por "los libre pen-
sadores", y el doctor Charles Richet, por la Universidad de
Paris.
La intervenei6n de Richet a nadie puede extraiar. Es un
apologista brillante y un reivindicador entusiasta de la glo-
ria de Servet como descubridor de la circulaci6n de la sangre.
Pero el caacter sectario de otros oradores me hace temer que
la ceremonia se convierta en una de las muchas manifestacio-
nes political y apasionadas tan en boga hoy dia.
El Liberal, finico peri6dico de Madrid que ha anuncia-
do la important fiesta, dice que asistira "un delegado de
Espafia". Aqui, en la misma patria de Servet, nada se hara
en esta oeasi6n, al menos que yo sepa-como nada se ha he-
cho antes-para honrar su memorial. Los republicans suelen
citar su nombre, como arma political, comparando su caso al
de Ferrer, con el que no tiene relaci6n alguna. Los conce-
jales radicales del Ayuntamiento de Barcelona, con los mis-
mos fines, intentan que el Municipio de esa ciudad le levante
una estatua, y los elements conservadores consideran la glo-
rificaci6n de Servet casi un acto revolucionario.
Fuera de aqui, lo propio ocurre. Como si estuviera pal-
pitante afn la lucha enconada entire Servet y Calvino, el









EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


Ayuntamiento calvinista de Ginebra ha negado el permiso pa-
ra erigir una estatua a Servet dentro de los limits de la
ciudad, y ha sido necesario levantarla en Annemasse, es de-
cir, en tierra francesa de la Alta Saboya. iExtrafio destino,.
por eierto, el del hombre ilustre que en su vida y en su muer-
te fue un ap6stol sublime de la tolerancia!
El notable publicist catalan don Pompeyo Gener es, se-
gfin parece, el uinico en este pais que se ha ocupado seriamen-
te estos dias de la memorial del insigne hombre de ciencia es-
pafiol. Acaba de dar a la estampa, con efecto, en Barcelona,
un libro muy interesante, (Servet, Reforma contra Renaci-
miento, Calvinismo contra Humanismo), s6lo homenaje digno
del inmortal descubridor de la circulaci6n de la sangre, que
habri en Espafia el 27 de octubre, al cumplirse trescientos
cincuenta y ocho afios de su horrendo martirio.
Servet, sin embargo, merecia honors nacionales. Es una
de las mis legitimas glorias espafiolas; mejor, es uno de los
pocos series que han vivido en el mundo a quien con justicia
se puede llamar orgullo del genero human.



El descubrimiento de la circulaci6n, con ser tan alto, no
es, sin embargo, su titulo mayor a la gloria.
Sin la menor duda, Servet fu6 el primero que conoci6, o
al menos, que consign por escrito su conocimiento de ese
misterio de la fisiologia, ignorado durante tantos siglos por la
eiencia, y que el mismo afio de su muerte, en 1553, revel6 en
una pagina inmortal de su libro Reconstitucin del Cristia-
nismo. Tambien es eierto, aunque se haya negado por los
que llaman a Harvey el ainico y absolute descubridor del
gran fen6meno, que Servet conoci6 no solamente la cireula-
ci6n pulmonar, lRamada pequefia circulacidn, sino todo el
movimiento de la sangre.
Asi result evidence en una frase de su libro mencionado,
que el senior Gener cita, y en la cual, despu6s de refutar el
error, tan extendido en su 6poca, de que la sangre pasaba de
un ventriculo al otro por orificios pequefios del tabique que
los separa, y de explicar que como pasa en realidad es por
los pulmones, donde se descompone por medio de la respi-









LA PROSA EN CUBA


raci6n, habla Servet tambien, aunque may incidentalmente,
de la circulaci6n en el higado y de la cireulaci6n total, o sea
"la grande".
Mas para el mismo Servet todo esto eia un detalle, un
ejemplo bellisimo, entire muchos, para apreciar la obra divi-
na de la Creaci6n y la maravillosa estructitra del hombre,
formado "a imagen y semejanza de Dios" y al cual, como
casi todos los grandes fil6sofos panteistas de su 6poca, consi-
deraban "un resume, un compendio sublime del Universe".
El mecanismo portentoso de la circulaci6n de la sangre
era para Bl, dentro de la constituci6n humana, algo asi como
la representaci6n del movimiento circular inmenso, incomen-
surable, infinite, de la vida en nuestro mundo y los mundos
siderales. Muerto diez aflos mis tarde que Cop4rnico, cono-
cia y aceptaba su gran hip6tesis. En otros muchos easos,
tambien se pueden comprobar su clarividencia cientifica y
el adelanto asombroso que alcanz6 sobre su tiempo. Nece-
sitariase, acaso, un gran esfuerzo para eonsiderarlo precur-
sor ilustre del transformismo, de la evoluci6n, hasta de la teo-
ria nietzscheana del superhombre? La Reconstitud6n del
Cristianismo y en general todas las obras con que gan6 Ser-
vet un puesto tan notable entire los sabios del Renacimiento. es-
tan llenas de admirables anticipaciones sobre conquistas fu-
turas de la ciencia y la filosofia.
Pero el prop6sito de Servet no era alli de vulgarizaci6n
cientifica y caricter prictico, como lo fu6 en otro libh o que
public antes-en 1537-con el titulo de Syruporum Uni-
versa Ratio. Esta tendencia practice de su espiritu dur6
poco tiempo, y embebido en sus ideas de reforma spiritual,
se lanz6 con entusiasmo delirante por el campo de la Teo-
logia. En el Restitutio Christianism-donde consign6, de
pasada y sin darle gran importancia, su maravilloso descu-
brimiento-su fin es s6lo teol6gico y metafisico. Lo impor-
tante para 1 dra destruir las doctrinas de la predestinaci6n
y de la gracia, bases de la Reforma; lo important era liber-
tar a la humanidad de tan graves errdres, que Calvino eleva-
ba a dogmas y pretendia imponer en el mundo, y a esto se
encaminaron todos sus empefios y en esto se consumi6 toda su
elocuencia.
Los medicos, los hombres de ciencia experimental, ningin









EVOLUCI6N DE LA CULTURE CUBANA


gran provecho inmediato podian sacar de la pigina donde
Servet se refiere a la eirculaci6n de la sangre. Su afirmaei6n
escueta, no tenia que ser confirmada por largas observacio-
nes y studios antes de aceptarse eientificamente?
Es innegable que 61 tuvo que hacer esas observaeiones y
studios, para llegar a su absolute convicci6n. Servet, gran
discipulo de Vesalius, mereci6 de 6ste elogios entusiastas por
sus diseeciones anat6micas y sus trabajos de fisiologia. Pero
SquB adelanto, repito, hubo de significar para la medicine
en 1553 la mera afirmaci6n de que la sangre circulaba de un
ventriculo al otro por medio de los pulmones, y, luego, sin
mas datos, por todo el cuerpo, afirmaci6n hecha de paso y
brevisimamente en las paginas intrincadas de un libro de po-
l1mica teol6gica
Asi es que cuando en 1628-setenta y cinco afios mas tar-
de-Harvey public en Padua su famoso libro sobre El mo-
vimiento del coraz6n y de la sangre, su descripci6n minucio-
sa, complete, del fen6meno, fu6 un asombro para los hombres
de ciencia, que tardaron algfin tiempo, y despu6s de muy ru-
das polemicas, en admitirlo como una realidad. He aqui un
error important en el sabio studio del senior Gener: su me-
nospreeio por Harvey, a quien s6lo menciona de soslayo y co-
mo si fuera un usurpador, y su atribuei6n a Servet de la glo-
ria finica del deseubrimiento.
Harvey, aun despu6s de convencido de la verdad, tard6
diez afios en darla a luz, comprobandola en numerosisimas
disecciones y someti4ndola a la critical de estudiosos amigos.
Al fin, cuando public su obra, fu6 Asta un tratado sobre el
asunto, "el mas hermoso libro de la Fisiologia", como ha di-
cho Flourens, y tan detallado y precise en sus cien piginas,
que, exceptuando la circulaci6n eapilar-imposible de conoeer
en aquella 6poca de imperfeetos instruments y que s6lo pu-
do descubrirse mis tarde con el desarrollo del microscopio-
explica los demas movimientos de la sangre con igual exac-
titud a los fisi6logos de nuestros dias.
El honor debido a Harvey en nada amengua la gloria de
Servet. A este eabe la indiscutible prioridad, la honra del
descubrimiento. Pero a Harvey-aun suponiendo que hubie-
ra conocido la pigina de Servet, y que ella le inspirara el
deseo de buscar su comprobaei6n,-cabe la gloria, no menos









LA PBOSA EN CUBA


grande, no menos evidence, de haber convertido lo que era
todavia para muy pocos una mera sospecha, y lo que en ab-
soluto ignoraba la inmensa mayoria, en una verdad eien-
tifica de beneficiosos e instantaneos resultados para la cien-
cia y para la humanidad.
En la historic de la ciencia existe, por tanto, entire Mi-
guel Servet y William Harvey la misma relaci6n que entire
Denys Papin y Fulton, entire Kepler y Newton, entire Lamarck
y Darwin. Ninguin gran adelanto se ha podido realizar por
un hombre solo. Asi como Harvey mismo, en este easo, des-
conoci6 la circulaci6n capilar, siempre queda, en todo des-
cubrimiento, algin trabajo que haeel a las generaciones fu-
turas.
CAbenos, si, la conjetura-teniendo en cuenta su asesina-
to a los 42 afios, en el pleno desarrollo de su intelecto-que
Miguel Servet hubiera completado mas tarde la explicaci6n
y la prueba de su revelaci6n sorprendente. La muerte de
Servet no es s6lo una mancha imborrable en la historic del
protestantismo. Fu6, tambien, una pausa de easi cien afios en
la historic del progress.
Calvino y Servet, estudiantes ambos y en el comienzo de
sus carreras, se conocieron en Paris por 1533, o poco mis
tarde. Desde su primer entrevista surgi6 entire los dos una
antipatia profunda. Servet era, mAs que un libre pensador,
un enamorado de la libertad del pensamiento; Calvino, un
fanatico, estrecho de ideas y de prop6sitos. Servet, muy equi-
vocadamente, desde luego, lo juzg6 un imbicil. Calvino cre-
y6 a Servet, o aparent6 creerlo, un monstruo. En realidad,
lo que sinti6 por 61 fu4 una envidia profunda. En todo se
diferenciaban. Servet era hermoso, fuerte, sano, valiente.
Calvino, raquitico, enfermizo, cobarde. Calvino, ciego de ifa,
ret6 a su rival a una discusi6n pdblica. Qu6 pretendi6 con
esto? Sin duda se le ocurri6 por vez primer, el siniestro plan
que realize veinte afios despubs. Poner de relieve las ideas de
Servet ante un piiblico de te6logos, era, en aquel tiempo, se-
fialarlo a la Inquisici6n y condenarlo a muerte.
Servet, refrenando la natural imprudencia de su carActer,
y comprendiendo el peligro, no acept6 la dispute. Ya en su
libro de Trinitatibus Erroribus, publicado en Basilea en 1531
y en sus Dialogorun de Trinitate, publicados en 1532, habia








EV0LUCI6N DE LA CULTURAL CuBiANA


combatido pidblicamente nada menos que el dogma de la Tri-
nidad. Tambien en otro libro, Apologetica diceptacis pro As-
trologia, expuso despues-en 1538-doctrinas tan contrarias
a la ortodoxia, que la Facultad de Medicina de Paris lo acus6
ante el Parlamento, de ejercer la magia, y pidi6 para 61 la pena
de muerte en hoguera. Salv6se de la sentencia po\r el esfuer-
zo de amigos y admiradores, quienes hicieron al Parlamento
rechazar la acusaci6n, pero qued6 muy quebrantado ante la
Facultad y muy expuesto a nuevas y muy temibles persecu-
ciones en aquellos tiempos de intransigencia feroz contra las
llamadas ciencias ocultas.
Mas que entire los cat6licos fu6 entire los protestantes don-
de algunas ideas de Servet causaron honda indignaci6n. Ya
en un viaje por Alemania, antes de conocer a Calvino, se ha-
bia enemistado personalmente con los principles jefes de la
Reform, sobre todo con Escolampadio, que lo condenaron
como hereje empedernido. Escap6 de Paris; se estableci6 de
m6dico en Charlieu, donde los otros m6dicos, envidiosos de
sus triunfos quisieron asesinarlo y 61 tuvo que defenders
con la espada; estuvo luego en Lyon, donde se relacion6 con
Esteban Dolet, Rabelais, y ofras grandes figures del Rena-
cimiento, y donde public, entire varias obras notables, una
edici6n con notas de la Geografia de Ptolomeo, y, finalmente,
despues de much luchar y de much sufrir las variaciones
de la fortune, se estableci6 en Vienne, capital del Delfinado.
Bueno es advertir que Servet, despu6s de sus libros sobre la
Trinidad, firm dos Miguel Servet, alias Raves, del Reino de
Aragdn, en Espaiia-o sea con el verdadero apellido de su
familia-cambi6 de nombre, y llamAndose Miguel de Vilanova o
Villeneuve, firm de esta manera sus otras obras. La Resti-
tucidn del Cristianismo apareci6 sin autor, y inicamente en
la iltima pfgina puso las iniciales M. B. S. Como Miguel de
Vilanova fu4 acusado en Paris. Como tal vivi6 en Charlieu,
en Lyon y en Vienne. Pero como Miguel Servet, RAves le
conoci6 por vez p-imera Calvino.
Tambien es precise tener en cuenta que Servet tuvo nobles,
generosos, apasionados amigos entire los cat6licos. El celebre
Juan de Quintana, confesor y secretario de Carlos V, fu6 su pro-
tector entusiasta y le obtuvo una pension del Tesoro imperial,
con la que hizo sus viajes por Italia y Alemania. El mismo









LA PROSA EN CUBA


Emperador, en euyo s6quito figure Servet, lo distinguia con
especial carifio, y sigui6 distingui6ndolo--segin parece--ain
despues de la muerte de Quintana. Y entire otros ilustres ami-
gos, consuelo de su atribulada existencia, figure, en primer
line, el eminente prelado frances Paulmie6, una de las mis
nobles figures que la Iglesia di6 al Renacimiento, y quien al
ser nombrado Arzobispo de Vienne, llam6 al medico insigne,
alojindolo en su palacio, consignandole un buen sueldo, y
dandole, con su protecci6n decidida, today clase de honors
y de influencia.
Doce afios vivi6 Servet en Vienne dedicado a la practi-
ca de la medicine y al studio. Pero, dado su carAeter, esen-
cialmente luchador, y poseido, como estaba, de que sus ideas
religiosas y sus doctrinas teol6gicas eran necesarias a la hu-
manidad, no dej6 descansar su pluma de propagandista.
Prepare en ese tiempo una edici6n de la Biblia, traducida del
hebreo al latin por el Doctor Sanctis Paganini, con notas y
comentarios suyos, y la di6 a luz en Lyon en 1542. Para pu-
blicar este libro--segiin aparece en su primer proceso-hizo
a Lyon various viajes, con objeto de entenderse con el impre-
sor Gaspar Treschet.
Tambien se dice que durante esta 6poca viaj6 otha vez
por Italia. Lo evidence es que Servet tuvo gran amistad y
constantes relaciones en Italia con los franciscanos. Fervien-
te adorador de los Evangelios, y especialmente del de San
Juan, admilaba en San Francisco de Asis la realizaci6n per-
fecta del ideal cristiano en el mundo.
Ni la protecci6n del Arzobispo de Vienne, ni la amistad
con los monjes, ni las buenas relaciones de Servet con altos
principles de la Iglesia y el Emperador mismo, deben extrafiak
a los que conocen su heterodoxia casi fanatica. La Iglesia Ca-
t6lica, muy al contrario de lo que afirman en acusaciones in-
justas historiadokes apasionados, se inspiraba entonces en to-
lerancia tan grande, que aun hoy mismo no la tienen igual
sus adversaries. La Inquisici6n existia, pero sin la influencia
y el vigor que aleanz6 afios despu6s. La ciencia y el arte, so-
bre todo, eneonfraban en el seno de la Iglesia calor y amparo.
La intransigencia, el fanatismo, la ira ciega y sin limits con-
tra las ideas, y contra los hombres que osaran emitirlas li-









EVOLUCI6N DE LA CULTUBA CUBANA


bremente, estaban del lado de los protestantes, de los secua-
ces de Lutero, y de las varias ramas del Arbol reformista.
Es natural que esta calm de una parte, y a la par este
ensafiamiento de la otra, no pudieran durar much. Pero antes
de estallar la horrible contienda que desde entonces ha sepa-
rado con mares de sangre a la gran familiar eristiana, bien
podia Servet publicar su Biblia con notas, y su libro La Be-
constituci4n del Cristianismo y continuar en la amistad del
Arzobispo de Vienne y de otros cat6licos. La Iglesia era to-
davia la gran impulsora y protectdra del Renacimiento, y
honra much al senior Gener, en estos tiempos en que la to-
lerancia y la justicia siguen siendo raras virtudes, reconocerlo
asi a pesar de sus ideas ultrarradicales.


II

Mientras Servet parecia haber hallado en Vienne un des-
eanso a las tormentas de su vida, Calvino realizaba su funes-
ta obra de monomaniaco religioso. Aquel obscure dikeono pi-
cardo, que veinte afios antes ret6 a Servet a una discusi6n
piiblica en Paris sobre la Trinidad, habia logrado, despues de
su condenaei6n por hereje en Francia y de su establecimiento
en Ginebra, a donde le llam6 su fanAtico amigo Farel, ser el
San Pablo de una nueva doctrine. En realidad, 6sta nada
tenia de nueva. "La religion de Zuinglio"-ha dieho Voltaire-
"se llam6 Calvinismo. Calvino le di6 su nombre, como Am6rico
Vespucio di6 el suyo al mundo descubierto por Crist6bal Co-
16n."
DespuBs de conmover a los te6logos, Calvino extendi6 su
influjo sobre las masas publicando en 1541-tambien en Ba-
silea-la primer edici6n francesa de su libro duro, seco, pro-
fundo, sofistico, pero de apariencias rigurosamente 16gicas
para la mentalidad del siglo XVI, titulado La Institucidn
de la Religion Cristiana. iCuinta diferencia entire este li-
bro y el de Servet! Servet escribia para te61ogos, Calvino
para el pueblo. Servet apelaba a los grandes sentimientos
eristianos y a los espiritus supriores; Calvino a las pasiones
humans. Hay entire ambos libros la misma distancia que ha-
bia entire los dos hombres.









LA PROSA EN CUBA


El senior Gener me parece que peca de injusto con Calvi-
no como escritor, lo mismo que con Harvey como hombre de
eiencia. Que Calvino fuera un monstruo, no ser6 yo, por eierto
quien lo niegue. Que aquella obra fundamental suya-publicada
por vez primer en latin en 1536, cuando tenia veintis6is afoa-
merece, por su fondo cruel y su espiritu vesinico, tod a la cri-
tica demoledora de Servet, es, tambi4n, indiscutible. Pero e6-
mo no reconocerle sus condiciones maravillosas de escritor en
lengua vulgar, que lo colocan en punto tan notable entire los
grandes fundadores de la prosa francesa?
La Instituci6n de la Religi6n Cristiana, dice Brunetiere,
"esta escrita en un lenguaje tan semejante al de nuestro mo-
derno estilo cientifico, que se adelanta en cien aflos, por lo
menos, a las demis obras contemporineas". He aqui un m6-
rito que si no redime, present a Calvino en un aspect me-
jor que el de criminal y tirano, y aun cuando 'repugne a
nuestros sentimientos de admiraci6n por Servet, en un aspee-
to superior al de su rival. Desde luego esta superioridad
nada tiene de apetecible, siendo de mera forma literaria, y
Servet, con todas las obscuridades y defeetos de su estilo, con-
tinfia infinitamente mis alto por la ciencia y pot las ideas.
Pero a, que negarla si existe? iEn qu6 dafa al mismo Ser-
vet? No a Calvino, hasta al diablo-segin la frase de Sha-
kespeare-se le debe justicia.


Cuando Servet concluia la publicaci6n de su obra La Be-
constituci6n del Cirstianismo, Calvino, al frente de sus hugo-
notes inflexibles, soldados de hierro que s6lo tienen semejan-
za en la historic con los famosos puritanos de Cronwell, era
ya el Arbitro de los destinos de Ginebra. Desde alli, despu6s
de dominar por el asesinato a los patriots ginebrinos que se
oponian a su poder, tornaba su vista, inquieta y penetrante,
hacia Francia. Su idea fu6 siempre la de dominar, tambi6n,
a los franceses, extendiendo entire ellos sus sanguinarias doe-
trinas, y aniquilar, entire los mismos franceses y los extran-
jeros en Francia establecidos, a los que consideraba sus ene-
migos personales. Que much de esto hubo de conseguirlo,
ahi estin "las guerras de Religi6n"' para probarlo. Y entire
los que tenia por enemigos, jams se borraba de su memorial la








EVOLUCI6N DE LA CULTURE CUBANA


figure generosa de Servet, en contra del cual la distancia y
el tiempo, lejos de disminuir habian acrecentado su odio.
En los anales de Europa y de aquel agitado y violent
siglo XVI, se phesenta como un caso verdaderamente extraor-
dinario la tirania absolute y monstruosa que un extranjero,
pobre y perseguido en su pais, sin mis apoyo, en los comien-
zos, que el de hugonotes, fugitives de Francia y extranjeros
como 61, lleg6 a ejehcer, en poco tiempo, relativamente, sobre
la rica ciudad de Ginebra, tan celosa de su independencia y de
sus libertades.
El senior Gener traza un cuadro elocuente y exacto de la
espantosa situaci6n en que puso a Ginebra el Gobierno de
Calvino, echando del poder a las autoridades civiles, o convir-
ti6ndolas en meros instruments suyos. Precisamente el mis-
mo afio en que Servet cay6 en sus garras, la tirania de Calvi-
no habia legado al apogeo. Su era de terror super con
much a la que han causado, en todo el curso de la his-
toria humana, otros gobiernos crueles y fanaticos, y sin exa-
geraci6n ninguna se puede afirmar que el 93, en Paris, pali-
dece comparandolo con la 6poca espantosa del terror calvi-
nista en Ginebra.
La guillotina se invent con el humanitario prop6sito de
aeelerar las ejecuciones y de ahorrar sufrimientos a los ajus-
ticiados. Se aplie6 y sigue aplicindose por consiguiente-co-
mo se aplica la silla el6ctrica-con el finico fin de causar una
muerte instantanea. En cambio, los suplicios, que hacia eje-
cutar en Ginebra la justicia calvinista se inventaron con el
salvaje fin de prolongar la agonia. Su lista es bien larga.
Baste citar el quebrantamiento de los huesos-la estrapade-
la amputaci6n de las manos antes de la decapitaci6n, el des-
cuartizamiento, las tenazas, el azufre y pez fundidos, el fue-
go lento, la hoguera sin humo, para impedir la muerte por
asfixia antes que por el dolor de las quemaduras...
iY todo esto, a nombre de Jesucristo! Todo esto, se hacia
sufrir por crimenes tales como el de haber torado rap6 du-
rante un serm6n, o el de comer en su casa mis de dos plates,
o dedicar versos a una novia, o haberse olvidado de rezar an-
tes y despu6s de la comida, o jugar a las cartas, o divertirse
tocando mfisica, o rizarse la barba y el pelo, o peinarse, sien-
do mujer al uso de Italia. "En Ginebra-dice Voltaire--le-








LA PROSA EN CUBA


g6 a no haber un solo instrument de miisica". Pero el eri-
men mayor-cuando uno de los mis constantes arguments
de Calvino contra Roma, era que 6sta impedia la libre inter-
pretaci6n de los Evangelios-era interpreter los propios Evan-
gelios de distinta manera de lo ordenado por Calvino!
SC6mo pudo Ginebra llegar a someterse de este modo a
una voluntad tan sanguinaria? No fue el contagio del fana-
tismo religioso, como parecen career algunos historiadores, ni
la elocueneia de Calvino, ni el odio popular contra los eat6-
licos, ni el miedo a las mesnadas del asesino Farel-brazo de-
reeho del feroz picardo-lo que puede explicarnos hoy tan
extrafio fen6meno.
En Ginebra, como en todas las ciudades europeas, exis-
tia entonces, cual existe ahora, una honda division entire las
classes sociales. El pueblo, mejor dieho, la plebe, odiaba y en-
vidiaba profundamente con toda la fuerza de su pobreza, de
su ambici6n y de su ignorancia, a los ricos, nobles o burgue-
ses, a los que formaban el grupo al cual Calvino llam6 de
los epicireos, aeusindolos, con raz6n, de amar el arte y los
encantos materials de la vida. Entonces, como ahora, la posici6n
geografica de Ginebra ayudaba poderosamente a su desarrollo co-
mercial, y era ficil enriquecerse en empresas y relaciones de ne-
gocios con Francia, Italia y Alemania. Antes de Ilegar Calvino,
ya la division entire los dos partidos existia y fu6, precisamente,
una de las razones de Farel para iamarlo. Despubs, nada mis
natural que una practice religiosa several, rayana en el
ascetismo; que el voto de pobreza y la renunciaci6n, bases
de la propaganda calvinista, no hallaran proselitos muy en-
tusiastas entire los ricos y poderosos dominadores de la ciu-
dad y su political.
Los primeros ataques de Calvino en su lenguaje acerado
y violent, contra la clase alta, halagaron a la plebe. Luego,
su afirmaci6n de que la absolute soberania en la Iglesia y en
el Estado radicaba en el pueblo, acab6 por entusiasmar a la
multitud, haciendola desear un ripido cambio, favorable a
sus intereses materials. Por filtimo, sus leyes hibiles y se-
ductoras para los de abajo, ordenando la confiscaei6n de los
bienes de los herejes, la apropiaci6n de los bienes muebles de
los prisioneros por los que procedian a su arrest en auxilio
de la justicia teoeratica, y otras disposieiones por el estilo,









EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


encaminadas a consumer la ruina de sus adversaries y a favo-
reeer a sus aliados, contribuyeron de manera decisive a en-
grosar sus huestes con la hez de la poblaei6n, con la parte
mis despreciable, sucia y salvaje, pero evidentemente la mis
numerosa.
"El calvinismo-dice Michelet-no fuW mAs que una gran
democracia". Mejor hubiera sido llamarle una gran demago-
gia. iC6mo extrafiar que las ejecuciones por herejia, aquellas
hecatombes ante las cuales parecen juegos inocentes los autos
de fe en Espafia en tiempos de Felipe II, y hasta los mismos
martirios de los cristianos en el reinado de Ner6n, fueran pre-
senciadas con entusiasmo por las turbas, que aumentaban la
agonia de las victims cubriendolas de insultos y apedrean-
dolas hasta rendirse de cansancio?
Calvino rechazaba el dinero, detestaba el lujo, conside-
raba la pobreza el ainico camino de salvaci6n; pero, a la vez,
como todos los tiranos de su tipo, lo dominaba otra pasi6n
mis profunda que la codicia; el amor al mando, la ambici6n
desenfrenada de autoridad, la locura de destruir todo obs-
taculo, hasta el mas insignificant, que se opusiera al ejer-
cicio de su voluntad omnipotente.
La historic no present un solo ejemplo de tirano de esta
clase que no haya tenido el apoyo director y entusiasta, a nom-
bre de la libertad y de la virtud, de las masas anarquicas.
Conservando ellos su autoridad personal y su odio a los bie-
nes materials, han corrompido el coraz6n de las multitudes.
Han flajelado, han escarnecido a la bestia humana, pero han
cabalgado sobre sus lomos a las cimas del poder. Robespie-
rre ~no fue un Calvino politico, y sus procedimientos no fue-
ron iguales a los del monstruo de Ginebrat iTriste ensefian-
za de la historic esta de que las mAs odiosas tiranias surgeon
easi siempre del fondo de las democracies!

***

A los oldos de Calvino lleg6 la fama del medico espafiol
que realizaba en el Delfinado curaciones estupendas. Con
aquella portentosa memorial, de la cual no se borraba el me-
nor detalle, sospech6 bien pronto que este m6dico era su an-
tiguo rival de Paris; pero el mismo Servet le facility los datos










LA PBOMA EN CUBA


para robustecer su sospeeha. 1 Qu6 siniestro destino lo empu-
jaba a su ruina En las extrafias relaciones de estos dos hom-
bres, Servet aparece atraido hacia Calvino como la mariposa
hacia la llama.
La sensaci6n que produjo en todo el mundo teol6gico La
Instituci6n de la Religi6n Cristiana movi6 a Servet a realizar
un esfuerzo para hacer comprender sus errors al reformist
de Ginebra. De esta ilusi6n padecen todos aquellos que se
screen poseedores de la verdad. Es porque hay eierto fondo
de vanidad ingenua en estas almas de ap6stoles, y Servet
la tenia. Escribi6 a Calvino sefalandole en su obra-sin ver
que esto, lejos de convencerlo s6lo podia irritarlo, hiriendo
su desmesurada soberbia-los errors hist6ricos y las faltas
de 16gica notables. Por iltimo, entrando con 41 en honda dis-
puta sobre la predestinaci6n y la gracia, quiso probarle como
ante los ojos misericordiosos de la Providencia, el hombre
podia salvarse por sus obras, y le remiti6 las pruebas de la
Reconstituci6n del Cristianismo.
Hay pocas figures hist6ricas mis discutidas que la de
Calvino. Su secta, poderosa ain, sigue comparAndola a San
Pablo. Pero hasta los mis entusiastas calvinistas han retro-
cedido espantados ante la revelaci6n-negada al principio,
pero que es incontrovertible-de la conduct de Calvino con-
tra Servet, persigui4ndolo con cobarde safia por medio de
una traici6n inicua, hasta en su mismo retire de Vienne.
Esta hoy demostrado de manera indudable que tan pron-
to como Calvino se convenei6 de que el Miguel Vilanova o Vi-
lleneuve, de Vienne, era el mismo Miguel Servet, autor de
los libros sobre la Trinidad, y no pudiendo hacerle por si
mismo ningin dafio, porque Vienne era una ciudad cat6lica,
lo denunci6 por herejia al Tribunal de la Inquisici6n, apro-
veehfndose de la legada a la misma Vienne de un inquisidor
fanatico y estipido, llamado Fray Mateo de Orry.
La denuncia, hecha en su propio nombre-siendo Calvino
tan odiado entre los cat6licos franceses-no hubiera surtido
el efecto que el denunciante se proponia, y hubo de valerse
de un amigo ilamado Guillermo de Trye, quien la firm, pre-
sentAndola con los datos proporcionados por Calvino, por
medio de otro sujeto, establecido en Lyon y llamado Antonio
Arneys.









EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


El Cardenal de Tournon-autoridad eclesiastica de Lyon-
a quien Arneys llev6 la denuncia, le di6 curso, sin tardanza.
Orry cit6 al Tribunal para jurgar a Servet, y el Tribunal,
reunido en el Obispado con Paulmier, absolvi6 al ilustre espa-
Bol, a pretexto de que el autor de la obra Reconstituci6n
del Cristianismo impresa en Lyon, y de los demas libros y
escritos citados por el denunciante, no era el m6dico Miguel
de Villeneuve, establecido en Vienne.
Tan admirablemente trabajaron los amigos de Servet, que
hasta los tipos de la imprenta de Lyon en que se hizo el libro,
y todos los ejemplares de 6ste y cuantas pruebas pudiera ha-
ber descubierto Orry, se pusieron a buen recaudo, o se destru-
yeron.
Servet se crey6 seguro; sus amigos lo creyeron, tambien;
pero no contaron con que el veneno, sembrado ya hibilmente por
Calvino en el alma de Orry, habia de continuar produciendo
sus efectos. Orry di6 cuenta a Arneys de lo ocurrido, y le
indic6 que escribiera a de Trye pididndole mis pruebas de la
identidad de Servet. Asi lo hizo Arneys, y fu6 en esta oca-
si6n donde Calvino revel6 mayor infamia. No content con
repetir y fortalecer-siempre con la firm de Trye-sus ar-
gumentos teol6gicos, como si fuera el cat6lico mas convenci-
do, entreg6 las cartas particulares que tenia de Servet, hizo
toda la historic anterior de este, remiti6 la iiltima pagina de
las pruebas de la Reconstituci6n, con las iniciales M. S. V. y
ratified que el medico de Vienne "aunque se haya disfrazado
haeiendose lamar Vilanova, tiene por nombre Servet, alias
Reves".
El resultado de tanta maldad, debia ser ripido y seguro.
Preso otra vez, anonadado ante las nuevas pruebas de su acu-
sador, que podia esperar Servet sino la muerte? Sin embar-
go, sus amigos, despu6s del tercer interrogatorio, compren-
diendo que la sentencia condenatoria era inevitable, prepa-
raron su fuga. En 4sta, fueron c6mplices los jueces mismos
del tribunal, exceptuando a Orry y al Vicario. Servet esca-
p6 ficilmente, hasta con el concurso de su carcelero, el 7 de
abril de 1553, y provisto de una crecida suma que sus amigos
le proporcionaron, equivalent a mis de ochenta mil francos
en moneda de nuestro tiempo, se dirigi6 a caballo, en compa-









LA PROSA EN CUBA


lia de su eriado, al convento o abadia de Belleville, de la Or-
den del Cister, en la Saboya.
Isabel de Salenove, la abadesa, para quien llevaba cartas
de recomendaci6n del Arzobispo Paulmier, y del Prior de la
Costa de San Andrs--otro de sus protectores-lo recibi6 con
gran afecto y le di6 descanso y asilo. Y s6lo despues de estar
seguro el Arzobispo de que no caeria otra vez el medico ara-
gones en manos de la Inquisici6n, se firmo la sentencia con-
denando a Servet a ser quemado vivo a fuego lento.
Aquellos buenos prelados se equivocaron por segunda vez.
El odio de Calvino era mas fuerte que la generosa amistad
de ellos por el ilustre espaiol. La sentencia no se ejecut6
en Vienne, pero Servet fue quemado en Ginebra.


III

Entre las emociones de mi juventud-easi podria decir
de mi adolescencia-que han dejado en mi alma huellas mis
hondas, se cuenta la vez primera que vi representar el drama
de Echegaray, La muerte en los Labios.
Su tragico argument se desenvuelve alrededor del hecho
hist6rico de la capture y muerte de Servet en Ginebra, y una de
sus escenas mejores es la que pinta al celebre mArtir, sefialan-
do al joven heroe del drama y discipulo suyo, en un ejemplar
ae la Reconstitucin del Cristianismo, el gran secret de la
naturaeza que si aquella pagina fuera destruida desaparece-
ra de la memorial de los hombres...
A la manana siguiente adquiri mi primer ejemplar de la
Historic de los Heterodozos Espaigoles, y antes de empren-
der su lectura ordenada y metodica devor6 las paginas admi-
rables en que Mendndez y Pelayo relata con su elocuencia y
sabiduria de historiador insigne, el largo duelo entire Servet y
Calvino, exponiendo punto por punto los dos terrible pro-
cesos: el de Vienne y el de Ginebra. Surgi6 entonces ante mi
imaginaci6n la figure de Servet con todo el colorido de la rea-
lidad y todavia me pareee que le tengo delante de mi vista.
El proeeso de Ginebra, segin entiendo, no se ha publicado
integro todavia. Dice el senior Gener que se guard en el
archivo municipal de aquella ciudad y no hay facilidades pa-









EVOLUCI6X DE LA CULTUEA CUBANA


ra su studio. Pero sus documents principles, sus hechos,
los relatos de testigos, la eorrespondencia de Calvino y la
de Servet, el process de Vienne, cuanto pone fuera de duda la
gran infamia, se ha dado a luz en numerosos libros hist6ricos
de indiseutible honradez, para eterna vergienza de aquellos
protestantes.
Despubs de pasar dos meses en la abadia de Belleville, Ser-
vet, que no podia discreta ni humanitariamente continuar
alli comprometiendo a su noble protectora, y ain corriendo
el riesgo de ser descubierto por calvinistas o por cat6licos, se de-
cidi6 a seguir camino para Italia, con cartas de recomenda-
ei6n de la excelente abadesa. Una vez en suelo italiano y con
la protecci6n de los hermanos de San Francisco, se podria
career en la seguridad de su vida. Pero su paso obligado-ya
en el otofio, cuando la travesia de los Alpes resultaba difici-
lisima-era por Ginebra.
Tenia en esta ciudad la abadesa una buena amiga, dueia
de la Hosteria de la Rosa. Crey6 que esta mujer podria facili-
tar a Servet la manera de atravesar el lago en un bote, po-
niendose fuera del alcance de la jurisdicci6n y el powder de
Calvino y con semejante plan-el de pasar una noche en Gi-
nebra-parti6 Servet solo, dejando en Belleville a su criado.
Muy conocida es la historic de c6mo vestido ricamente de
caballero, con espada y vistosas joyas, lleg6 a Ginebra, se
install en la hosteria, y fue detenido un dia y otro por dificul-
tades del mal tiempo, o pretextos del botero, de acuerdo qui-
zAs con Calvino. Habiendo llamado la atenci6n piibliea, co-
mo medico, en un caso, por su arrogante figure en otro, por
sus actos caballerescos y su generosidad en mis de una oca-
si6n, y, por ultimo, vigilado por Nicolas Lafontaine-policia
calvinista-fu6 identificado en la Iglesia por el propio Cal-
vino, quien desde el pfilpito lo reconoei6 e hizo una serial a
Lafontaine. Preso a las pocas horas, encerrado en oscura y
malsama celda del antiguo palacio episcopal, desposeido de
euanto 11evaba, tratado como un cerdo, procesado por hereje,
acusAndolo Lafontaine, despubs de horribles sufrimientos y
de terrible escenas ante el Tribunal para defenders de los
cargos espantosos de Calvino, lo condenaron a muerte.
Una triste mafiana-el 27 de octubre de 1553-abrasado
por la fiebre, desangrAndose por una herida, eubierto de ha-









LA PBOSA EN CUBA


rapos fu conducido a Champel entire la plebe soez de los cal-
vinistas y quemado con todos los ejemplares que se pudieron
hallar de su Reconstituci6n del Cristianismo.
Escritores calvinistas han pretendido disculpar al funda-
dor de su secta, recordando una carta de Calvino a Farel, en
que le dice sobre Servet: "Espero que sea condenado, pero
que la atrocidad de su suplicio le sea perdonada"; y otra que
describe al mismo: "Mafiana sera conducido al suplicio; nos
hemos esforzado en vano por cambiar su genero de muerte".
Pero estos rasgos de monstruosa hipocresia y el esfuerzo
de sus apologistas en lanzar toda la culpa de la sentencia sobre
el Consejo, no pueden destruir las numerosas pruebas docu-
mentales en que aparece Calvino persiguiendo a Servet en
el process con safia incredible, aterrorizando a los jueces, que
hubieran de otro modo fallado a su favor, y apresurando la
ejecuci6n, en un domingo, contra todas las leyes vigentes, y
con objeto de evitar un movimiento en pro del sentenciado.
Preciso es no olvidar, para que la culpa de Calvino resal-
te en toda su magnitude, que desde el primer instant de la
prisi6n de Servet, tuvo 6ste a su favor a los anticalvinistas,
lamados tambien perrinistas por su Jefe Perrin. Esta mi-
noria de hombres, distinguidos y patriots, fu6 la que hizo
la ultima resistencia al tirano en nombre de los verdaderos
intereses y libertades de Ginebra.
Perrin y sus amigos intentaron que la causa de Servet se
juzgara en el Alto Consejo, en lugar del Pequeiio, donde im-
peraban los calvinistas; trataron de salvar a Servet por mu-
chos medios-entre otros el de aplicarle la ley favorable a
los extranjeros detenidos por delitos cometidos en otro pais-
dulcificaron, en lo possible, las crueldades de su prisi6n, y tal
fue su actitud, en suma, que hubo un moment de esperanza
para el infeliz prisionero, en el cual la derrota de Calvino
parecia inminente.
Comprendi6 entonces el astuto tirano que su suerte de-
pendia del process. Triunfante Servet, la reacci6n antical-
vinista le hubiera arrollado con fuerza avasalladora. Des-
puss de sus erimenes, del reneor secret, que en su contra ha-
bia acumulado en tantos corazones, el fracaso del process
significaba para Calvino la muerte. Asi lo dijo 61 mismo en









EVOLUCI6N DE LA CULTURE CUBANA


la hora mas grave de la lucha refiri6ndose a Servet: "0 su
vida, o la mia".
El senior Gener traza un cuadro magistral de la tramita-
ci6n de la causa, del papel de Calvino y los ealvinistas, y de
los amafios e intrigas de 6stos para obtener la sentencia. Des-
pubs de leer esas piginas, fundadas en hechos de hist6riea
certidumbre, a nadie puede eaber duda de la espantosa res-
ponsabilidad de Calvino.
Una vez triunfante, una vez ejecutado Servet, complete
su obra aniquilando a los perrinistas, hombres y mujeres. Casi
tedos murieron en el suplicio; sus families fueron extinguidas
o dispersadas; la horca, la maquina infernal para la estrapa-
de, las calderas de plomo derretido y pez hirviendo, la hogue-
ra encendida con grandes trozos empapados en sustancias in-
flamables, funcionaron con redoblada fiereza hasta conven-
cerse el tirano de que ya no habia en los limits de su domi-
nio quien se atreviera a combatir su voluntad ni aiin con el
pensamiento...
Es en verdad extraordinario que en pleno siglo XX haya
todavia quienes intenten vindicar la memorial de esa fiera.
Se comprende la respuesta, ealificada por Voltaire de noble
y prudent, dada por los calvinistas del siglo XVIII a los que
pretendian echarles al rostro la muerte de Servet y los otros eri-
menes del fundador de su Iglesia: "Tenemos sus ideas reli-
giosas, pero no hemos canonizado las pasiones de Lutero y
de Calvino". Lo que no se concibe es que ahora, en nuestra
6poca, ante los ojos del mundo entero, se pretend atenuar
la condueta de aquellos misdrables, eomo un grupo de calvi-
nistas ha pretendido hacer, erigiendo en el recodo de uno de
los eaminos que a Champel conduce, un pequefio monument,
con la siguiente inscripei6n:
"El 27 de octubre de 1553, muri6 en la hoguera, en Cham-
pel, MIGUEL SERVET, de Villanueva de Arag6n. Nacido el
29 de septiembre de 1511. Hijos respetuosos y agradecidos de
CALVINO, nuestro gian Reformador, pero condenando un
error que fu6 de su tiempo, y firmes partidarios de la libertad
de conciencia, segin los verdaderos principios de las eforma
y del Evangelio, hemos elevado este monument expiatorio el
27 de octubre de 1903."








LA PROSA EN CUBA


SFalaz argument este de los errors de la 6poca, con que
se ha pretendido siempre atenuar la responsabilidad de los
grandes crimenes hist6ricos! La maldad no tiene 6pocas. En
todo tiempo la hipocresia, la venganza cruel, la cobardia, el
asesinato han repugnado a la conciencia humana; y ha hecho
bien, por consiguiente, el senior Gener, en las piginas de so
obra vibrant y erudita, en presentar a Calvino como un cri-
minal, como una fiera sedienta de sangre, comparable ini-
camente-y ain asi con ventaja para 6stos-a Ner6n y Ca-
ligula; como un envidioso rastrero, implacable en su odio y
en su venganza contra Servet, y que hall, al fin, tras largo
ejercicio de refinada y monstruosa astucia, el medio de en-
carcelar y luego de hacer quemar vivo en una hoguera, al
hombre a quien detestaba, a pretexto de herejia, pero en el
fondo s61o para satisfacer los negros instintos de su alma
satinica.


Desde el moment de su prisi6n hasta el de su muerte, la
conduct de Servet fue sublime. No rectific6 ni abjur6 una
line de cuanto habia escrito; porque convencido de que le
asistia la raz6n, repugnaba a su alma de aragon6s y de hom-
bre honrado, incurrir en debilidad semejante. Otras veces
era impossible que reetificara, como se le pedia, sin confesar
una gran estupidez e ignorancia, o negar hechos de eviden-
cia notoria. Por ejemplo, una de las mayores pruebas de la
herejia, del ateismo de Servet, mis sefialadas por Calvino a
Lafontaine y por este al tribunal, fue un pasaje de su edici6n
de la Geografia de Tolomeo, el eual dice que la Palestina
es una tierra esteril.
Enfrente del feroz Farel-del amigo intimo de Calvino-
mantivose digno y fuerte, hasta delante de la misma hoguera.
En la terrible situaci6n de debilidad fisica a que le habia ie-
ducido su cruel encarcelamiento, march al suplicio, desde la
prisi6n hasta Champel, con paso firme y cabeza erguida. Ni
siquiera una just indignaci6n turb6 un instant su aspect
sereno y tranquilo, ante las turbas miserables que lo insul-
taron hasta sus filtimos moments. Subi6 a la pira con plena
conciencia del tragico instant, y al envolverlo las llamas, al
entregar su espiritu, s61o lanz6 un grito de dolor, que reper-








EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


cuti6 en las montafias, y conmovi6 la ciudad; grito tremen-
do que, como el lanzado en Tolosa por Vanini, en la misma
circunstancia, sesenta y seis afios mis tarde, sumi6 en el re-
mordimiento y en la locura, a muchos espectadores del cruen-
to suplicio.
En la pira, sobre los haces de lefia, fueron colocados to-
dos los ejemplares de la Reconstitucdn del Cristianismo,
que pudo acaparar la astuta policia calvinista. Sin duda que
entire Calvino y Mateo Orry lograron eehar mano a la edici6n
entera o a casi toda, porque en buen estado s6lo se conserva
un ejemplar del que se posesion6 Collad6n, abogado de La-
fontaine en el process o sea lo que l1amariamos hoy en Es-
pafia y en Cuba el acusador privado. Ese ejemplar es el de
la Biblioteca Nacional de Paris. Los ofros pocos que exis-
ten-no creo que Ilegan a cuatro-son mis o menos incom-
pletos, y uno, que parece haber rodado de la hoguera y fue
recogido subrepticia y osadamente pdr algiin espectador, es-
tA chamuseado por las llamas.
Lo que mas amaba Servet en su obra, lo que mis odiaba
Calvino-sus arguments metafisicos y teol6gicos-no tienen
hoy lectores. Mientras la Instituci6n de la Religion Cristia-
na se ha salvado como clasico de la lengua francesa, y conti-
nia siendo la Biblia de los calvinistas, lo inico que sobrevive
de la Reconstitucin del Cristianismo es la pigina sobre la
circulaci6n de la sangre. Los arduos problems teol6gicos que
en el siglo XVI ponian sobre las armas a las naciones y en-
cendian las hogueras, no eonmueven hoy al mundo.
No creo por esto que nuestra 6poca sea mis tolerante, ni
que los fanaticos de ahora sean mejores que los de entonces.
Habiendo mayor descreimiento hay mayor indiferencia, y la
espada y el fuego, la dinamita y el cafi6n se usan para defen-
der o para aplastar otras ideas. Han eambiado los motives
de lucha; no ha cambiado la feroeidad. Mares de sangre
humana se derraman y continfian derramindose, porque si lejos
estamos del G6lgota, mis lejos afin parece estar de nosotros
el dia bienaventurado en que el Reino de Cristo se fundara
por el amor y la fraternidad entire los hombres.
Por este noble sentimiento de tolerancia, que prob6 hasta
en los moments mis crueles de su existencia, merece Miguel
Servet la admiraci6n y el agradecimiento de los siglos. Libre,









LA PBOSA EN CUBA


feliz, poderoso, lReno de la ilusi6n de sugerir en los demas sus
ideas, escribi6 al intransigente Escolampadio, cuando su viaje
por Alemania, que "la pena de muerte no se debia aplicar a
ningin hombre por sus opinionss. En la apost6lica afir-
maci6n de este principio consisti6, muchos afios despu6s, su
defense, escrita sobre la inica hoja de papel que le dieron
sus verdugos y presentada al odioso tribunal de los calvinis-
tas. Calvino, al verla, lanz6 un grito de triunfo. Para 61 aque-
Ilo significaba una confesi6n, y asi consigui6 facilmente que
lo entendieran los jueces estfipidos, incapaces de comprender
la sublimidad de Servet ni la grandeza de su doctrine.
Tan profundamente arraigada estaba 6sta en su corazon,
que cuando todos creyeron en su triunfo y en la derrota de
Calvino, en lugar de pedir contra el filtimo la muerte-como
era entonces su derecho-pidi6 inicamente el destierro, para
libertar a Ginebra de su siniestro influjo; y exactamente como
hubiera hecho ahora un jurisconsulto del siglo XX, pidi6
que los bienes del reformador, si algunos tenia, se confisca-
ran en provecho de la ciudad. El torment, la muerte, como
castigo para su verdugo, jams pasaron por su noble pensa-
miento. Todavia, pr6ximo a la hoguera, casi desnudo, con las
carnes azotadas por el viento matinal de octubre, al Ile-
gar a Champel su eoraz6n de ap6stol de la libertad y de la
justicia hall una ocasi6n de enaltecer la tolerancia.--"Esto
no debe hacerse".-dijo.-"No es propio de hombres que se
jactan de amar a Jesus, arrancar a otro la vida por sus ideas".
Sus palabras, tranquilas, serenas, sin odio, dirigidas a Farel,
dejaron a 6ste perplejo. Aquel lenguaje no era, en verdad,
el que podia parecer mas 16gico en tales moments a un dis-
cipulo de Calvino. Hoy mismo, la mayoria de los hombres,
si finge comprenderlas, no siente esas ideas en el fondo de
sus almas. Tolerantes en el reposo y la indiferencia de los
pleitos ajenos, se dejan afrastrar por la ira en los propios.
Llegado el moment, siempre hay una disculpa, siempre hay
una raz6n, para justificar la violencia. He aqui por que Ser-
vet, no es un genio, ni un h6roe universalmente 'reconoeido
ain, e ignor'ndose su verdadero caricter, alrededor de su me-
moria eombaten las pasiones y los odios de partido.
SQub secta puede reelamarlot Se equivocan todos esos
que levantan su nombre como una bandera para lanzarla en








52 EVOLUCI6N DE LA CULTUBA CUBANA

los motines. Servet no aceptaba otra fuerza que la del pen-
samiento, ot'a arma que la idea, otro triunfo que la convic-
ci6n. El hombre que prefiri6 el martirio antes de imponer
la muerte a su adversario, s6lo serA honrado y comprendido
vedaderamente cuando la paz universal y la fraternidad hu-
mana dejen de ser suefios en la tieira.








































RRfglm N R. CATILf5 Y RIUI5
(1866)

Naci6, en la Habana, el 18 de agosto de 1866.

SlASTARIALE su perseverante labor de mis de cuaren-
ta afios, en la revista El Figaro, de renombre mundial,
aparte sus m6ritos de escritor juicioso y agudo, pa-
ra reconocerle los merecimientos que tiene a la estimaci6n y
la gratitud de sus compatriotas. El nombre de Catali, como el
de Pichardo, vivira siempre unido al de la citada revista, por
cuyas pAginas ha desfilado, desde 1885, la mayoria de los
escritores de Cuba, y se ha reflejado la cultural del mnndo.
Su temperament equilibrado y arm6nico se ha refleja-
do siempre en su actuaci6n como director de El Figaro, en


6LIL 1 ~ 111Il ~ lllll~I









54 EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA

sus articulos literarios, particularmente los titulados Motivos
de la semana, y en sus Memorias de la Academia Nacional de
Artes y Letras, de la que es secretario desde su fundaci6n.- Su
ensayo sobre la novela confirm su credito de escritor reflexi-
vo y bien documentado.
Es doctor en Derecho Civil, y ocupa actualmente el cargo
de Letrado Consultor en la S'ecretaria de Justicia. Ha sido
president de la Asociaci6n de la Prensa de Cuba, y por su en-
tusiAstica dedicaci6n a la defense y dignificaci6n de los periodis-
tas, se le nombr6, despubs, Presidente de Honor de la misma
colectividad. Figura entire los Miembros de la Academia Cu-
bana, Correspondiente de la Real Academia Espafiola de la
Lengua.
Ha desempefiado comisiones del Gobierno de la Repiblica
en la America del Sur y en Santo Domingo.
El doctor Catalh, sin alardes egolftricos, continfa laboran-
do en pro de la cultural national y amenizando con su sonrisa y
su causerie de hombre de mundo las arideces y las tristezas
de la vida.



















DIUFI6RCIOES 50BORE LR HOUELR

Se ha dicho que la novel no aparece victoriosamente sino en
la 6poca de madurez de una sociedad. Los pueblos que cuentan
en su seno grandes novelistas pueden estar seguros de haber
l1egado a su mayor edad intellectual. Esas son ideas que pa-
recen estar ya en la conciencia universal. Yo me permitiria,
sin embargo, modificar un poco los terminos del axioma, din-
doles un alcance mis general, diciendo que el g6nero novelesco
nace, no en la madurez de cada pueblo, sino en la madurez del
mundo, pues que las refulgencias de sus brotes han estado siem-
pre en concordancia con el progress universal del espiritu.
Cuando comienza el process de humanizaci6n del hombre, lo
que algunos fil6sofos han llamado la aproximaci6n de la huma-
nidad al bien, la novel aparece en su mas alto grado de perfec-
ci6n. El divino misterio de fecundaci6n ideal que se realize
por el genio del autor sobre la muchedumbre de lectores, y que
trae como natural consecuencia el franco proselitismo de las
ideas divulgadas, es un hecho que se realize en la novel de mo-
do tan perfect, que no lo niegan ya ni los mis recalcitrantes
contradictores del trascendentalismo literario.
Pese a Voltaire, que consideraba a la novel como un ge-
nero literario despreciable y despreciado, contradiciendose a si
mismo porque olvidaba el 6xito abrumador de su maravilloso
Cdndido; pese a la malevolencia de Brunktiere que desdefosa-
mente infiltraba en sus critics la idea equivocada de que la no-
vela a lo sumo no podia aspirar mAs que a ser "una sefiora
agradable", es lo cierto que la novel corre en el mundo una
gloriosa send de triunfos, y si hace poco algunos pensadores
mfs bibli6fagos que critics advertian al mundo que la novel
iba perdiendo la atrayente flexibilidad y supreme expresi6n sen-
timental con que l1egaba ficilmente al cerebro y al coraz6n, no
ban aportado las pruebas decisivas que den a esos temores los
caracteres de una certeza. El escritor francs Boylesve-que es









EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


uno de los iconoclastas-se limita a considerar en peligro el g6-
nero, sin atreverse a afrontar los consecuencias de una oposici6n
rotunda. Sus cargos contra la novel son improvisaciones aca-
loradas en una polemica sin trascendencia; y aunque los cargos
que aporta al debate otro de los opositores, Georges Duhamel, en
su notable y erudito Estudio acerca de la novela, son mas aten-
dibles, tampoco prueban de una manera indubitada la decaden-
cia de la novela. La raz6n principal de Duhamel para conside-
rar abatida, enferma de neurastenia, a la novel, se funda en
que acaba de alcanzar este afo, en Paris, el premio de Femina
-Vie Heureuse--que siempre se habia otorgado a una obra re-
levante-, la que Charles Derenne dedica a la observaci6n pa-
ciente y escrupulosa de la vida de los gatos, de las ranas, de
los loros, de las cacatfas!-- Quien no ve en esta vuelta a la
epoca del roman de Renard --exclama con pavor un critic
de arte-una demostraci6n clara del hastio que ya causa la
reproducci6n novelesca actual, con su cortejo eterno e intermi-
nable de pasiones trfgicas, matrimonios desventurados, adul-
terios acabados dramAticamente, provincianos ingenuos, muje-
res que se aburren, genios incomprendidos, audaces aventure-
ros y hombres de presa, sacerdotes cuya fe vacila y vulgares
amores rfisticos contrariados -Cilmense esos recelos. Calmese
el disgusto de los impresionables. La novel no decae. Al lle-
gar a su grado de esplendor mas ins61ito en la 6poca modern,
todos sus 6mulos parecen conjurarse contra ella y se le en-
frentan pretendiendo neutralizar y obscurecer sus fulgores al
anunciar insidiosamente su 'pr6ximno exterminio. La garru-
leria de que esti lleno el mundo de las letras toma posiciones en
este falso snobismo y parece sonreirse regocijada en estos dias
detrfs de unos pirrafos de prosa muy sutil y analitica, pe-
ro carentes de raz6n, que acaba de dedicar a este pleito de la
decadencia de la novela, un critic tan fino y eminente como
el sefior Ortega Gasset, en su opisculo sobre La deshumanizaci6n
del arte e ideas sobre la novela. No han leido entire lines los
impresionables lectores de esa pieza literaria, porque si se hu-
bieran fijado un poco encontrarian una de las mas seductoras
paradojas que ha producido la serena y penetrante mentalidad
de ese escritor. D6jese el folleto unos cuantos dias en observa-
ei6n en el lazareto de la reflexi6n, como 61 mismo aconseja que se
haga con todos los libros nuevos, y cuando este a libre plAtica,
se vera que el autor no es un enemigo, ni un contradictor, ni










LA PROSA EN CUBA


menos un enterrador de la novela, sino... de las malas nove-
las, con lo que ya esta dicho todo, puesto que nadie esti opues-
to a la depuraci6n de la novel para que no decaiga la era de
engrandecimiento a que ha Ilegado. Bien que a estas parado-
jales contradiceciones debe estar ya acostumbrado el oido de los
literatos: jno recordamos todos la frase aguda de Verlaine
pidiendo que cogieran a la literature por la nuca y le torcieran
el abominable pescuezo? ~Loti no asegur6 un dia muy seria-
mente que mientras menos personas se interesaran por la lite-
ratura, tanto mejor seria para ellas?
Dejando a un lado este debate y remontindonos un poco,
investiguemos en la historic de la literature los origenes de la
novela, observemos su infancia y su juventud para poder ad-
mirar el floreeimiento de su madurez.
&Cuindo naci6 la novela? jSe sabe de ella desde los tiem-
pos mis remotos, como de la poesia, como de la oratoria, como
del drama y de la tragedia, como de la historic? La respuesta
tiene que ser negative, porque en las produceiones que hemos
llamado clAsicas, entire los ingenios que brillaron como estrellas
luminosas en la cultural helena y en el saber romano, apenas si
hay destellos de lo que andando el tiempo habia de ser la forma
literaria mis intense y complicada de cuantas ha inventado el
genio del hombre para expresar sus ideas. Embriones del g6-
nero novelesco se encuentran sin duda en la riquisima poesia
lirica y en la 6pica, y muy particularmente en los famosos Did-
logos por medio de los cuales los grandes autores de Grecia se
dirigian al pueblo cuando no podian hacerlo desde la tribune;
pero el genero novelesco propiamente dieho es tan vago, tan po-
bre e imprecise en aquellos tiempos, que bien puede asegurarse
que no existi6. Ni Luciano-que dej6 imperceptibles matices
novelescos en algunos de sus diilogos-; ni Heliodoro de Emesa
en su Tedgenas y Clariclea-ya franca presunci6n de novela-;
ni Aquiles Tasio en Los amores de Leusipa y Clitofonte, atrevi-
da y confusa narraci6n que hoy calificariamos de sicaliptica; ni
el mismo Longo, con su Dafnis y Cloe, voluptuoso cuadro pas-
toril que fu6 luego traducido al franeds, al italiano y al espaiol
-en donde lo encontramos convertido en la novelita Pablo y Vir-
ginia-: adaptaciones hechas, deslumbrados los autores mAs que
por el propio m6rito de la composici6n original, por la seducei6n
que entonces producia todo lo antiguo, no pueden citarse siquie-
ra como anuneios o promesas de novelistas. Y no digamos de









EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


los reprobables engendros que le sucedieron al tomar la novel
la expresi6n po6tica en la literature griega de los primeros
tiempos. Esas extravagancias tuvieron la virtud de convertir
en maldiciente al pulcro Menindez y Pelayo. "iVayan al dia-
blo esas poesias novelescas o esas novelas poeticas! iQue el
an6nimo y el olvido las confundan!"---dijo el sabio professor.
Y lo mismo puede afirmarse de Roma. Si al simplisimo
Asno de oro se le quitara el simbolismo que encierra, no cabe
duda de que podria ponersele por su ingenuidad y por la magia
inocente de su trama al lado de esas obritas insignificantes que
se escriben ahora para ensefiar a leer a los nifios. Si de Apu-
leyo nos internamos en el boscaje frondoso de aquella, por otra
parte, estupenda literature, nada novelesco sacaremos de la
exploraci6n. Del mismo Cicer6n, a quien algunos autores han
colgado del cuello la medalla del novelist por su librito El
Ensueio de Escipi6n, la critical autorizada asegura que tampoco
el gran orador romano roz6 siquiera el genero novelistico en
dicha obra, si bien se reconoce la gran elocuencia y mordacidad
de su expresi6n. A la misma conclusion se llega ante el famoso
Satyric6n del arbiter Petronio, aunque su contemporaneo Ma-
crovio dijera que era una "buena novela, pero sin otro fin que
el de agradar al pueblo y satirizar las malas costumbres". Si
el lector no se fia de ese testimonio y saborea por su cuenta la
prosa exuberante y ecustica del favorite de Ner6n, podri apre-
ciar que la referida obra es una valiente diatriba contra la vida
licenciosa del emperador; pero no es una novela. Y por iltimo,
tampoco puede abrirsele hueco entire el g4nero a la narraci6n
en que Xenofonte traz6 la biografia de Ciro de un modo fantas-
tico, circunstancia que di6 lugar a que su Ciropedia fuera con-
siderada como una novela, siendo asi que no contenia nada que
pudiera decidir a la critical para hacer esa concesi6n. No; la
novel no fu6 conocida por los griegos, ni por los romanos. Co-
mo se le ha querido encontrar parentesco muy eercano con la
epopeya, hasta el punto de que un critic muy sagaz dice que
la novel no es mas que una "epopeya bastardeada o degenera-
da", se ha intentado, en corroboraci6n de esta tesis despectiva,
considerar dentro del g4nero a las magnificas epopeyas de aque-
llas literaturas para amenguar el m6rito de la novel y abultar
el de la epopeya. EstA bien ese rodeo en boca de los fanaticos
que creen que lo viejo es lo mejor, manantial inico de verdad
y belleza; pero en rigor no es mAs que lo que en lenguaje pe-










LA PROSA EN CUBA


destre se llama hoy "arrimar la brasa a sn sardina", porque
es lo cierto que las vagas novelas propiamente dichas de aquella
6poca han sido catalogadas definitivamente entire las derrotas
de aquellos ingenios. Y no podia ser de otro modo. Los enten-
dimientos no estaban preparados para las sutilezas ni las com-
plicaciones del g6nero novelistico. A aquellas sociedades de es-
clavos y de guerreros s6lo podian interesarles los generos mas
simples de la literature: la poesia, la oratoria, la tragedia. Ni
los griegos ni los romanos supieron saborear, a travys de la arqui-
tectura novelesca, las calidas narraciones de aventuras roman-
ticas; ni admiraron la realidad de la naturaleza y de la vida en
piginas que las copian con la exactitud de un lente; ni se con-
movieron ante la lucha titanica que sostienen los malos y los
buenos; ni loraron ante las tragedies del proletariado; ni vie-
ron, con el auxilio de esos libros, c6mo una nueva luz penetra
en la conciencia humana para ensefiar a los hombres el verda-
dero reino de Dios, el reino del amor, de la igualdad y de la
justicia: temas y sugestiones todos esos que forman la mudula
de la novel modern, hacienda de ella el g6nero literario por
excelencia, el mis comprensivo, el mas amplio, el mis hospita-
lario para toda clase de ideas y de sentimientos, el "poema uni-
versal-como ha dicho un escritor-disperso en cientos de estro-
fas entonadas por cientos de miles de voices "



Hasta que el genio de Miguel de Cervantes Saavedra no hizo
caer estrepitosamente el fanatismo social que contenia la eaba-
lleria andante, no adquiri6 la novela en el mundo la carta de
naturaleza que como eficaz instrument de combat, como lIti-
go, como termocauterio, como piqueta demoledora y tambien
como recio andamiaje constructive, ha iegado a tener poste-
riormente. El 6xito del maravilloso libro no consisti6 tanto en
la locura que contribuy6 a curar, sino en la manera triunfal
que adopt como remedio para realizar la curaci6n. Despues
del Quijote fu6 fAcil a los genios de la humanidad echar abajo
lo malo o encumbrar lo bueno, poniendo a contribuci6n el inge-
nio en las producciones novelescas, porque el maneo inmortal
habia dado ya el procedimiento. Al principio se crey6 que ha-
bria de necesitarse siempre un genio como el de Cervantes para
aleanzar el triunfo; pero muy pronto la experiencia vino a de-









EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


mostrar que bastaba s61o la emoci6n del estilo y la justicia del
tema para que la novel alcanzara la corona victoriosa. La no-
vela adquiri6 un tono de ejemplar austeridad. Los simbolos
de la justicia humana se refugiaron en ella: fue muchas veces
fiscal, otras abogado defensor y en no pocas pudo dictar senten-
cias definitivas. Se hizo francamente multiforme y proteica, abar-
eAndolo todo: las ideas filos6ficas, las sugestiones psicol6gicas,
la discusi6n de principios sociales y politicos, las sitiras contra
las malas costumbres, la depuraci6n de los vicios, el mero dis-
currir fantistico, la narraci6n hist6rica, y hasta se ha reconocido
en muchas de ellas el merito resonante de la obra meramente
artistic, de la "obra del arte por el arte". Cervantes abri6 el
camino a los novelistas, y cuantos despues de 61 abrazaron ese
genero triunfaban mientras mis se acereaban a la t6cnica impeca-
ble, al ideal tendencioso y human del manco insigne. Desde en-
tonces la novela, tanto las que florecieron en pleno Renaci-
miento como las que brillaron en el period de frio clasicismo
que precedi6 al cAlido Romanticismo-4poca 6sta triunfal para la
novela-; en el atrayente Naturalismo, y en el amable Realismo
que le sigui6, hasta el magnifico eclecticismo que es gloria del
arte contemporaneo, fue ya la novel obra trascencental, doctri-
naria, tribune favorite de toda idea nueva. La novel venia
ya a romper lanzas por las tragedies de la vida. En Francia
Le Sage y Rabelais se decide, en sus famosos libros Gil Bias
y Gargantia, a la propaganda de ideas artisticas y sociales
bastante atrevidas en relaci6n con su 6poca, y a contar episo-
dios y escenas que han de asombrar a sus lectores por su sabor
realist y por su exaltaci6n imaginative. El mismo Telemaco,
de Fenel6n, no nos dice a las claras que la semilla lanzada al
surco por Cervantes habia fructificado con definitive fuerza y
lozania? El genio de Victor Hugo se puso al nivel del de Cer-
vantes, superandolo en la emoci6n y en el simbolo; y asi todas
sus novelas son como himnos sonoros cantados a la virtud, a
la regeneraci6n, a la justicia, a la misericordia, y en Los Mise-
rables, en Los Trabajadores del Mar, en La Leyenda de los Si-
glos, en Nuestra Seflora de Paris y en El Ultimo Dia de un Con-
denado a Muerte pone, como Cervantes en el Quijote, el hAlito
de impulses misteriosos, pero humans, descubriendo al mundo,
at6nito, las fuerzas ciegas que preparaban el porvenir, empu-
jindolo a una necesaria renovaei6n de valores. Lo mismo hicie-
ron los dioses menores, y si no con el mismo estruendoso 4xito









LA PROSA EN CUBA


literario, al cabo penetraban tambi&n intense y sutilmente en
la conciencia del pueblo, y de ese modo pudo Balzac en La Co-
media Hwmana desviar torcidas corrientes sociales hacia cau-
ces mis rectos, y Eugenio Sub fulminar contra la Compafia de
Jesuis tremendas aeusaciones de las que no han podido reponer-
se todavia los sfibditos del Papa Negro. iQub moments aque-
llos para la novel y los novelistas! El genero habia ya echado
profundas raices en todos los espiritus. La novel era el libro
preferido, no s6lo de la elase media y del proletariado, sino
tambien de los poderosos. Un escritor recordaba hace poco el
ciego entusiasmo y la ingenua devoci6n hacia un gran novelist y
pensador, Juan Jacobo Rousseau, con motivo de la publicaci6n
de su novel La Nueva Eloisa. Sainte-Beuve cuenta que cuando
Urf6, autor median, public su novel Astrea, muchos princi-
pes y princess y grandes sefiores adoptaron los nombres de los
protagonistas de su obra y se los habian repartido entire igual
nimero de amateurs, que constituyeron una academia para es-
tudiar con toda devoci6n las tendencies de la. novel y ayudar
a su progress y engrandecimiento. Tambien Balzac recibi6 un
dia la grata naticia de que insignes miembros de la sociedad de
la ilustre ciudad de Venecia habian adoptado los nombres de
los protagonistas de sus obras y eran ya familiares alli los Papa
Goriot, los barones Hulot y las duquesas Delangeais.



Una de las consecuencias de este 6xito estruendoso fu6 la
conquista del alma femenina por los noveladores. Hirieron
la curiosidad de las mujeres con gran agudeza y habilidad, y ya
en posesi6n de ese resort se sirvieron de las facultades emo-
tivas de las damas para infiltrarles las ideas que deseaban pro-
pagar en el seno de las families. Ya habia nacido el folletin,
que no tuvo otro objeto que el de mantener vivo de un dia para
otro el interns de la acci6n dramatic o de la informaci6n, de la
novel elegida, que el pueblo devoraba, satisfecho de poder lle-
nar de un modo fAcil y econ6mico el ansia que se habia desper-
tado por ese genero de lecture. Por esa brecha fAcil, por ese
procedimiento, no falto de ingenio, los grandes novelistas y los
mediocres penetraron en el coraz6n mismo del hogar dom&s-
tico. Dumas, Montepin, Ponson du Terrail, en Francia, como
Fernandez y GonzAlez, P4rez Escrich y Fernin Caballero, en









EVOLtCI6N DE LA CULTUBA CUBANA


Espafa, levaron al alma popular, con sus fantisticas narracio-
nes, sus travesuras y donaires del idioma, la predilecci6n por
este genero literario. Lo mismo hicieron aquellos ilustres hom-
bres de letras que se Ilamaron en Francia Julio Verne, y en
Inglaterra Mayne Reid, que en magnificas descripciones de via-
jes estupendos y geniales narraciones anticiparon verdades cien-
tificas y descubrimientos maravillosos que hoy estAn reconoci-
dos como realidades indiseutibles. Esta identificaci6n de la no-
vela con la aurea mediocritas de las sociedades puso en manos del
novelist un poderoso cincel para modelar las almas a su antojo;
y cuando la tirania se hizo insoportable en Rusia no encontr6
la protest otro modo de revelarse que las paginas de las no-
velas, Tolstoi, Dostoiewski, Turgueneff, Lermontoff, Gorki y
tantas otras eminentes figures de la libertad y del arte, apare-
cieron en la escena escudados con sus novelas, no en demand
de una gloria intellectual mis o menos merecida, sino como re-
dentores del pueblo oprimido, como propagandistas de la nue-
va religion de justicia, de libertad y de amor que palpitaba en
el mundo.
Los rebeldes se hicieron novelistas, porque ningin otro gene-
ro de expresi6n les facilitaba, como la novela, el modo de poner de
relieve ante el mundo el cuadro dantesco de la miseria, de la
ruina y de la desolaci6n; y como la novelist Jorge Sand habia
ya preparado el alma francesa con sus conmovedoras novelas
socialists Consuelo, El molinero de Angibauld, Horacio y
otras, en que predicaba el culto al dolor y advertia la necesidad
de buscarle consuelo y proponia los remedies para aliviar el su-
frimiento y la miseria de las classes desvalidas, Francia enter
pudo aclamar fAcilmente a los novelistas rusos, y estas obras en-
contraron pronto carta de naturalizaci6n y acogida resuelta en
la patria de la libertad. El socialismo franes pudo estrechar
fraternalmente la mano del miserable campesino ruso y fue la
novel el como trait d'union entire aquellas almas gemelas.
Ya la nueva escuela naturalist habia arrollado ruidosamen-
te al romanticismo y daba nuevos adalides a la novel que brio-
samente seguia destacandose entire todos los g6neros literarios.
Fue campe6n insigne de la eseuela Emilio Zola, que impuso al
mundo sus teorias deterministas, difundiendo por todas parties
PAas ideas cientificas que los sabios no habian podido llevar a los
repliegues del alma popular con la eficacia que logr6 el genio
del autor de los Rougon Macquart.









LA PROSA EN CUBA


Alrededor de este sol intellectual aparecieron con brillo pro-
pio otros astros menos trascendentales, menos revolucionarios,
pero no por eso desposeidos de fuerza y de personalidad para
que puedan dejar de citarse como documents del asombroso des-
arrollo que alcanz6 la novel en el iltimo tercio del siglo XIX.
Gustavo Flaubert, Alfonso Daudet, los hermanos Goncourt y el
contemporaneo Anatolio Thibault-que loco de vanidad y de ta-
lento se arrog6 el nombre de la Francia, logrando pasar a la
inmortalidad como Anatolio France-descubrieron en sus mag-
nificas novelas rec6nditos misterios del alma e iniciaron al mun-
do en los mds unciosos evangelios de la justicia. En verdad
que los que hayan leido esas piginas luminosas podran decir
que se han acercado a la fuente milagrosa de donde mana todo
bien y que estan en posesi6n de la consciente mundologia que
recomendaba Voltaire como indispensable para que el hombre
no fuera en la vida un ciego espectador o un aut6mata.
Si de Francia volvemos la vista a Espafia vemos que se pro-
duce el mismo fen6meno social. La novel, despues del monu-
mento del Quijote, sigui6 su mareha triunfal, y aunque no to-
dos los que cultivaron el genero poseian el espiritu de renova-
ci6n y de rebeldia, el mismo amor al pr6jimo y la vision hu-
mana que hemos visto florecer en la literature francesa, no pue-
de decirse que la novela espafiola se estaneara, sino que los auto-
res respondian a su medio ambiente. El alma iberica vivia en
plAcida conformidad con sus destinos y el pueblo no sentia,
como otros pueblos de Europa, el ansia de mejoramiento o de
depuraci6n que desde principios del siglo XIX agitaba al mun-
do. Los novelistas espafioles, por tanto, limitaban su acci6n a
producer obras de un sonoro y tranquilo lirismo, o de un realismo
intrascendente; todos parecian haberse dado cita en un torneo
en que el admirable discurrir con donaire, el rico preciosismo,
habian de ser los supremos dones de los contendores. Cercano
al famoso Fray Geruwdio, del padre Isla, al que las generacio-
nes posteriores han dado una importancia much menor que la
que sus contemporaneos creyeron, hay muy poco digno de men-
cionarse. Gerundio, como hemos dicho, no se tiene hoy sino
como un intent. Deslumbrada la critical por la brillantez de
estilo y la viveza mental de aquel author, lleg6 a decir que su
obra habia destruldo a los malos oradores sagrados, lo mismo
que Cervantes habia echado a rodar los libros de eaballeria;
pero el tiempo ha colocado el sedimento de exageraci6n que








EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


contenia ese juicio en su just nivel y s61o ha quedado la par-
te que tiene el libro de amenidad y buena prosa.
Pasando por alto toda una legi6n de novelistas que se titu-
laron ellos mismos humoristas, y que no fueron, en realidad otra
cosa que costumbristas, y cuya aparici6n apenas deja rastro en
la literature castellana, llegamos a las grandes figures novelis-
ticas del siglo XIX; y el primero que encontramos con la cla-
ve de que ya Espafia sabia de la nueva vida del espiritu que
habia sucedido al viejo estaticismo, es Pedro Antonio de Alar-
c6n, que en El Escdndalo logr6 componer un himno al bien en
contraposici6n del mal. No se atrevi6 a afiliarse a la revolu-
ci6n intellectual imperante, pero dej6 sentado que la novel no
podia subsistir si no tenia alma. Le sigui6 el gran Jos6 Ma-
ria de Pereda, en quien el estilo macizo y el manejo admira-
ble del idioma obscurecieron sus dotes de pensador: lo venci6
su plistica, y ella le impidi6 volar a mis altas regions. Juan
Valera bati6 mejor las alas, y en Pepita Jimenez pone frente a
frente la moral cristiana y la moral epicfrea, complaei6ndo-
se, con un donaire de forma no igualado, en ofrecer al lector
fuertes dudas e inquietudes, las mismas que agitaban el alma
de la sociedad espaiola de su tiempo, aunque al cabo cayera del
lado de la reacci6n, soluci6n 16gica en un entendimiento im-
buido por el fanatismo, como ha sido el de los espafioles de
todos los tiempos. Armando Palacio Valdes, menos trascenden-
tal que los anteriores, y Emilia Pardo Baszn, son novelistas cere-
brales e inspirados, de excelsitud literaria, pero vueltos de es-
paldas al especticulo de la nueva vida spiritual. El jesuita pa-
dre Coloma supo sacudir a sus contemporaneos con una satira a
lo Juvenal, haciendo trizas a la sociedad aristocrAtica de la
Corte en las paginas de Pequeiieces. Al lado de 6stos, aparece
la novela, realist y socialist unas veces, agraria y republican
otras, siempre pujante en la garra de Blasco Ibafiez que se
muestra irascible y cruel contra ciertas costumbres e ideas de
BUs contemporaneos, pero descubriendo teatralmente su simula-
ci6n evang.lica con su reciente vuelta alrededor del mundo y
su s6rdido afan de vender millones de volimenes a los yan-
quis. Y por filtimo, el glorioso Benito Perez Gald6s, que supo
levantarse sobre todos los novelistas espafioles de su tiempo, es-
eribiendo numerosas obras que son todas poemas arrebatadores
en que se canta el dolor y la miseria. Las pasiones humans
tienen en sus pAginas una realidad de vida vivida, no de vida








LA PROSA EN CUBA


fingida por el arte. Es por eso, el author espafol de mis vision
humana. Despues de lo que se ha llamado el desastre colonial
han aparecido en Espaia novelas de una significaci6n muy su-
gestiva.
Azorin y Pio Baroja, a la cabeza de un grupo de iniciados,
realizan una labor trascendental. La novel nueva toma en
ellos forms inequivocas y abre en la literature hispana un ci-
clo de verdadera renovaci6n. Amanece alli la novel que ex-
plota los filones secrets, la que puede hacer exploraciones en
los pozos profundos en que yacen, segin Gasset, los cristales me-
jores.
Un poco mis lejos que 6stos y mis alto, brilla el novelist
lusitano por antonomasia, Eca de Quiroz, que en La ciudad y la
sierra hizo gran senior al Humorismo, como ya en La ilustre casa
de Ramirez y El primo Basilio habia soeavado los eimientos de
execrables desafueros humans.



Cuando aparecieron Los Novios, Italia pudo singularizar en
su ilustre hijo Manzoni el caricter de la novel trascendental,
y qued6 afirmada en el mundo la aparici6n de una nueva je-
rarquia en la novel, tan distinta de la novel de aventuras, de
la novel hist6rica y del folletin. Las piginas de Los Novios
extendieron en todos los espiritus consoladoras ideas, al par que
llevaron a todos los ceniculos el concept de una nueva t6eni-
ca. Mucho mis tarde, D'Amicis, en La novels del maestro, rom-
pia lanzas por la dignidad del magistrio, y 61timamente Ga-
briel D'Annunzio en su apasionada y trepidante novel El Fuego.
nos ha dejado la prueba de que la semilla de Manzoni habia
fructificado esplendorosamente en su patria. Alemania, a pe-
sar de sus absorbentes especulaciones flos6ficas e industriales,
sin otra idea durante muchos afios que su fracasada obsesi6n
militarista, no dej6 de tener figures excelsas de novelistas, co-
mo Frenssen, el epiefreo; Clara Viebig, naturalist a lo Zola; el
sensational folletinista Kellerman, de una estupenda fantasia,
y Pablo Eysel, Premio Nobel, y sobre toda esa producei6n, el
inmenso poema de Goethe, aquella explosion de lirismo que se
llama Werther, la novel sin duda que mis ha conmovido al co-
raz6n human, a juzgar por el incontable nhmero de victims
que imitaron el trigico suicidio del protagonista.








EVOLUCION DE LA CULTURAL CUBANA


Y si nos asomamos a las puertas de la tranquila y serena li-
teratura del Norte de Europa, encontramos el mismo apogeo de
la novela y el mismo prop6sito de utilizarla como eficaz 6rgano
de propaganda. Ahi estf la brillante coleeci6n de Selma La-
gerlof, que con la vision clara del genio y con una t~enica irre-
prochable pudo encadenar el 6xito a sus obras, hasta alcanzar
hace poco el Premio Nobel; y en estos moments, aquella socie-
dad tradicionalista acude a la novela para enfrentarse a las
exageraciones y radicalismos del feminismo, formando una es-
pecie de conten a esos desbordamientos, y son las interesantes
obras de la noruega Gigrid Unset y las de la sueca Ellin Wag-
ner los 6rganos mis autorizados de ese movimiento, Ilamado ya
"fascismo feminista, que va trascendiendo al resto del mundo,
como un reguero de p6lvora. Muy cerca de ellos los novelistas
polacos, con Sienkiewicz a la cabeza, con la misi6n de conservar
latente la protest del alma eselavizada de Polonia. En In-
glaterra, Dickens y Walter Scott vienen a ser como las cumbres
mas empinadas de la novela, junto con Goldsmith y Hardy, to-
dos catalogados entire los autores de tesis. Al lado de esas gran-
des figures deben ponerse los nombres de los modernos Kipling y
Wells, los confirmadores de la novel fantfstica a lo Julio Verne.
De Wells puede decirse que es el mis profundo explorador de lo
desconocido y en su obra de estupenda emoci6n, Cuando el que
duerme despierte, ha estremecido al mundo con predicciones y
anunciaciones que a muchos han podido parecer extravagantes,
pero que han hecho pensar sobre su possible realidad future,
recordando c6mo Julio Verne supo adelantar en sus obras ge-
niales noticias sobre los maravillosos descubrimientos de la vida
submarine, de la telegrafia sin hilos y de otros asombrosos pro-
gresos de hoy, que ya tambi6n el divino Leonardo de Vinci ha-
bia anunciado. Y entire los mis modernos, permitasenos men-
cionar a uno que acaba de morir: al extrafio, al amargo pesi-
mista Joseph Conrad, acoplado a la literature inglesa, aunque
era polaco. Fu6 el prototipo del novelist nuevo que echaba a
un lado toda aspiraci6n dramatica, todo intent de trama o en-
redo mis o menos atrayente en sus obras. "S61o aspiro-decia
-a haceros oir, haceros sentir y sobre todo, haceros ver la
vida". Y cumplia su prop6sito con desgarrador humorismo.
IIabia sido marino, y a los cincuenta afos dej6 su carrera y se
puso a escribir novelas. La abstenci6n de la vida social, a que
le oblig6 su carrera, no le impidi6 ver efectivamente la vida en








LA PROSA EN CUBA


toda, toda su impecable inutilidad. De uno de sus personajes
dijo esta frase anonadante: "No puede pasarle nada mAs que
lo que nos pasa a todos: naeer, aspirar, fracasar y morir".
SY c6mo dejar de citar entire las novelas trascendentales,
que por el espiritu que las animaban alcanzaron gran 6xito, la
famosa Cabana del Tio Tom, escrita por la pluma misericordio-
sa y tierna de Harriet Beecher Stowe, que conmovi6 el alma
de la joven naci6n norteamericana, contandole los horrores de
la eselavitud, llaga social de que no habia podido librarse aquel
Estado que naci6 con una noci6n tan grande y tan pura de la
libertad humana? Cerca de diez millones de ejemplares, se-
grin las estadisticas, se imprimieron de ese libro monumental
que quedara en la historic del mundo como un esfuerzo genero-
so por remediar la tristeza de millones de series esclavizados.
La novel cumpli6, como otras veces, su misi6n mis trascenden-
tal sirviendo de vehiculo de la justicia, de generosa ofrenda de
amor...


La America de nuestra raza no dej6 de contribuir con pre-
ciosos granos de oro al monument que la humanidad venia
levantando a la novel; y desde el fondo de las pampas argen-
tinas se oye la voz del insigne Sarmiento escribiendo en las
paginas de su Facundo esta frase lapidaria: "Las novelas han
educado a la mayoria de las naciones", con lo cual aquel gran
var6n, que luego fue Presidente de la Repiblica, confirmaba
el concept de instrument de ensefianza que ya la critical habia
asignado a este genero literario. Esa misma obra, Facundo,
cuyo interns dramAtico e hist6rico la elevan sobre el nivel de
la literature americana, fue como la iniciaci6n de la satira
candente que habia de florecer mas tarde en Montevideo, en
Chile, en el Peru y sobre todo en Venezuela, donde el termo-
cauterio de la pluma de Rufino Blanco Fombona puso al descu-
bierto la profunda laceria political que padece su patria, como
ya lo habia hecho antes en El Cabito el escritor que se esconde
bajo el seud6nimo de Pio Gil. Esas novelas satiricas que han
aparecido en casi toda la America, y entire las que pudieran afi-
liarse las publicadas por el cubano Raimundo Cabrera, no pue-
den tomarse sino como documents, como sintomas reveladores
de la protest contra la tirania, contra el mal gobierno de los
paises recien iniciados en la vida de la libertad. Pero no impi-








EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


dieron que la novel se revelara, lRena de juventud y de amor, en
las piginas de la inmortal Maria, del colombiano Jorge Isaacs,
que fu6 como el iniciador del frondoso florilegio novelistico que
apareci6 mis tarde en el llamado ceniculo de Antioquia, en el
que brill6 como astro refulgente TomAs Carrasquilla, con su
novel patriarcal Frutos de mi tierra, siguiendole Samuel Ve-
lizquez, Francisco de Paula Red6n y otros fuertes novelistas
que supieron reproducir la maravillosa naturaleza de su patria
y pintar las costumbres sencillas de sus moradores. En la no-
vela colombiana tienen su puesto de honor las desconcertantes
obras de Vargas Vila, sin filiaci6n de escuela y originales hasta
en la extrafia ortografia adoptada por el autor. En la Argen-
tina surgi6 Bunge con La voz de la sangre, prolongaci6n de
la ironia punzante de Facundo contra los desafueros de la po-
litica; Enrique Rodriguez Larreta, que en La gloria de Don
Ramiro pretendi6 dominar no solamente la forma clAsica caste-
liana, sino dejar hondo surco en la literature aut6ctona; Gui-
llermo Martinez Zubiria (Hugo Wast), de extraordinaria fe-
cundidad, que en Flor de Durazno y La Corbata Celeste ha
revelado la intense vibraci6n de un sano entusiasmo inteleetual,
y Manuel Gilvez, de gran fuerza en Nacha Regilez. Esa mis-
ma brillantez y pujanza se advierte en los novelistas urugua-
yos: Carlos Reyles, con La raza de Cain, y Victor Perez Petit,
con su gran novela Entre los pastos, son firmes sostenedores de
la grandeza de ese genero en la intellectual Repiiblica Oriental.
De gran amplitud mental son tambien los novelistas chile-
nos. Dejando en el olvido a los que pudieramos Ilamar primiti-
vos autores de este genero en aquel pais, citemos el pujante es-
fuerzo de Pedro Prado, representative de una juventud lena
de ardor y de nobleza en la defense del bien; a Eduardo Ba-
rrios, sentimental, inspirado, y al eseptico Caupolicen Ponce,
que llevan hoy brillantemente sobre sus hombros el eetro de
la novel modern en aquella parte de AmBrica. El pais de
los antiguos incas, produjo magnificos narradores, pero los do-
min6 a todos, no s6lo en el concept de la critical literaria. sino
tambien en lo que un escritor ha llamado el silent vote de la
opinion popular, Ricardo Palma, quien supo rebuscar en lo mAs
profundo del coraz6n national aquellas tradiciones que mejor
personificaban a la patria, trasmitiendolas a las generaeiones
presents en su mis alto y trascendental significado. De Bo-









LA PROSA EN CUBA


livia citemos al modernisimo y rebelde Alcides Arguedas, muy
pareeido por la sonoridad de su prosa y por su penetraci6n al
brasilefo Graea Arahna, que en su obra Canaan quiso sefialar
la tierra americana como la verdadera tierra de promisi6n. En
Venezuela, que ha sido lRamada al igual que Colombia, la Ate-
nas de Am6rica, por la profusi6n de admirables genios litera-
rios que ha producido, no debemos olvidar a Ar6valo Gon-
z~lez, a Poeaterra, a Pedro Emilio Coll y Manuel Diaz Rodri-
guez, de quien dijo Menendez y Pelayo que "quizas fuera el
mejor novelist de nuestra raza en Am6rica". No debemos
olvidar tampoco al mexicano Altamirano, narrador portentoso;
y a trav6s de una larga list de precursores, impossible de traer
a este trabajo para no darle extraordinarias dimensions, los
nombres de los contemporaneos Gamboa y Maria Enriqueta, es-
trellas luminosas de la novel mexicana. Y por iltimo, al lado
de los centroamericanos Miles, Salomb Gil y Ar6valo Martinez,
la extraordinaria figure antillana de Manuel de J. Galvan, hi-
jo de Santo Domingo, que en su magistral novel Enriquillo
ofreci6 a la expectaci6n de sus lectores la tragedia dolorosa del
indigena americano pugnando por independizarse de los con-
quistadores.
En todas esas obras en que el genio americano ha puesto la
filial mirada en el terrufio, haciendo una bravia evoeaci6n de
nuestro tipo human y de nuestros paisajes plenos de savia y
de misterio, se ofrece al mundo, en toda su grandeza, el alma de
la Joven America.


Si de todos los paises eitados de America volvemos la vista
hacia nuestra patria, eneontraremos, despubs de registrar cui-
dadosamente nuestros archives literarios, que la novel cuba-
na no adquiri6 aires de sefiora ilustre hasta que apareci6 la nota-
ble narraci6n del vueltabajero Cirilo Villaverde, titulada Ceci-
lia Valdis. Antes de que esa admirable fotografia de nuestras
costumbres de la primer mitad del siglo XIX apareeiera en
nuestros fastos literarios se habia eultivado muy poco y muy mal
ese g6nero. En los albores de nuestra vida intellectual apareci6
una novel bien escrita, pero intranseendente, mis bien cilida
biograffa, original de la condesa de Merlin, titulada Historia de
8or Ints. i Qu ingenua manera de contar cosas que no de-
bian contarse y easi estamos seguros de que ella no quiso eon-








EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


tar! Despubs de este fracaso novelesco, el cubano pudo go-
zar con el exito relative de Antoselli, interesante cuadro no-
velesco que concibi6 y escribi6, con algin ingenio y donaire,
Jos6 Antonio Echeverria, escondido en el pseud6nimo de Za-
carias. Aurelio Mitjans-que ha sido el finico eritico literario
que ha hecho un detenido studio sobre la novel cubana--cele-
bra esta producci6n de Echeverria, aunque sin entusiasmarse.
Mucho mejor le parece la novelita Francisco, de Anselmo SuB-
rez y Romero, en que se pintan conmovedoras escenas de la
6poca de la esclavitud de los negros entire nosotros. Es una
nota emocionante de protest contra la execrable y cruel su-
misi6n en que se tuvo en Cuba a los infelices negros, traidos
con engafio desde Africa a nuestras playas. Suarez y Romero,
sin presentirlo quizis, se anticipaba al ideal del novelist mo-
derno, que premiere la emoci6n del dolor a toda perfecci6n o in-
teres de tramoya. Por cierto, que el mismo asunto tratado en
esa novela, con ligeras variantes, es el que ha desarrollado An-
tonio Zambrana, nuestro insigne orador, en otra novela corta
titulada El negro Francisco, que escribi6 en Santiago de Chile,
durante la campafia de propaganda de las ideas revoluciona-
rias de Cuba que hizo por Sur America alli por los afios de 1870
a 1875, y de la cual obra no se tenia noticia en Cuba hasta hace
muy poco. Lo que abunda no daia. Y como esos dos cuadros
novelescos no pueden tomarse sino como altruista propaganda
contra la odiosa esclavitud de los negros, la critical debe aplaudir-
las como una buena obra contra la inhumana instituci6n que
en dias no lejanos manch6 la conciencia cubana, olvidAndose de
la coincidencia o repetici6n del tema. La excelsa poetisa que
con sus versos di6 a Cuba gloria inmarcesible, tambi6n cultiv6
el g6nero de la novela, pero sin el gran exito que le di6 la madre
poesia. Escribi6 la Avellaneda varias narraciones, y la me-
jor de ellas, Sab, no puede esconder su pobreza de ideas, su
expresi6n desmayada, su falta de interns. Detris de ella, en
el tiempo y en la fama, floreci6 en la novel Jos6 Ram6n Pal-
ma, a quien hay que reconocer nobilisimos esfuerzos de pluma
y de pensamiento por escribir una novel que se saliera de la
modest esfera a que hasta ese moment habia estado reducida
la novel eubana; pero fracas en el intent, pues sus princi-
pales obras de ese genero no alcanzaron el aplauso de los be-
nevolos critics que brillaban entonces; y por eso El C6lera en









LA PBOSA EN CUBA


la Habana y Unas Pascukzs en San Marco-que asi se titula-
ron las novelas que su autor defendia con mis viveza, casi no
pasaron del an6nimo. El camagieyano Jose Ram6n Betan-
court tampoco hizo en Una feria de la Caridad una novela, sino
a lo sumo un bello libro escrito cdlamo current, especie de er6-
nica novelesca, salpicada de ameno costumbrismo, bien recogidos
en la retina el asunto y el paisaje y devueltos con bastante re-
lieve. Domingo Malpica copi6 con suaves tintas y pleno de
verdad, en El Cafetal, escenas de la vida campestre de Cuba;
pero la arquitectura de su trabajo fue pobrisima. Esteban Pi-
chardo triunfa en El Fatalista porque se sale del mero narrar
por narrar, sin otra trascendencia que lucir la brillantez lite-
raria que venia caracterizando easi toda la novela de nuestros
primeros tiempos. En El Fatalista hubo idea, aunque falt6
inspiraci6n. El autor luch6, sin embargo, con denuedo; y ese es-
fuerzo justifica que su nombre figure en la list de los que deben
salvarse del olvido. Triviales, de bajo vuelo intellectual, son otras
produceiones novelescas que produjeron los cubanos a partir de la
llamada guerra grande hasta la 6poca de la evacuaci6n de Es-
pafia, con una sola excepci6n que ha quedado como perenne lu-
minaria en la historic cubana de estos tiempos: Leonela,
de Nicolas Heredia. En esta obra vuelve el novelist cuba-
no por su honor de int6rprete apasionado de la naturaleza
y perfect copista de las costumbres del pais. Es un poema
inspiradisimo, placido, escrito con una fluidez extraordinaria,
campando en su prosa serena una correcci6n impecable con
un suavisimo relampagueo de imigenes. No lleg6 a alcanzar
Leonela a Cecilia Valdis en su ascension a la celebridad,
pero si no le gan6 en trascendencia, le super en lo que Gas-
set ha llamado "voluntad de estilo". Cecilia Valdis fue
una novel revolucionaria. Su concepci6n y su exposici6n no
podian ser, dentro del cerebro de un cubano, sino la formi-
dable protest que entonces latia en el pais, y aun puede
asegurarse que su autor no se atrevi6 a lanzar al piblico la
obra con todo el copioso alegato que poseia por temor a la
persecuci6n; y aguard6 para lanzarla nada menos que cua-
renta afios, y asi se explica que escrita la primer parte el
afio 1838, no se conociera la obra complete hasta 1882, impre-
sa en New York. Villaverde era gato escaldado, pues todos sa-
bemos que condenado a muerte por infidente, pudo librarse del
patibulo huyendo milagrosamente. La i1.vela encarn6 en los









EVOLUCI6N DE LA CULTTRA CUBANA


patriots el sentimiento de la rebeldia, latente siempre en el al-
ma cubana, y no pudiendo organizarse el separatismo ni menos
alzarse violentamente contra la tirania, como lo hicieron tan
pronto como pudieron, brot6 del cerebro de Cirilo Villaverde
la idea de exponer al mundo toda la vileza y toda la corrupei6n
de la administraci6n colonial, uniendola al drama de incompa-
tibilidad que empezaba a dibujarse entire los blancos y los mes-
tizos de Cuba.
El xito, por tanto, de esa gran novela, fu6 un exito politico
mis que un exito literario, por mis que no puede ocultarse que
la obra esti escrita con gallardia y con perfect conocimiento
del caricter de sus personajes y del scenario en que se mo-
vian.
De la 6poca anterior a la evaeuaci6n de Espafia en Cuba,
s6lo nos queda un novelist digno de este nombre: Ram6n Me-
za y SuArez Inclan, quien sin la fuerza de expresi6n de Villa-
verde, pero con una buena tecnica, y no sin elevar el pensamien-
to a la altura de la protest que estaba latente en la conciencia
cubana, merece la consideraci6n de la critical por su obra Mi
tio el empleado, en que pint6, de mano maestra, la rapacidad
de aquellos falsos argonautas que venian a Cuba a enriquecer-
se, oprobiando al pais que suponian conquistado para su vora-
cidad y no para su gloria. Marti asi lo comprendi6, y con la
vision genial con que alcanzaba todos los perfiles patri6ticos,
dijo que Mi tio el empleado era uno de los mis fuertes latiga-
zos que los cubanos habian lanzado al rostro del tirano.
Otros autores produjeron algunas novelas; pero todos ca-
recieron de importancia, como novelistas. Ni Teodoro Guerre-
ro, que no pas6 de ser un poeta sencillo y un narrador ingenuo;
ni Francisco Calcagno, a quien los asuntos hist6ricos y bibli6-
filos absorbieron, y la novel corta que produjo no tuvo reso-
nancia alguna; ni L6pez Bago, que fue un espafiol que escribi6
de un modo equivoco sobre El separatist, en forma dialogada,
con pretensiones de novela; y por uiltimo, ni la obrita titula-
da Predestinaci6n, publicada en Barcelona por la sefiora Con-
cepci6n Galarraga de Salazar, acaso merezcan siquiera el que se
las cite en estas divagaciones sobre la novel cubana.
Libre ya Cuba del Gobierno colonial de Espafia, el movi-
miento intellectual del pais empez6 a serenarse, pero la novel
tardaba en adquirir los timbres gloriosos que parecian mono-
polizados por el autor de Cecilia Valdis. Hay brotes noveles-









LA PROSA EN CUBA


cos de algin valor exclusivamente literario, pero apenas se di-
buja, en los primeros tiempos de la Repiblica, en nuestros ho-
rizontes intelectuales la figure de la novel modern. El poeta
y juez Guillermo de Montagi; el notable escritor, dramaturgo
y diplomitico Jos4 Antonio Ramos; el ilustre periodista Ma-
nuel Villaverde; Ruil6pez, Adrian del Valle, Rodriguez Em-
bil, Montori, nos han dejado esbozos de novelas interesantes.
El vigoroso escritor Emilio Bacardi Moreau produjo y public
dos valiosas novelas: Via Crucis y Donia Guiomar. El ins-
pirado Jesis Castellanos, malogrado cuando mis se espera-
ba de su fuerte talent, tambi4n tuvo un gran acierto en su
novel La conjura; y dejando a on lado autores nacidos en Cu-
ba, que han adquirido fama como novelists, pero que estin
desconectados de nuestro movimiento literario, como los nota-
bles Zamacois y Alberto Insfia y el brillantisimo HernAndez Ca-
ta, que en su Muerte nueva se ha revelado maravilloso ereador
de almas, encontramos ya en el apogeo de la fama a los mejores
novelists contemporaneos de Cuba: Miguel de Carri6n, Luis
Felipe Rodriguez y Carlos Loveira; y no incluimos a Raimun-
do Cabrera, a pesar de sus tres notables novelas, porque este
ilustre escritor fu6, digamoslo asi, un novelist "de trinsito".
Se vali6 de la novel como de un instrument oportunista para
denunciar y combatir errors de la administraci6n piibliea. Mi-
guel de Carri6n, despubs de las novelas cortas contenidas en el
volume que public con el titulo de La filtima voluntad, sor-
prendi6 a la opinion literaria de Cuba con El milagro, y much
mAs tarde con Las honradas y Las impuras, en que abord6 con
gran talent problems psicol6gicos de la mis alta trascenden-
cia. Muy pronto se le concedi6 merecidamente el titulo de un
novelista mas", no a la manera de Cirilo Villaverde, porque ya
nuestros tiempos son otros, pero tan grande como Bl, porque se
enfrentaba, no con problems locales, sino con los angustiosos
problems que torturan el alma universal. Hay quienes tildan
sus novelas de parnasianas, porque dicen que el autor se preo-
cupa todavia de la forma literaria easi tanto como de la tras-
cendencia del pensamiento. Luis Felipe Rodriguez es un utor
espontAneo, un brote silvestre en la flora literaria de Cuba, pe-
ro poseedor de una vocaci6n invencible y muy especialmente
de un exquisite mundo interior, que lo salva de la vulgaridad.
Por su novel triunfal C6mo opinaba Dami6n Paredes, y muy
particularmente por la iltima que acaba de publiear con el ti-










EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


tulo de La conjura de la Cienaga, puede afirmarse que se ha
colocado por su propio esfuerzo al lado de los mas grande au-
tores novelisticos entire nosotros. Podemos, pues, escribir su
nombre "con las dos manos", como dicen los franceses, entire
los de Miguel de Carri6n y Carlos Loveira.
En este moment tan culminante para la historic de la no-
vela en Cuba, aparece nuestro Carlos Loveira. En menos de
siete afios ha producido las cuatro obras que serfn, sin duda,
la piedra angular de su producci6n intellectual, cualquiera que
sea la extension que llegue a alcanzar su extraordinaria fe-
cundidad. En estas cuatro novelas ha revelado la agilidad
de su talent, la persistencia de su vocaci6n de novelist, su
fuerte potencia creadora.
De la exploraci6n que en el fondo del alma del novelis-
ta ha hecho el critic Montori-inico que ha estudiado pro-
fundamente su personalidad literaria-nos ha brindado datos
preciosos con filetes de oro y fragments de piedras preciosas.
Lo que 6l ha hallado de espontaneo y pujante en su estilo,
en su poder de visualizaci6n, en su riqueza emotiva, en su vi-
gor ideol6gico, en la disposici6n tecnica de los elements consti-
tuitivos de la trama novelesca y hasta en la orientaci6n revolu-
cionaria del novelist, lo suscribimos con la fuerza de una con-
vicei6n.
En Las inmorales, con que inicia su entrada Loveira en el
campo literario, el conflict que present a los leetores parece
trivial. Todos los dias sabemos de matrimonios distanciados,
de parejas unidas por la coyunda matrimonial que se enga-
iaron creyendo que se amaban, o que, amAndose al principio,
una irresistible disparidad de caracteres los distancia, y tanto
el uno como el otro, en el andar de la vida, encuentran en otro
amor la felicidad de que carecen. Problema moral hondisimo
es este, porque todavia no se ha dicho la iiltima palabra sobre
el dereeho que tenemos de arrollar a un semejante que habia
fundado su felicidad en nuestra palabra de amor y de conse-
cuencia y de quien nos aleja s6lo un concept egoista, el de que
por nuestra parte no hemos encontrado esa felicidad. La cues-
ti6n se agrava si son arrastrados en la catastrofe los hijos naci-
dos en los dias de la ilusi6n. Loveira resuelve el problema de
una manera sencilla, de la finica manera que la vida impasible
y ciega nos ensefia. Los protagonistas de su novel abandonan
su hogar y crean otro; y aunque tienen que sufrir las repul-









LA PROSA EN CUBA


sas de la sociedad que ve en ellos unos "irregulares", al cabo
parecen vivir tranquilos, sin remordimientos y sin que los tor-
ture sanci6n alguna. La tesis del novelist no esti perfecta-
mente definida. Movido por un escepticismo o por una inde-
cisi6n muy explicable, no sabemos si se pone del lado de Los
inmorales o si s6lo ofrece el caso a la consideraci6n de la socie-
dad para que, advertida de las consecuencias culpables de aquel
acto, se ponga en guardia y evite la contravenci6n. A nos-
otros nos parece que el autor de Los inmorales se decide por la
primer actitud, aunque no encontrando arguments para re-
forzar su tesis, se ampara en el consolador apotegma de que asi
es la vida y que 61 se ha limitado a copiarla. En Generales y
Doctors surge la tesis con mas fire relieve. Evidentemente
asi es la vida, y 61 se ha limitado a copiarla. Evidentemente
el author quiere que se purifique el ambiente politico de Cuba, y en
presencia del cuadro sombrio que contempla, aspira a regenerar-
lo, y para conseguirlo, nos pone ante los ojos una pintura goyes-
ca de nuestros males y desventuras. Pero es optimista, y olvi-
dandose de cuanto ha escrito en la voluminosa novela, ya al fi-
nal, preguntAndole a un personaje si se podri mejorar la si-
tuaci6n, si podrA ir a la regeneraci6n de la Repfiblica, contest:
--"Podr6. IrB lenta, pero confiadamente, con la esperan-
za puesta en las nuevas fuerzas que ya germinan en fatal su-
bordinaci6n al determinismo de las cosas. Soy optimista, por
el Pueblo".
SIngenua declaraci6n, desbordamiento apasionado de un op-
timismo que el autor no razona, pero que queda como mera ex-
plosi6n partidarista!
En su tercera novel, Los Ciegos, hace alarde de modo bien
marcado de sus francas ideas socialists, y sus satiras mas du-
ras van enderezadas contra el peligro de la influencia clerical
en nuestra sociedad y el recelo de los burgueses contra los obre-
ros. Ese socialismo, sin embargo, bien pudiera calificarse
de fascism, porque ante la pavorosa perspective de la crecien-
te actitud revolucionaria del proletariado, que parece provocar
cada dia mfs apasionadamente el cataclismo en que ha de hun-
dirse el regimen capitalist, y la de la plutocracia, que desde el
poder se envalentona y ensoberbece, sin encontrar mas soluciones
que los fusiles y las ametralladoras, de toda su trama novelesca,
quiere el author desprender un Ilamamiento a la sensatez y al
instinto de conservaci6n de todos los obcecados por el fanatis-









EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


mo, de uno y otro lado, para hacerles comprender el verdadero
sentido de la evoluei6n social, para evitar una ruptura brusea
de los soportes materials en que descansa la civilizaci6n. Casi
con estas mismas palabras reconoce Montori el sentido de Los
ciegos, y agrega:
"Ciega es, por tanto, dofia Benigna, la infeliz fanatica, vic-
tima de la educaci6n monjil y de su absurd sumisi6n al cura
trapacero; eiego es don Ricardo, engreido por sus millones, ce-
rrando las vias de la felicidad para su hija, culpable por haber-
se enamorado de un hombre de condici6n humilde; ciego es el
anarquista catalan, apodado El Le6n, empefiado en arrastrar
a los obreros por las vias de la violencia, siempre sofiando con
revoluciones fantasticas, en la ilusi6n de hacer brotar una con-
flagraci6n universal de cualquier pequefia huelga encaminada
a conseguir unos centavos de aumento en el salario. Pero to-
dos ellos parecen victims de su propia obcecaci6n. Dofia Be-
nigna, destrozada por los sufrimientos; Don Ricardo, asesinado
por El Le6n, quien quizAs sof6 en aquel moment abatir de un
golpe todo el regimen capitalist; y El Le6n, muerto tambi6n
en el mismo instant, a presencia de Cuco, el fil6sofo y soci61o-
go de la novela, gran definidor de soluciones para los conflicts
sociales, verdadero medium, en quien gusta de encarnar el es-
piritu del autor, siempre ardiente en apost6lico entusiasmo".
Y finalmente, en La iltima lecci6n, el conflict social es me-
nos conmovedor, pero tan amargo y sin soluci6n como todos los
que ha tratado en sus brillantes obras. Esos amores del m6-
dico viudo con la muchacha ligera a quien conoce en una escue-
lita de bailes, y lleva luego a su casa como mecan6grafa en apa-
riencia, pero en realidad con el prop6sito de continuar las rela-
ciones ilicitas comenzadas en el tugurio, tienen un extraordinario
vigor de realidad pintados por la pluma de Love'ra, que ha
sabido poner en la narraci6n de un modo sutil toda esa enorme
cantidad de mal y el poquisimo bien que por desdicha es regla
en todos los problems de la vida. Los que prefieren siempre
en toda novel un desenlace agradable se entusiasman ante la
aetitud del m6dico, que parece decidido a casarse con la prota-
gonista de una aventura banal, y llevarla a su hogar a compartir
la vida con las hijas nacidas de su primer matrimonio. iQu6
bien va a acabar esto!, habran dicho los frivolos labios feme-
ninos antes de terminar la lectura de la obra; pero c6mo ha-
brAn llorado al ver que todo se desvanece, y que al cabo la









LA PROSA EN CUBA


tiperrita sigue su suerte fatal por el piano inclinado a que el
destiny la habia Ilevado, y el m6dico vuelve a vegetar en su ga-
binete de consultas. &D6nde estA aqui el socialismot No hay
mis bien, en la novela, una profunda admonici6n a las mucha-
chas modernas para que sepan el fin que ban de tener sus eqlri-
vocas incursiones por las curvaturas de la vidal En este sen-
tido, La iltima leccion es una profunda lecei6n de experien-
cia que Loveira ofrece a sus contemporineos.
De sus obras se desprende una verdad que nadie niega en
nuestros circulos literarios: que Loveira es un gran novelist.
No un novelist de aventuras, no un narrador de viajes fantas-
ticos o reales, no un novelist psic6logo, no un novelist hist6-
rico, ni el tan discutido novelist de tesis. Tiene de todo eso,
y por tenerlo, es un novelist complete. Es un novelist que
posee la fnica facultad que un gran critic exige al que escri-
ba novelas: la de saber hacerlas.



El ansia de renovaci6n que pugna por abrirse paso en el mun-
do alcanza a la literature de un modo avasallador. Se quieren
formas nuevas, se aspira a otra idealidad, se piden distintas re-
sonancias. No sentimos casi moribundo el coraz6n de la ma-
dre Poesia, apenas lo auscultamos en los poemas que nos vienen
de todas parties? El teatro no busca la virilidad que se le
escapa en otras emociones que suplan a las que hoy produce
la sencillez de la comedia o el enredo del drama La novel
pide tambien que el arte nuevo se filtre en su trama, y para ello
se solicit por algunos que Ilegue hasta deshumanizarse, como
todas las expresiones del Arte. Solamente ha de permitirsele
conexiones con la ciencia pura, contacts con idealidades tami-
zadas en la misteriosa alquimia spiritual. Se le exige, ademas,
la abominaci6n de lo pasado, el leal prop6sito, la voluntad in-
quebrantable de no parecerse, lo que produzca hoy, a nada de
lo que ha dado de si en 6poca anterior. Este moment de con-
fusi6n, este transito conmovedor en que se aspira a devorarlo
todo, a arrasarlo todo, para levantar sobre las cenizas de lo vie-
jo algo que sea distinto, pero que contenga en si mismo la vita-
lidad juvenile que necesitamos, debe ser tenido por uno de los
mAs peligrosos y dificiles moments de la historic de la civili-
zaci6n. No es de extrafiar, por eso, la anarquia que reina en









EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


todos los grupos culturales. En la novel se ha pretendido ya
un genero en que no exista personaje alguno y en el que las co-
sas sucedan, sin embargo, de un modo real y human, y la ex-
travagancia ha llegado en un autor al humorismo de hacer dis-
currir a las cosas inmateriales sobre los mas hondos problems;
y asi vemos en una casa a la Sefiora Bafiadera protestando de
la eselavitud a que se la reduce en el recinto del cuarto de toi-
lette, y a la Sefiorita Lampara quejandose de la inmovilidad con
que se esterilizan sus agilidades, y otras y otras rarezas por el
estilo, que aunque pretendan ofrecerse como simbolos de las
torturas innecesarias que sufre la humanidad, no cabe duda
de que el buen gusto no podrA recibir sino con una sonrisa.
Los novelistas franceses contemporineos, no repuestos del con-
tratiempo ruidoso de la expulsion de la Legi6n de Honor de Vic-
tor Margueritte, por el crudo naturalismo de La gargonne; y po-
co despues, conmovidos por la muerte del sofiador Marcel Proust,
que tuvo la obsesi6n de sefialar a la humanidad el modo de
"recobrar todo el tiempo perdido" a travys de los siglos, ban
tardado en poner sobre el tapete la crisis de la novel. Alar-
mados por la anarquia reinante, acaban de reunirse los nuevos
novelistas de Paris en el recinto de la Universidad de Los Ana-
les, y alli han discutido largo y tendido sobre el porvenir de la
novela. g A d6nde va la novela?, fu la pregunta a que debia
contestarse. El humorismo frances se revel6 de un modo ge-
nial en las respuestas, en prueba de que nada grave parecie-
ron encontrar que comprometiera el porvenir de la forma lite-
raria que lo apasiona. En uno de los moments de grave se-
riedad que hubo en la reuni6n, Dorgel6s, uno de los concurren-
tes, dijo con ardor: "Para fundar un mundo nuevo, ese mun-
do nuevo en que deben desenvolverse nuestras obras noveles-
cas, la revoluci6n mas important que debe hacerse no es la
revoluci6n social, sino la revoluci6n moral, y 6sta no puede ha-
cerse, sino cuando vengan al mundo almas nuevas. Con las de
hoy-escombros podridos-no puede edificarse nada trascenden-
tal. Para llevar adelante la renovaci6n ideal con que se suefia,
basta el entusiasmo, que inflama a los pueblos mAs que las razo-
nes; basta la fe, que puede mAs que la ciencia. Pongamos con
entusiasmo delirante, en nuestras obras, un fervor de creyente
para que nazca otro mundo en que por lo menos el Mal se equi-










LA PROSA EN CUBA 79

libre con el Bien. La novel seguira entonces esos rumbos y bus-
cara en el misterio las razones para llevar a la humanidad hacia
las rutas nuevas. Para ser inmortal, el genero no necesita sino
ser lo que es: copia de la vida, y vivira mientras no se paralice
la corriente impetuosa que nos arrastra a lo Desconocido..."




































FRFiHCISCO DE PFIULF COROFIRDO
Y ALURRO
(1870)

Naci6, en la Habana, el 8 de enero de 1870.

S RITICO, historiador, ensayista, bibli6filo y bibli6grafo.
Empez6 a escribir critics mordaces en El Figaro con-
tra los malos poetas y los prosistas mediocres, con las
firms de Don Pdnfilo, Panfilito y, la mas generalizada lue-
go, de Cesar de Madrid, tomada del protagonist del drama
de Leopoldo Cano, La trata de blancos. Fu6 maestro pfblico
especializado en las asignaturas de Gramitica y Literatura;
y alcanz6, por oposici6n, el cargo de Director de la primer
escuela laica para obreros de Cuba, todavia en los tiempos co-
loniales. Algunos de sus trabajos literarios fueron recogidos







EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


en un libro y dados a luz con el titulo de Frutos Coloniales.
Sus ensayos son verdaderas monografias en los que no s6lo
analiza las fases diversas del tema enjuiciado, agotindolas,
sino que los avalora con informaciones bibliogrificas, verdade-
ros hallazgos de su competencia. La bibliografia cubana le debe
pacientes investigaeiones y se calcula que ha logrado reunir en
su biblioteca privada unos diez y ocho mil volimenes de obras
de autores cubanos. De sus trabajos bibliograficos deben citar-
se: Las Ediciones de Pldcido, La bio-bibliografia de Armas y
Cdrdenas, El Centenario de la oda Niagara, de Heredia, La
vida de Carlos Manuel de Cespedes. De sus studios en el
campo de la historic figuran: La toma de Cdrdenas por Narci-
so Ldpez, Apuntes para la vida del General Antonio Yaceo,
Los evangelios apocrifos, Datos para la biografia del General
Calixto Garcia y Facciolo y "La Voz del Pueblo Cubano".
Ha escrito, tambien, en verso numerosas composiciones ba-
jo los seud6nimos de Marcelo Duquesne y El Caballero de la
Blanca Luna.
En la era republican le cupo la suerte de ser el primer
professor que explicara Historia de Cuba sin los convenciona-
lismos de la colonia, y asi lo hizo en una series de conferencias
dadas a los maestros pfiblicos.
Ha desempefiado el cargo de Secretario de la Legaci6n
de Cuba en M6xico; y tambi6n los de Superintendente de Es-
cuelas en las provincias de Camagiiey y la Habana. Actual-
mente es Director de la Biblioteea Nacional. Es Licenciado en
Derecho Civil y doctor en Filosofia ,y Letras y Miembro de
Nfimero de la Academia de la Historia de Cuba y de la Co-
rrespondiente de la Lengua iEspafiola.














EL EPIVRO9R


No tuvo siempre el vocablo epigrama la misma significaci6n
que ahora tiene, pues para los griegos antiguos queria decir ins-
eripci6n. Al principio todas las inseripeiones se escribian en
prosa; pero luego, con objeto de poder recordarlas mas ficil-
mente, se escribieron en verso las de los monumentos y sepul-
eros. Andando el tiempo, el epigrama evolucion6 entire los hele-
nos, haci6ndose cada vez mis literario, hasta convertirse en un
poema lirico que, por lo general, se componia en disticos y cu-
yas caracteristicas eran la brevedad y la concisi6n, la sencillez
y la delicadeza. El epigrama reflej6 el modo de ser de quel pue-
blo, y por esto unas veces era de estilo er6tico, otras elegiaco, y
algunas, las menos, satirico; en la 6poca elajandrina, sobre todo
con Calimaco y Apolonio, fu6 cuando realmente revisti6 esta
iltima forma.
Los romanos tomaron de los griegos el epigrama: Ennio lo
introdujo en la literature latina, y los dos poetas que lo culti-
varon con mayor 6xito fueron Catulo y Marcial. El primero
era dulce, delicado e ingenioso, y se distingui6 principalmente
en el epigrama a la manera de madrigal; el segundo era inge-
nioso tambi6n, pero agudo, punzante, intencionado, y a 61 se
debe el epigrama propiamente dicho. De estos dos poetas es-
cribi6 Lebrun:

Par ses traits fins Martial nous surprit,
mais la finesse a sa monotonie;
de 1'epigramme il n'avait que l'esprit,
Catulle seul en eut tout le g6nie.

La natural inelinaci6n de los romanos a la sAtira, hizo que Ca-
tulo en su tiempo y Marcial en el suyo imprimiesen al epigra-
ma el caricter de sitira corta, que todavia conserve. El epigra-
ma modern se acerca mis al alejandrino que al primitive he-









EVOLUCI6N DE LA CULTI7BA CU3ANA


leno, mis al romano que al griego, y mis al de Marcial que
al de Catulo.
Casi no hay pais occidental, por no decir que no hay
ninguno, donde no se haya cultivado el epigrama con mayor
o menor fortune; pero el concept que de 61 se tiene no es
el mismo en todas parties: varia segdn la indole de cada pue-
blo. Los alemanes son muy dados al epigrama, han escrito mu-
chos y muy buenos, poseen magnificas colecciones, y en su his-
toria literaria hubo un tiempo en que esa fu6 la composici6n
favorite; el epigrama alemin se distingue comfinmente por su
tendencia moral y didictica. Los ingleses han tenido algunos
epigramatarios de verdadero m6rito: el mis notable de todos
habria sido Landor si se hubiese apartado de la tradici6n de
su tierra y no compone en latin lo mejor de su obra; pero des-
de hace tiempo el epigrama ha caido en desuso entire los ingle-
ses, ha perdido su caricter, y para la mayoria de ellos no es
ahora mAs que una figure de lenguaje basada en el contrast,
como la antitesis, y con marcado sabor a proverbio. Los italia-
nos no consideran generalmente el epigrama como una simple
composici6n po6tica, sino mis bien como un arma propia para
las lides political y para la venganza de agravios; a esto se
debe, con seguridad, el que sus epigramatistas sean tan persona-
les y agresivos, aunque en algunas ocasiones esa agresividad les
haya costado bastante caro: Niccolo Franco acab6 sus dias en
la horca por esta burla contra el papa Pio V:

Papa Pius quintus, ventures miseratus onustos,
Hocce cacatorium nobile fecit opus.

Los franceses han sido los mis felices pergefiadores de epigra-
mas: su idioma y su idiosincrasia se prestan especialmente pa-
ra ello; hasta fines del siglo XVIII el epigrama era flor silves-
tre en el campo de las letras francesas: hoy estfi reducido casi
exclusivamente a las coplas que se cantan en los teatros; el
epigrama francs, cuando no es mordaz, es picarezco, pero siem-
pre de buen gusto. Los espafioles, por iltimo, tampoco se han
quedado atrAs en el manejo del epigrama: han producido mu-
chos en la novela, en el teatro, en la lirica: la poesia festival es-
pafiola es, en rigor, un verdadero conglomerado de epigramas;
los tienen tan buenos como los mejores, pero con harta frecuen-









LA PROBA EN CUBA


cia el epigrama espafiol peca de grosero o de obsceno, unas
veces en el asunto y otras en la frase.
Hay pocos pueblos que sean tan aficionados al epigrama
como el cubano: aqui en el peri6dico y en el libro, en la tribu-
na y en la conversaci6n, dondequiera y a cualquier moment
se lee o se oye alglin epigrama, bueno o malo, espontineo o
pujado, pero epigrama al fin; nuestro laamado choteo no es
sino una manifestaci6n de la vena epigramitica criolla. Y
esta inclinaci6n del cubano hacia el epigrama se explica por
dos motives. Uno es la tradici6n racial, trasmitida de los ro-
manos a los espafioles y de 6stos a los hispanoamericanos. Con
efecto: Roma fue una naci6n divertida, material y espiritual-
mente, que abus6 de la sitira y que di6 al epigrama su estruc-
tura y caricter definitivos; Espafia es el pais de la pandereta,
de las castafiuelas y de la copla, el pais de la broma, de la
chanza y de la burla; y Cuba es la tierra del ehoteo, donde
nada se toma en serio durante much tiempo, donde de todo
nos mofamos, hasta de lo que no debieramos. La herencia es,
a veces, implacable y terrible. El otro motive es la triste con-
dici6n de colonia oprimida en que permaneci6 esta Isla, desde
la conquista, a principios del siglo XVI, hasta la independen-
cia, en las postrimerias del XIX. Sabido es que las sociedades
maltratadas, cuando carecen de fuerzas suficientes para saeu-
dir el yugo de sus opresores, se vengan de ellos poniendolos en
ridicule: las heridas que no sangran suelen ser las que mAs
se enconan, y la risa es, en ciertas ocasiones, una especie de
esponja que borra el respeto y con el respeto el miedo. El epi-
grama es un arma tremenda que en todos los tiempos se ha
esgrimido con 6xito seguro contra los tiranos. Les diatribes sont
moins faites pour exulcirer qut'une epigramme fine et mordante,
decia Voltaire.
De la embrionaria literature cubana del siglo XVII no se
lienen datos bastantes para formarse un juicio cabal, son muy
escasas las noticias que ban legado hasta nosotros; sin embar-
go, como es 16gico suponer que los models serian autores espa-
foles exclusivamente, es de presumir que nuestros poetas de
entonces no desdefiarian el mfs corto de los poemas, como Ila-
m6 Marmontel al epigrama. Los escritos en prosa y verso
del regocijado Capacho, que fu4 nuestra figure literaria pro-
minente en el siglo XVIII, son easi todos epigramnticos, y las









EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


pocas composiciones que se conservan de otros bardos contem-
poraneos suyos, son tambien epigramiticas en su mayoria, lo
que indica, a las claras, que ese era el gusto predominante en
la 6poca. Zequeira, Placido, Milands y various poetas m6s de
los que florecieron en la primera mitad de la pasada centuria,
escribieron algunos epigramas, no muchos, que estin recogidos
en sus obras; y en la segunda mitad, en el period que medi6
entire las dos guerras de independencia, aparecieron los mejo-
res epigramistas cubanos del tiempo colonial: Emilio Bobadi-
lla, que con el seud6nimo Dagoberto Mdrmara public Sal y
pimienta, y con su nombre di6 a luz Mostaza,-ambas colec-
ciones muy estimables,-y Alejandro Angelet, quien en los pe-
ri6dicos literarios habaneros de 1890 a 1893 dej6 diseminada
la producci6n entera de su ingenio fecundo. Un escritor que
enmudeci6 pronto: Oswaldo A. Carr, imprimi6 por aquellos afios
un tomito de epigramas titulado Poquita cosa, que s61o puede
considerarse como el modesto ensayo de un joven inexperto.
Tambien en la centuria anterior residi6 entire nosotros, y aqui
produjo buena parte de su obra, un poeta espafiol de inagota-
ble gracejo, que compuso epigramas saladisimos: Juan Marti-
nez Villergas, el que de haber tenido el coraje de Villamediana
o de Quevedo, habria reverdecido los laureles de esos dos famo-
sos burlones. Por fltimo, en el siglo en que estamos las letras
patrias cuentan con otro epigramatario excelente: Wenceslao
Gflvez y del Monte, el donoso autor de este libro, quien era ya
favorablemente conocido y apreciado por sus articulos festivos,
sus poesias jocosas y sus Cantdridas, lindo monojo de picantes
epigramas, y que ahora, con De lo mds hondo, reafirma su bien
ganado renombre de poeta exquisite y de humorist delicioso.
No son los epigramnas de Gilvez, como la mayoria de los
que se publican, finicamente equivocos o simples juegos de
vocablos, no: Galvez tiene del epigrama una vision mas dila-
tada; como que es la vision exacta. El epigrama no es siempre
un equivoco, tampoco es solamente un juego de palabras: pue-
de ser tambien una antitesis, una hiperbole, una ocurreneia
afortunada, una neeedad intentional, una agudeza oportuna,
una burla, una sitira. Limitarse exclusivamente a determinada
clase de chistes, indica pobreza de facultades c6micas, horizonte
muy reducido, falta de dominio del genero. Las condiciones
esenciales que se piden al epigrama, son: brevedad, precision
e ingeniosidad; dentro de ellas se deja al poeta que se mueva









LA PBOSA EN CUBA


libremente, y Gilvez, sin apartarse nunca de estas tres exigen-
cias, recorre con mano segura el amplio teclado del epigrama,
arrancAndole magistralmente en cada oportunidad la nota
precise.
En la nutrida colecci6n que ahora ofrece al piblico, para
deleite de las personas de gusto refinado, hay epigramas de
todos los matices: burlas punzantes, pero graciosas, como esta:
Que tus ojos son dos cielos,
no hay ya nadie que lo dude,
no s6lo por el color,
sino tambien por las nubes;
stiras agudas, con amargo dejo en el fondo, como en esta otra
que le han inspirado las actuales modas femeninas del traje
exageradamente corto y de las posiciones impudicamente la-
mativas:
Cruzada de piernas
te vi en el teatro...
y vi a tu marido
cruzado de brazos;
ideas picarescas, sugeridas sutilmente al lector, insinuindoselas
nada mis, para que sea 61 quien haga el chiste, como la
siguiente:
Cazador furtivo,
me dijo en voz queda,
no caces ahora,
que es tiempo de veda;
juegos facilisimos de palabras, expuestos con gran naturalidad,
como el que copio a continuaci6n:
Harin Juez
al Promotor de Aranjuez;
y tambi4n equivocos muy ingeniosos, que se apartan por com-
pleto de lo vulgar, expresados bellamente, con deliciosa senci-
llez, en versos muy agradables, como el que sigue:
Rosario ha dicho, con alegria,
que estas cien cuentas las pagaria
su muy querido concubinario;
conque aqui tienes, Jos6 Maria,
todas las cuentas de tu Bosario.









EVOLUCI6N DE LA CULTURAL CUBANA


Se habra observado por los epigramas trascritos, y la obser-
vaci6n se confirmara luego cuando se lea la colecci6n complete,
que Gilvez pone especial empefio en eludir los tres principles
escollos de este g6nero portico: la obscenidad en el asunto, la
crudeza en la frase, la personalizaci6n en la sAtira, y que, con
invariable fortune, logra constantemente su elevado prop6sito.
Los asuntos que escoge Gilvez son, con frecuencia, picarescos,
pero nada mas que picarescos, de ahi no pasan; el lenguaje que
emplea es siempre discrete y limpio, correct y delicado, como
cuadra a personas de su alcurnia, y sus satiras, por veladas que
sean, no van enderezadas jams contra el vicioso, sino contra el
vicio: parcere persons, discere vitiis.
Segdn los viejos preceptistas, el epigrama es una composici6n
poetica corta, generalmente de dos a ocho versos octosilabos de
rima perfect, y dividida en dos parties: la primer destinada
al nudo o proposici6n, la segunda al desenlance o consecuencia.
De estos principios tradicionales, que van haci6ndose arcaicos,
s6lo admite Gilvez, en su tecnica del epigrama, la brevedad y
la division del mismo, por ser ambas condiciones francamente
provechosas a la finalidad de esta clase de poemas; pero incli-
nandose, de modo decisive, hacia la tolerante preceptiva moder-
na, rompe las trabas del octosilabo y de la rima perfect, y
describe en el metro y con la rima que le salgan. La esponta-
neidad, que es una de las mis estimables cualidades de Galvez,
en cuanto poeta, le lleva, con evidence acierto, a dos resoluciones
definitivas: a la rebeldia modernist, plenamente justificada en
el caso del epigrama, y a despojar sus versos de todo lo que sea
superfluo, de esos rellenos que tanto afean los epigramas cuan-
do no contribuyen a preparar el Animo del lector para la sor-
presa del chiste, y a los que obligan, con harta frecuencia, en
este g6nero de composiciones, que s6lo deben expresar un pen-
samiento principal, la esclavitud insoportable de un metro fijo
y la tortura desesperante de una rima obligada.
Galvez posee el don especial de ver el lado c6mico, el aspect
ridicule, la parte grotesca de los hombres, de las cosas, de las
costumbres, de las frases, y dondequiera que exist el epigrama,
61 lo encuentra, como el pintor de figures ve el cuadro en cual-
quier grupo, y el de paisajes lo ve en cualquier trozo de la
Naturaleza. Esta facultad suya explica la abundancia, variedad










LA PROSA EN CUBA 89

y donosura de sus epigramas. Es poeta, describe lo que siente
y como lo siente, sin los artificios de una inspiraci6n provocada,
y por esto sus versos son ficiles, espontaneos y agradables, y
por esto tambien hay en sus epigramas tanta diversidad de es-
trofas, de metros y de rimas.




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs