• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Obras del mismo autor
 Dedication
 Title Page
 Dos palabras
 Don Mirócletes
 Infancia de Fernández
 Agonía de Epaminondas
 Table of Contents
 Back Cover














Group Title: Don Mirocletes.
Title: Don Mirócletes
CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00072740/00001
 Material Information
Title: Don Mirócletes
Alternate Title: Agonía de Epaminondas
Physical Description: 252 p., 1 l. : pl. ; 18 cm.
Language: Spanish
Creator: González, Fernando, 1895-
Publisher: "Le Livre libre"
Place of Publication: París
Publication Date: 1932
 Subjects
Genre: fiction   ( marcgt )
 Notes
General Note: "Agonía de Epaminondas": p. 207-252.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00072740
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: oclc - 06856846
lccn - 34003160

Table of Contents
    Front Cover
        Page 1
    Obras del mismo autor
        Page 2
    Dedication
        Page 3
        Page 4
    Title Page
        Page 5
        Page 6
    Dos palabras
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
    Don Mirócletes
        Page 13
        Líneas autobiográficas
            Page 13
            Page 14
            Page 15
            Page 16
            Page 17
            Page 18
        Conferencia en Bogotá
            Page 19
            Page 20
            Page 21
            Page 22
            Page 23
            Page 24
            Page 25
            Page 26
            Page 27
            Page 28
            Page 29
            Page 30
            Page 31
            Page 32
            Page 33
            Page 34
            Page 35
            Page 36
            Page 37
            Page 38
    Infancia de Fernández
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Don Mirócletes Fernández
            Page 45
            Page 46
            Page 47
            Page 48
            Page 49
            Page 50
            Page 51
            Page 52
        El seminario
            Page 53
            Page 54
            Page 55
            Pages 56-57
            Page 58
        Abrahán Urquijo
            Page 59
            Page 60
            Page 61
            Page 62
            Page 63
            Page 64
            Page 65
            Page 66
            Page 67
            Page 68
            Page 69
            Page 70
            Page 71
            Page 72
            Page 73
            Page 74
            Page 75
            Page 76
            Page 77
            Page 78
            Page 79
            Page 80
            Page 81
            Page 82
            Page 83
            Page 84
            Page 85
            Page 86
            Page 87
            Page 88
            Page 89
            Page 90
            Page 91
            Page 92
            Page 93
            Page 94
        Un comentario psicológico de Manuel Fernández
            Page 95
            Page 96
            Page 97
            Page 98
            Page 99
            Page 100
        Ponce de León.-La muere de Tobías.- La muerte de don Mirócletes.-El arzonispo, etc.
            Page 101
            Page 102
            Page 103
            Page 104
            Page 105
            Page 106
            Page 107
            Page 108
            Page 109
            Page 110
            Page 111
            Page 112
            Page 113
            Page 114
            Page 115
            Page 116
            Page 117
            Page 118
            Page 119
            Page 120
            Page 121
            Page 122
            Page 123
            Page 124
            Page 125
            Page 126
            Page 127
            Page 128
            Page 129
            Page 130
            Page 131
            Page 132
            Page 133
            Page 134
            Page 135
            Page 136
            Page 137
            Page 138
            Page 139
            Page 140
            Page 141
            Page 142
            Page 143
            Page 144
            Page 145
            Page 146
            Page 147
            Page 148
            Page 149
            Page 150
            Page 151
            Page 152
        Tres dias anted del viaje a Venezuela
            Page 153
            Page 154
            Page 155
            Page 156
            Page 157
            Page 158
            Page 159
            Page 160
            Page 161
            Page 162
            Page 163
            Page 164
            Page 165
            Page 166
            Page 167
            Page 168
            Page 169
            Page 170
            Page 171
            Page 172
            Page 173
            Page 174
            Page 175
            Page 176
        Conferencia en Salamina
            Page 177
            Page 178
            Page 179
            Page 180
            Page 181
            Page 182
            Page 183
            Page 184
            Page 185
            Page 186
            Page 187
            Page 188
        Conferencia en Aguadas
            Page 189
            Page 190
            Page 191
            Page 192
            Page 193
            Page 194
            Page 195
            Page 196
        Conferencia en Aranzazu
            Page 197
            Page 198
            Page 199
            Page 200
            Page 201
            Page 202
            Page 203
            Page 204
            Page 205
            Page 206
    Agonía de Epaminondas
        Page 207
        Introducción
            Page 207
            Page 208
        El perro de Jorge
            Page 209
            Page 210
        La agonía
            Page 211
            Page 212
            Page 213
            Page 214
            Page 215
            Page 216
            Page 217
            Page 218
            Page 219
            Page 220
            Page 221
            Page 222
            Page 223
            Page 224
            Page 225
            Page 226
            Page 227
            Page 228
            Page 229
            Page 230
            Page 231
            Page 232
            Page 233
            Page 234
            Page 235
            Page 236
            Page 237
            Page 238
            Page 239
            Page 240
            Page 241
            Page 242
            Page 243
            Page 244
            Page 245
            Page 246
            Page 247
            Page 248
            Page 249
            Page 250
            Page 251
            Page 252
    Table of Contents
        Page 253
    Back Cover
        Page 254
Full Text







EDICIONES LERNER
LIBRERIA
Bogota, D. E.
Calle 14, N9 6-77
TELEFONO: 42-36-38








DON MIROCLETES








OBRAS DEL MISMO AUTOR

Pensamientos de un viejo (agotada).
Una tesis (agotada).
Viaje a Pie (agotada, pero pronto apare-
cera una nueva edici6n).
Mi Sim6n Bolivar (agotada).

EN PRENSA:
El Hermafrodita dormido y Mussolini
desnudo.-L'Cmo y por que me arrojaron
de Italia.

EN PREPARACION:
Mi Compadre (General J. V. G6mez).
Reacciones de un joven (segundo volume
de Mi Simdn Bolivar).



Nota.-Los pedidos de este libro y de las
demas obras del autor pueden dirigirse, en
Colombia, a las sefias siguientes:
Al (Sal6n Venecia, en Manizales.
A Daniel Gonzalez, en Medellin.
Y en Europa, al autor, a las sefias siguien-
tes:
63 bis, avenue Bonneveine, Marsella.











40c


A.0


ud4/A


"..


d


/y-/6L Out l
/ OI*7
"^ '4
















DE ESTE LIBRO HAN SIDO IMPRESOS VEINTE
EJEMPLARES EN PAPEL MADAGASCAR,
DE LAS PAPELERfAS LAFUMA, NU-
MERADOS DEL 1 AL 20, NIN-
GUNO DE LOS CUALES
SERA PUESTO A LA
VENTA.




FERNANDO GONZALEZ


DON


T


0


E


CL


EDITORIAL ,(LE LIVRE LIBRE)
21, Rue Servandoni, 21
PARIS
MCMXXXII


Mv
I:


S


E






gz6 Y-ee',J
<"zj f<2 oe


Es propiedad del autor, quien se re-
serva los derechos de traducci6n y de
reproducci6n.
Copyright by Fernando Gonzalez, 1932.




.2
f,











Dos palabras

E parece que a ninguno lo ator-
mento un personae suyo como
Manuelito Ferndndez a mi.
Amarg6me los dias de mi primera visit a
Paris, pues alld lo creek y lleg6 a estar tan
vivo que me sustituyo. Casi me enloquezco
al darme cuenta de que me habia conver-
tido en el hiio de mi cerebro.
Quise former un personaje y rodearlo de
gente y de vida observada hace tiempos. Me
cogio la 16gica que preside a la aparicion de
los organismos artisticos y casi me Ileva a
la locura. El 20 de agosto de 1932, a las
once de la noche, entree al metro en la esta-
ci6n de la Magdalena, huyendo de una her-






DOS PALABRAS


mosa que me repetia: Pas cher! Pas cher!
Quatre vingts francs avec la chambre..., y
alld me senti tan identico a mi personae
que lo oia hablar dentro de mi crdneo, y
entonces termine este libro sin que Manue-
lito se suicidara. Si se mata-me dije-, oird
que la bala rompe mis huesos y penetra en
mi cere'bro. Mi proyecto y la logica exigian
terminal con el suicidio. Pero fue imposi-
ble.
gC6mo sucede esto? Yo no lo sabia antes.
La creaci6n de un personae se efecttia con
elements que estdn en el autor, reprimidos
unos, latentes, mds o menos manifestados,
otros. Durante el trabajo, la imaginaci6n y
demds facultades se concentran e inhiben
los complejos psiquicos que no entran en
la creaci6n, y desarrollan, activan aquellos
que lo van a constituir, hasta el punto, a
veces, de que el autor sufre un desdobla-
miento y la ilusi6n de haber perdido su
personalidad real.
La creaci6n artistic es, en consecuencia,
la realizaci6n de personages que estdn la-






DOS PALABRAS


tentes en el autor. Nadie puede crear un
criminal, un avaro, un santo, un idiota, un
celoso, sin que los lleve por dentro. Puede
ser buena today la apariencia de an artist
x crear un monstruo. Pero ahi se traiciona,
ahi confiesa... La observacion no es bas-
tante por si sola para creaciones verdaderas;
ayuda apenas.
C6omo puede ser que Manuelito este en
mi? dSi nunca he pensado lo que pens6,
dicho lo que dijo y ni siquiera yo sabia que
existieran tales pensamientos? Pues senci-
llamente-ahora lo veo muy claro-que
estaba atado dentro de mi, dormido, con la
boca cerrada, paralitico. Y no se por que se
me ocurri6 crearlo y se fue soltando y co-
menz6 a pensar y a lo tiltimo me dominaba
hasta el punto de que en Paris pretendi6
que yo fuera el paralitico y casi me hace
suicidar. jJamds volvere a efectuar estas
experiencias!
Ya paso. Esto lo escribo en Marsella. No
quiero ver las pruebas del libro; no quiero
leerlo. Eso no es mio, o mejor es la enfer-






DOS PALABRAS


medad que habia en mi cerebro. Es un hijo
mio monstruo. El editor me dice que es
necesario quitar algunas palabras, frases y
versos, y le contest:
-Eso es de Manuelito y no quiere, desea
hablar asi, pensar de ese modo y hacer ver-
sos que parezcan hongos venenosos.
Pocos libros tienen tanta vida; pocos
tienen personajes que vivan independiente-
mente del autor. Como creaci6n, es la obra
mia que mds me agrada. Pero no quiero
leerla porque sentire que soy Manuelito y
deseo olvidar eso tan horrible.
Tambien en San Francisco estaban Pedro
Bernardoni, el lobo y los ladrones. Por
eso era tan humilde. En el mds santo estd
el asesino, y 4que no habrd en mi?
Lo mismo sucede en la vida orgdnica,
que de padres buenos salen picaros y de
bellos salen monstruos, y a veces, como
hermanos, un pillo y un santo.
C6omo podrian aparecer, si no estuvie-
ran en -los padres? Hay muchas posibilida-
des en cada uno y el secret del arte con-







DOS PALABRAS


siste en darles realidad. El valor de la obra
se mide por la vida que adquiere la posibi-
lidad que habia en el artist.
Y si esto es verdad, mi libro tiene algtin
mdrito, pues una noche en Paris, hace doce
dias, gritaba en mi dormitorio, invocando
a mis buenos padres, que estdn en Colom-
bia, para que me defendieran del monstruo
Manuelito Ferndndez.
Por eso le dije al editor que no podia su-
primir las palabras vulgares ni los versos
negros, y ahora lo repito a mis lectoras.
gHabrd lectoras para este libro?
El editor me decia con much prudencia:
-Suprimale esos pequefios lunares, pues
quien quita que algun dia la gloria...
Me tento. Al oir la mdgica palabra se me
apareci6 el busto de Verlaine en los jardi-
nes del Luxemburgo; se me represents su
gran cabeza deforme en donde siempre
estd posada una paloma: LA GLORIA. La mia
serd en Envigado, en el jardincito al frente
de la iglesia en donde me bautizaron, entire
las ceibas de la plaza, y serd un afrechero







DOS PALABRAS


que se posard en mi cabeza deforme tam-
bidn... Pero a pesar de todo, a pesar de la
gloria, no puedo suprimir una silaba.
iOjald que algiun dia me dd a crear al
santo que estd dormido en mi, y entonces...
pero hoy no insistan, queridos editor y lec-
toras!
F. G.

Marsella 11 de septiembre de 1932.
Villa (L'Esp'rance), avenue Bonneveine,
63 bis.







Don Mir6cletes









I

Lineas autobiograficas

SACI en Bello, poblaci6n de An-
tioquia, departamento de Co-
Slombia, en 1895; nacf con tres
dientes y mordi a mi madre, que muri6
por un cancer que se le form alli. Naci
con dientes porque mi padre era alcoh6li-
co, y eso hace madurar pronto. En todo
me he adelantado, pero soy nifio en dejar
de fumar y beber: Ilevo la cuenta y he co-
menzado trescientas siete veces a dejar los
vicios. Una vez los deje durante un afio.
Asi, yo soy un t6cnico en metodos para cu-
rar de la nicotine y del alcohol. Ahora ve-
remos. Soy un eterno estudiante.







Don Mir6cletes









I

Lineas autobiograficas

SACI en Bello, poblaci6n de An-
tioquia, departamento de Co-
Slombia, en 1895; nacf con tres
dientes y mordi a mi madre, que muri6
por un cancer que se le form alli. Naci
con dientes porque mi padre era alcoh6li-
co, y eso hace madurar pronto. En todo
me he adelantado, pero soy nifio en dejar
de fumar y beber: Ilevo la cuenta y he co-
menzado trescientas siete veces a dejar los
vicios. Una vez los deje durante un afio.
Asi, yo soy un t6cnico en metodos para cu-
rar de la nicotine y del alcohol. Ahora ve-
remos. Soy un eterno estudiante.







FERNANDO GONZALEZ


Primer m6todo

Dejarlos poco a poco y tomar purgantes
durante el regimen para lavar el higado
y las otras visceras.
Al amanecer se tira uno de la cama y se
va desnudo para un espejo de cuerpo en-
tero; se pone los dedos indices en las sienes
y se dice:
(Fernindez, ahora ya se hace la paz
en tu cerebro; ya va circulando la sangre
acompasadamente. Por lo mismo, estis
concentrado. Cuando hay muchos esbozos
de ideas, la sangre corre; pero cuando la
mente esta lista para un gran prop6sito,
para un esfuerzo solo, grande y duradero,
la sangre... Ya estas! iCuan fuertes tus
ojos! Oye: aquf tienes este paquete de ci-
garrillos y esta botellita. Es lo que puedes
fumar y beber hoy. Por consiguiente, de-
mora el comenzar...)
A los dos dias se disminuye la dosis. Asi
se continue.

Segundo mteddo
Ante el espejo: (Fernandez, cudn as-
querosos este cigarrillo y este aguardiente,







DON MIR6CLETES


uf! (Se hacen esfuerzos para vomitar. Este
metodo se llama autosugesti6n mimetica.)

Trcer metodo
Dejarlos de una vez, y siempre que venga
el deseo ir hacia el espejo y tener un mo-
n6logo: (Tic, tic... Oye, FernAndez, c6mo
va el reloj; acuerdate que el placer pasado
es doloroso, y que todo es pasado, o va
a pasar ya, ya. Todo pasa, todo pasa...> Y,
si aprieta el deseo, ir haciendo el vacio
mental poco a poco hasta dormirse. Du-
rante estos suefios, la subconsciencia tra-
baja. Lo malo estai en que hay que pasar el
dia en el espejo, pero i acordarse de que
todo triunfo facility el siguiente, en la
guerra con los hombres y consigo mismo!

Fisiololia del deseo
de fumar y de beber
Yo quiero fumar. Yo quiero beber. aQue
significado tienen estas frases? Que el con-
junto de celulas que forman el organismo
se ha habituado a vivir en medio formado
por alcohol y por nicotine. Cada celula
necesita de esos ingredients, y el conjunto







FERNANDO GONZALEZ


de sus necesidades se sintetiza en la pala-
bra yo. La necesidad de beber se mani-
fiesta a la conciencia en forma de sequedad
de la garganta, y la de nicotine, en forma
de fiebre en las venas, irritabilidad ner-
viosa y ruidos arteriales en la cabeza.
De lo anterior se deduce que el mejor
metodo es el gradual: reglamentar el vicio
en escala descendente y tratarse mental-
mente por medio del espejo.
Hay muchos otros metodos, pero no
puedo ocuparme ahora de ellos.
aResultado? Ningin resultado he obte-
nido. Cada vez, en cada derrota, queda
mas debil mi poder afirmativo, mi volun-
tad. Pero es que a mi me ataca la tenta-
ci6n de un modo sui generis: cuando la gar-
ganta se pone seca o la sangre hormiguea,
y estoy en lo mas recio de la lucha, se me
aparece la imagen de mi madre y me dice:
<( madre, el nifio alcoholic que naci6 con
dientes?

El cipe
Mi pasi6n es el cinemat6grafo. Alli esta
mi iglesia. Cuando veo a un actor, a una







DON MIR6CLETES


bailarina, a un artist del gesto, salgo tras-
formado. Mis amigos creen entonces en
mi. Salgo con la chispa en los ojos, con los
musculos tonificados. CQue pas6? Que na-
ci6 la decision, y nada es mas bello que el
cuerpo de un hombre decidido. Mi espi-
ritu, hundido en mi cuerpo alcoh6lico, sa-
li6 a bafiarme, asi como el sol. Al decir
actor, bailarina, artist, les doy su magno
significado. No hay regulars, pues no lo
son.
Por ejemplo, veo una cara llena y re-
suelta que hace el papel de hombre bueno,
y me sube una decision firme: (Sere un
hombre grande, artist, actor, escritor, al-
guna cosa, pero perfecta...) Y asi comienzo
mis regimenes, hasta que mi voluntad de
hijo del alcoh6lico Mir6cletes se cansa...

La grandeza humana
Por eso nadie ama la grandeza humana
como yo. Cuando veo un hombre grande,
mis ojos se dilatan: generalmente los tengo
alargados y parecen dos grandes cortadas.
Mis amigos dicen que en ciertos dias, al
salir del cine, mis ojos tienen una belleza
prometedora.







18 FERNANDO GONZALEZ

Cuando oigo que hay un gran hombre,
o cuando leo algo sobre ellos, dejo de fu-
mar y beber durante ocho dias.
Ahora me voy en busca de Sim6n Bolf-
var. Un regimen venezolano de dos meses,
me dara resultados?
Esto es, amigo, lo que puedo decirte
acerca de mi, para que te expliques mis
conferencias, que taquigrafiaste, y mis
teorias psiquicas y political que tanto te
gustan.



















Conferencia en Bogoti

T RATARE de la personalidad. Tratare
duramente, porque yo quiero ser
hombre duro y que mi Colombia
lo sea. Lo dulce, la literature, es de mu-
jeres. Quiero ser duro, porque en realidad
soy blando. Odio la literature, porque en
realidad soy poeta alcoh6lico e inconexo;
yo naci con dientes y mordi a mi madre,
que muri6 por eso. Colombia es dulzona,
rabula, poetisa, alcoh6lica, naci6 con dien-
tes y mordi6 al hombre duro, a su padre
don Sim6n Bolivar. No me perdono esta
imagen, digna de un bogotano, sefiores...
La personalidad es el conjunto de modos







FERNANDO GONZALEZ


propios de manifestarse el individuo. Aque-
Dlo que se manifiesta se llama individuali-
dad. Siento vertigo de grandeza humana
al contemplar lo perfect de esta defi-
nicion.
Yo tengo un primo que lee las novelas
al reves, comenzando por el uiltimo capi-
tulo, con el prop6sito de imaginar de que
comienzos pudo resultar ese fin. Este pri-
mo tiene per-so-na-li-dad para leer.
La individualidad es lo que se manifiesta:
es igual en todos, pero mas o menos dor-
mida a causa de embolias psiquicas, como,
por ejemplo, la herencia alcoh6lica.
Este studio es de suma importancia
Eso que llaman algunos garabato, gancho,
y que los yanquis Ilaman it, es la persona-
lidad. Desde tiempos remotos, desde que
el hombre existe, la ciencia ha querido ro-
bar a la naturaleza el secret de la perso-
nalidad. Los yanquis escriben y escriben
acerca de ello. Hasta el zapatero mas des-
graciado se cree con derecho.
Lo que llaman buenas maneras son los
modos propios de obrar los grandes hom-
bres. Al verlos, fueron anotando: (Se
debe caminar asi, etc.) Un gran hombre
comia cogiendo la cuchara con el asa sobre






DON MIROCLETES


el dedo indice, falangina, y debajo del pul-
gar, y apuntaron: (La cuchara...) Las bue-
nas maneras son los modos de obrar las in-
dividualidades fuertes. Advierto que en el
curso de esta conferencia los terminos per-
sonalidad e individualidad seran sin6nimos.
Yo, sefiores, conoci al padre Elias, que
usaba un pequefio sombrero; era un go-
rrito sobre su gran cabeza. Fue la primera
vez en que vi c6mo una prenda de vestir,
fea de suyo, se hacia bella por la persona-
lidad. El alma del padre Elias irrigaba el
sombrero, echaba races en el sombrero.
iCuan bello iba el jesuita! Senti deseo
de usar un sombrero asi... iTerrible error
que todos cometemos! Lo bello es la indi-
vidualidad, el soplo divino que al manifes-
tarse por modos propios embellece todo lo
exterior. En mi nifiez lei que el poeta By-
ron se emborrachaba en sus banquetes has-
ta caer debajo de la mesa, y tal era la per-
sonalidad del ingles que eso parecia bello y
durante un tiempo me emborrache hasta
caer debajo de la mesa. Todos hemos caido
en estas equivocaciones. Respecto de mi
experiencia, os dire que mis parientes me
sacaban de debajo de la mesa con ascos y
desprecios. Entonces comprendi que era la






FERNANDO GONZALEZ


grandeza de alma la que embellecia todo
lo exterior, incluso los vicios. Cuando un
joven comprende que el secret no esta en
lo que haga, en lo que diga, en el ves-
tido, etc., sino en la energia interior,
csta maduro para la filosoffa. Os dire
que una vez Tito Salas, que deseaba agra-
dar al general Castro, le dijo: aj Que bello
ese sombrero de Panama! Ese sombrero es
el que le trae a usted la buena suerte.> (Un
momento-contest6 Castro-: yo soy el
que le trae suerte al sombrero...)
Por lo tanto, sefiores, no creiis que por
aprender los tratados de buenas maneras,
por vestiros a la moda, sereis bellos o gran-
des. El secret esta en desarrollar la perso-
nalidad, y, una vez desarrollada, todo lo
que hagais sera bueno; vosotros sereis en-
tonces los creadores de lo bueno, de lo be-
1lo, y cualquier cosa que hagais sera buena...
A esto he venido a Bogota. A deciros
que Suramerica es como el joven que pre-
tende hallar la grandeza en los modos de
manifestarse el padre Elias. Y el jesulta,
para Suramerica, es Europa y son los yan-
quis. iNo tenemos personalidad! Creemos
que esto sera un gran continent el dia que
bebamos whisky, el dia en que adoptemos







DON MIR6CLETES


las inversiones sexuales de alli, el dia en
que hablemos ingles o frances, el dia en
que nuestros pueblos se rijan por leyes eu-
ropeas.
Ya dije que la individualidad es igual en
todos, que en aquellos en quienes esta dor-
mida es a causa de embolias animicas. Este
concept de embolias animicas es creado
por mi, y es esencial. Veamos una: yo bebo
y fumo, y cuando estoy logrando vencer
estas necesidades, cada una de mis celulas
grita: ((aPara que atormentarte? (Que ob-
jeto tiene la vida?) Pero ese grito se ex-
tiende por todo mi ser, ocupa mi persona-
lidad, poco a poco, hasta hacerse duefio de
todo el campo mental y ser invencible, eter-
namente invencible. La embolia consiste
en que soy hijo de Mir6cletes Fernandez,
alcoh6lico desde nifio, que hered6 de su
madre un pequefio rayo de voluntad para
la vida bella, pero de mi abuelo la tenden-
cia alcoh6lica; mi padre hizo muchos y pe-
quefios esfuerzos por salir de su vida vi-
ciosa, y siempre fue vencido; vivi6 siempre
en el remordimiento de las caidas y me
transmiti6 el convencimiento cellular de
la derrota; asi, cuando mi amor por la
belleza y grandeza humans, que me aco-






FERNANDO GONZALEZ


mete casi siempre en el cinemat6grafo, al
ver un actor de gesto fuerte, me hace apa-
recer en los ojos la chispa divina heredada
de mi madre, y mis entrafias se conmueven
al pensar en mi future grandeza, corro al
espejo y me aconsejo a mi mismo y adopto
un m6todo para salir del vicio: durante dos
o tres dias mi cuerpo es bello, todos me
aman, parece que a todos les hubiera he-
cho un regalo o los fuera a emplear. La
vida comienza a parecerme un paraiso...;
pero las celulas principian a gritar, a exigir
las sustancias en cuyo medio han vivido, y
la nube de tristeza va aumentando, va cu-
briendo mi campo mental, asi como el va-
por de agua se va condensando en negro
nubarr6n hasta cubrir todo el cielo; mi
cuerpo se pone flaccido; hablo y no me
oyen; ordeno y no me obedecen; entro y
no me ven... (ijEstos malditos criados se
burlan de mi!) Corro a mi cuarto y voy
al espejo para aconsejarme, y de repente
se me aparece Mir6cletes, o sean todas mis
c6lulas envilecidas, y oigo un solo grito:
(iPara que luchas? dExiste acaso Dios y
te ha encomendado alguna labor? No
te atormentes, fuma y bebe, pues naciste
con dientes y mordiste a tu madre y la






DON MIR6CLETES


mataste: eres el fruto que madur6 antes
de tiempo, el hijo de Mir6cletes Fer-
nandez.... Ahi tennis, sefiores, lo que es
una embolia psiquica. Pido excusas a mi
ideal por la forma literaria del parrafo an-
terior, pues me exalted. Mir6cletes era abo-
gado y tenia un estilo florecido; fue com-
paiiero de parrandas del indio Uribe, y
vivieron insultando a los gobernantes en
una literature de irritaci6n meningea. El
parrafo anterior tiene forma hereditaria.
Otra embolia psiquica. Muchas veces me
voy detras de la gente para observarla, para
buscar embolias. Cierta vez me fui detris
de un negro joven y gordo. Caminaba mo-
viendo los brazos unicamente del codo a
la mano. Me ful yendo e intuf el origen de
ese caminado: era una embolia psiquica, a
saber: un abuelo de este negro tuvo amores
con una abuela de este negro, y un dia,
detras de un barranco..., y en esas se asom6
por alli el amo del negro. .Comprend6is?
Toda timidez, toda traba en la manifesta-
ci6n de la individualidad tiene su explica-
ci6n en las embolias. 6Cuinto me ira a dar
el Gobierno de Bogotai por este descubri-
miento?
Pues bien, Suramerica tiene grandes em-







FERNANDO GONZALEZ


bolias que le impiden manifestarse, apor-
tar algo al haber de la humanidad. La gran
embolia, que las explica todas en nuestro
continent, es el hecho de que fuimos des-
cubiertos... Crist6bal Col6n es el Mir6-
cletes de America. Porque fuimos descu-
biertos, por eso no mas, result que nues-
tros padres, los aborigenes, vinieron de
Asia. Si nosotros hubieramos descubierto a
Europa, los europeos habrian ido de Ve-
nezuela, de Colombia o de Mejico. Por.
que nos descubrieron, todo lo nuestro es
malo y lo europeo es bueno. Por eso son
buenos los Congresos, y eran malos los
Gobiernos patriarcales que teniamos. Era-
mos buenos amigos y enemigos buenos.
Los Pizarros impusieron su moral: bueno
es engafiar... Continued vosotros, queridos
bogotanos, el desarrollo de esta tesis; yo
no soy maestro de escuela; algun esfuerzo
debris hacer vosotros, y sobre todo no ha-
gais mas sonetos, cerrad el Congreso y pre-
ferid vuestras mujeres a las europeas que
vienen por el Canal de Panama. Parece que
Panamai este destinada, desde que fracas
el suefio de Bolivar, para ser el lugar y el
canal de toda la bajeza extranjera... i Es
tierra de latrocinio!






DON MIR6CLETES


Ahora, canales abiertos, sin embolias, la individua-
lidad? Mediante metodos. Yo soy el hom-
bre destinado para hablar de metodo.
Cuando pronuncio esta palabra, salta den-
tro de mi el alma, asi como el feto en la
prefiada. i Que bello y que raro; pero cuin
16gico: Fernandez, el de las embolias, el
que no tiene personalidad, es el nuncio de
la personalidad y el destructor de las embo-
lias! Es porque nadie en la tierra aborrece
a otro como yo aborrezco al hijo del al-
coh6lico Mir6cletes, al hombre que nacio
con dientes, como fruto madurado en al-
cohol, y que mordi6 a su madre en el pez6n
izquierdo...
El hombre ha vivido en la miseria y el
vicio, ha abusado y corrompido todos sus
sentidos y mfisculos; ha logrado hasta con-
vertir la boca en vulva, hasta sentir placer
en los hedores de la putrefacci6n. El hom-
bre es hijo de Adin y este era Mir6cletes en
el paraiso. Somos un enredo de embolias,
semejantes a ovillos de hilo cuando un nifio
juega con ellos. Y result que nuestra bella
individualidad no puede fluir por esos ca-
nales obstruidos. Hoy dia, el hombre no
manifiesta sino los vicios, las formas vicio-






FERNANDO GONZALEZ


sas de obrar, y su alma esta oculta, en es-
pera de un libertador. El caso del hombre
es el mismo de Manuel Fernandez.
Nos libertaremos por medio de los me-
todos. Som6tase cada cual a una discipline;
yo no deseo imponer las mlas; las cuento
como ejemplo. M6todo es modo de hacer
una cosa. La virtud del metodo esta en 61
mismo, en obligarse uno a vivir de un modo
que no sea el heredado, aquel a que acos-
tumbraron nuestras c6lulas los antepasa-
dos. ,Que me important los antepasados?
Yo debo antoexpresarme. En los actos a
que estoy habituado se manifiestan Adin,
Eva y Mir6cletes Fernandez; ahora me
toca a mi. Por eso voy a darme un regla-
mento para hacer las cosas, aunque sea ab-
surdo, aunque sea rezar el Padrenuestro al
reves. Mi objeto es destruir en mi la cos-
tumbre, y, cuando lo haya logrado, mi alma
se aparecera y tendremos un nifio nuevo,
una danza nueva, y no estas eternas cosas
viciosas, heredadas, imitadas. iCuan terri-
blemente perjudiciales y necios son los des-
cendientes de grandes hombres: no hacen
nada; estan ahi como retratos, haciendo
caras y esperando que la gente vaya a co-
nocerlos...







DON MIRGCLETES


Un dia, al salir del cine, sent y escribi
lo siguiente:
((He tenido el premio de un ritmo lento,
las ventajas de la mesura y de la propia
posesi6n. A media que practice este ritmo,
voy siendo duefio en mi de todas las cosas
buenas; ya comienzo a ser muy feliz y per-
cibo a diez pasos la supreme felicidad que
me abrasarai cuando me posea totalmente.
)Quiza yo pueda anunciar al hombre un
paso nuevo, una danza novisima. Quizai
pueda suceder que yo sea un anunciador.
)A juzgar por las alegrias espirituales
que amanecen en los dias de mis treinta y
seis afios, un nino nuevo y risuefio pisara
otra vez la hermosa tierra, esferoide y tibia.
Un ruido alegre de cascos hiere mi oido.)
Como veis, sefiores, el cinemat6grafo,
con sus novelas en que triunfa el bueno,
ejerce sobre mi un poder excitante.
Mis metodos consistent en un gran caj6n
de formulas. Por ejemplo, irme yendo
(notad la belleza de estas dos inflexiones
verbales: el verbo ir en infinitivo reflejo y
en gerundio, indica lentitud y voluntad de
irse; irse es ir con toda el alma. Por ejem-
plo, si me insultan en mi patria y me voy







FERNANDO GONZALEZ


disgustado, digo: Yo me voy... Pero un
agent viajero que va para Venezuela,
dice: (Voy a Venezuela))); en irme yendo,
repito, para Venezuela, la patria del Ma-
nuel Fernandez que deseo llegar a ser. Ve-
nezuela es la tierra de Bolivar y todo sur-
americano es venezolano. Irme yendo
para alli, en busca de Bolivar, la uinica
energia del continent. Es el ufnico ame-
ricano que domino a los extranjeros, que
tuvo orgullo territorial y una concepci6n
propia de gobierno. Me ire y en todo rio
me desnudare y cogere de sus arenas tibias
y me las restregare en mi vientre para asi-
milarme energia c6smica y curarme asi la
paralisis de un segment intestinal. Dor-
mire a la sombra de todo Arbol apacible, y
tendido boca arriba sofiare con la figure
y modos del Fernindez future, chorreante
personalidad. Buscare asi mis universida-
des en Suramerica. Libertador no significa,
ni Bolivar lo entendia asi, aquel que suelta
las pasiones de la canalla, sino el hombre
fuerte en cuya presencia sentimos que la
vida es hermosa; todo aquello que nos es-
timula, aquello que nos liberta de nuestras
limitaciones y embolias es libertador.
Estais oyendo la confesi6n del que busca







DON MIR6CLETES


vitalidad. Voy a leeros, de mis notas dia-
rias, las siguientes:
(10 de marzo de 1931.-Me admiro de mi
cobardia. Anoche resolve vivir moderada-
mente. La resoluci6n era firme, pues nece-
sito comer, beber y fumar moderadamente.
Tengo ardores estomacales.
)Ahora, a las nueve de la mariana, ya
bebi aguardiente y fume cuatro cigarrillos.
Asi no voy a ninguin nirvana. La mixture
de sangres me hizo debil; tengo treinta y
seis afios; me faltan catorce para morir.
iUn bachillerato! Ya puedo medir mis
afios probables por un bachillerato. i Que
terrible! Y, cque aprende un hombre en
catorce afios? dQue puede hacer un hom-
bre en catorce afios, los iltimos, aquellos
en que la sustancia nerviosa esta degene-
rada y no reacciona? Porque yo soy pre-
maturo y no pasare de los cincuenta; los
Fernandez mueren pronto.
)En consecuencia, resuelvo: para gozar y
ver panoramas nuevos, sere desde ahora,
nueve en punto del dia 10 de marzo de
1931, un pequefio heroe, un pequefio hom-
bre virtuoso. El m6todo para conseguirlo:
apenas me acometa una debilidad, apenas
me susurre al oldo los sofismas de ((dque







SFERNANDO GONZALEZ


importa?>, ano te atormentes); apenas grite
y babee una debilidad, cogere este libro de
mi vida y paladeare las dulzuras y conse-
cuencias de mi future heroismo. Dire:
uCuan bello este herofsmo oscuro, familiar,
consistent en no comer sino por ordena-
ci6n y media; en no pensar sino en lo que
me ordeno; en no hacer sino lo mandado
por el general en jefe de mi cuarto. El ge-
neral en jefe es esta lucecita que titila den-
tro de mi corpach6n, dentro de mis huesos,
misculos y visceras alcoh6licos... No sera
vida virtuosa y heroica como para que
hablen de ella en los peri6dicos, ni para
merecer que garden mi pelo y cartas y me
hagan estatuas, sino para que muera serio
(sin much seriedad tampoco), sin palabras
jocosas y sin plinico.
)Porque si muriera hoy, sentiria que ten-
go un saco de tierra que me dobla y me
contract el gesto. Tal como estoy viviendo,
Ilevo un guarniel como el del antioquefio,
Ileno de ufias, mecheros, piedras, centavos
y mugre...
)Yo se todo eso de que (el hombre no
es libre, cno tiene la culpa), (Dios no lo ha
de castigar por ser como es>, etc... Pero el
hecho evidence es que uno se critical, es un







DON MIROCLETES


juez que habla recio y dicta la sentencia
siempre que ocurre algo grave, como una
muerte de un ser pr6ximo, un rayo en la
iglesia de San Jos6 o un viaje por caminos
oscuros. El hecho es: uno vive y se juzga
corno responsible de sus actos; no importa
quie razone cien afios en contra; y antes de
morir hay un instant en que uno se juzga
definitivamente. Yo sofii que estaba ago-
nizando y que me juzgaba. Me diran: ((Eso
es un instante) Un minute, psicologica-
mente, no existe. Si uno esta gozando, los
dias son nada; si esta sufriendo, un segundo
son siglos. dQuien no ha esperado a la mu-
jer deseada que prometi6 ir, o no ha espe-
rado, enfermo, a que amanezca?
)Sere un obsesionado de mi idea. De
este libro no me separare. A 61 correre
siempre que este debil y dire: i Ay, ay, ma-
ma, madre, mama, socorre al fruto de tus
entrafas, al alcoh6lico Manuel, a quien
persigue una fiera!
)Y tambien gritare: 1 Venga, venga el pa-
dre que me creo, el formidable Mir6cletes,
que me persigue una debilidad y no quiero
que se aumente el plato de la balanza en
que van mis pecados!
>)Ayer le di 0.05 a una mujer, a pesar de
3







FERNANDO GONZALEZ


que mi tio Abrahan hace tres meses que no
me da la renta, y dije: Oiga bien, usted,
juez, conciencia que se ha de sentar al borde
de mi cama dentro de catorce afios o antes
a hacer cuentas y liquidarme: No olvide el
sacrificio de estos cinco centavos.
)El criterio es muy seguro. Lo que me
deje content despu6s de hecho es bueno;
viceversa, es malo. A lo que me sienta im-
pulsado por costumbre ancestral, es malo;
es bueno lo que perciba como tal mi raz6n,
el hijo de Julia Uribe, sin q'ue atienda al
gusto del nifio de los tres dientes... Yo soy
malo, pero en mi hay otro que sabe c6mo
debe manejarse el bueno.
)Los hechos que me han conducido.a esta
resoluci6n: a), mis experiencias anteriores,
olvidadas aparentemente, pues la vida es
unidad 16gica; b), la muerte del perro de
Jorge; c), la agonia de Epaminondas; d),
mi madre, que vive en mi, y la parte mala
de mi padre, que se hipertrofi6 en mi; e)
un amanecer en que desperte como si hu-
biera tenido une conferencia con uno ya
muerto; mi alma despert6 como si la hu-
bieran convencido. Tambi6n influye la
creencia de que tengo un cancer en el duo-
deno.







DON MIR6CLETES


)En fin, este libro es para mi. Las pala-
bras seran uinicamente las que expresen mis
ideas: libro duro, de regimenes, no es para
que me admiren. Es un cuaderno en que
Ilevare mi contabilidad, en donde cantare
mis triunfos y llorare mis derrotas.
)Mi primo Ramiro, un nifio de cinco afios,
puso flores al diablo en un rinc6n de la
casa ((para que no lo vaya a quemar much
en el infierno). Yo tambien quisiera com-
prar al juez que se sentara al borde de mi
cama, veinticuatro horas antes de expirar,
un dia de estos catorce afios siguientes, a
liquidarme: 1931 + 14 = 1945. Entre 1931
y 1945 esta ese dia. El sol saldra o nublado
o brillante. Las mujeres cuchichearan, y,
como no han tenido tiempo de bafiarse y
componerse, olerin mal; mi agonia y
muerte aterraran a mis amigos y parientes;
tendran la boca seca y al otro dia estarain
persiguiendo a las cocineras. Asi es la
cosa.
)Ayer me gust6 much Jose Emilio, mi
primo medico, porque me dijo que morfa-
mos generalmente como naciamos, incons.
cientemente. i Eso es! Que la vida mia en
Medellin sea como una prefiez y que me
paran... Pero es claro que mi debe, mis







FERNANDO GONZALEZ


pasiones, mis impulses, deben saldarse.
C.C6mo diablos podemos ser iguales Santa
Teresa y yo ? No creo en el inferno, sino
en la ley de causalidad, que es pcor. i Yo
sere mi hijo, o sea Manuel Fernindez, que
evoluciona hacia Dios, pero tan lenta-
mente!...)
En fin, alg6n dia publicare mi diario y
se podrin ver todos mis m6todos.
Para terminar os dire que espero encon-
trar en la sinergia glandular del general
G6mez, Presidente de Venezuela, en su
mano fuerte y peluda, un estimulo.
Tengo esa esperanza porque hasta hoy
no he conocido hombres, sino pedazos de
humanidad, cabos de hombre, y s6lo en el
cine he encontrado estimulos. Un hombre
grande, vivo... Vivir un mes al lado de un
hombre de voluntad, no me servirai para
librarme de las embolias, para olvidar que
naci en alcohol y con dientes, y que mi
padre escribia con el indio Uribe literature
meningea?



Esta conferencia me hizo admirador de-
cidido de Manuel Fernandez, mi paisano.







DON MIROCLETES


En Bogota convinimos todos los letrados
en que se trataba del gran psic6logo de
America. Ful a visitarlo. Lo encontre bo-
rracho y fumando. Le manifesto mi admi-
raci6n. ((Usted, en el tablado del teatro,
parecia un poseso, un fundador de religion;
si yo pudiera, lo seguiria a usted en su
viaje. Estas frases le disgustaron, me cogi6
del brazo, y, llevandome al balc6n, me
dijo:
-Yo soy un esbozo de hombre, bebo y
fumo. S61o por dias, despues del cinema-
t6grafo, soy una lejana promesa. Mire c6mo
se pone el sol, solemne y lejano; bello por
solemne y lejano. Estos criados no me
oyen; por el tel6fono no me entienden
cuando fumo y bebo; parece que mi voz
saliera muerta. Cuando salgo del cinema-
t6grafo, todo es ficil. La vida se echa ante
mi como pava en celo. Las mujeres me
sonrien. Pero despues todo se va alejando;
y entonces, las mujeres bellas a quienes
desprecie durante mi grandeza, porque du-
rante mi grandeza soy casto y duro como
una definici6n bien hecha, huyen de mi y
yo las busco. Y apenas 6stas me desprecian,
busco a las sirvientas del hotel y huyen ho-
rrorizadas; y bajo hasta las putas, y me tra-







38 FERNANDO GONZALEZ

tan con apresuramientos.. Y entonces me
hundo en la suciedad, y apenas estoy ahito
y herido me voy al cinemat6grafo, y al ver
una cara energica, una bailarina que baile
con el alma en las piernas como alas, al-
canzo a ver alla en el cielo a mi espiritu le-
jano y solemne y siento lo bello de la vida,
y Iloro, y se iluminan mis ojos, y doy con-
ferencias acerca de las cosas que yo voy a
hacer y a ser, y se renueva el ciclo... i Cuin
bella y cuin fea es la vida! Me ire contigo
a Venezuela.



















Ipfancia de Fernandez

N la carretera que conduce de Me-
dellin a Girardota, cerca de Bello,
hay una casa vieja. Las puertas pa-
recen de tablas de ataud, seg6n se las co-
mi6 el tiempo, el viento, el sol y la luz. Es
una casa pobre. En las tablas de una de sus
ventanas se lee lo siguiente, escrito con aI-
piz y muy borroso: (El 24 de abril de 1905
muri6 el ternero de Manuelito. La letra
cs infantil, y el sentimiento que trasciende
de la casa abandonada, las puertas decai-
das y el letrero, es metafisico. Cuando lei
eso, me qued6 en el silencio de la carre-
tera, mirando a los cafiales del rio Aburri,






FERNANDO GONZALEZ


como en 6xtasis. Yo andaba reuniendo da-
tos acerca de Manuel Fernandez, con quien
partia para Venezuela, ((en busca de esti-
mulos vitalesD.
Alli naci6 Manuel, en 1895, a las tres de
la mafiana, con dientes, o sea el fil6sofo de
Suramirica y de la personalidad.
Tenia Fernindez, cuando escribi6 eso,
siete aios. Fue lo primero que escribi6.
(El 24 de abril de 1905 muri6 el ternero de
Manuelito.i N6tese, como lo dice 61, que
en el hecho de llamarse a si mismo en di-
minutivo revela su falta de dureza, de fir-
meza de voluntad; se revela que mordi6 a
su madre y que no tuvo sus cuidados y que
el ebrio de don Mir6cletes lo abandon al
trato cruel del tio materno, Abrahin
Urquijo.
El hecho de morir el primer ser querido
lo dej6 aterrado y grab la fecha. No hay
ahi ninguna consideraci6n expresa: es la
constancia de un hecho; pero taicitamente
dice el deseo de grabar el dolor en el tiempo
y el espacio. Comentando esta frase, me
decia Fernindez:
(Es una frase sencilla de nifio y me su-
cede ahora con ella exactamente igual a lo
que me pasa con Emerson o Carlyle: que






DON MIROCLETES 41

no puedo leerlos, porque cada proposici6n
repercute en mi, en series de ecos espiri-
tuales..., como si yo fuera un atambor y
ellos fueran bolillos.
)Poco importa, para lo tragico del do-
lor, que el primer ser querido que muere
sea la madre o el animal domestico, pues
lo esencial es que ese primer dolor es el
que nos libra, en poco o en much, de las
apariencias y nos hace animicos. El mundo
de los sentidos es una apariencia desvane-
ciente, y detras esta la esencia, dice el que
se hace fil6sofo con el primer dolor. A
costa de lagrimas es como se intuye a Dios.
Asi, yo perdi a los siete afios un ternero
en quien habia puesto mi amor filial, y es-
cribi una frase sincera y profunda. Todo lo
que brota del alma tiene necesidad de ex-
presarse, ya sea en el gesto, ya en la actitud
o con tiza, sobre las puertas. Y mira lo
que soy yo. Durante mis euforias, cuando
salgo del vicio, cuando saco a la luz mi
cabeza, asi como aparece la lombriz
cuando se levanta el cesped6n, me veo un
hombre frio, controlado, capaz de todo, y
he sofiado que mi bi6grafo, el bi6grafo del
Fernindez que deseo ser, escribira: Me ad-
miro de que Fernandez, a quien vi vestir






FERNANDO GONZALEZ


el cadaver de su padre con la misma son-
risa con que miraba los Arboles, a los cinco
afios diera ese grito doloroso por la muerte
de un ternero. iCuin bella es la filosofia,
que hace a los hombres inmutablemente
dulces y tolerantes! Tan grande fue su
rcacci6n por la muerte del ternero, que
se desprendi6 de las apariencias. Este nifio
seria el que despues me habria de recorder
lo que dice Jenofonte acerca de S6crates:
Ninguno gustaba may's de la belleza y nin-
guno se apartaba mis faicilmente de los
series bellos.)



En los cuadernos de Fernandez encon-
tre esto:
((El 24 de abril muri6 cl ternero de
Manuelito. Si esta frase tiene ecos en mi,
debo analizarlos:
1. Ternero. Tierno. Los ojos de un ter-
nero mam6n son el circulo de la divinidad.
Sus correrias en el espacio de cien metros
de prado, alrededor de la vaca, son gracia.
Ahi se forma y refresca el concept de gra-
cia. El olor de su vaho es el concept de
leche y de campo durante la mariana.







DON MIROCLETES


Semejante a un ternero conozco apenas
un burro y un rat6n recien nacidos. Pues
yo tuve mi primer amor por un ternero.
Ahi reveled lo heredado de mi madre, lo
que duerme en mi cuerpo de alcoh6lico
hereditario y que de vez en vez rompe la
capa de hielo de mis embolias. Ansia de
belleza, belleza social, belleza interior,
aspiraci6n a lo perfect.
2. Gran dolor por la muerte del ter-
nero, al punto de actualizarse el deseo de
eternizar ese dolor. Muri6 el tcrnero que
me descubri6 a mi mismo, en cuanto soy
Dios. C6mo pudo morir la ternura, la ale-
gria, la adoraci6n ante el universe ? Eso
significa mi frase de nifio.
Todos estos series del mundo y estos su-
cesos del mundo nos descubren al Dios es-
condido en la zarza. Lo mismo pasa con la
muerte de los padres, hermanos, maestros
y amigos.





















Don Mirocletes Fernandez

MANUEL era hijo del abogado don
Mir6cletes. eC6mo fue que su
madre lo puso Mir6cletes? C6-
mo fue esa intuici6n? Las cosas que hizo
tenian que ser hechas por Mir6cletes, no
por Alfonso o por Climaco. Todo en el
universe es perfect, es lo que debe ser.
Ram6n y Julia son perfect matrimonio;
ella tenia que casarse con el. Nada hay en
el universe que no sea una necesidad 16-
gica, una cadena de causalidad. Pedro y
Elena: 61 necesitaba una mirtir, y ella, un
martirizador. Cuando la alaban porque es
una martir sumisa, pienso: i Pero si ella es







FERNANDO GONZALEZ


martir de nacimiento, desde su vida intra-
uterina y ancestral! El matrimonio de los
padres de Manuel. Que bella necesidad!
Estudien bien, observen, y veran que todo
se explica y que es precise sonreir...
Yo me resisto a que Manuel sea hijo de
Mir6cletes. Me resisto a aceptar que sea
hijo de este viejo, pero no hay remedio;
era su hijo y si pensamos detenidamente
sonreiremos. Nada se une, ning6n mensaje
nos alcanza, que no sea por la ley de cau-
salidad. Todo lo que se junta tendia a jun-
tarse. Todo lo que sucede iba a suceder
desde los comienzos de la apariencia. Asi,
es muy necio discutir si uno debe casarse
por amor o por conveniencia, etc. Uno se
casa con el ser afin, va hacia el, como el
espermatozoo va coleando vagina arriba en
busca de su 6vulo, sin filosofar. General-
mente la filosofia es un entretenimiento en
el camino irremediable hacia la b6veda del
cementerio. El conjunto del espacio y de
los sucesos es la perfecci6n de las perfeccio-
nes, metafisicamente hablando. En todo
caso, don Mir6cletes Fernindez y dofia Ju-
lia Uribe se casaron por amor. C6mo po-
dria yo cambiarle el padre a Manuel?
Don Mir6cletes era oriundo de Sope-







DON MIR6CLETES


tran, el pueblo de los aguacates, cercano al
bello rio Cauca, en donde las mujeres son
ardientes. Su origen es borroso. Qui6n
diria, al verle esa imponencia, ese sefiorio
en Ilevar su care abundosa y alcohl6ica,
que aprendi6 abogacia en la carcel?
Pequeio. Un metro con cincuenta. Grue-
so y sin cuello. La cara pegada a los hom-
bros; cala sobre el pecho en varias seccio-
nes la papada o gordo de la barba, de
modo que no habia barba, sino una cara
aplastada que ocupaba desde las mamilas
hasta el sombrero de copa. El vientre,
el pecho y la papada eran tiesos, y asi, la
cara era temblorosa de autoridad, dirigida
siempre al frente, al horizonte. Para vol-
tearse tenia que hacerlo con todo el cuerpo;
para mirar abajo, agachar todo el cuerpo.
No se distingula cabeza, y esa cara ancha,
grande, temblaba de autoridad, de persua-
si6n, y las gafas solemnizaban unos ojos
doctorales y enfaiticos, pequefios y busco-
nes. Todo ese cuerpo era autoridad, todo
el era persuasion de ganar el pleito. Yo
le oi preguntar por sus negocios en las
secretaries. Los abogados graduados, los
del colegio del Rosario, balbucean, teme-
rosos del Secretario, de los asistentes.







FERNANDO GONZALEZ


Todo es duda en ellos. Don Mir6cletes
abria su carter, echaba para adelante su
vientre, pecho y cara, y decia sonora-
mente: (Enrique Lalinde, contra Jos6
Maria Osorio y otros. ,Hay papel? iBien!
i Vamos!... Sucesi6n de Dolores Bernal.
dAprobados los inventarios? Bien!...) Y
lo despachaban primero, le abrian campo.
Era una Universidad. i Oh, supremo poder
de la sinergia organica! i Oh, supremo im-
perio de las armonias glandulares! eQuien
manda? eQui6n es el gobernador? El que
nace para ello. dPor que eligen al que no
lo es? ,Por que los pueblos no confirman
los nombramientos que hizo la naturaleza?
Esos son los errors humans. A don Mi-
r6cletes lo parieron autoritario y confiado
en st mismo.
Lo conoci rico, difamado por todos y
buscado por todos. Le cedian la acera, como
a los obispos, y le denigraban; decian que
era ladr6n, y le buscaban despues; decian
que era asesino, y le lamaban doctor y ba-
jaban los ojos en su presencia. Algo de la
divinidad habia en este senior, y los hom-
bres hablan siempre mal de series supe-
riores.
Su despacho de abogado era la casa de la







DON MIR6CLETES


alegria. Llegaba el hombre perseguido, el
quebrado fraudulent o no, y alli ofan la
voz gruesa y bella del mago: (No haya cui-
dado; no perdera usted ni un centavo.) Pa-
gaban la mitad al contado, firmaban un
pagare por el resto y salian felices, y dor-
mian y comian como en los dias buenos.
Todo el que se entregaba a don Mir6cletes
se sentia seguro; era un dispensador de con-
fianza en si mismo. Demoraba los pleitos
malos; y si los perdia al cabo de los alios,
decia al client: (Fue que ese hijo de puta
de juez se vendi6; pero apelaremos... Fir-
meme este pagare, para iniciar una terceria
coadyuvante o excluyente, y alargar asi el
asunto, mientras cambian jueces... )
Cuentan los envidiosos que la casa grande
y bella de frente al teatro Bolivar era ro-
bada; que eran robadas la hacienda y la ca-
sita de Bello, donde naci6 Manuel, en her-
moso dia del mes de diciembre. Que todo
fue robado. Pero lo dicen quienes le deben
el haberse sentido libres en la opresion, ale-
gres en la desgracia, ricos en la pobreza.
Es lo mismo que hablar mal del sol que ca-
lienta, pero lo hacemos a cada mediodia...
Me cont6 un juez picar6n y lector de no-
velas que un dia Mir6cletes consign qui-







FERNANDO GONZALEZ


nientos pesos en el Juzgado, para hacer
postura en un remate, y que no volvi6 por
ellos. El juez lo llam6 para delvolverselos.
<(iNo recordaba, doctor! Ya me los entre-
gara despues...)
Asi es como reinaba, sol generoso y mag-
nanimo, dispensador de salud radiante y
de silencio discreto para las debilidades hu-
manas; jams denigr6 a los que se le entre-
garon; era como los buenos enamorados.
Bebia, pero siempre estaba solemne. Era
su debilidad.
Puede un ser poderoso, o mejor aun,
puede un ser humaio no tener un lado sin
linderos con Dios... con el alma indefi-
nida? Am6 a su primera mujer y am6 a la
segunda y a los hijos de esta, como un loco.
Ahi, en ese amor, era irracional. Sus dos
mujeres y los hijos de la segunda eran dio-
ses para el, y todos los que fueron sus ve-
cinos saben que no ha habido padre ni ma-
rido como don Mir6cletes. En la iglesia de
San Antonio, 61 pagaba anualmente la
fiesta del santo; todo lo que quisieran para
la fiesta del santo de su segunda mujer,
Antonia Barrientos.
Pero sentia odio por su primer hijo; su
debilidad por las sirvientas, su debilidad







DON MIR6CLETES


por el aguardiente, que era lo unico que
no habia podido dominar, se convirti6 en
odio inconsciente a Manuel. Este mat6 a
la mujer adorada, y naci6 maduro, y de
nifio metia el dedo en los frascos de per-
fume y chupaba, y a los siete aiios lo vi6
pilido y tembloroso acariciandole los pe-
chos a la negra Chinca.
No lo maltrataba, pero sentia irritabili-
dad incontenible en presencia de su hijo.
Toda la voluntad enferma de don Mir6-
cletes estaba encarnada en Manuel. Todos
nos odiamos en cuanto somos debiles.
Y a sus otros dos hijos, Ernesto y Te-
resa, los amaba. i La nifiez de Manuel! Veia
llegar a su padre y entrar en su santuario,
su mujer y sus otros hijos, asi como entra
el alma a Dios, transformada. ,Cuindo
elev6 la voz, cuando dijo lo que no fuera
amor? Ernesto, bello niiio robusto, apren-
di6 a rezar en sus brazos. Una vez vi6 Ma-
nuel, cuando tenia ocho afios, que cogi6
a Ernesto y lo apret6 contra su pecho, le
puso la cabeza contra su hombro izquierdo
y le dijo : cMi ingel, el dios mio, alma que
esta ahi encerrada, ruega por mi, hazme ir
con vosotros a la eterna gloria. Perd6name
todo; obtenme el perd6n de mis vicios y







52 FERNANDO GONZALEZ

de mis latrocinios, que lo hecho es porque
no puedo contenerme, y por amor a ti, y a
tu madre y hermana, por amor a las cosas
bellas: piedras, casas amplias, haciendas,
amor, autoridad, grandeza...)




















El Seminario

A S, para santificar quiza al hijo en
quien vela el product de sus ba-
jezas, don Mir6cletes llev6 a Ma-
nuel, a los diez afios, al Seminario de Me-
dellin.
Manuel fue seminarista durante doce
anios. Se retire, porque sentia un ansia.
Escribia: (Dejo la puerta de mi alcoba
abierta en la noche, como para que entire
algo que me falta; si la cierro, se ennegrece
mi alma; yo no se decir qu6 es lo que
puede entrar; quizai la belleza, la grandeza
humanss) Se retire por esa causa, y el mo-






FERNANDO GONZALEZ


tivo o la fobia concrete de su ansia fue odio
a los zapatos eclesiasticos, la forma mas
ruda que existe en el mundo de las formas,
decia l1.
OPuede ser noble el espiritu de una ins-
tituci6n que tenga tal forma de zapato? Es
un zapato igual para todos, de suela gruesa,
como de cuero crudo, sapo...
Habia en el Seminario un rinc6n en
donde tenian un gran dep6sito de una mez-
cla de aceite, carbon y otras sustancias; mu-
chos cepillos pequefios, antiguos cepillos
de los dientes y otros grandes, colgados en
una tabla adherida a la pared. Llegaba el
seminarista y hundia en la mezcla uno de
los cepillos de los dientes y refregaba los
zapatos, y despues los frotaba con el grande.
Olia eso a pie de seminarista o el pie de
seminarista huele a eso?
CSe bafiaban? De vez en vez todo el
cuerpo y diariamente los pies, el que su-
daba much. En cada celda habia una jarra
y una jofaina que servian para todo, cara y
pies, y en las mafianas salia el seminarista
con la bacinilla y encima la jofaina para
el vertedero. Se debian poner la camisa de
bafio antes de quitarse los calzones. El se-
minarista no puede verse desnudo.







DON MIROCLETES


Comentario de Manuel
acerca de su padre
(Mi padre era una gran voluntad, un do-
minador; pero asi como hay varias me-
morias y no siempre se poseen todas, hay
varias voluntades, tantas como objetos de
deseo, y mi padre era debil para el alcohol
y para las mujeres. Yo herede iinicamente
sus debilidades, y de ambos padres herede
el amor por la vida grande y bella, la cual
es para mi, por ende, como una solemne y
lejana tempestad en el rio Cauca... Yo ama-
ba a mi padre con infinita ternura, pues la
antipatia que el sentia por mi era muy hu-
mana y era una nobleza de su parte: en mi
aborrecia el sus debilidades...
)Mi padre caminaba bellamente. Todos
los que iban por la calle lo velan. No habia
quien no advirtiese que mi padre iba...
Entristezcase aquel a quien no vean. Va-
rias veces me han dicho: ((Hombre, no lo
viD, y yo se que, efectivamente, a mi no me
ven sino cuando salgo del cinemat6grafo,
de una pelicula excitante, pues entonces
voy de un modo que recuerda a mi padre.
Hay algunos a quienes atienden porque
dicen que son tal o tal cosa, personas de





Pages
56-57
Missing
From
Original







58 FERNANDO GONZALEZ

discipulo eres, doctor Rinc6n? Soy disci-
pulo de mi mismo. Yo soy la verdad. Ecce
homo! iOye, media; sigue a don Mir6-
cletes hasta que lo describes de tal manera
que en el universe literario no haya sino
un Mir6cletes, asi como no hay sino uno
en la vida! Eso es observer.




















Abrahan Urquijo

A la salida del Seminario vivi6 Ma-
nuel durante tres afios en casa de
su tio materno, Abrahan Urquijo,
de quien nada ha querido decirme; estui-
dialo tui; yo no puedo; much de mi habi-
tat esta explicado en ese viejo.
He aqui mi studio, que enumero por
paragrafos:

1
Lo conoci hace cuarenta y ocho meses,
cuando comenz6 su negocio con los fun-







FERNANDO GONZALEZ


cionarios. Tenia entonces la apariencia de
cincuenta y seis aios.
Da la impresi6n de que es el culminar
fisiol6gico. Lo rmas imponente es el cha-
leco, vistoso, florecido, con una cadena de
reloj que subraya su ombligo propincuo.
En su dedo anular derecho luce una piedra
amatista, barrigona tambien.
Pero, quiza mas que el chaleco, sobresa-
len los angulos de la chaqueta, que caen
unos veinte centimetros mis que la part
de las nalgas. Un bast6n grueso, bigotes
rectos, largos y perilla canosa; cara desa-
fiante, miradas horizontales. Un porte mar-
cial; parece ministry de Estado espafiol.
.En Espafia habia ministros asi, parecidos
a Abrahan, o Abrahan se parece a los mi-
nistros de Espafia?
Su letra es de nifio, balbuciente. Pensaba
yo que habia contradicci6n entire Abrahan
y su letra. Debha tenerla de rasgos fuertes,
anchos, letra nalgona; pero meditando me
he admirado de la armonia c6smica; todo
es 16gico; uno puede no comprender algu-
nas cosas de la vida y admirarse, pero la
vida siempre es 16gica como un serrucho.
Hay orden 16gico entire la esencia de Abra-
han: conseguir una fortune abusando de la







DON MIROCLETES


rata, y su letra, letra de usurero, letra ra-
tera, rastrera.
Asi le decia yo a mi mujer. XCrees que
un autor puede cambiarle el padre a su
personaje? No te enojes. Es absolutamente
necesario que Manuel sea hijo de don Mi-
r6cletes y sobrino de Abrahan. Pero es mas,
hija mia, amor mio: ni siquiera puedo cam-
biarle la letra a Abrahan.
Advertire que yo era juez en Medellin,
juez de Abrahan, y de Juan Pablo, y de
Marceliano y de Ram6n, juez de Antio-
quia. Han dicho que los antioquefios son
judios; pero yo he averiguado que los ju-
dios son antioquefios degenerados..., pues
en Judea no se vi6 nunca tan elevada la
rata.
Cuando comence a estudiar a Abrahan,
pocos dias antes de salir con Manuel para
Venezuela, me dije: Indudablemente que
Manuel es una resultante de fuerzas psiqui-
cas; cuando penetremos bien en don Mir6-
cletes, Abrahain y todos los otros parientes,
sonreiremos y diremos: La vida es un se-
rrucho en cuanto a la 16gica.
Abrahan da treinta pesos a un funciona-
rio y le hace firmar tres letras de cambio
por treinta pesos cada una, a diez, veinte y







FERNANDO GONZALEZ


treinta dias fecha. Un peso con cincuenta
centavos por cada diez dias de mora. Eso
es como el doscientos por ciento mensual.
Ahi esta la prueba de que no somos judios,
sino que los judios son antioquefios dege-
nerados.
En 1928, durante el gobierno del senior
Abadia Mendez, epoca en que se tomo
prestado a los yanquis hasta ciento cin-
cuenta millones de d6lares, se pagaba pun-
tualmente a los empleados y nada perdi6
Abrahan. Se enriqueci6.
Todo el que toma dinero a interns cuando
esta ganando un sueldo es imprevisivo.
Claro esti que los deudores de Abrahan no
iban a tener la fuerza de voluntad para so.
meters a la discipline de pagar cuotas en
determinados dias. Si la tuvieran, no ha-
rfan esos negocios. No ven. iTodo es 16-
gico! Pues Abrahin ejecuta a sus deudores
y los aprieta. Ningin arreglo, nada; que se
demore el juicio; mejor que haya demora;
mas intereses. Si alguien lo insulta, 61 si-
gue tranquilo, silbando un aire vulgar. Esa
es su reacci6n. Jamas se enoja en forma de
palabras, sino que reacciona silbando y de-
morando los juicios, pues los empleados se
desesperan con los sueldos retenidos.







DON MIR6CLETES


2
Seguire copiando de mis notas de obser-
vaciones, tal y como ful haciendolas. Asi el
lector comera pedazos de care humana
cruda: esa es la literature de esta humani-
dad ansiosa de hoy. Somos antrop6fagos.
Ayer vi a Abrahan que entraba en la
iglesia y saludaba a Dios con respeto, pero
con cierta familiaridad, como si fuera su
amigo intimo o su deudor moroso, con so-
lemnidad de ministry espafiol, o como si
fuera Dios su acreedor, y fuera a pedirle
reducci6n de intereses, reducci6n del pur-
gatorio. Despues subi6 al tranvia para (La
America) y se sent regiamente, el cayado
del bast6n entire sus dos manos, y la vara
entire las dos piernas abiertas, contra el om-
bligo propincuo... Resolvi biografiarlo,
cumplir lo sugerido por Manuel Fernin-
dez; prometi que el jueves venidero lo se-
guirfa; ire al frente de su casa y apenas
salga lo espiare desde la mariana al anoche-
cer, para estudiar su habitat. Este es el ver-
dadero metodo biografico con hombres vi-
vos. De la vida formal ascender a la esen-
cia. Con muertos ya, hay que hacer algo
semejante, reconstruir su habituaci6n. (Que







FERNANDO GONZALEZ


tiene que ver Abrahan con Dios? dQue re-
laciones puede haber entire Dios y Abra-
han, el tormento de families y de viudas
inermes? dQud dira Abrahan al Dios de Ja-
cob y de Moises? EQue relaciones hay en-
tre el anatocismo y el Dios de Abrahan, de
Jacob y de los Macabeos? eNo quisiera el
lector saber que dice Abrahin a Dios? (No
darna el lector la terccra parte de su sueldo,
renta o emolumento por meters en la con-
ciencia de Abrahin? Si yo lo descubriera,
ano seria just que me invitasen de los Es-
tados Unidos, asi como invitaron a Eins-
tein?



No pensare sino en 61. La atenci6n crea
el interest, y viccversa. El metodo cienti-
fico consist en observer, observer el fen6-
meno. Y es muy important el asunto ob-
servado, porque asi comprenderemos el al-
ma de Manuel Fernandez y eso nos ilu-
minara lo que va a pensar de Venezuela.
Asi, pues, importa cl studio de sus pa-
rientes.
Primero que todo dire que Abrahan vive
ya en una casa de ia playa, el barrio de los






DON MIR6CLETES


ricos, cerca del puente que hay en la ca-
rrera cEl Palo); que sus hijas son dos be-
llas entire las bellas, y sus hijos son her-
mosos; bellezas carnalmente abundosas.
Cuando pasan por mi lado pienso que asi
debia oler el paraiso cuando Dios estaba
haciendo las nalgas y el vientre de Eva.
Ese dia el mundo olia a care, a mariscos.
Esta familiar es la florescencia de la care.
En ella hay un secret fisiol6gico. Cudles
glandulas son ahi supranormales? aCuailes
produce esa belleza del cutis, esa frescura
de los tejidos muscular, adiposo y conjun-
tivo? jDe d6nde ese florecer de nalgas y
vientres? Porque esta familiar es belleza fi-
siol6gica. Impresiona s6lo la mente instin-
tiva. Vienen a las narices, tacto y gusto,
complejos de coito sano, parto ficil, defe-
car agradable, tranquilo, y abundante y
clara orina...
Pues bien, me hare su amigo. Vencere la
repugnancia que siento de que me vean
con el. Dira la gente que voy a empefiarle
las joyas de mi mujer o a venderle mi
sueldo.
Pero alg6n sacrificio ha de costar esto
de suministrarle al mundo una biograffa de
Abrahan.







FERNANDO GONZALEZ


4
Me interrumpo para hablar de Rosalia,
parienta de Manuel. Esta se ha entregado
a various. No puedo equivocarme. Tiene un
modo de hablar, de mirar, de sentarse, en
fin, en toda su habituaci6n se ve que ha
traspasado muchas barreras. Es una experi-
mentada. Es como un fil6sofo viejo, un
viejo quimico, etc., que, como han expe-
rimentado much, se parecen a las mujeres
como Rosalia. Rosalia y los sabios han per-
dido la inocencia. Cada celula de su cuerpo
es sabia y no se admira, no se sobresalta.
Nada mas parecido que una ramera vieja y
el conde Kayserling cuando habla de Am6-
rica... i C6mo el conde conoce toda Am6-
rica! i Parece que hubiera dormido muchas
veces con toda, toda America!...
Pero en Rosalia hay tesoro de amor,
como en toda mujer (1). Voy a hacer ejer-
cicios de intuici6n con esta prima de Ma-
nuel. Parece que no le importa el espiritu.
Tiene un mirar desenfrenado y un modo
de Ilevar la blusa desenfrenado. No quiere
al marido, o al menos no le quiere psi-


se liferencia del conde.


1) E'll esto






DON MIR6CLETES


quicamente. Esta mujer no ha sufrido. En
la familiar de Manuel hay much came y
much espiritu. Rosalia carece de la pro-
fundidad que da el dolor. El placer fisico
superficializa, al contrario del dolor.
Abrahin, dtendra profundidad? ESera
profunda su pasi6n por la rata del interest?
Tengo los pies humedos y frios. Yo creo
que no permanece joven y profundo sino
el hombre frio, casto por naturaleza. En-
tonces, (por que es profundo Manuel,
que siente como un golpe ante toda mujer
bella, o sea joven? ESera porque le duele
la mordedura de la came? ESera porque
al gran misticismo heredado de Mir6cletes
le pesa el florecer de nalgas que hay en la
familiar Urquijo? Voy a tener que profun-
dizar en biologia.

5
Ayer segui a don Abrahan. Desde la una
y media estuve esperando a don Benjamin,
mi secretario, en la plaza Bolivar. Fuimos
a buscar a Abrahn a ((La Cruz), y a la cate-
dral. Debe estar saludando a su amigo,
pense. Telefoneamos a su casa con nom-
bre supuesto. Estaba durmiendo. Nos ins-







FERNANDO GONZALEZ


talamos al frente de su casa, en una banca
rota. Sali6 una nifia bellisima, bella flor de
came... A las tres y media sali6 61 retor-
ciendose los bigotes, con el chaleco des-
abrochado. Le seguimos. Comenz6 a abo-
tonarse. No entr6 en la iglesia; salud6 a
Dios dos veces desde la puerta. Nos mon-
tamos tras 61 en el tranvia que va para Ro-
bledo. Pretcndi conversarle, pero no ade-
lantaba, ccntestaba con monosilabos. aSi,
la situation esta muy mala..... Se despidi6,
como para no ir con nosotros.

6
Vi a Abrahain Urquijo de perfil, con la
nariz contrafda. Me dio la impresi6n del
desesperado en pos del dinero. Tiene una
gran ansia. Es un principiante el que le da
importancia a los deseos terrenos, oro,
fama, etc. La vida del mais rico y del mis
influyente en los destinos de un pueblo es
apenas una line en una historic de la hu-
manidad en veinte tomos. Lo important
es gozar del instant, en el cual esta todo.
Todo el tiempo, el espacio y el goce.
Atento al instant y hundirse en 61 y es-
tarse ahogando en el infinite. Abrahan en-







DON MIROCLETES


tra diariamente a la iglesia. Dios es su
acreedor. (Lo perdonari o lo tratara como
61 ha tratado a sus deudores morosos? No
s6. Coexisten en Abrahan un ansia deses-
perada por riquezas y un gran tormento
mistico. Ayer, al sacar el pafiuelo, se le
cay6 un rosario y lo recogi6 con solemni-
dad. Hay un lado noble en este barrig6n.
Por un lado esta sin alinderar con el pre-
dio comun que llamamos Dios, la fuente
de la vida. i Pobre barrig6n del chaleco,
c6mo sufres y gozas! Igual a mi. Deseo des-
prenderme de lo que no es mio, botar el
lastre y no lo hago.

7
Respccto de Abrahin (esto es torado de
un diario), dire que hace dias que no lo
observe. Otras preocupaciones me han te-
nido agarrado. Le recomcnd6 a don Ben-
jamin que le preguntase ad6nde se habia
ido el domingo que lo dejamos en la plaza
de Robledo. No lo seguimos, porque cogi6
un sendero, y comprenderia que lo espii-
bamos. Diz que se fue a unas tres cuadras
de la plaza a ver un solar que tiene alli, en
donde piensa construir una casa campestre.







FERNANDO GONZALEZ


Sueia en riquezas, cn cosas bellas, en pie-
dras bellas, en oro bello, en sus chalecos,
sus bigotes, su importancia, y entra a la
iglesia a ver a Dios. Cuanto daria el lector
por saber que relaciones hay entire Dios y
don Abrahan?
Me dijo don Benjamin que uno dc estos
dias de fiesta yo me habha perdido un gran
suceso. Me habia ido a pie por el camino
para Robledo a recorder a Marco Aurelio,
cl paje que tenian en casa cuando mi ni-
icez, y aue se orinaba en la cama como yo.
-Usted perdi6 una gran cosa, doctor:
Abrahan, en la procesi6n del Santisimo, en
la cathedral; la procesi6n daba la vuelta por
las naves y Abrahain se iba volteando de ro-
dillas, a media que el Santisimo adelan-
taha. Asi como el girasol sigue el curso de
Febo.
-i Hombre, Abrahin es atraido por Dios
asi como el girasol por Febo! Pero lo grave
es no podernos meter en su interioridad y
saber que dice a Dios, que experiment en
su presencia. Debe ser un gran panico!
Digame, 8es amigo de los sacerdotes?
-Si, los palmotea en el hombro con mu-
cho cariiio y solemnidad. Son como pri-
mos hermancs.







DON MIROCLETES


Una cosa que admiro en Abrahan es que
no se enoja. Diz que le dicen hijo de puta
los empleados a quienes ejecuta, furiosos,
y 61 tararea un aire...
Me cuentan que rifie much en su casa.
Una de las dactil6grafas de los Juzgados
me lo cont6. Vivio vecina de 61 y ofa dia-
riamente que el viejo gritaba y maldecia.
Sus bravatas provienen de que gastan mis
de lo que 61 dijo. (i Orden! (ci Yo mando!)
((Ya dije cuinto era el presupuesto y no se
pasen.) ((i Me quieren arruinar estas maldi-
tas mujeres!"
Anteayer ful al embargo y dep6sito de
una casa. Se encontr6 que ya es de pro-
piedad de Abrahin. Diz que tiene como
setenta propiedades compradas en estos
dias. Estai jugando al alza. Como en Co-
lombia hipotecaron en los bancos casi todo
a precious altisimos, en esta crisis no alcan-
zan a pagarse los acreedores. Abrahan va y
dice al deudor amenazado: (Su casa vale
apenas lo que debe, y esto quien sabe.
Tome diez pesos y ot6rgucme escritura de
venta. Yo pagar6 la hipotcca y usted se li-
brara de los pereques y gastos del juicio.)
Y Abrahan demora los pleitos, como ri-
bula, y se gana los arrendamientos y al







FERNANDO GONZALEZ


mismo tiempo especula al alza. Dice: (Si
Olayita (asi llama a nuestro Presidente) lo-
gra vender los petr6leos y negociar el mo-
nopolio de f6sforos y conseguir dinero ba-
rato en casa de su amigo mister Hoover,
yo sere un millonario.)
Tiene un hijo, alto, buen mozo, impo-
nente, que es dentist en el Sinu, en Mon-
teria. Alli le envia dineros Abrahin y 61
compra becerros y alquila potreros para
echarlos a pacer. ((Como el ganado esta
muy barato... Los terneros creceran y en-
gordaran con el alza de valores, apenas
Olayita haga de las suyas. A tres pesos el
becerro, y dentro de dos afios venderemos
novillos a sesenta pesos. Es como el cien
mil por ciento. Digame si este doscientos
por ciento que les cobro a los empleados es
rata altisima!b

8
Un gran descubrimiento: unos Rodri-
guez, hijos de uno que hacia cigarrillos, al-
tos tambien y buenos mozos, estan enamo-
rando a las hijas de Abrahin, altas y f6r-
tiles. i Cuan perfectas son las obras de Dios!
Asi como los atomos del agua se atraen







DON MIR6CLETES


(son afines), asimismo estos testiculones se
atraen con estas ovarionas... Que matri-
monio o ajuntamiento de los que conoce-
mos no es perfect en st, no con relaci6n a
ideales, pues estos son tonterias?

9
A la una vi a Abrahan. Venia a mi en-
cuentro. Es muy ancho de busto. En el
bolsillo de sobre el coraz6n trafa, en vez
de pafiuelo de seda, una hoja de papel se-
Ilado, doblada en tres a lo largo. iQue
bello adorno en este hombre esa hoja con-
tractual en el bolsillo del paiiuelo! Debe
ser un contrato leonino. Lleva sobre el co-
raz6n un contrato leonino...
Observe que es patizambo. Desde las ro-
dillas se separan las piernas, formando alli
un angulo agudo. Parece que no tuviera
r6tulas, pues las rodillas, al apoyarse en el
suelo las piernas, se echan para atras. De
las rodillas hasta las nalgas, las piernas
estan muy juntas.
Desde cincuenta metros antes de Ilegar
a el, le vi la cadena del reloj y pense: Voy
a fijarme muy bien para describirla. Pero,
por tender al caminado, no observe bien.







FERNANDO GONZALEZ


i Que lastima! Al llegar me cedi6 la acera
y me salud6 con frase Ilena:
-i Adios, doctor!
jPero no penetro, no penetro en sus se-
cretos! !Que le dice a Dios Abrahan cuando
entra en la iglesia? Poco a poco, no nos
atropellemos. Los hombres van soltando
los secrets muy lentamente. Por los actos
de Abrahain ircmos familiarizandonos con
sus ideas. Hay que darle tiempo al madu-
rar. Todo va naciendo y creciendo, cre-
ciendo, madurando, hasta que la fruta cae.
Llega la muerte y tambien Ilega el conoci-
miento que buscamos. Mucho tiempo,
todo el tiempo que gastemos sera poco,
(pues no es Abrahin tfo materno de Ma-
nuel Fernandez?
Un padre rabula, voluntarioso, domi-
nante y d6bil para el alcohol y las mujeres;
una madre mistica y firme; un tio presta-
mista, Abrahan. Una familiar abundant
en care y espiritu. El Seminario y sus za-
patos... Necesitamos observer unos treinta
sacerdotes y estudiar costumbres de semi-
narista. Yo ful ocho dias al Pefiol a vivir
con el padre Diaz en su finca. He obser-
vado al arzobispo. Viajes a las iglesias. Los
padres Ramirez Urrea, el padre Lubin, las







DON MIROCLETES


beatas Jesusa y Teresa, etc., etc. Todo es
poco para alinderar a Manuel Fernandez.

10
Pienso que en Abrahain encontrar6 a
Dios. Dios es el drama human que se re-
presenta todo en el mas humilde. Ayer fue
don Marceliano, tan pequefio, tan rubio,
tan vivo, y tan inteligente, a preguntarme
que hace con su hija, que desea estudiar
contabilidad. ,C6mo? dEsos nifios que
ayer nada mas jugaban en mi ventana pien-
san ya en contabilidad? Cuantos afios tie-
nen? Julio tiene diez y seis, y la nifia,
quince. Julio desea ganar dinero. Dice que
desea ganar ya dinero y que en una carrera
professional gastarfa diez afos... dC6mo es
cso? jYa apareciste tu, don Marceliano,
en esos nifios inocentes? iYa desean com-
prar n6minas de funcionarios?... i Venga a
mi el que se esconde detras de la zarza del
tiempo y del espacio! i Venga en un pensa-
miento profundo! Lo 6nico que puede li-
brarnos de esta tragedia del envejecer es
penetrar en el drama, adentrarnos en las
formas. tPor que los angulos de la cha-
queta de Abrahan caen veinte centimetros
mas que el resto en la parte de las nalgas?







FERNANDO GONZALEZ


La idea materializada que es Abrahan ex-
plica este fenomeno. Ese detalle es la esen-
cia del drama human. No es mas impor-
tante una guerra que esos angulos caidos.
Si no cayeran asi, tampoco serian como
son las relaciones de Abrahan con el Dios
de los Macabeos. Caen, es patizambo, por-
que al vivir en lucha con la sociedad, en su
negocio leonino con los funcionarios, sus
complejos psiquicos de luchador y despre-
ciador, le sacaron el busto, le echaron los
hombros para atras y le engordaron la es-
palda... En fin, yo veo la necesidad su-
prema, la unidad 16gica de la vida, en la
forma del cuerpo de Abrahin. Ese com-
plejo de ideas y de emociones que es Abra-
han tenia que merger en un busto asi, en
un bigote asi, en unas piernas asi. iQue
hella es la vida! Cuan bello es todo ser
para el que to va comprendiendo! i Todos
somos perfectos! j Siento ansia de ir a abra-
zar a Manuel, a Jer6nimo, el portero cega-
t6n del Juzgado, a Juan Pablo, a Marce-
liano y a don Abrahan! Le estoy agrade-
cido a Dios porque cre6 los hombres y co-
sas para que yo me deleitara estudiandolos
y para que lo conociera y amara a El en
ellos. Manuel, al ensefiarme sus m6todos,






DON MIROCLETES


me hizo feliz. ePor que me dccian cuando
nifio que el libro era lo mas bello? Lo
bello es la humanidad. Fernando Gonzi-
lez, matriculado en la Universidad de la
creaci6n. El septimo dia descanso y vi6
que su obra era bella. Para Dios es bella su
obra. i Pero hay burros que reniegan de
esta tierra tan esferoide, tan virginal y con-
movida cuando el sol la acaricia, tan dor-
mida y susurrante bajo el beso estelar, por
donde deambulan Abrahain, con un con-
trato leonino en el bolsillo de sobre el co-
raz6n; don Marceliano, con su cuerpecito
inteligente como un relimpago, en busca
de contabilidad para sus hijos, y Juan Pa-
blo, i en busca de que se yo!
Juan Pablo es pequefio y menudo y ca-
mina caido para adelante, rapidamente,
con un bast6n en balanza y esta costeando
un pabell6n en el hospital c(La Marian,
para tuberculosos. Yo le abrazo siempre
que nos vemos, y me dice: <(GYa se va a al-
morzar? iCamine, bebase un traguito!...
Gracias, Juan Pablo; yo no busco tu dinero,
ni tu generosidad. Busco a Dios en ti, pues
oye: tu tambien eres Dios, Dios que presta
dinero al diez por ciento mensual y que
goza contando su oro...






FERNANDO GONZALEZ


Dice un politico ladr6n que Juan Pablo
costea el pabell6n para restituir. Se confess
y rcstituye... Todos restituimos. aQu6 es
nuestro si no nuestra alma desnuda y bella
como una rosa? La confesi6n es una nece-
sidad y la restituci6n es otra necesidad de
la rosa mafianera que somos...

11

SAbrahan ama la musica! Oigan este dii-
logo en el Juzgado, entire don Benjamin y
don Abrahan:
-A ver, don Abrahan, &en que puedo
servirle?
-Oye, Benjamin: ePuedo Ilevarme ya
aquella platica que hay retenida en el pleito
de la viuda de Garcia?
-Dice el senior juez que no se puede
hasta que se notifique el auto en que se
aprueba la liquidaci6n del juicio. dQue
hizo usted el domingo, don Abrahan?
-Pues hombre, Benjamfn, dormir, y por
ahi a las cuatro me ful a matinee. Daban
El Dio de la Africana. iNo lo conoces?
iEh, hombre, es viejo; pero la musica no
envejece. (Y tarare6 muy bien un trozo de
musica.)






DON MIR6CLETES


Separ6 las piernas, tarareando, y se aga-
rr6 los testiculos... eLo hizo por obsceni-
dad? No, no se. Quiza era que, como es
barrig6n, se los estaba machacando contra
el taburete.
Resulta, pues, que Abrahain saluda a
Dios y ama la miisica.
Le pregunt6 don Benjamin si en esta cri-
sis econ6mica habia perdido much di-
nero.
-Hombre, Benjamin, no me hables de
eso; no me hagas recorder el nuimero de
funcionarios que han quedado cesantes y
que me deben, porque me enloquezco...
A poco entr6 un hombre de Amaga y se
entabl6 este dialogo:
--Que tal, Juan?
--Que hay, don Abrahin?
-dHay much pobreza por alli, por
Amagi?
-Por alla, no; por all todos tienen
plata.
--1Que bueno para ustedes, hombre!...
Se me ocurre un problema: 6por que
Abrahan tutea a don Benjamin? Sera por-
que este es funcionario? A los jueces les
dice doctors, pero a los secretaries les
dice Montoyita, Tofio, Pacho, y a los es-






FERNANDO GONZALEZ


cribientes les dice hombre Benjamin, hom-
bre Jer6nimo. A los funcionarios los trata
con dulzura verbal, pero con tiranfa en sus
prestamos. Estoy por career ya que esta con-
vencido de su inocencia, y que, por consi-
guiente, es inocente. Vean, pues! i No se
si Abralihn, que se lieva la mitad de los
sueldos de los funcionarios de Antioquia,
es inocente o culpable! EPor que existen
jueces, si no sabemos nada de la conciencia
de los semejantes? CQue le dice Abrahan a
Jehovai cuando entra en la Metropolitana
a saludarlo? Quiza tenga mas vida espiri-
tual que yo, su juez literario..., puesto que
ama la musica, voltea como el girasol a
media que el Santisimo da la vuelta a la
iglesia y tararea El Duio de la Africana be-
Ilamente repantigado en el taburete de la
Secretaria, cdgiendose los testiculos para
librarlos de la presi6n del abdomen... Pre-
gunta si puede llevarse el dinero del moto-
rista de tranvia, hijo de una viuda, tararea
despu6s el duo y echa mano a sus glandu-
las.
jOh, Dios mio!, &quien cstarA a tu de-
recha? Abrahain o yo? Comenc6 el estu-
dio de Abrahan hace veinte dias, conven-
cido de mi superioridad, y ya voy du-







DON MIROCLETES


dando. Yo me emociono con el vuelo de
los gallinazos y me restrego pufiados de
arena en el vientre para similar energ;a
c6smica. Canto al ver a los gallinazos: ((Es-
tos gallinazos son simbolo para mi alma
que madura...> Abrahan se repantiga en el
taburete, agarra beatamente las glandulas
y tararea con los ojos entornados El Duo
de la Africana... Ambos somos girasoles
que nos vemos atraidos por la belleza. !No
seremos todos los hombres iguales, pobres
pavesas que iran a consumirse en el fuego
de amor cuando terminen los cones? ADa-
rna el lector la mitad de su sueldo, renta o
emolumento por saber que le dice Abrahin
a Dios cuando penetra en la Metropoli-
tana, pasa al frente del Santo de los Santos
y se inclina reposada y noblemente, como
ante un acreedor tolerante, benevolo? Lo
malo, querido lector barrig6n, es que no
me pagas por averiguarlo. Pero, que dia-
blos! Antes de irme con Manuel Fernan-
dez, lo bregaremos. Me acercare a el y le
propondre que me preste dinero en mutuo
a interns, a la rata del doscientos por ciento
mensual, y me hare su intimo, su sombra.
Quiza don Benjamin se gane su confianza.
Entonces, entonces fallaremos nuestro







FERNANDO GONZALEZ


pleito. Diremos quien es el que va a estar a
la derecha de Jesus...

12
Abrahan se confiesa y comulga. Yo tam-
bien lo hago. El gana el doscientos por
ciento mensual y silba El Duo de la Afri-
cana cuando los empleados le dicen hijo
de puta, porque no rebaja los intereses.
iCuan bellamente reacciona! Por la mui-
sica esta en proindivision con el reino es-
piritual. Yo, al confesarme y decir que du-
rante diez minutes o dos horas tuve re-
suelto quedarme con un dinero ajeno, digo
apropiarme en vez de robar. Reacciono in-
ventando sofismas, consistentes en equivo-
cos, terminos equivocos.

13
Encontre a Abrahan en el Juzgado, espe-
rando los cincuenta pesos de la viuda. Le
hable con carifio. Se levant para contes-
tarme. No me gano su confianza...
Observe que su cara es mimica. Por
ejemplo, durante la emoci6n le tiemblan
los bigotes; no los retuerce, sino que son
crespos y anchos, algo echados para ade-







DON MIROCLETES


lante, como en los tigres. Los ojos tienen
cierta belleza infantil; para subrayar las
ideas, da miradas hacia arriba, abriendolos
mas, rapidamente. Echa una pierna para
adelante, apoya el cuerpo en la otra y en
el bast6n que pone detras, contra la nalga.
Asi es como trata sus negocios. Franca-
mente que ningun ministry espafiol es asi,
tan ministry.
Me suplic6 el secretario que intercediera
con Abrahan para que le diera prestados
diez y siete pesos. Lo llame y le dije: (Pres-
teselos, que yo respond del pago el pri-
mero de julio.v Accedi6 y dijo que los lle-
varia. Quien sabe si cumplira y que do-
cumento me llevari para firmar!
A poco de retirarme a mi despacho, en-
tro don Benjamin con noticias, asi:
-Oiga, doctor: Abrahin se me par6 al
frente, abri6 las piernas, estir6 los brazos,
junt6 las manos, alarg6 los pulgares sobre
los otros dedos recogidos, con ufias largas
y redondeadas, y me dijo: ((Hombre, Ben-
jamin, ique bien hizo Colombia en no acep-
tar la propuesta chilena para el no pago de
las deudas a Estados Unidos! i Oiga! iCon
hambre y eructando pavo! i Que bien! i Lo
que si es humanitario, bello, es el plan Jo-






FERNANDO GONZALEZ


ver! (Asi pronuncia.) Asi estamos todos los
acreedores, los yanquis, Marceliano, Juan
Pablo y yo, a nadie le pagan. Si result el
plan Jover y si Olayita logra vender los
petr6leos y negociar con los suecos el mo-
nopolio de los f6sforos, subiran las casas,
subiran las fincas, los becerros... Hombre,
Benja, que buefios son Olayita y Jover!>
-Bueno, don Benjamin; eso de las ufias,
c6mo fu6? Vuelva a repetir la acci6n.
-Estir6 los brazos, abri6 las piernas,
junt6 las manos con los dedos doblados,
alarg6 los dos pulgares con uiias redon-
deadas y largas, y dijo...
(No ha observado la lectora que todo el
que tiene buen tejido adiposo, florecientes
nalgas y vientre, tiene uias redondeadas?
Tiene pequefios, ademas, los 6rganos geni-
tales. .En d6nde esta el secret orginico?
Jover y Olayita son las' casas hipotecadas,
las cien fincas hipotecadas que se hizo es-
criturar para jugar al alza.


14
Despues de buscar much a Abrahan,
pues habiamos prometido convidarlo a pa-
seo largo, lo vimos en el atrio de la Me-







DON MIROCLETES


tropolitana, conversando con un funciona-
rio menudo, cara de vieja, con dientes muy
blancos. Los dos interlocutores nos queda-
ban de perfil. El funcionario accionaba
quitindole a Abrahan pavesas y pajuelas
de la solapa. Abrahan accionaba muy no-
blemente. Una vez cerr6 los dedos de la
mano derecha, except el indice, y con
este hizo como el que martillea, por tres
veces, a la altura de las mamilas. Luego
hizo una vez como el que chuza y despues
movi6 la mano tres veces negativamente.
Los primeros movimientos eran premises;
el chuz6n era una conclusion aguda, evi-
dente, y los movimientos negatives eran
el acabar con el adversario, como decir:
(( ci6n de los tres movim;entos es musical y
muy expresiva. Es mejor que el duo.
--Nos acercamos, don Benjamin?
-Cuando terminen es mejor.
-Si, observaremos su apariencia...
Observe que casi no tiene nalgas. Estaba
equivocado yo. Su gordura es del busto,
nada mais. Es un nuevo gordo. Lleva mu-
chos papeles en los bolsillos interiores de
la chaqueta, y eso contribute a la cafda de
los angulos de esta.







FERNANDO GONZALEZ


-Ya se despidieron. Va para misa, a (I a
Cruz). Apresure el paso.
I.o alcanzamos.
-EVa para misa, don Abrahan?
-i Hola! dQue tal, doctor? Que tal,
liombre Benjamin? Ya oi misa, doctor.
Se detuvo al frente de un cafe en donde
tiene su tertulia dominguera. Nos puso las
manos en los hombros y nos despidi6.
Nos fuimos para misa. El padre Henao
dijo un hello serm6n, despues de leer algo
del padre Astete sobre los mandamientos:
((En todo el mundo hay muchos desocu-
pados hoy, y eso se debe a las miquinas,
a las grandes y rapidas maquinas que reem-
plazan a miles de obreros. Nosotros esti-
bamos separados de los pauses de la vieja
Europa y de los Estados Unidos por nues-
tras grandes montafias; pero las carreteras
y ferrocarriles nos han unido. Es innume-
rable la cantidad de pordioseros que hay
en las calls, y no podemos culparlos.
)Debemos producer muchas cosas que
nos envian, y asi habri trabajo. Eso que
llaman rancho y que son animalitos conser-
vados en latas, no debemos pedirlo al ex-
terior, porque esos animalitos abundan en
nuestro pals. Los pieces forman camas en







DON MIROCLETES


nuestros rios y mares. Y lo mejor es que
esos animals de Dios no hay que cuidar-
los ni engordarlos como a los novillos. De-
bemos, pues, incitar el arte de la pesca.
)Tambien se gastan aquf millones en
cera para cirios y en miel para la farmacia.
Cada campesino podria tener veinte o
treinta enjambres de abejas, las cuales se
buscan su alimento por ahi en los bosques y
jardines. Asl, nuestra tierra seria como la
prometida por Dios a Israel, productora de
leche y de miel. Miel de piedra dicen las
Escrituras, porque en la prometida las
abejas anidaban entire guijarros.
)Hace cuatrocientos afios que se invent
la miel de cafia, pero todavia tiene muchos
usos la miel de abejas, y sobre todo la cera
para los cirios. Esos animalitos van por los
altos Arboles y por las plants bajitas reco-
giendo su miel, llevados por las leyes del
instinto.
)Ful a visitar esta semana la fabrica de
jabones, velas y cirios de los sefiores Ga-
virias. El joven que dirige eso fue a Eu-
ropa, y en vez de ir a 6peras, caf6s, mucha-
chas, etc., visit fabricas. iSi asi hicieran
todos! Ese es el modo de aprovechar un
viaje a Europa. Pais que gaste jab6n es






FERNANDO GONZALEZ


pais civilizado. Se mide su civilizaci6n por
el consume del jab6n. Protejan la industrial
national, etc., etc...))
Salf muy content y en el cafe encon-
tramos a Abrahan, con las piernas abiertas,
en defense de sus testiculos. Nos entramos
con disculpa de comprar caf6 y cigarrillos.
-Que tal, don Abrahan? El padre He-
nao habl6 de industrial national.
-iAh, si! Es muy gracioso ese padre...
-iHombre! Mejorara esta situaci6n
econ6mica? Que opina ousted de Hoover?
-Hombre, doctor, ique cosa admirable
el plan Jover! Es la salvaci6n del mundo.
(Y que opina usted de la propuesta chile-
na y de la no aceptaci6n de nosotros?
Aguantando hambre y eructando pavo...
Eso nos abrira el credito.
-Me han dicho que usted compra casas
hipotecadas; que juega al alza. Creo que
usted es el iinico que en medio de este pi-
nico esta dando en el clavo.
-Yo asi lo creo. Libro a los deudores
de esos pereques de las ejecuciones y yo
me entiendo con los bancos. Les pago los
intereses y espero a que Olayita y Jover
sigan su obra de salvaci6n.
Llegados aqui, don Abrahin cogi6 el







DON MIR6CLETES


taburete, abandon a sus compafieros y se
vino a mi lado. i Ya fue mfo! Me abri6 su
alma, quiero decir su barriga. Le habl6 de
su negocio con los funcionarios.
-i Eso ya no sirve para nada!
Me dijo que era moral ese negocio, que
jams hacia negocios sin consultarlos con
sacerdotes.
-i Si, doctor; la Iglesia aprueba eso!
-Yo tambien me confieso.
-Muy bien, doctor, que sea religioso.
Tres son las cosas que hacen la vida feliz:
primera, la conciencia trariquila; segunda,
no deber; y tercera, tener dinero para
comer y vestirse bien, ofr musica y pasear
en tranvia.
Sostiene Abrahain que el credito es el
gran mal, que es una vibora. Dijo que
en 1931 61 us6 del cr6dito y perdi6 lo
que tenia, doce mil pesos. (Entonces re-
solvi que yo no usaria nunca del credito
y que siendo una vibora y no pudiendo
desaparecer porque el hombre es en gene-
ral muy bruto yo abrirfa credito...) Esto
es igual a la teorfa de Moises: (Dad pres-
tado y no tom6is en prestamo.
Me dijo que no fumaba. ((Yo no hago
nunca lo que me hace dafio.n







FERNANDO GONZALEZ


--En 1918 senti irritaci6n en la garganta.
Era entonces notario en Titiribi. El doctor
Miguel Maria Calle me dijo: (Abrahan,
dcje dc fumar o disminuya el tabaco. Me
acuerdo como si fuera ahora del chispo-
rroteo del cigarrillo que lance contra el
suelo, diciendo: ij No fumare nunca mas!h
Despues, muchas veces, he sofiado que es-
toy fumando, y durante el suefio me lo re-
procho asi: ( iQue desgracia! Eres un im-
potente, Abrahan. Y cuando despierto y
veo que no he fumado, j que felicidad!
iPero si huele muy sabroso un cigarro
bueno! (Su voz se hizo lenta...)
-Tambien era yo gran jugador de bi-
liar. Pero una vez, jugando un chico con
Roso L6pez, tumbe las fichas. Dijo Roso:
(Abrahan, no has ganado. (Hombre,
Roso, mira que sf gane.)) (Pues apelo a la
barra. Esta fall en mi favor. Yo dije:
(Roso, no te cobro los cigarrillos aposta-
dos; no te cobro el tiempo; pero Abrahin
no jugara al billar nunca mas.) Y tir6 el
taco y lo rompi contra el muro. Y no he
vuelto a jugar.
--iY los gallos? Todos los del rio Abu-
rra son galleros...
-Nada hay mas apasionador que una







DON MIR6CLETES


rifia de gallos. Se casa uno con su polio. Se
le quiere como a la mujer o los hijos. Pues,
en 1916, mi polio iba por encima. El otro
estaba moribundo. Para acabar la rifia,
grite: cCien a cinco. (Si no aceptaban, el
juez declaraba terminada la rifia.) Uno me
contest: ((Se los acepto, don Abrahan,
para ver otro revuelito de su polio.) Re-
peti: (Cien a cinco, y otro acept6, y el
polio continuaba tirado en el suelo. Pero
repentinamente a mi gallo le entr6 panico
como si viera la chucha (rabipelado, mar-
supial), y huy6. Sacaron el gallo del careo
y el mio no pic6. Dije: (Tome usted sus
cien pesos; tome usted los suyos y Abrahin
no jugara gallos mas nunca.,
Me dijo: ((Antes de abandonar el ciga-
rrillo, yo era delgado como usted. En eso
he perdido.o Y mir6 con nostalgia hacia
los testiculos ocultos bajo el vientre.

15
Tiene diez hijos. El negocio de su hijo
dentist en el Sind lo deleita.
((Lleg6 y a poco me escribi6: Papa: aqui
corre leche y miel; aqui le cuesta a usted
un kilo de pescado dos centavos, si usted







FERNANDO GONZALEZ


no quiere estirar el brazo y cogerlo en los
rios. Papa: aqui un racimo de unos plata-
nos de a vara, le cuesta a usted un centavo.
Papai: ful a ver haciendas, y me dije: aqui
no hay ganado; me entraron a un potrero
cuya yerba me cubria, y a poco vi millares
de novillos como elefantes, tapados por la
yerba. Papa: mandeme dos mil pesos, y en
dos afios tendremos seis mil, comprando
becerros...
)A los cinco meses me escribi6: Papa:
mandeme dos mil pesos y compro muchas
vacas y dentro de cuatro afios tendremos
muchos cuernos. Papa: viene un negro de
estos y me dice: ((Hombre, doctor: p6n-
)game un diente de oro; yo no tengo di-
,)nero, pero aqui le traigo una vaca y un
))becerro.) Papa: este es el paraiso... Y
Abrahan se recoge los testiculos beata-
mente, lo cual es indicio necesario de que
sus emociones son fisiol6gicas.

16
(Yo soy religioso desde que hice ejerci-
cios espirituales con el padre Milicua, je-
sufta, en Titiribi. Le conte mis negocios de
pr6stamo y me dijo: ((Esta bien; hoy ha-







DON MIR6CLETES


blare de eso en la platica, Abrahan.)) Y
dijo asi: oUn banco hace prestamos al doce
)por ciento annual, a comerciantes ricos;
)un empleado pobre no puede recibir pres-
)tamos sino al treinta, cuarenta o mas por
c)iento mensual, segun las circunstancias
)del riesgo. La rata, hijos mios, es funci6n
)del riesgo. Estad tranquilos, queridos an-
)tioquefos. Vean, mis hijos, aqui, en Co-
Alombia, el dinero es barato a diez por
)uno...)

17
Hoy convide a Abrahan para ir al en-
tierro del padre Urrea. ((Ir. aC6mo no?
Estuvo suspendido y excomulgado.) Que-
damos en encontrarnos a la una y media
para irnos a (La America). Me dijo: (Eso
le conviene a usted para eso de sus nove-
las.x) Por esta frase me entered de que no
irfa, de que ya estaba sospechando de mi.
Efectivamente, no fue y no pude volver a
conversarle. Me huia.


















VII


Urp comentario psicologico
de Manuel Fernaindez

SO estai mal tu studio acerca de
mi tio-coment6 Manuel Fer-
nnindez-. De esta familiar ma-
terna hered6 mi anhelo ansioso de unidad
animica. Tu ves c6mo Abrahan tiene gran
impulso volitivo. En 61, como en toda mi
familiar materna, un deseo y una idea per-
duran hasta realizarse. Les ocupa todo el
campo mental y no hay lugar para la tenta-
ci6n. Y si lo hay, es minimo, como en el
caso del cigarrillo y de los suefios acerca de
que estaba fumando. Pero observa c6mo
la idea obsesi6n permanece ain durante el







FERNANDO GONZALEZ


suefio, y critical, reprueba, con fuerza irre-
sistible. En tales individuos, la idea mis-
tica se present de un modo realista. Para
ellos Dios es un socio comanditario, una
ayuda para la realizaci6n de su ideal. Abra-
hain cree firmemente que Dios, si encar-
nara, daria dinero a mutuo, como el. Abra-
hin, como el que tiene unidad psiquica,
carece de remordimiento. Este no es po-
sible sino en el hombre que se desdobla, y
que por eso mismo se critical. Por eso Abra-
hain es tan bello fisiol6gicamente y por
eso camina asi, como ministry, y por eso
tiene nalgas tan impertinentes, y bigotes
asi, etc. etc.
Asi, pues, de mi madre herede la convic-
ci6n cellular de que soy yo, de que nada
debe resistirme, de que soy el mejor de los
hombres.
Pero viene la tragedia. De don Mir6cle-
tes no herede su brillante personalidad,
sino el principio de degeneraci6n de su fa-
milia, que en 61 actuaba en debilidad por
mujeres y por el alcohol. Y, como mi pa-
dre era un gran voluntarioso, su debilidad
impresion6 grandemente cada una de sus
c6lulas, y yo naci sin unidad psicol6gica.
Con una gran potencia volitiva y con un







LDON MIR6CLETES


convencimiento subconsciente de mi impo-
tencia. Ahi tienes explicados mis momen-
tos en que los amigos creen en mi y los dias
de aterradora debilidad. Ahi tienes expli-
cado c6mo los amigos me laman el fil6-
sofo y al mismo tiempo los criados no me
oyen, no me obedecen, Ilamo por telefono
y no me entienden. Entro a comprar algo
a un cafe y no me ven. Un dia me invi-
taron a una fiesta en mi honor. Me fui con
mi hermano. Lo dejaron pasar a el, y a mi
me ataj6 el portero. Otros dias, al salir del
cinemat6grafo, mujeres y hombres quieren
entregirseme. Se me quiere entregar la for-
tuna y la filosofia. Yo me parezco a ratos a
Abrahan, un Abrahan literate y fil6sofo,
con el vientre prognata hacia el future, y
otras veces soy el pobre don Mir6cletes y
siento sobresaltos a la vista de la mas fea
de las sirvientas. Es una embolia. Estoy
persuadido entonces de que nada se me en-
trega, ni la idea mas comuin, ni la cocinera
o ramera mas fea. Y asi sucede, y yo creo
que es porque leen en mi cara la deprava-
ci6n, el sentimiento de la depravaci6n.
SCuan raro que yo no haya heredado de
mi padre ninguna de sus bellas cualidades!
Creo que mi padre era el final de una fa-
7







FERNANDO GONZALEZ


milia: en 61 comenz6 a actuar la degene-
raci6n de la voluntad.
El hombre sano es unidad pslquica. El
alcohol, la sifilis y las enfermedades que
trabajan el sistema nervioso rompen esa
unidad y en los hijos aparecen combina-
ciones de complejos muy curiosas. Por eso
se ha dicho con raz6n que los fil6sofos y
literatos son heredosifiliticos. Sin el tre-
ponema, no puede hervir un cerebro. Sin
61, no hay literature. Y no me refiero ex-
clusivamente al treponema. Basta que un
hijo sea engendrado por un hombre de ce-
rebro dafiado por venenos, cerebro herido
ya, para que aparezca la p6rdida de la uni-
dad animica en una familiar.
Yo creo que soy heredosifilitico. Me han
examinado el liquido cefalorraquideo y
la sangre, y nada han encontrado; pero yo
me alivio de mis depresiones con arseni-
cales. Indudablemente, mi padre, la volun-
tad mas fuerte que he conocido y la unidad
psicol6gica mais potente en casi todos los
aspects, tuvo alguna infecci6n sifilitica,
que en 61 no tuvo tiempo de trabajarle la
personalidad sino en cuanto a manifestarse
en dos grandes formas: las mujeres y el alco-
hol.







DON MIR6CLETES 99

En todo caso, describe ahora la muerte
de mi padre, que tu observaste. Salgamos
pronto para Venezuela. Tengo urgente ne-
cesidad, antes de morir, pues presiento la
muerte, de estudiar a Juan Vicente G6-
mez, a quien sospecho como unidad psi-
quica. Pero no te alargues. Tu gran defecto
es la literature. Careces del impulse cienti-
fico. Enumera proposiciones. No te dila-
pides.




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs