• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Half Title
 Title Page
 Introduction
 Comentário
 António Aurélio Gonçalves
 Baltasar Lopes
 Francisco Lopes
 Gabriel Mariano
 Henrique Teixeira de Sousa
 Jorge Barbosa
 Manuel Lopes
 Pedro Duarte
 Virgilio Avelino Pires
 Table of Contents






Group Title: Antologia da ficcao cabo-verdiana contemporanea
Title: Antologia da ficðcäao cabo-verdiana contemporãanea
CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE PAGE TEXT
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00072637/00001
 Material Information
Title: Antologia da ficðcäao cabo-verdiana contemporãanea
Alternate Title: antologia da ficcao cabo-verdiana contemporanea
Physical Description: xxxi, 430 p. ; 23 cm.
Language: Portuguese
Creator: Lopes da Silva, Baltasar, 1907-
Gonðcalves, Antâonio Aurâelio
Ferreira, Manuel
Publisher: Ediðcäoes Henriquinas Achamento de Cabo Verde distribuidora: Imprensa Nacional
Place of Publication: Praia
Publication Date: 1960
 Subjects
Subject: Portuguese fiction -- Cape Verde   ( lcsh )
Roman portugais -- Cap-Vert   ( rvm )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: por Antâonio Aurâelio Gonðcalves ... et al. Selecðcäao de Baltasar Lopes. Introduðcäao de Manuel Ferreira. Comentâario de A.A. Gonðcalves.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00072637
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: African Studies Collections in the Department of Special Collections and Area Studies, George A. Smathers Libraries, University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: oclc - 03799795
lccn - 74223851

Table of Contents
    Front Cover
        Page i
        Page ii
    Half Title
        Page iii
        Page iv
    Title Page
        Page v
        Page vi
    Introduction
        Page vii
        Page viii
        Page ix
        Page x
        Page xi
        Page xii
        Page xiii
        Page xiv
        Page xv
        Page xvi
        Page xvii
        Page xviii
        Page xix
        Page xx
    Comentário
        Page xxi
        Page xxii
        Page xxiii
        Page xxiv
        Page xxv
        Page xxvi
        Page xxvii
        Page xxviii
        Page xxix
        Page xxx
        Page xxxi
        Page xxxii
    António Aurélio Gonçalves
        Page 1
        Page 2
        Pródiga
            Page 3
            Page 4
            Page 5
            Page 6
            Page 7
            Page 8
            Page 9
            Page 10
            Page 11
            Page 12
            Page 13
            Page 14
            Page 15
            Page 16
            Page 17
            Page 18
            Page 19
            Page 20
            Page 21
            Page 22
            Page 23
            Page 24
            Page 25
            Page 26
            Page 27
            Page 28
            Page 29
            Page 30
            Page 31
            Page 32
            Page 33
            Page 34
            Page 35
            Page 36
            Page 37
            Page 38
            Page 39
            Page 40
            Page 41
            Page 42
            Page 43
            Page 44
            Page 45
            Page 46
            Page 47
            Page 48
            Page 49
            Page 50
            Page 51
            Page 52
            Page 53
            Page 54
        O Enterro de Nhâ Candinha Sena
            Page 55
            Page 56
            Page 57
            Page 58
            Page 59
            Page 60
            Page 61
            Page 62
            Page 63
            Page 64
            Page 65
            Page 66
            Page 67
            Page 68
            Page 69
            Page 70
            Page 71
            Page 72
            Page 73
            Page 74
            Page 75
            Page 76
            Page 77
            Page 78
            Page 79
            Page 80
            Page 81
            Page 82
            Page 83
            Page 84
            Page 85
            Page 86
            Page 87
            Page 88
    Baltasar Lopes
        Page 89
        Page 90
        Parafuso
            Page 91
            Page 92
            Page 93
            Page 94
            Page 95
            Page 96
            Page 97
            Page 98
            Page 99
            Page 100
            Page 101
            Page 102
        Nhô Chic'Ana
            Page 103
            Page 104
            Page 105
            Page 106
            Page 107
            Page 108
            Page 109
            Page 110
            Page 111
            Page 112
        A Caderneta
            Page 113
            Page 114
            Page 115
            Page 116
            Page 117
            Page 118
            Page 119
            Page 120
            Page 121
            Page 122
        Dona Mana
            Page 123
            Page 124
            Page 125
            Page 126
            Page 127
            Page 128
            Page 129
            Page 130
            Page 131
            Page 132
            Page 133
            Page 134
            Page 135
            Page 136
            Page 137
            Page 138
        Balanguinho
            Page 139
            Page 140
            Page 141
            Page 142
            Page 143
            Page 144
            Page 145
            Page 146
            Page 147
            Page 148
            Page 149
            Page 150
            Page 151
            Page 152
        Muminha Vai para a Escola
            Page 153
            Page 154
            Page 155
            Page 156
            Page 157
            Page 158
            Page 159
            Page 160
            Page 161
            Page 162
            Page 163
            Page 164
            Page 165
            Page 166
            Page 167
            Page 168
            Page 169
            Page 170
            Page 171
            Page 172
            Page 173
            Page 174
    Francisco Lopes
        Page 175
        Page 176
        Chuva de Agosto
            Page 177
            Page 178
            Page 179
            Page 180
            Page 181
            Page 182
            Page 183
            Page 184
            Page 185
            Page 186
            Page 187
            Page 188
            Page 189
            Page 190
            Page 191
            Page 192
        O Ourives
            Page 193
            Page 194
            Page 195
            Page 196
            Page 197
            Page 198
            Page 199
            Page 200
            Page 201
            Page 202
            Page 203
            Page 204
            Page 205
            Page 206
    Gabriel Mariano
        Page 207
        Page 208
        O Intruso
            Page 209
            Page 210
            Page 211
            Page 212
            Page 213
            Page 214
            Page 215
            Page 216
            Page 217
            Page 218
            Page 219
            Page 220
            Page 221
            Page 222
            Page 223
            Page 224
            Page 225
            Page 226
            Page 227
            Page 228
            Page 229
            Page 230
            Page 231
            Page 232
        O Rapaz Doente
            Page 233
            Page 234
            Page 235
            Page 236
            Page 237
            Page 238
            Page 239
            Page 240
            Page 241
            Page 242
            Page 243
            Page 244
            Page 245
            Page 246
            Page 247
            Page 248
            Page 249
            Page 250
            Page 251
            Page 252
            Page 253
            Page 254
    Henrique Teixeira de Sousa
        Page 255
        Page 256
        Dragâo e Eu
            Page 257
            Page 258
            Page 259
            Page 260
            Page 261
            Page 262
            Page 263
            Page 264
            Page 265
            Page 266
            Page 267
            Page 268
            Page 269
            Page 270
            Page 271
            Page 272
            Page 273
            Page 274
            Page 275
            Page 276
    Jorge Barbosa
        Page 277
        Page 278
        Conversa Interrompida
            Page 279
            Page 280
            Page 281
            Page 282
            Page 283
            Page 284
            Page 285
            Page 286
        5 Vidas num escritório
            Page 287
            Page 288
            Page 289
            Page 290
            Page 291
            Page 292
            Page 293
            Page 294
            Page 295
            Page 296
    Manuel Lopes
        Page 297
        Page 298
        O Galo que Cantou na Baía
            Page 299
            Page 300
            Page 301
            Page 302
            Page 303
            Page 304
            Page 305
            Page 306
            Page 307
            Page 308
            Page 309
            Page 310
            Page 311
            Page 312
            Page 313
            Page 314
            Page 315
            Page 316
            Page 317
            Page 318
            Page 319
            Page 320
            Page 321
            Page 322
            Page 323
            Page 324
            Page 325
            Page 326
            Page 327
            Page 328
            Page 329
            Page 330
            Page 331
            Page 332
            Page 333
            Page 334
            Page 335
            Page 336
        No Terreiro do Bruxo Baxenxe
            Page 337
            Page 338
            Page 339
            Page 340
            Page 341
            Page 342
            Page 343
            Page 344
            Page 345
            Page 346
            Page 347
            Page 348
            Page 349
            Page 350
        Ao Desamparinho
            Page 351
            Page 352
            Page 353
            Page 354
            Page 355
            Page 356
            Page 357
            Page 358
            Page 359
            Page 360
            Page 361
            Page 362
            Page 363
            Page 364
            Page 365
            Page 366
            Page 367
            Page 368
        A Chuva
            Page 369
            Page 370
            Page 371
            Page 372
            Page 373
            Page 374
            Page 375
            Page 376
            Page 377
            Page 378
            Page 379
            Page 380
            Page 381
            Page 382
            Page 383
            Page 384
    Pedro Duarte
        Page 385
        Page 386
        Migraçâo
            Page 387
            Page 388
            Page 389
            Page 390
            Page 391
            Page 392
            Page 393
            Page 394
            Page 395
            Page 396
            Page 397
            Page 398
            Page 399
            Page 400
    Virgilio Avelino Pires
        Page 401
        Page 402
        A Herança
            Page 403
            Page 404
            Page 405
            Page 406
            Page 407
            Page 408
        Peregrina
            Page 409
            Page 410
            Page 411
            Page 412
            Page 413
            Page 414
        Orfão
            Page 415
            Page 416
            Page 417
            Page 418
            Page 419
            Page 420
            Page 421
            Page 422
        Lulucha
            Page 423
            Page 424
            Page 425
            Page 426
            Page 427
            Page 428
            Page 429
            Page 430
    Table of Contents
        Page 431
        Page 432
Full Text






antologia

da


b2 ~ao cabo-verdlacna


contel4orra nea


A. AUR1LIO GONCALVES
BALTASAR LOPES
FRANCISCO LOPES
GABRIFL MARIA.\NO
H. TIIXEfRA DE SOL'S.
JORGE B.\RBOSA
MANUIEl. LOPES
PEDRO DU)ARTE
VIRGill() PIR1ls


seletcLio de
B.\LT.S.AR LOPES
intrurod-,-Ii de
hlANUFL FERREIRA
comentArio de
\. A. GONCALVES


EDI(;OES
HENRIQUINAS
ACHAMENTO DE CABO VERDE
S90o























ANTOLOGIA DA FICCAO
CABO-VERDIANA
CONTEMPORANEA










antologia

da

1ic&ao cabo-verrdiana

contemporanea


ANTONIO AURELIO GONgALVES
BALTASAR LOPES
FRANCISCO LOPES
GABRIEL MARIANO
H. TEIXEIRA DE SOUSA
JORGE BARBOSA
MANUEL LOPES
PEDRO DUARTE
VIRGfLIO PIRES

Seleccao de Introdui;o de
BALTASAR LOPES MANUEL FERREIRA
Comentdrio de
A. A. GONCALVES

EDI(QOES
HENRIQUINAS
ACHAMENTO DE CABO VERDE
i 96o














INTRODUgAG






















uQuando em 1936, no arquipdlago de Cabo Verde,
se publicava o primeiro nimero de Claridade, alguma
coisa de especial se estava passando nas ilhas crioulas.
E mais: alguma coisa de inddito se desenrolava, ngo sd
na literature ultramarina portuguesa, como na prdpria
literature do Pais, talvez sem que verdadeiramente os
responsdveis se apercebessem da complete significaado da
iniciativa a que tinham metido ombrosn.
Diziamos isto hd tempos, quando procurdvamos de-
finir o movimento de renovagao literdria que naquela
data irrompeu no arquipelago (Jose Os6rio de Oliveira
foi quem primeiro trouxe a novidade para a Metr6pole,
atravds de artigos e conferdncias) ao mesmo tempo que
intentdvamos explicd-lo a luz de acontecimentos concre-
tos. (1) Mas nem sempre, no decurso destes 25 anos, o
labor literdrio correspondeu ao que dele, logo de inicio,
se esperava. Labor literdrio retardado, repousante, di-
riamos mesmo preguirosamente enervdnte, as promessas
tantas, e os valores que atingiram nota elevada, em ntmero
tao expressive, que bem se aceita a impaciencia daquela
mheia dtzia dos que, a par e passo, vdm acompanhando o
surto da cultural cabo-verdiana, nela formigando a ambi-


(1) Consci6ncia literAria cabo-verdiana in c(Estudos Ultrama-
rinos)) (Literatura e Arte) n.o 3 1959 Lisboa.


















So e ndo seria legitima? de ver transformada a mais
bela aventura literdria em terras ultramarinas portu-
guesas num facto decisive. De vez, acabar-se corn tartamu-
deios, dtvidas, dando-se cabal resposta t interrogagjo,
mil vezes formulada, mil vezes pomo de controversial, so-
bre se era vdlida ou ndo a existdncia e, consequentemente,
a designacgo, de uma Literatura Cabo-Verdiana.
Claro, se nos dermos um pouco a reflexio-e ela
anda tao afastada dos que muito exigem e nada fazem -
se quisermos ser humildemente razodveis, pelo menos
n6s outros que de perto vivemos e convivemos longos
dias, longos anos, no acanhado meio ilheu, sem esforZo
encontraremos razdes de sobra a explicarem, a justifica-
rem, ati,.aquela magra produgio literdria.
Ali, no pequeno mundo atldntico, e fdcil pres-
senti-lo, tudo se arrasta na lentiddo tipica dos meios
pobres pobres de pao, pobres de cultural, pobres de
contacts, e pobres de apoio distant, desse apoio e com-
preensdo, cuja inexistincia jd Eugenio Tavares, nos re-
cuados anos de i920, insinuava, ao declarar, magoado,
que ( nao sdo bem conhecidas estas terras cabo-verdianas,,
envolvendo esta afirmagao numa sirie de consideracoes
denunciadoras do papel secunddrio dado a Cabo Verde,
e do facto tirando ilac~des de algum modo pertinentes.
Todo o trabalhador intellectual sabe que a grande
forga da sua obra Ihe vem desse fogo interior que o con-
some, mas senate, igualmente se senate! que, sem os
poderosos estimulos exteriores, sem o impulse e o am-
paro vivificantes que Ihe sio transmitidos pelo meio am-


















biente, a sua obra corre o risco de ficar seriamente com-
prometida na quantidade ou, o que e mais grave, na qua-
lidade. E se o home de letras da Metrdpole amarga-
mente se queixa de -falta de compreensdo, de carinho e,.
ndo raras vezes, se refere as tremendas dificuldades que
encontra para, em perfeita comunhdo, realizar o encontro
escritor-piblico, sem dzvida o didlogo mais vivo e fru-
tuoso que pode ambicionar, e sem o qual todo o artist
nio poderd falar de tarefa consumada--que estard re-
servado ao andnimo escritor cabo-verdiano, Id long, so,,
ele s6, nas (grades da sua prisdo,, a um tempo umbi-
licalmente preso a terra devorada pelas estiagens e ao
povo amoravel, e na distdncia lobrigando os barcos na
rota do mar alto, comunicando-lhe um desejo profundo-
de querer partir, tendo de ficar?! A indispensdvel, cor
efeito, conhecer a terra pequenina, silenciosa e drida, a
sua vida arrastada, quantas vezes uma saudosa melan-
colia invadindo as tardes longas e o ar morno e pesado
do seu clima, para podermos compreender a razdo por
que all se produz pouco, havendo talent de sobejo.
Apesar de tudo, Jorge Barbosa escrevendo Arqui-
p6lago, Ambiente e Caderno de um ilh6u;Baltasar Lopes
o romance Chiquinho e contos e poemas por diversas re-
vistas, nomeadamente pela Claridade; Manuel Lopes,
Poemas de quem ficou, na novelistica Chuva Braba, O
Galo que Cantou na Baia e, prestes a sair, Os Flagelados-
do Vento Leste; Daniel Filipe A Ilha e a Soliddo; An-
tdnio Nunes Poemas de Longe; Aguinaldo Fonseca-
Linha do Horizonte; Teixeira de Sousa contos dispersos.

















pela Vrtice e Contos e Poemas (colaboragio); Pedro Cor-
sino de Azevedo vdrios poemas soltos; e tambdm muitos
poemas e contos, espalhados por 'ornais e revistas, de
Nuno Miranda, Arnaldo Franga, Gabriel Mariano, Ovi-
dio Martins, Terencio Anahory, Jorge Pedro, Virgilio
Pires, Ondsimo Silveira, e nao me ocorrem todos neste
moment (veja-se Planicie e Cabo Verde); e se a tudo
isto juntarmos ainda o Suplemento LiterArio (1958), dois
nirmeros de Certeza (1943) e os oito ntimeros de Claridade
(o tltimo em 1958), teremos o espdlio destes 25 anos de
actividade literdria de Cabo Verde, que sdo os que defi-
nem uma arte regional de ambiggo universal, sementeira
de um punhado de trabalhadores intelectuais recrutados
num mintisculo povo de 150ooo habitantes.
E ao cabo, feitas as contas, a safra dentro da rela-
tividade, nio serd tgo pobre, como a primeira vista podia
parecer e ela se engrandece, ainda mesmo na sua modes-
tia, porque a vivifica o sonho que, subindo do fundo
.herdico do Homem, lhe dd uma qualidade operate para
aldm das suas fronteiras etnicas, geogrdficas e sociais, e
.vai enquadrando-se no movimento de anseios que li-
:gam os homes de todas as latitudes. Sao estes os factos
*que temos de ter em conta, quando nos aproximamos,
,(e deverd se-lo cor amor e compreensdo) da jovem Lite-
.ratura Cabo-verdiana.

















Neste volume estao reunidos cerca de uma vintena
de contos de Ant6nio Aurdlio Gongalves, Baltasar Lo-
pes, Francisco Lopes, Gabriel Mariano, Henrique Tei-
xeira de Sousa, Jorge Barbosa, Manuel Lopes, Pedro
Duarte, Virgilio Avelino Pires. As gerag6es vivas represen-
tadas, formagdes diversas, graus de cultural vdrios (desde
o autodidacta atd ao graduado universitdrio), dispares
sensibilidades um sd rosto e uma s6 fd: a cultural cabo-
-verdiana.
As peas falarao por si. E a critical poderd, agora,
numa visao panordmica formular os seus juizos, em face
desta colectdnea que Baltasar Lopes escrupulosamente
seleccionou e a Imprensa Nacional de Cabo Verde editou,
na realizaaro do promissor plano editorial comemora-
tivo do Meio Mildnio do Achamento das Ilhas. E chegue
a critical ats conclus6es a que chegar, a verdade t que
num ponto esperamos estarem todos de acordo: o propdsito-
definido em 1936, cor o aparecimento de Claridade, clardo
.de conscidncia e confianga no home crioulo, foi-se cor-
porizando ao long destes 25 anos, dolorosos, mas actuan-
tes, e particularmente fdrteis de consequencias, nao s6
no que respeita ao esboro de uma literature ultramarina
de expressed portuguesa, como a formagao de uma lite-
ratura cabo-verdiana de raiz autdctone. Isto se verifica,
quer em razao da sua poesia, quer em razdo da sua no-
velistica, cor base na lingua mae. E anote-se cor regozijo
o esbopo de uma poesia de expressio dialectal, que se
afasta dos tradicionais moldes populares, e cujas conse-
quencias ninguem poderd prever, mas que, tudo indica,


XIII

















'rd contribuir para o alargamento da dimensdo do home
cabo-verdiano.
E dizemos literature cabo-verdiana de raiz aut6c-
tone porque e eis a ndo menor virtude! as variantes
socioldgicas, ambientais, ecoldgicas, que formam e enfor-
mam o home crioulo, em grande parte all estao, hesi-
tantes neste ou naquele, curiosamente definidas nuns,
claramente e, as vezes, surpreendentemente, captadas
.noutros.
A nostalgia, a paisagem sempre diluida no sildncio
e na dor; as estruturas sociais onde os homes se encon-
.tram e entrechocam; as secas -as terriveis secas de Cabo
Verde! a dnsia de libertacao, ou pela cultural, ou pela
-transposicao geogrdfica; a soliddo quase angustiosa, mas
quantas das vezes coada de uma poesia final, transpa-
rente; a luta her6ica pela sobrevivincia na terra madras-
,ta, mas sempre amada; a mtisica- (ah, a morna!,, tio
definidora de um temperament vibrdtil; a sua culind-
ria, sua doce amorabilidade, especialmente feminine; ur
simplorismo tipico em certas camadas, que trazem con-
sigo um fundo ingdnuo africano; a loquacidade e a ale-
,gria da sua gente; os compartimentos sociais, ali de maior
mobilidade que nas sociedades do tipo europeu, liberta
de problems rdcicos, no mais complete exemplo de har-
monia racial que o mundo jd conheceu, alimentada de
-etnias e cultures hibridas, mas deliberadamente aponta-
adas ao padrdo europeu:--tudo isto--e quanto mais!
- perpassa nestas pdginas numa linguagem quente, a
-miide salpicada de amorosos diminutivos, didlogos cheios


XIV

















de frescura e contensdo, a revelarem, cor frequdncia,
mao afeita e temperament que sabem surpreender as
zonas mais intimas do real quotidiano e do real psico-
Idgico, num bem estruturado doseamento.
Linguagem que, para n6s, homes da Metr6pole,
habituados a fen6meno parecido nos modernos prosado-
res brasileiros, nao d positivamente uma novidade.
Ndo se veja, pordm, cdpia ou coisa assim, como
jd por ai fora insinuado. Similitude, quando muito, vd.
Mas tenha-se em conta o bilinguismo cabo-verdiano,
onde o dialecto crioulo,*a um tempo, instrument de
expressao oral e literdria-e manancial de modismos
e expresses afins dos dos brasileiros. Vindo do bergo
acompanha o home crioulo pela vida fora, qualquer
que seja a sua cultural ou o seu escalao social -e nele
vai beber o escritor das ilhas, numa apetdncia de mo-
dernidade, para mais profundamente recriar vida insular.
Ao cabo, o grande caminho do novelist do arquipilago
que opte (e ate agora d o fendmeno correntio) pela expres-
sao em lingua portuguesa, que neste hibridismo, ainda
que pese aos puristas, sai enriquecida, tao apta ela se
mostra na captagao da vida de dreas exdticas ou onde
os esquemas sociais e psicol6gicos nao sdo precisamente
os da Metrdpole. Por isso, deixamos o aviso ao leitor
incauto.
Sd ao leitor incauto, e nada mais. Qualquer seme-
lhanga entire o mundo que vai desenrolar-se e o mundo
que estamos habituados a ver na literature modern
brasileira, e simples coinciddncia, e cuja razao ntio d

















outra senao a semelhanga do mundo cabo-verdiano corn o
mundo brasileiro. Disso, quem terd culpa? Nem Cabo
Verde nem o Brasil, nao pode haver duas opini5es.
A verdade d que, na Metrdpole, onde meia dzia
de escritores bem dotados, muito ao gosto de uma certa
moda de IA de fora, alados ao sopro do existencialismo ou
do complexeo de frustragao), andam empenhados na ex-
pressao da angistia, do desespero, da auto-destruig~o, es-
quecidos de que a vida na sua riqueza e complexidade dind-
mica nao se compadece cor a ndusea que rdi os indivi-
duos incompatibilizados corn a sua prdpria epoca, por
incapacidade de a apreenderem atd ao mais profundo da
sua significaaio quando isto, em determinados secto-
res, se passa em Portugal, a ligio dos escritores de Cabo
Verde nao d mesmo nada para desprezar. Porque, apesar
da agressividade das ilhas; da < aperta atd i asfixia; apesar de vedados quase todos os
caminhos sonhados na adolescencia-sabem libertar-se
da sedupfo tentadora daquilo que, sendo aparentemente
fundamental, nao passa, vendo bem, do limo que tras-
vasa das margens do rio caudaloso que leva ao future -
e sorri!
E isto tambdm d de assinalar, pois a Literatura de-
verd ser a expressao estdtica do Homem na sua dpoca, em
terms que nela possamos ver, ou descortinar, ou pres-
sentir as energies que o hao-de, agora ou um dia, njo
importa quando, libertar das contingencias socio-econd-
micas, que o limitam, o definem, o destroem.
Se reunirmos a essas coordenadas psicoldgicas e so-


XVI

















dais da novelistica cabo-verdiana, em grande parte repre-
sentada neste volume (embora seja indispensdvel conhe-
cer Chiquinho, de Baltasar Lopes, e Chuva Braba, de
Manuel Lopes) os elements ambientais, geogrdficos, cli-
mdticos, e que de tal modo andam colados a pele do cabo-
-verdiano, que corn ele formam uma unidade indestru-
tivel, estaremos mais pr6ximos do todo human e eco-
l6gico de que se nutrem estas ilhas. De feito, por ela per-
passa o vento furioso nas noites solitdrias, varrendo as ruas
e assobiando nas frinchas dos casinhotos; as chuvas que, de
tio raras, salo obsessao na vida do arquipdlago; a evasgo,
de raiz intellectual, ou a emigraaio, de raiz econ6mica
(e havemos de escrever sobre isto um dia); a trans-
figuragdo humana e amorosa das pequeninas coisas do
viver quotidiano; a delicadeza dos gestos e das falas; o
sonho sempre sonhado e, quid, jamais logrado, de gentes
que mal dio um pass em also caem ao mar, esse mar
domdstico, ou essa presenga grandiloquente que o crioulo
passa a vida a ninar; os montes escalvados, as ribeiras
nas dpocas pluviosas; o troveiro, o violdo, o baile, elevado
a categoria de instituigao; o veleiro, o decantado veleiro
dos literatos e soci6logos, ganhando uma forga animica
na imaginagao do povo; as docas, os guindastes, o carvdo;
os cargueiros (oh na mar! Talefe-talione! Talione-talefe!)
desaparecidos a pouco e pouco, da baia; a superstipao, os
rumors deslizando solene e burguismente pelas ruas da
cidadezinha, num dia de canicula tropical,--tudo isto
nos escritores de Cabo Verde, ganha significado, dirla-
mos virgem, amorosamente cabo-verdiano, como se neles.


XVII


















acordassem, a todo o moment, ressondncias de outras
eras e de outras genes.





Corn esta antologia de contos e outras que vao se-
guir-se, de poesia e mtsica, e textos em prosa diversos, tere-
mos um conjunto que serd amostra segura da alma cabo-
-verdiana. Se a elas fosse possivel (e oxald o seja!) associar
uma outra de textos poeticos em dialecto crioulo, onde
predominam zonas tipicas de natureza essencialmente li-
rica, a dimensao do home de Cabo Verde ficaria revelada
em toda a sua pujanpa e singularidade.
Mesmo assim, e para o moment, cremos que por
cste punhado de histdrias se pode ver, corn redobrada ale-
gria, a afirmagao de um agregado etnico, co primeiro cal-
deirdo de ensaio nos trdpicosn, que i um caso espantoso,
a um tempo, de aglutinaago de cultures, fusJo de ragas,
interacgdo de etnias, e alto exemplo, ngo serd assim?,
de dignidade e grandeza humans, impar no quadro das
*dreas tropicais.
Limitaoges? Oh, certamente! Entretanto, reafir-
mamos a nossa fd neste volume e revertendo para este
lugar as palavras de Oscar Lopes a respeito de obras de
-cabo-verdianos, algumas delas ora incluidas, diremos que,
a despeito das fraquezas que se possam apontar c(hd a con-
solafaon de verificar que ((o destino dos homes, e, afi-
nal, um s6 mundo; e o que conta d a conscidncia criadora


XVIII


















que vai do mais concretamente individual-e-social de n6s
paia o grande rio human que, literalmente, corre. A
uma manifestagao dessa consciencia, a actuar como pode,
de prdximo em pr6ximo, que nos trazem estas obras de
experidncia cabo-verdianan, surpresa para muitos, agra-
ddvel surpresa, estamos em crer.


MANUEL FERREIRA


XIX

















COMENTARIO

























PROBLEMS DA LITERATURE
ROMANESCA EM CABO VERDE



Consta este volume de uma colecIo de contos e de
capitulos de romance, escritos por autores cabo-verdianos
sobre temas recolhidos da vida de Cabo Verde, ou, o que
vem a dar na mesma, 6 este volume uma antologia de
contistas e romancistas cabo-verdianos. Quando se orga-
niza uma antologia, este facto significa que existe, ou que,
pelo menos, os realizadores deste empreendimento acre-
ditam na existancia de um conjunto de obras literArias
(compiladas tendo em vista determinado criterio ou cri-
terios) consideradas como dignas, pela perfeicio nelas
atingida, de serem postas em evidencia, ou de delimitar
um nivel artistic capaz de solicitar aten 5o. Reparemos
que se trata da primeira tentative deste genero feita em
Cabo Verde e tomemos em considerago que as letras
cabo-verdianas se encontram, incontestavelmente, na fase
do comeqo. ParecerA, entio, natural que perguntemos
(o que represent o primeiro dos problems sugeridos


XXIII

















pela iniciativa desta colectAnea): o intuito exposto poucas
linhas acima o de p6r em evidencia obras perfeitas -
teria sido exclusive? As obras contidas neste volume
satisfazem as exigencias com que 6 costume apreciar
os chamados trabalhos de antologia?
Passaremos dentro em pouco a responder directa-
mente a esta interrogacao. Por enquanto, 6 necessirio
salientar que esta publicacao tem um motivo imediato:
o de constituir um dos elements que contribuem para
a comemoraAo de um dos centendrios do Infante D. Hen-
rique, o que quer dizer que se aproveita esta oportunidade
para se proceder A avaliacao da capacidade criadora
manifestada, atd A data, em Cabo Verde, dentro de um
determinado ramo de actividade literiria. Tal balanco -
lembradas uma vez mais as condic6es do moment em
que ele 6 dado representari, evidentemente, um esforqo
com o objective de p6r A vista (e em todos os pormenores)
a posicgo integral que o ficcionismo ocupa no trabalho
mental cabo-verdiano.
Prestado tal aviso-como resposta A primeira das
duas perguntas--a segunda interrogacao pr6via, atris
formulada, nao se desvanece: a literature romanesca ter-
alcancado, em Cabo Verde, a perfeicao que justifique
o designio implicito em todo o trabalho de recolha,
como o present? Escusado 6 diz&-lo, a resposta depen-
dera de uma anilise, tanto possivel, objective do material
deste livro. Do material abrangido na sua totalidade?
Nao 6 ncessArio, nem convenient; basta que o exame
recaia sobre algumas obras e tente apreciar as caracteris-


XXIV

















ticas que sio, por assim dizer, a matriz de onde irradia
o valor literario de uma obra. Tomemos (senio ao acaso,
pelo menos corn pouca demora na selecqo) o conjunto
constituido pelos seguintes contos: c(Muminha Vai para
a Escolan por Baltasar Lopes, ((0 Galo que Cantou na
Bafan por Manuel Lopes, ((Dragao e Eu) por Henrique
Teixeira de Sousa e o (( Intruson por Gabriel Mariano,
-e fiquemo-nos por al, pelo simples motive de permi-
tir maior comodidade A critical.
Por muito que os contos indicados difiram em en-
redo, ambientes, t6cnica, aparentam-se por um conjunto
de caracteristicas comuns. Assim 6 que em todos se ex-
prime uma visao da vida. O tema 6 um acontecimento
particular--mas do qual emana uma ideia de ampla
generalidade; aproveitado, transforma-se em aspect fun-
damental e passa a representar uma esp6cie de segredo
da vida descoberto pelo artist: um sofrimento terrivel
domina uma vida inteira; um moment aproxima-se
de um drama principal fragmentando-se nos problems
e dramas particulares de comparsas; a vida n~o consent
a uma mulher que se conserve field A mem6ria do marido,
e um animal 6 humanizado e, durante uma 6poca de
crise agricola com repercuss6es sociais, vive reacq5es pa-
ralelas as dos homes e do adolescent, que 6 o seu dono.
Em todos, denuncia-se a tendencia: o escritor que irresis-
tivelmente 6 levado a analisar um aspect da grande, da
cruciante inquietacqo da vida.
HA algumas anotaq~es a fazer A margem da sua cons-
trugdo. A t6cnica de cada um e pormenorizada sempre; a


XXV

















anAlise e feita constantemente em profundidade. Verifi-
cam-se algumas diferencas: hA uma proliferaio de epi-
s6dios ou de tragos em c(Dragao e Eu) e em ((0 Galo
que Cantou na Baia), ao pass que todo o quadro 6 ocupa-
do por um acontecimento dominant em uMuminha Vai
para a Escolan ou em 0O Intruso). Por6m, em todos de-
paramos a mesma preocupacAo: o que estudam 6 uma fi-
gura, figures e estado on estados de consciencia complexes,
mas complexidade que 6 apanhada num ((raccourci)) pela
escolha de um Angulo em que se coloca o escritor. Os
passageiros e tripulantes do falucho que vem de Santo An-
tAo, observados do foco que se situa em Jul'Antone; a
morte de (Muminha), vista em fungao da distAncia que
vai da sua meninice ao seu suicidio; a queda da mulher
de (O Intruso)), reflectindo-se nos olhos dos filhos, e as
vidas de Dragao e do rapaz do conto, recortadas contra o
pano de fundo de uma estiagem cabo-verdiana.
Pelo que diz respeito A caracterizacao: Muminha
6 um rapazito que oculta debaixo das aparancias (anti-
pAticas para os companheiros) de menino amimado uma
doenga que faz dele um pequeno mArtir; o protagonist
de (Dragao e Eun, atingido pelo traumatismo psiquico
vibrado pela crise, apresenta as reacc6es de uma perso-
nalidade postiga, que temporAriamente virA encobrir a
sua verdadeira individualidade; a vitiva de (O Intruson
nao d a leviana que se manifesta aos olhos dos vizinhos
e conhecidos, mas sim uma mulher que agoniza sob a
pressAo do destiny; Jul'Antone nao 6 um contrabandista,
mas um pobre diabo que se torna um delinquent ar-


XXVI


















rastado pela desgraca. Tudo isto quer dizer que, peloo
que se refere ao desenho dos caracteres, deparamos corn
outra constant em todos estes contos, a qual vem a ser
a preocupagco de todos os contistas de procurar uma
realidade profunda que se esconde atrAs dos actos apa-
rentes, o esforco para demonstrar que vida 6 sempre-
misterio, mesmo quando se revela por factos de banali-
dade quotidiana.
Concluindo: julgamos que em todos os trabalhos
escolhidos se evidencia um conjunto de qualidades co-
muns, da mais alta valia literdria: poder na captagAo de-
temas gerais, de exprimir uma filosofia da vida; de
fixar o que existe de essencial nos minimos sucessos que
diAriamente se produzem em torno de n6s; a capacidade-
de carregar de intensidade emotional uma cadeia de
acontecimentos pelo facto de os contemplar de um ponto
convenientemente e artisticamente escolhido; sentido do
misterio das almas, das ondulac6es da vida, da subtileza
na movimenta(;o dos caracteres. Qual o grau atingido na
manifestacao destas qualidades? Ngo 6 problema para
ser discutido nesta conjuntura por motives fAceis de ver,
sendo, de moment, o principal a falta de espaco. Elas
avultam e afirmam-se cor vigor ji notAvel. Basta esta
circunstAncia, basta o seu valor de criaao de ideas ar-
tisticos, de esforco para tomar consciencia de conceitos.
morais e est6ticos, para que fique assinalado o nivel atin-
gido por uma literature que tenta os primeiros voos e,.
por isso mesmo, basta para justificar o cuidado de reunir
esta colectanea.


XXVII

















Estas tentativas literdrias (consideradas, nao apenas
nos seus trabalhos de criacgo romanesca, mas nos seus
diferentes ramos: ficqdo, poesia, ensaio) slo fen6meno
*que tem despertado curiosidade e dedica6es captivan-
tes. Tendo em vista variadas condi6es do meio cabo-
-verdiano, nada mais natural do que desejar saber: de
*onde vem ela? Como 6 que surgiu? Quais foram as suas
origens? De facto, o problema tem sido falado. Aqui,
temos de parar um pouco cor ele nao s6 porque 6
outra questdo que a vinda A publicidade desta antologia,
inevitAvelmente, levanta, como tamb6m a sua compre-
ensdo ajuda a explicar certos tracos da fisionomia das
letras de Cabo Verde.
A maioria acredita na solugo que, frequentemente,
Ihe foi dada: as tais origens situam-se na descoberta de
certos valores (valores, no sentido de personalidades, tanto
como no de ideas est6ticos) da geracio de escritores bra-
sileiros, que conta os nomes de Jos6 Lins do Rego, Jorge
de Lima. Irico Verissimo, Jorge Amado e outros roman-
cistas e poetas bastante conhecidos dos estudiosos das li-
teraturas. Adoptando o seu espirito, perfilhando o seu di-
namismo, estudando os seus objectives e que se teriam des-
coberto as realidades cabo-verdianas e um estilo para as
traduzir.
HA muito de verdade no que se diz de semelhante
influencia. Esta opinido, porem, declarada cor o exdusi-
vismo do costume, corre o perigo de parecer simplista e
obriga a uma emenda, que, aliAs, Ihe poderi ser trazida
por todo aquele que tenha assistido A formaq~o das figu-


XXVIII

















ras que constituem o elenco dos escritores cabo-verdianos.
O seu porta-voz tern sido a tao falada revista ((Claridade).
Esta 6 a receptadora imediata das sugest6es brasileiras,
afirmaiAo que pode ser comprovada, principalmente,
corn o conteddo dos seus tr&s primeiros ndmeros. Para
a sua saida, concorreu, sem ddvida, o entusiasmo desper-
tado pelas inovacoes dos brasileiros da decada dos nove-
centos e trinta. Contudo, seria erro imaginary que a aura
da escola brasileira foi incentive dominant. Intervieram
outras determinantes mais poderosas e de raizes mais fun-
das, como, por exemplo, a conviccqo de uma original.
dade regional cabo-verdiana, a necessidade de protestar
e de dar o alarme perante uma crise econ6mica, causada
pela estiagem, pelo abandon do porto de S. Vicente,
pela sufocadao proveniente do encerramento da emigra-
0ao para a America do Norte. Ainda mais: lembremo-nos
que o estudo dos meios cabo-verdianos principal arti-
culado do ideario de (Claridade) 6 preocupagao cujo-
aparecimento remonta a mais long no tempo.
O realismo nas letras de Cabo Verde 6 fase extrema
de um caminho estirado, resultado que se veio esbocando
e conquistando atrav6s de uma experiencia e de um apren-
dizado que, se nao teve duracao das mais longas, mais
meditadas e fatigantes, todavia, ocupou alguns anos pu-
xados. Houve sempre, pelo menos em determinadas ilhas
do arquip6lago, um ambiente literArio que principia a for-
mar-se com a leitura dos poetas, romancistas e oradores
do ultra-romantismo, dos Soares de Passos, dos Camilos,
dos Casimiros de Abreu. Este ambiente sofre a influ&ncia


XXIX

















-uma arte de estudo relativamente ficil, por defender de
valores plAsticos evidentes, tais como Guerra Junqueiro,
Olavo Bilac, Fialho, Coelho Neto e, finalmente, encon-
tra os seus mestres nas moderas correntes artisticas, nAo
s6 de Portugal e do Brasil como do estrangeiro, mbr-
mente da Franga. i este estudo de amAlgamas artisticas,
.esta assimilaao de acaso, sem selecgio de escolas, de
doutrinas ou de estilos, acompanhada de uma actividade
pessoal mais ou menos frequentemente gorada, que vai
preparando a inteligencia e a sensibilidade deste meio,
levando devagar para a consci&ncia artistic, para aquilo
que define as 6pocas que alcancaram a maturamo intelec-
:tual-para a observaco precisa das manifestac6es con-
-cretas da vida, para o estudo objective dos caracteres e
dos meios.
Agora, depois de tocados mesmo ao de leve, como
o estamos fazendo as quest6es da tecnica artistic e
odas origens das letras de Cabo Verde, se lancarmos um
olhar para os lados dos temas preferidos nestas letras,
-teremos dado uma volta complete pelos t6picos que deli-
mitam o contorno de todo o caso literArio. Haveri, por
este lado, a descobrir qualquer pormenor que mereca
relevo? Existe um leit-motiv nas letras cabo-verdianas
no comer o do period de que nos temos ocupado at6
,agora: a estiagem--e as suas consequencias: a pobreza,
a estreiteza de cada meio, a desolacgo da paisagem, os
horizontes que fecham as ilhas no seu circulo... Esta
mnota sombria mant6m-se e, de long em long, reaparece


XXX


















entretecida na trama da criacao literaria cabo-verdiana.
Todavia, cor o tempo, o seu material enriquece-se, torna-
-se mais variado. O escritor apercebe-se da complexidade
da vida e convence-se de que existem outras reac6es, ou-
tros fen6menos e problems que merecem ser registados.
Reparemos que muitos dos contos incluidos neste volume
tem o valor de estudos desinteressados de reacc5es psico-
16gicas.
Que destino espera esta actividade literAria, susten-
tada pela boa-vontade de tio poucos e combatida por
tantos factors dificeis de dominar? Conseguira ela vin-
gar e perder esta aparencia de vida jactitante, de respi-
ragao a haustos demorados? Tera uma existencia de foga-
cho, acesa, prometendo derramar luz e, de repente, quan-
do menos se espera, extinto, sabe-se 1A por que motivos?
O seu future estA nas maos da natureza e do escritor cabo-
-verdiano. Os talents, s6 a fecundidade da madre-natura
no-los poderA oferecer. Sintoma tranquilizador 6 o de que
novos vao aparecendo. Se o escritor cabo-verdiano se
resolver a ser um verdadeiro intellectual, trabalhador
insatisfeito, mistico, se se impregnar da dignidade que
lhe confere a sua missao de criador (embora entire os mais
humildes) de beleza, se se dispuser a servir, a esta mission
com assiduidade e competencia adquirida pelo estudo...
teremos literature.

ANTONIO AURELIO GONQALVES


XXXI

































ANTONIO AURMLIO GONgALVES



Nascido na ilha de S. Vicente. Fez
o curso de preparat6rios no SeminArio-
-Liceu de S. Nicolau. Seguiu depois para
Lisboa, onde, na Faculdade de Letras,
concluiu o curso de Ciencias Hist6rico-
-Filos6ficas.
t professor do Liceu Gil Eanes. Autor
de um ensaio sobre a ironia de Eca de
Queir6s e de piginas de ficqo, entire as
quais, ((O Enterro de NhA Candinha Sena,
e ((Pr6diga), que fazem parte desta an-
tologia. Colaborador de ((Cabo Verden
e da revista ((Claridadem), onde tern pu-
blicado pdginas de fic~qo e de critical.
Autor de alguns estudos camonianos lidos
no Liceu Gil Eanes e de outras palestras
ainda indditas.





























PRODIGA


qNovelela editada pela DivisSo de Propaganda
e Informarao Imprensa Nacional Praia
19g56)






















Quando Xandinha ia parar, chegada mais
'uma vez ao fim da rua, um pe-de-vento forte le-
vantou-se repentinamente, apanhou-a pelas costas,
torceu-a num redemoinho e passou, desabrido, com
os borbot6es velozes de caudal jorrando por tor-
neira de boca estreita. Xandinha contraida, bra-
cos cruzados e queixo caido sobre o peito- deu
meia-volta para receber o vento de lado e oferecer
s6 o flanco ao ataque da lufada. Mas esta nio
afrouxava; era das nortadas mindelenses que so-
pram mudando caprichosamente de direcc0o, le-
vantam-se de um lado, acometem do outro, procu-
ram a cara cor bofet6es inesperados, nascem do
solo, aos nossos p6s, elevam-se tufando a saia
das mulheres como bales, e Xandinha, sempre
dobrada, dancava, desengoncava-se de posicgo em
posigo, quase se acocorava para que a saia nao
Ihe voasse at6 a cabeya e para fugir a sensacao do
frio a lamber-lhe a pele. Por fim, o ramalhar dos
coqueiros da Fontinha terminou, uma acalmia se-
Tenou, pouco a pouco, toda aquela trepidacao pro-
-duzida pelo embate e pela vibraSdo do vento contra
*o casario, pela terra remexida, pelas vagas de ar









ANT6NIO AURMLI0 GONgALVES


deslocando-se e morrendo no horizonte.
Xandinha dobrou a esquina e encostou-se a:
parede cor um suspiro 6, que vento! ao
abrigo de novas surpresas do vendaval. Ficou, al-
guns instantes, de olhos parados, distraida. Saiu
da absorcao com uma revolta:
Esta 6 a vez de trUs! Credo, home! Parece
que nunca estive em casa da Mama! t alguma-
coisa do outro mundo... bater, entrar em casa da
minha Mae?
Todavia, ainda nao triunfou da hesitaio.
Continuou encostada, olhando para o escuro em
que se perdia o caminho para a Ribeira-Bota. Dis-
tinguia-se pouco; a luz vinda de hi de cima, do can-
deeiro mais pr6ximo, cortava a avenida em rec-
tangulo, de lado a lado; mas, para cima e para bai-
xo, a cada margem desta aberta luminosa, tudo se
afogava num fundo de escuridio, sobre o qual se
pintavam a nanquim mais carregado a sombra dos
montes no horizonte e a folhagem de espinheiras
e de coqueiros, que se agitava dentro da Fontinha,
como plumas gentilicas suspensas no ar. Aquela
hora e cor aquele vento, ji raros subiam para a
Ribeira-Bota. Entrava na zona iluminada uma,
outra silhueta curvada, de desenho atormentado,
visivel por moments, e, quando estava assim, su-
mia-se na treva como atris de uma cortina.
Xandinha retrocedeu, a tentar outra vez. Mas
desanimada. Via-se. Esta coisa t~o simples: bater
a porta da casa da Mae e entrar (como ja estava
combinado e como fazia todos os dias...). Nio teria
coragem; ja sabia. Mas foi subindo devagar.
A rua nao tinha muita inclinacao: descia em
rampa suave. Era curta, acaqapada, corn as suas.









PRODIGA


casotas que erguiam os beirais poucos metros do
chdo, escancarada em ambas as pontas para es-
pacos abertos, desabrigada como um casebre sem
portas e sem telhado. De cima, cercava-a unica-
mente o morro ponteagudo da Fonte-de-Filipe, ja
distant, cor o vulto negro furado por uma ou
outra luz vaga. Por este lado, penetrava um vento
de Fevereiro, que descia por ai abaixo, encanado,
molhado de uma cacimba nocturna, que procurava
a pele de Xandinha, se colava como um emplastro,
a fazia estremecer com calafrios e gemer, de quan-
do em quando, num queixume tr6mulo: Credol
Tamb6m... que frio!
Friorenta como ela... Quem a mandara vender,
ainda ha dias, o seu ((sweater))? Uma roupa como
aquela um pobre nio a vende. S6 se estiver muito
apertado. Pouco calculo; toda a gente dizia e Xan-
dinha estava convencida: nao tinha juizo.
Ela ia trepando, cosida cor a sombra (pro-
jectada por uma varanda que interceptava a
claridade da lAmpada, que se estendia como uma
barra ao long das frontarias. Estava, agora, justa-
mente, na altura da casa da Mie. Via-se a luz do
interior por uma fresta no alto da porta de ma-
deira carcomida pela velhice; o trinco da meia-
-porta dancava cor o vento e guinchava na argola.
Nem tentou bater como das outras vezes. Uma
rapariga, vestida de branco, descia ao seu encon-
tro:
Comadre Xandinha! cumprimentou ela
sem parar.
Xandinha correspondeu cor alarido; ocorre-
ra-lhe uma ideia: talvez a ouvissem e Ihe abrissem
a porta:








ANTONIO AURRLIO GONQALVES


Hei! Comadre Nuna! Como vai vida? Para
onde e toda esta press?
A outra respondeu-lhe, ji a voltar a esquina:
Bom! Vou num mandado...
Xandinha ainda Ihe gritou: Horas de bus-
car a casa?
Esperou. A porta bem ajustada, a meia-porta
oscilando ao vento, cor o trinco tilintando na ar-
gola a casinha de Nha Ludovina de Chico Isi-
doro nao alterou o seu ar indiferente. No alto, a
mesma r6stia dizia que li dentro estava gente e
mais nada. Xandinha nao podia ficar ali parada;
seria uma vergonha se alguem Ihe perguntasse:
Hei, Xandinha, que estis fazendo pasmada na porta
;da tua Mie? Nio entras? Que haveria ela de res-
ponder?
Uma coisinha mais para cima, estava a porta
aberta do botequim da Lucia Parente com a sua
iluminaqao toda flamante. Um rapaz encostava-se
a ombreira; assobiava descuidadamente, tinha as
pernas cruzadas, as maos nas algibeiras das calgas.
Xandinha estendeu o pescoco: o botequim estava
desert. A caixeira, os bravos cruzados e apoiados
ao balcao, debrucava-se calada, absorta. Mas isto
era s6 naquela noite, em que o vento parecia que-
rer arrastar consigo todo o sinal de vida; porque,
em outras ocasi6es, o botequim da Lfcia era um
lugar em que se podia passar um bocado entretido
de conversa e de animarao.
Quando uma pessoa esta aborrecida em casa,
sem nada que fazer, sentindo-se s6, vai li, porque
encontra companhia. Ha sempre rapazes e rapari-
gas a sociedade do Lombo, gente de muitos off-
cios, alguns empregados, outros com a vida no ar,









PRODIGA


sem ocupacao. Encostados ao balcao ou ts paredes,
assentados em bancos ou num caixote, contam-se
hist6rias, cavaqueia-se no meio do vaivem dos
compradores e dos estalidos da mancarra descas-
cada e atirada para a boca com um movimento
brusco. Volta-e-meia, os dedos desinquietos de um
tocador la procuram as cordas do seu instrument
(sem intencgo de tocar, sbmente por hibito, pela
necessidade de o sentir viver) e solta uma nota, de-
dilha uma variacio; com isso, os bord6es vio en-
tremeando o burburinho cor as suas ressonancias
longas, profundas e com os seus fremitos. E, quan-
do a mar6 6 boa, entdo, aparecem mornas, sambas
atacados com ardor e acompanhados cor sapa-
teado, risadas, baile.
Estas coisas, todavia, s6 se fazem em noites
em que o dinheiro corre, e o dinheiro quem o dei-
xa no Lombo 6 o maritime que vem de long, can-
sado de mar, faminto de terra firme, de mulheres,
sedento de Alcool e com vontade de dancar, de
fazer doidices. E o estrangeiro. A animaqdo do
Lombo deixemo-nos de contos e o estrangei-
ro. E, depois, quem 6 que tem vontade de sair da
sua casa em noite cor um vento destes?
Agorinha assim, pensou Xandinha se
eu tivesse uns cinco tost6es, entrava no botequim de
Nh Lucia para comprar cinco tost6es de mancar-
ra... Mesmo, para sair desta geada.
Mas ndo tinha: melhor, porque, se entrasse,
perderia tempo, descuidava-se... e esta noite, tinha
de ficar em casa da Mae. Fosse como fosse!
Xandinha tinha chegado a um largozinho for-
mado de terrenos vagos, de onde partiam as ruas
de uma encruzilhada. Desviou-se para um beco,









ANThNI0 AURMLIO GONgALVES


que vinha do Lombo-de-Tris a torcer-se em mean-
dros escusos. Uma lampada debrucava-se sobre ela,
vibrava o seu centro forte sobre o solo e batia crua-
mente as paredes opostas; depois, a sua luz atenua-
va-se numa degradacao lenta, agonizava infindivel-
mente no largo e, incerta, dormente, escorria por
ruelas coleantes, enlividecia a aresta das esquinas,
deixava pianos cair na sombra; mais long, a direi-
ta, um quadrante negro absorvia toda a claridade,
ao pass que, para a esquerda, apanhava-se, recorta-
da num pequeno quadrado, a vista da iluminaco
de uma rua transversal, e esta tomava o ar de um
pequeno pano de fundo flamejando pretensiosa-
mente debaixo de um foco intense.
O vento passava cor a sua farfalha incessante
nos ouvidos de Xandinha. Nao era ficil saber-se
onde ia ele tomar impulso e forca para estas arranca-
das freniticas, mas as lufadas impetuosas, duradoi-
ras, pareciam baixar do nordeste, dos lados da As-
somada do Joao d'Ivora, da Salamanca. Irrompiam
do escuro, enrodilhavam-se como em novelos de cor-
das possantes e pareciam rodopiar no mesmo sitio
com a rapidez de turbilh6es antes de se lancarem
definitivamente na sua fuga para o sul. O Lombo.
assim escuro, ventoso e himido, 6 triste. Quem
passa nao pira, ndo se ouve uma voz de rapariga.
uma brincadeira de criangas, um arpejo de cava-
quinho, portas e janelas fecham-se e uma ou outra
luzinha brilha atrav6s de uma vidraca.
De face para o candeeiro, um grupinho encos-
tava-se a parede, uns de pe, outros assentados,
para fugir ao frio. Duas mulheres faziam o seu ne-
g6cio e tinham os tabuleiros a frente, corn pio
de milho, rebucados de mel, auucrinha, etc. Dois









PR6DIGA


rapazitos bricavam. A Benedita, negra de boa plds-
tica, rapariga-de-vida bem conhecida no Lombo,
silenciosa, fitava a rua. Todos se encolhiam, bra-
cos cruzados, procurando um agasalho para as mios
nuas e ninguem, a nio ser os dois rapazitos que
palravam, dizia palavra.
Xandinha aproximou-se dos tabuleiros e ga-
lhofou:
Que 6 que voces tem por ai, meninas? Que
e que voces me guardaram? Nao me guardaram
nada?
Uma das mulheres prop6s-lhe:
Compra-me um pAozinho de milho. Estio
bonzinhos, menina. Queres? Dois tost6es. Compra
metade; s6 um tostao.
Xandinha debrucou-se a observer de perto
os paes e, com a ponta dos dedos, tacteava-lhes a
resistencia:
Agorinha assim, deu-me uma fraqueza na
boca do est6mago. Deveras! Ainda nao jantei. Nao
me fias um, anh, Joana? S6 ate amanha pela
manh5. O teu dinheiro fica certo, menina. Podes
estar descansada.
A Joana ajeitou os paes novamente no tabu-
leiro e, de cabeca baixa, resmungava:
Minha filha, se fosse por fiado, fiava urn
a mim mesma. Vontade nio falta.
A outra vendedeira murmurou numa voz en-
tanguida de frio:
Mesmo 6 fiar...
Xandinha encostou-se tamb6m a parede e o
sil&ncio continuou. De uma porta aberta, deixando
passar a luz de uma lamparina de folha, uma voz
de mulher ralhou: Deixa de enfrontar aquele









ANT6NIO AURMLIO GON(ALVES


menino, Herondina! Uma rapariga passou pelo
grupo sem cumprimentar; Benedita saiu do seu
mutismo e chamou-a: Eh, Popa, ji deixaste
aquele servico? Eu nao te tinha dito?- A outra,
resistindo ao vento que a empurrava, o vestido
colado ao corpo a embaracar-lhe o pass, nao se
voltou. Um intervalo... e a mesma voz de mulher
ralhando: Ainda tu das naquele menino? Deixa
disso, Herondina, ji te disse!
Xandinha levantou-se, a perguntar a si pr6pria
que estava ali fazendo; se nao se sentia com co-
ragem de bater a porta da casa da Mae, por que,
entao, nao voltava para o seu quarto? Ainda nao
*tinha entregado a chave e, pelo menos, iria deitar-
-se, estar quieta. Sairia desta indecisao e, no dia
seguinte, mais animada com a claridade do Sol,
tranquilamente, se apresentaria em casa de NhA
Ludovina. Pensou um moment; sem nada resol-
ver, distraida, desandou, descendo novamente a
rua at6 a morada da sua gente.
Avancou cor decision. E se ela se assentasse
no degrau at6 que Ihe abrissem a porta?... Por
instantes, ficou im6vel, oculta na sombra. Subiu
o degrau. Lentamente, inclinou-se para o buraco
da fechadura e espreitou... Se algu6m a surpre-
endesse nesta posicao, que diria? De suibito, Xan-
dinha estremeceu violentamente e voltou-se; uma
voz de home, ao pe dela, interrogou-a:
Hei! Xandinha! Como? Que e isso? Que
estis a fazer aqui, menina? A tua ideia nao te cha-
mou para outra coisa? Agora, andas a espreitar a
casa da tua Mae?
Xandinha, o coracao a saltar-lhe pela boca,
esforcava-se, em vio, por reconhecer quem Ihe fa-









PRODIOA


lava, queria responder e nao atinava com a res-
posta. 0 rosto do home passou, enfim, da sombra
para o seu campo ainda mais de adivinhaqao do
que de reconhecimento e as palavras soltaram-se-
-Ihe numa exclamaqio sufocada:
Tameu! s tu, moqo? 0 riso de Xandi-
nha, um riso breve e baixo, gorgolejou na noite:
- 6 que espanto! Pensava que era outra pessoa.
Quem? perguntou o Tameu.
Eu sei?...
Mas que fazes aqui, nesta postura? in-
sistiu Tameu. Queres entrar? Porque nio
entras?
Num relimpago, Xandinha entreviu uma so-
lucao e agarrou-se a ela, como quem emprega um
recurso extreme:
Nao estou com coragem. Bate tu, Tameu.
0 rapaz encarou-a sem compreender; no es-
curo, a sua face tinha um riso de interrogaqdo. Ela
voltou a suplicar:
Por favor, moco, bate-me a esta porta! Pi
um favor, Tameu.
De um instant para outro, ele pressentiu.
Apenas, disse num tom de estranheza risonha: -
Tu!... Ps o p6 no degrau e bateu com o n6
dos dedos.
Quem 6? A lingueta girou ruidosamente
na fechadura velha e, acima da meia-porta, apa-
receu, a uma luz mortiqa de candeeiro de petr6leo,
o busto de Nha Ludovina de Chico Isidoro. Uma
rajada corria, avancou pela porta aberta; Xandi-
nha dobrou-se novamente, fazendo meia-volta;
uma porta bateu 1i dentro e uma voz de mulher
gritou irritada:









ANTONIO AUReLIO GONQALVES


Mas que e isso, hein? Voces tomem cui-
dado nesse vento, home! Mama, voce feche-me
aquela porta!
Nha Ludovina, a diminuir a abertura da en-
trada, reconheceu a pessoa que batera:
Rs tu, Tameu? Entra... Depressa!
Nao, obrigado, Nha Ludovina; fica para
depois. Voce desculpe-me. Esti um vento! E ele
nao para. t a Xandinha que esti por ci. Ela queria
entrar, mas estava a faltar-lhe a coragem de bater.
Pediu-me e eu bati. Porque, eu nao sei.
A lufada, no entanto, amainava; o seu sopro
intense caira num intervalo mais quieto de viraco
intermitente, espasm6dica. Nha Ludovina atentou
no vulto de rapariga encostado A parede, em ati-
tude de quem nao quer dar nas vistas:
Ah, es tu, Xandinha? Agora, precisas de
pedir a gente que bata por ti a porta da tua Mae?
Entra. Disparatental
Xandinha encolheu-se e deslizou li para den-
tro, sem uma palavra. O vulto de Nha Ludovina,
recortando-se a preto no rectangulo da porta en-
treaberta e iluminado pela luz macilenta, conti-
nuava apoiado ao rebordo da meia-porta. Tinha
um ar de tranquilidade, um ar de dona da sua
casa. A voz mansa do Tameu levantou-se na escu-
ridao e no vento:
Pareceu-me que ela esta corn vergonha.
Mas vergonha de que? Eu vejo-a sempre a entrar
e a sair daqui... Eu tive uma suspeita de que,
agora, ela quer vir fincar a sua cama debaixo do
tecto da sua Mae e, como e coisa que ela nao faz
ha muito tempo, 6 isso que Ihe faz vergonha. Hi-
-de ser isso... Bom! Voc6 deixe-me dizer-lhe uma









PRODIGA


*coisa. Voce hi-de me desculpar o meu atrevimento,
Nha Ludovina. Deixe-a vir. De toda a maneira,
ela e que 6 a sua filha. Voce nao ter onde a deitar.
Venha dizer-me que hi de ser desta menininha,
numa vida assim em que ela esta, se ningu6m Ihe
estender a mio para a ajudar. Xandinha esta a
passar mal, voc6 ouviu? Eu que Ihe estou a dizer,
6 porque sei. Este mundo, a gente nio sabe que
voltas ele da. Hoje, ela esta assim na sua infelici-
dade; mais dias, quem sabe se ela nao vira a ganhar
um pao para Ihe dar.
Nha Ludovina responded:
Sgo parties suas. Xandinha, mesmo, foi
sempre mulher das suas fitas. Agora, e que ela
vem sair cor vergonha de entrar em minha casa.
Ela tem vindo sempre; nunca a pus na rua. Aqui
estao estas meninas: Zabel e Augusta. Isto que
estas a dizer 6 a verdade. Tu acertaste. Hoje, ela
foi espiar-me no service e perguntou-me se eu a
deixava morar comigo, porque estava s6zinha
(quase Isidora, sua companheira, largou-a e foi
morar noutro quarto), a renda da casa tinha re-
montado e Nha Vitorina andava a enfronti-la para
ela Ihe pagar. La eu sai, converse cor Nha Vito-
rina e chegamos a um acordo. De maneira. que
era escusado ela vir com estas parties. NAo havia de
ser eu, Ludovina de Chico Isidoro, que havia de
Ihe dar com a porta na cara. Nunca recusei o meu
tecto a uma filha e Deus me hi-de livrar. N5o fui
eu que pus Xandinha fora da minha casa. Quando
ela saiu, foi porque ela quis, e saiu por causa da
sua ma cabeca. Agora, acho que eu, como MAe
delas todas, devo ser respeitada dentro da minha
casa. Xandinha enganou-me, Xandinha nao andou









ANTONIO AURELIO GONQALVES


bem comigo. Eu pensei que estava no meu direito
de a repreender, no meu direito de Ihe fazer ver
as coisas, no meu direito de a castigar, para ela
ficar sabendo que eu 6 que sou a sua Mae, como
tal, ela deve olhar para mim e que nao devia
brincar comigo. Tu nao achas que eu estava den-
tro do meu direito, Tameu? Sim: casa de Mae,
por todos os defeitos que possas p6r-lhe, 6 casa de
Mae, 6 casa santa. Que 6 que tu dizes? Agora, ela
ji viu que s6 em casa da sua Mae 6 que pode en-
contrar um recurso, agora, ela quer voltar para
mim, porque ja se convenceu que debaixo da asa
da sua mae 6 que estA a seguranca? Esti muito
bem! E eu digo-lhe: Xandinha, entra e assenta-te
cor todo o respeito e consideracao nesta casa e
nao te esqueqas que ela 6 da tua Mae. Aqui, tens
um tecto, aqui, tens uma cama, uma mesa para
comeres, um banco para te assentares. Enquanto
eu tiver um prato de cachupa, sempre hdo de apa-
recer uns grdos para uma filha minha. Assim Deus
me abencoe e nao me falte cor ela!


*

Xandinha, presentemente, nao estava nada:
batida, maltratada, nao parecia a mesma. As feic6es
examinadas uma a uma, claro, ainda lU estavam.
Restava o traco recto do nariz curto e afilado, o
ondulado da boca, o arco do queixo apanhado
com muita delicadeza... Se bem que mal vestida
e gasta, havia em torno dela aquele ar especial,
que 6 pegada que a beleza sempre deixa por onde
passou.








PRODIGA


Mas a pele, essa, estava long da sua antiga
e fina pele bronzeada: estava marcada, devastada
pelo sol, pelo sudo, pela poeira, pela mi vida de
S. Vicente. As feiq6es, se conservavam o traco de
outro tempo, a sua expressao variara e deixavam
a impressao de terem sido roqadas por lima,
que levara consigo frescura e pureza. A vida, em
pouco tempo, tinha-lhe colado uma mAscara e
lanqara-lhe sobre os ombros uma capa de miseria,
de aviltamento, que nunca mais ela conseguiria
arrancar. S. Vicente tinha-a estragado, como s6
S. Vicente sabe estragar.
Todavia, carinha bonita, corpo elanqado, cor
aquela perfeicao de linhas rigorosa e plena, carac-
teristica de algumas figurinhas de Mindelo en-
quanto a aventura amorosa as nao desfigura -
ela foi uma das que o tiveram no viveiro agitado
e venenoso que e o Lombo.
Ainda por cima, boa rapariga; ningu6m adi-
vinharia que ela houvesse de cair desta maneira.
Era esquiva, a Xandinha, e receosa como uma ca-
brinha brava. Nha Ludovina repetia, volta-e-meia,
que nio sabia quem lhe tinha modificado Xandi-
nha. Mas nao se pense que ela fosse destas que
amarram a cara, suprimem toda a amabilidade e
se ofendem com um dito inocente. O seu bom-
-humor, a graca e, por vezes ate, a liberdade das
suas respostas eram conhecidas no Lombo.
Mas a rapaziada dos agrupos) ja sabia: nao
deviam fazer-lhe qualquer declaracAo ou proposta,
se quisessem que ela danqasse num baile toda a
noite, se nao desejassem ve-la voltar as costas e
afastar-se zangada. Xandinha toda se retraia e,
entao, ninguem Ihe cortava o pass: iam desen-









ANT6NIO AURtl.IO GONQALVES


cantA-la em casa da Mae. Os rapazes protestavam
com frases como estas: Nao, Nha Ludovina,
ninguem a ofendeu; nao, a gente nao deve ser
assim; Xandinha 6, mesmo, muito de uma forma
que a gente nao compreende; diga-lhe que n6s
6 que nos ofendemos, se ela nao voltar... e outras
parecidas. Mas Xandinha assustara-se, ela estacara,
surpresa, e nao voltava mesmo. Nha Ludovina
sorria-se e comentava:
--Ja voces sabem: Xandinha, 6 precise que
nao Ihe mexam nessas coisas. Que hei de Ihe fazer?
1 o seu genio. Mas, efectivamente, 6 demais. Eu
ando sempre a dizer-lhe: a gente nao deve ser
assim.


As amiguinhas riam-se como doidas, quando
se encontravam na sua presence, cochichavam,
voltavam a rir-se, olhando para ela de soslaio.
Que 6 que voc6s estUo a dizer?
Nao... n6s nao podemos contar-te. Por
acaso, banalidades. Mas coisa bonita. Pelo menos,
n6s gostimos. Mas tu, tu nao gostas... Nao 6 ver-
dade, FAtima? Ela nao gosta, a ela a gente nao Ihe
descobre.
EstUpidasl I o que voc&s sao: umas estd-
pidas!
Apois! Chama-nos os nomes que tu qui-
seres. Mas n6s temos os nossos segredos, e eles tu
nao his-de os saber. Com essa graca his-de ficar.
E que quer dizer? Os vossos segredos! Im-
porto-me com os vossos segredos? Eles nao me dei-
xam falta!
As companheiras debandavam com gaiatices:









PR6DIGA


- Xandinha, e tomai-lo com paciencia. Ele esta
-nas tuas maos... 1 s6 quereres. Mas ficava sem-
'pre uma. Punha-se s6ria. Falava de fazendas, de
-um vestido que tinha marcado na c(Loja do Povon,
no namoro de fulana com cicrano, na falta de ser-
vigo, S. Vicente que nao estava nada... enfim, das
coisinhas sem importancia de todos os dias. Xan-
,dinha respondia ao acaso. A outra sentia-a vir.
Ouve: de que 6 que voces falavam e nao
me quiseram dizer?
Anh?... Ah, queres saber? Por acaso, bana-
lidades, menina. Leviandades. Aquelas coisas da
Paula, que toda a gente sabe. Eu, entao, nao gosto,
quando a Paula aparece com as suas hist6rias,
Agora, 6 com o compare Andr6 de Nha Mari-
-Claudina. Nao tenho o costume de a deixar levar
:as suas mentiras para diante; eu corto-as a ela desde
o principio. Hoje, deixei-a falar, nao sei porque.
Tu conheces-me: despachada! Se bem que evito
muita mistura com ela. Nio! A mim, deram-me
outra criaoao. t porque, tu sabes, Paula, as vezes,
parece que nio ter o juizo todo.
E punha-se a contar cor volubilidade, um
timbre vibrant na voz rouca. Xandinha sorria,
fingia-se desprendida, mas a pupila imobilizara-se
,e traia a contensao, a curiosidade...



O Toi Nina era rapaz da mesma criacio de
-Xandinha. Amigos desde sempre, conversavam,
brincavam muito. O Toi, como toda a gente, tinha
,olhos na cara, via Xandinha a fazer-se mulher ten-
;tadora e resolve conquistA-la. Irritava-o ver.aquela









ANTONIO AUREILIO GONgALVES


menininha, boa como milho e naquela idade, ainda
sem namoro. Em moment de grande animacio,
num baile, o Toi Nina, jA cor dois cacos, exaltou-
-se, apertou Xandinha e meteu-lhe no ouvido com
voz ispera do grogue e decidida:
6 menina, tu matas-me! Estis boa de
mundo! Tu sabes que eu estou a gostar de ti, tu
sabes! E tu conheces-me: mulher de quem eu gos-
tar nao me escapa. Nao, Xandinha, esta coisa-li,
n6s temos que a resolver agorinha assim.
Toi, olha que eu viro para a casa, para
donde a minha Mae!...
Desta vez, nao voltou; mas nao cedeu tam-
b6m a uma perseguicAo que durou meses. Aquela
resistencia de Xandinha jA espantava toda a gente:
que haveria cor ela? Paula resolve, um dia, fa-
z&-la desembuchar com brutalidade:
Deixa-te de fitas! Porque 6 que nao queres
o Toi Nina? Fica tu sabendo que toda a gente anda
admirada. Desconfiam de qualquer coisa. Tens
algum segredo que nao queres deitar na praca?
Eu nunca ouvi dizer nada, mas, irma, neste S. Vi-
cente, passa-se tanta coisa de que a gente nao tern
noticia!... O Toi 6 um rapaz novo, forte; esti
empregado, tem um ordenado certo, ganha, pode
tratar-te, fazer-te feliz. Deixa-te dessas fitas, porque
nao te ficam bem!
Xandinha explicou-se: tudo fora por causa de
ela nao ter recebido uma carta do Toi; sabia que
nao lhe ficava bem admitir um rapaz sem este Ihe
escrever. Era s6 por causa disso? Realmente, como
e que formalidade tao important escapara ao Toi?
Escreveu-se a carta.
Uma noite, NhA Ludovina saira e, em casa,.









PRODIGA


-estavam dois rapazes conversando, uma filhinha
da Augusta, irma de Xandinha, disse-lhe que a
chamavam ao portao. Xandinha atravessou o quin-
tal e foi responder. Era o Toi Nina. Entrou, con-
versou dois minutes; puxou, depois, Xandinha a
si e pisou-lhe os labios finos num grosso beijo. Xan-
dinha ficou im6vel, surpreendida. A succao da
boca do rapaz prolongava-se, fazia-se cada vez mais
intima, mais palpitante, e Xandinha sentia qual-
-quer coisa marinhar-lhe pelas costas acima, tomar-
-Ihe, depois, todo o corpo, como uma onda fria,
que a arrepiava e a deixava desfalecida.
Quando regressou ao quarto, os rapazes rom-
peram numa gargalhada, apenas a fitaram:
At6 que enfim, menina. Home, ja era
:tempo. JA perdeste o medo?
Que 6?
Que 6? Basta olhar para a tua cara para
se saber o que 6. Nao tens ca um espelho? Voces
-dem a Xandinha um espelho. Tu estas com a cara
transformada, menina.
Xandinha assentou-se sem responder, esteve
calada alguns instantes e, depois, sem saber nem
qu6, nem porque, desatou a chorar. Eles consola-
ram-na no meio de risadas e com muita chacota:
Como? JA te di para chorar? Nao gostaste?
Entao, tens muito que chorar na tua vida, menina,
Deus hA-de de te ajudar a acostumar-te, se forces sem-
pre desta maneira.
Como? chasqueou o outro Xandinha
ha-de se acostumar. Como? S6 ela 6 que haveria de
ser diferente? Nao! Deixa-a tomar-lhe o sabor. Ela
,gostarA.
Dai a pouco, Xandinha sacudia-se, vibrant,









ANTONIO AURiLIO GONQALVES


ria-se tambem e insultava os amigos:
Voces slo todos uns diabosl Atrevidos! Uns;
sem vergonhal Importem-se com a vossa vida! Vo-
ces nao sabem ir trocar das vossas maes?


Nha Ludovina tinha vontade de encontrar-
um servico para Xandinha. Ela chegara a idade:
de se empregar, mas continuava cor a vida em p6.
Uma amiga indicou-lhe a casa da D. Zulmira Fon-
seca, onde procuravam uma pessoa, agora assim
como Xandinha, para o servico de dentro. Esta.
apresentou-se para ser vista, D. Zulmira gostou e-
Xandinha foi contratada.
D. Zulmira era casada cor o Mirio Fonseca-
e ambos professors primirios. O Fonseca era lis-
boeta. Viera para S. Vicente, transferido da Guine,
onde conhecera e se casara cor D. Zulmira, uma
mestica, filha de metropolitan e de guineense,.
que cursara os liceus e a (Normal, em Lisboa..
D. Zulmira era forte, com a ascendencia afri-
cana nas feices acentuadas, active. Nao tinha ins-
trufao que desse nas vistas, mas era observadora,
tinha uma ironia espontanea que Ihe cintilava nos
olhos quase negros e a sua conversaaio espirituosa
agradava. O Fonseca, esse, tinha ombros estreitos,
a cabeca pequena, fina, com os cabelos muito pre-
tos, lustrosos, alapados pelo fixador. Era mais brin-
calhio ainda do que a mulher e carregava um
pouco no ilcool, mas coisa que passava depressa e
que nao dava nas vistas.
Casal simpAtico, apesar das suas singularida-
des e da sua tendencia para a bo6mia, sempre de
bor-humor, com genios iguais e que se entendia.









PRODIGA


bem. Assim, a casa deles era um gosto para uma
rapariga, como Xandinha, nova e alegre. Ainda
hoje, a boca se Ihe seca quando ela se p6e a falar
daqueles tempos. D. Zulmira, entao, tratava-a como
nunca mais ela foi tratada, dava-lhe vestidos, vigia-
va pelo seu descanso, aconselhava-a, levava-a con-
sigo a toda a parte. E assim como o servico era
leve, a alimentacao boa (mulher 6 tratamento) e,
ainda por cima, cor a consideracao dos patr6es
- Xandinha tornou-se uma pequena, dessas que
semeiam a perturbacao no coracqo dos homes.
Ela estava mulher (e mulher tentadora) cor a sua
pele lavada e brilhante, a sua boca macia e corn
um corpo que represava no seu modelado a ju-
ventude e a voluptuosidade.
Boa criada, jeitosa e solicita, tinha um de-
feito: caia, frequentemente, em abstraccAo, numa
pasmaceira, que a levava a demorar-se cor o ser-
vico. D Zulmira repreendia-a com brandura:
Que 6 li isso. menina? Onde 6 que estAs?
Na lua? Deixa 1l isso, primeiro, porque quero esta
mesa posta a tempo e, segundo... porque 6 peri-
goso.
D. Zulmira mostrava um meio sorriso travesso,
batia-lhe nas costas palmadinhas leves, como quem
quere acordar suavemente uma adormecida:
Mas isto 6 da idade, deixa li! HA de pas-
sar-te.
Frequentemente, ela metia-se com Xandinha,
inquiria com uma curiosidade refreada:
Ouve 1l: tens por ai algum namorado, para
me estares nesta pasmaceira sem motivo? SR franca.
Eu nao te bato, nem faro queixa a tua Mae. O que
nao desejo e que caias em qualquer asneira. Dize









ANTONIO AURtLIO GONgALVES


li, anda!
Xandinha enleava-se na resposta:
Eu!... Senhora? Deus me de hi livrar. Com
esses rapazes de S. Vicente, que sao uns malandros?
Sao todos mareados. Nio, eu tenho muitos espe-
Ihos diante de mim. Entio, fico no meu lugar sos-
segada.



Nha Ludovina de Chico Isidoro, que nao era
nenhuma tola, soube, desde o principio, do namaro
de Xandinha e nao ficou content. Alegava que
o Toi Nina nao poderia fazer a felicidade da filha.
Xandinha protestava que era soberba da Mae, por-
que, vistas as coisas cor justica, o Toi valia tanto
como qualquer outro. Nha Ludovina passou a es-
tar de vigia, ralhava constantemente e afirmou
que, se Xandinha se deixasse seduzir, a racharia,
pondo-lhe uma perna no norte e outra no sul.
Certa manhi, Xandinha tinha acabado de sa-
cudir o p6 e de arrumar a sala de visits, preparava-
-se para passar umas peas de roupa por agua antes
de comecar a p6r a mesa para o almogo, quando
parou cor o ar de sair de uma das suas medita-
,5es para tomar uma resolucao, que, por muito
tempo, Ihe devia ter trabalhado o espirito e, ski-
bitamente, amadurecera. Tirou o lenco apertado
A cabeca, desembaraqou os cabelos a press, lavou
as pernas esfregando a plant aspera dos p6s a uma
pedra, enfiou um vestido limpo e assomou a porta
da cozinha.
Nha Filipa, you ali num mandadinho.
Nha Filipa, de frente para o foggo, bateu









PRODIGA


com a colher da cozinha no rebordo vibrant da
caldeira de ferro sem se voltar.
Ond'6?
Ali, pertinho.
Ond'6 aquela caneca?- e Nha Filipa rodea-
va, arrenegada: Coisas desta casa, a gente nunca
sabe ond'6 que elas estdo. Faze o que tu quiseres...
Vai e volta. Sabes que D. Zulmira nao gosta que
saias quando ela nio esti.
Xandinha foi no ar; num rufo, ela estava no
Madeiralzinho. Deviam ser umas dez da manhi,
cafa um sol quente e o sitio, aquela hora em que
toda a gente, mais ou menos, anda no seu giro
pela ((morada), tomava uma aparencia de sono,
sem um cristio pelos becos da encosta s6 rocha e
cascalho.
Trepou at6 ao alto em que ficava a casinha
do Toi Nina e a Mae. Sabia que ele estava em casa,
que nao tinha said para o servico por causa de
um p6 doente com uma trilhadura. A porta estava
aberta e ela viu-o, imediatamente, assentado ai nma
mesa, a pele basanada do pescoqo e dos bragos des-
coberta pela camisola branca aberta e sem mangas,
cor o calcanhar entrapado e limando uma peque-
na peqa de ferro. Dali, tinha-se uma vista lumi-
nosa de c6u vasto, muito azul, sobre montes e ra-
vinas de terra vermelha, arida, e, ao long, um tre-
chozinho da cidade a cores mais variadas e vivas.
6, menina! gritou o- Toi corn espanto,
assim que a viu. Tu por ai? Que 6 que te deitou
por ci, pelo Madeiralzinho? Que e que estAs a bus-
car?
Xandinha nio fitava o rapaz e ele notou-lhe
a perturbacio.









ANTONIO AURELIO GONgALVES


-Eu sei? Deu-me na ideia... mesmo, eu ti-
nha um recado, vim.
Assenta-te. E o Toi encarava-a cor um
vinco entire as sobrancelhas, de quem procura adi-
vinhar um motivo que se Ihe esconde.
Conversaram devagar. Estava uma atmostera
parada, um ar morno, um silencio, em que apenas
ressoavam as pancadas profundas de um pilao em
quintal de casa pr6xima. Calaram-se, por momen-
tos, cor um embaraco repentino e o Toi Nina
disse:
Este p6 esti a doer-me. Deixa-me deitar-
me um bocadinho para o descansar... Primeiro,
you espiar a Bi'Ant6nia.
Bi'Ant6nia era a Mae, mulher jA de idade.
Ultimamente, estava quase cega, mas conhecia
bem a casa e dava as suas voltas A vontade, sem tro-
peq6es perigosos. Pela porta do quintal, que o Toi
descerrou, Xandinha entreviu-a, de lenqo, pacifi-
camente assentada, cor um balaio de tenter no re-
gaco, picando couve e cercada pela criaoo, que
corria, esvoaqava impacientemente, cacarejava e
lhe saltava atrevidamente ao regaqo, na ansia de
apanhar um ou outro bocadinho de hortaliqa.
Portas e janelas fechadas, o quarto ficou em
penumbra trespassada apenas por feixes obliquos
de luz, muito compridos e finos como agulhas, que
penetravam por uma ou outra frincha de madeira
mal ajustada. O Toi estendeu-se na cama e disse
para Xandinha:
Vem pentear-me.
Ela assentou-se ao p6 e passou-lhe o pente pe-
los cabelos, esforcando-se por fazer a mAo leve. O
Toi perguntou-lhe:









PRODIGA


No queres descansar tamb6m uma coisi-
nha s6?
EntAo vendo-a deitada a seu lado, im6vel, corn
um uinico sinal de defesa- o reverse da mao di-
reita caida sobre os seus olhos, especie de mascari-
lha que Ihe envolvia o rosto em mist6rio- ele
disse-lhe baixo:
Tu dizes sempre que 6s minha amiga, mas
nao 6 verdade, porque, se tu fosses minha amiga,
havias de me dar uma prova.
A mao direita de Xandinha escorregou sobre
a cama; o mistdrio que a tornava distant rasgou-se:
e ela apareceu sem defesa, numa oferta inteira.
Cerrou os olhos como quem quere desconhecer os
pr6prios actos, se abandon ao destino e disse:
numa voz monoc6rdia:
0 Toi! Eu vim, justamente, para te dar a
prova de que sou tua amiga. JA que a Mami te
despreza, ja que a Mama te acha mais pouco do que
os outros... Tu podes fazer de mim o que tu qui-
seres.
Ele passou-lhe a mfo pelo rosto na primeira
caricia da posse:
Tu nio tens medo da tua Mae? -
Nio. Tu podes fazer de mim o que tu qui-
seres.
O corpo de Xandinha teve um sobressalto e
fugiu. As mios do Toi Nina tacteavam-na e pare-
ciam-lhe desconhecidas, brutais; todo o seu corpo
a pisava e Ihe arrepiava os nervous. Ela sentia-lhe a
respiraaio funda, os seus suspiros, o bater do seu co-
racAo, que se fizera descompassado. O enervamento
sufocava-a. A curiosidade, a sua revolta abandona-
ram-na e s6 Ihe ficou a sensaaio primitive do adver-









ANToNIO AURML1O GONQALVES


osArio na sua presenca, do inimigo que forcejava
por a ferir na profundeza mais dolorosa do seu cor-
.po e a arrebatar consigo para o desconhecido.
Teve medo. Vultos familiares visitaram-na, como
vis6es que se desvaneciam apenas se projectavam.
NhA Ludovina encarou-a cor ameagas no olhar;
D. Zulmira tinha o seu sorriso mordente, bateu-lhe
nos ombros como quem acorda levemente uma
adormecida: ....segundo, porque-isto 6 perigoso,;
Paula falou-lhe cor autoridade: ((0 Toi 6 novo,
forte, ganha, pode fazer-te feliz,. Quis gritar e, to-
davia, ficou calada, porque, no meio do seu ener-
vamento, aflorava uma alma passiva, um espirito
de submissio ao home, como se o seu abandon
fosse imposto por ordem que remontava dos escon-
derijos em que se agitavam os impulses da sua natu-
reza de primitive. E, siubitamente, este grito re-
primido escapou-se-lhe da garganta rouca e os dedos
de Xandiriha enterram-se nos bragos do Toi Nina.
Toi! 0 Toi! Que 6 isso? perguntou do
quintal a voz inquieta da velha Bi'Ant6nia. Nin-
:gu6m lhe responded.
Toi, foi aqui que deram este grito?
Nada, Bi'Ant6nia. Esti sossegada. Nao 6
:nada. Foi na rua.-


Durante todo o almoco, Xandinha sentiu os
olhos do Mario Fonseca teimosamente pousados
nela. No fim, o tom lento e despreocupado dele,
enquanto palitava os dentes com todo o vagar.
sobressaltou-a como um choque:
Que tens tu, Xandinha?
Nada!... Que 6 que eu tenho? Nada! Que









PRODIGA


6 que eu havia de ter?
Nada? Queres enganar-me. Tu tens qual-
quer coisa. Ah, isso tens.
Eu? Eu quero enganar o senhor? Porque?
Tu nao estas a mesma, Xandinha. Tens a
cara mudada, tens a voz mudada, atrapalhas-te a
andar... Viste algum boi bravo?
Positivamente, nao podia arriscar-se a dar um
beijo sem que os outros o adivinhassem. Diabo de
cara que Deus Ihe tinha dado, na qual tudo se
espelhava.
--A gente esta a ver alguma coisa em mim,
Nha Filipa? O senhor estA a perguntar-me que e
que eu tenho, a estranhar-me corn umas coisas...
Era na cozinha e, para lancar a pergunta in-
quieta, Xandinha aproveitara o intervalo curto
de colocar os pratos sobre a mesa. Nha Filipa va-
rou-a com o olhar:
Hum!... A mim e que tu vens perguntar?
Voces fazem as vossas coisas... Isso 6 que era o
mandado que ias fazer? Nio te ficava melhor es-
tares em casa?
Como, Nha Filipa? Era melhor eu ficar
em casa? Que e que voc6 quer dizer?
0 Xandinhal O Xandinha! Qualquer pode
dizer onde 6 que estiveste. Como? Nao 6 precise
adivinhar. Tu nao estAs como saiste daqui. Agora...
Xandinha fugiu para a sala de jantar. Reapa-
receu na cozinha dali a pouco:
1 voce, Nha Filipa!
Heil Aqui estou.
Sim! Entao, ja que voce disse que nio 6
precise adivinhar para a gente saber onde 6 que
eu estive... Sim, entao, eu quero que voce me








ANT6-TI4 AURMLIO GONqAILES


venha dizer o que 6 que se ve na minha cara.
Nha Filipa sufocou uma gargalhada:
6, menina, tu!... Deixa-me quieta. Vai
.para o teu serving, anda! Tu fazes a gente morrer.


O Fonseca saiu para as suas aulas da tarde,
sem que a criada se descosesse, mas naquele dia
mesmo e nos seguintes, D. Zulmira voltou a carga.
Era uma curiosidade obstinada, verrumante, que
perseguia, rebuscava arguments e nao descansaria
enquanto nio se satisfizesse.
E impossivel, rapariga. Alguma coisa se
passou, que tu nos escondes, a mim e ao meu ma-
rido. E olha que, se te interrogamos, e porque
somos teus amigos. Mas tu es ingrata, nao reparas
para o bem que te temos feito.
Xandinha, efectivamente, tinha pena de ocul-
tar a sua aventura a ama e, al6m disso, o segredo
pesava-lhe: cansou-se e, um dia, confessou. D. Zul-
mira respirou, livre da obsessao. E simpatizou corn
o acto da serva:
Sim, esta coisa de as maes combaterem
desta maneira as inclinag6es das filhas nem sempre
da bom resultado. E precise saber fazer as coisas.
Remirava Xandinha, como se ela Ihe pare-
cesse uma pessoa diferente, perguntou-lhe quem
e como era o namorado, pediu-lhe informag6e. e,
por fim, disse-lhe que nio tivesse receio, porque,
enquanto estivesse ao seu servico, nada Ihe acon-
teceria. Xandinha sentiu-se protegida e a paz des-
ceu a sua consci&ncia. Uma vez por outra, antes de
se ausentar, D. Zulmira incumbia-a de recados que
pediam demora;








PRODIGA


-V 1l: nao te demores... Nio te quero por
ai, sem saber por onde andas.
Em ocasi5es dessas, Xandinha sentia o alvo-
Troo ferver e correr-lhe nas veias e nos nervous.
As mros tremiam-lhe, atabalhoava o servico, saia.
Demorava-se sem remorsos, jubilosamente.


De uma vez, ai por depois do almoco, uma
das irmas de Xandinha apareceu-lhe em casa para
Ihe dizer, a pedido da Mae, que, a noite, depois de
terminar o servico, passasse pelo Lombo, porque
Nha Ludovina queria ter uma conversa cor ela.
Xandinha, desconfiada das intenc6es maternas, re-
solveu desobedecer. Consultou D. Zulmira. -
Finge que te esqueceste aconselhou-lhe esta.
Nha Ludovina repetiu a intimaqao: que, se a filha
nao aparecesse, ela, em pessoa, a iria buscar.
Tern paci6ncia, rapariga vai responder a
tua Mae. Mal nao te pode fazer. Vai descansada,
que eu e meu marido ficaremos com cuidado em
ti. Foram, desta vez, as palavras da ama de Xan-
dinha.
Seriam umas nove da noite, quando Xandinha
entrou em casa da Mae, janota, limpinha, mas com
o coraqAozinho no papo. Assentada numa cadeira
encostada a parede e junto da mesa com o can-
deeiro de petr6leo, logo Ihe saltou a vista a Mie
em traje de ocasiao solene blusa branca engo-
mada, lenqo novo a cabeca e saia escura de larga
barra. As irmas ainda lidavam no trafego da noite.
Havia a mais uma visit: Nha Jilia Serventa. Xan-
dinha deu umas boas noites tremidas, as quais
toda a gente responded quase ao mesmo tempo.









ANTONIO AUREIIO GONCALVES


Porque nio vieste ontem, quando te man-
dei chamar? perguntou Nha Ludovina de Chico
Isidoro, cor voz natural, em que apenas se notaria
uma leve inflexAo de reprimenda.
Mama, eu esqueci-me. 0 servigo chegou-
-me at6 mais tarde e depois... Xandinha deixou
a frase suspense em meio. Nha Ludovina, tamb6m,
nao a castigou com mais perguntas. Houve um
curto intervalo de silkncio, que NhB Ludovina
cortou:
Tu nio fazes uma ideia porque eu havia
de ter-te mandado chamar?
Eu, Mama? Nao, senhora, basta que nao
fiz nenhum cAlculo. S6 se foi a D. Zulmira que
quis dizer...
Nha Ludovina falava agora cor uma tre-
mura quase imperceptivel nas palavras e via-se que
jA nao tinha a paciencia necessiria para deixar
Xandinha terminar as suas frases.
Xandinha: falado como este namoro teu
cor o Toi Nina teve aquele resultado que eu ji
esperava. Tanto que eu te aconselhei, Xandinha!
0, menininha de N6'Senhor, tanto que eu te avi-
sei! Apois, disseram-me que me quiseste fazer esta
desfeita. Eu nao acredito, Xandinha! Eu nao acre-
dito que tu havias de ter querido fazer-me uma
ofensa como esta! Mesmo, que eu tenho dito a
toda a gente que me vem falar neste assunto: eu
nao acredito! Assim, eu pedi comadre J6lia para
me vir aqui em minha casa para te examiner,
porque eu quero deitar todas as dividas de fora
e saber corn que e que eu conto. La na fonte limpa
e que a gente vai, nao 6 verdade, Xandinha? A
mim, e o que me parece. Comadre J6lia, voc&









PRODIGA


faca-me o favor de me examiner Xandinha, para
voce me dizer se ela ainda esti como ela saiu da
minha casa para casa de gente.
Nha Ludovina de Chico Isidoro cruzou os bra-
cos sobre a blusa branca engomada e deitou-se para
tris, sobre o espaldar da cadeira, a respiraqgo to-
mada, olhos a fuzilar sobre Xandinha. Apenas Nha
Julia Serventa, acostumada a coisas destas, a obser-
vava cor olhos francamente pousados nela. Xan-
dinha saiu do seu medo para gritar cor desaforo:
Fazer-me examinagao? Isso 6 muito se eu
quiser. No meu corpo, eu 6 que mando. N6s, aqui,
nao estamos no tribunal. Nao, senhora! Graqas a
Deus, eu sou menina que trabalha pela sua vida.
Eu 6 que ganho para comer, para me vestir. Basta
que, desde que arranjei o meu servico, a Mami
nao me deu mais nada. Ad&!... Fazer-me examina-
cao? Isso e muito se eu quiser!
Nha Ludovina levantou-se cor arrebatamen-
to; as palavras sairam-lhe num berro enfurecido:
Fecha-me aquela porta, Augusta! Eu nao
quero que todos os vizinhos fiquem sabendo o que
se passa nesta casa, que 6 muito minha, paga todos
os meses cor o meu dinheiro. Tu 6 que trabalhas
para a tua vida Xandinha? Tu 6 que mandas no teu
corpo? Mas fica sabendo que ainda 6s menora, que
estas em minha casa e, dentro da minha casa, eu
nao admito faltas de respeito. Comadre Julia!...
Comadre Ludovina, interveio Nha Jui-
lia, de voz no seu natural, muito calma nao se
altere. Nio e precise fadiga. Nao 6 zanga que en-
direita. Brando. Xandinha, nao faz nada. Comadre
Ludovina 6 que 6 a tua Mie; nao tens outra. Faze
o que ela quer, Xandinha. Nao te esqueqas que









ANTONIO AURMLIO GONCALVES


-estis debaixo do tecto da tua Mile. Tu nIo estis
em tua casa. Faze-lhe essa vontade e tudo se acaba.
Ela 6 que 6 tua Mae!
A revolta e a decision de Xandinha era tudo
fogo de palha; assim como irromperam de repente,
assim se extinguiram aos primeiros brados de Nha
Ludovina. As recomendac6es de Nha Juilia amole-
ceram-na; voltou a ter medo. Nervosamente, p6s-se
a chorar e, passiva, obedeceu a tudo quanto quise-
ram. Quando Nha Juilia Serventa levantou a ca-
bega, parecia trazer um grande espanto, tal que a
deixava muda.
Voc& diga, Comadre Juilia! intimou NhA
Ludovina, com ares de matrona preparada para
-enfrentar a fatalidade. N6s todas estamos aqui
para ouvir tudo quanto for verdade!
Nha Jilia sacudiu as maos no ar e aper-
tou-as, depois, contra as fontes. Xandinha, assen-
tada na cama, tinha a cara lavada em lAgrimas, um
soluCo constant atravessado na garganta e compu-
nha as saias cor mios que pareciam nao saber
que faziam. Nha Juilia Serventa desembuchou:
Comadre Ludovina, voce tome conta da
sua filha. Xandinha jA nio 6 ningu6m. Jesus!
Como e que S. Vicente esti assim? Nao, estas me-
nininhas de agora, nao sei que 6 que tnm na ca-
beta. Nao sei, nao seil 6, tanto espelho que elas
tem diante dos olhos! Para que? Nao Ihes serve para
nada. Xandinha, porque 6 que desprezaste os con-
selhos da tua Mae? Xandinha, da tua Mae, que 6
tao tua amiga, que te quer tanto no mundo. 6,
Xandinha, tu, ontem, eras conservada, fresquinha,
hoje, estas desprezada, largada no mundo. Coma-
dre Ludovina, voce conforte-se! Voce conforte-se









PRODIGA


com as coisas deste mundo, porque assim e quc ele
estd. E sombra mi que deitaram sobre o planet.
Nao temos nada que Ihe fazer!
Confortar-me corn as coisas deste mundo?
vociferou Nha Ludovina de maneira que fez
tremer todas as presents. Eu tenho que mostrar-
-lhe como 6 que me conforto! 6 descarada! O ver-
-gonha da minha cara.
Nht Ludovina, desvairada, atirou-se a Xan-
dinha, agarrando-a pelos ombros, pelos cabelos, a
sacudi-la. E foi uma algazarra la dentro. Nha Julia
Serventa s6 sabia gritar: Comadre Ludovina!
As filhas, por seu lado, puxavam por ela, a se-
pari-la de Xandinha e clamavam:
6, Mama, voce nio se exalte desta manei-
ra, porque voce pode fazer algum perigo. E, de-
pois, 6 mal para si, porque voce sabe que, todas as
vezes que voce se exalta, fica doente. Xandinha estA
a cumprir um destino. Ela e que o chamou, ela e
que tem que aguentar corn elel
Nha Ludovina largou Xandinha e passeava
-pelo quarto como uma bicha-fera dentro de uma
jaula. Xandinha ficara de pe, encostada ainda a
cama, o fblego curto, ofegante, olhos esgazeados,
-nos quais as ligrimas iamr secando. Todos recea-
yam estas c6leras de Nha Ludovina; os olhos tor-
-navam-se dementes, a saliva juntava-se-lhe aos can-
tos da boca e, nos dias seguintes, caia numa pros-
tracao, sem poder mexer-se.
Mas ela curvou-se, estendeu o braco e retirou
de trAs da mala o chicote que procurava, um chi-
cote antigo de correias entrelaqadas, terminando
.por uma tira curta e mais larga, de recorte triangu-
lar. Ninguem o vira ainda; o velho chicote silvou,









ANT6NIO AURMLIO GON(ALVEN


vergastou Xandinha, ergueu-se novamente e apa-
nhou-lhe a cara. Xandinha caiu sobre a cama cor
um grito: 0, minha Mae! apoderou-se do
travesseiro em que mergulhou a cabeca e encolheu
o corpo todo, preparando-o para receber os golpes
com menos dor e defender a pele nua das pernas.
Nha Ludovina, cega, malhava, sem saber onde
batia. As filhas correram para Ihe tolher os bravos
e gritavam uma para a outra: Toma-lhe o chi-
cotel
Nha Julia embrulhou-se no xaile e, saindo
pela porta fora, exclamava:
Eu, deixa-me ir para a minha casa! Coma-
dre Ludovina nao estA no seu tino. Se esta coisa
for para o tribunal, nao serei eu que servirei de
testemunha!
A porta bateu cor estrondo, voltou a abrir-se
e logo magotes de curiosos, atraidos pelo motim,
se ajuntaram, pescoco estendido li para dentro, a
bispar o que se estaria passando. Algumas vozes le-
vantaram-se:
O, Nha Ludovina, voce mata-a! Nao, nao
e assim que a gente acoita!
Nha Ludovina, no entanto, voltara-se contra
as filhas, que se abracavam a ela impedindo-lhe os
movimentos e distribuia-lhes chicotadas. Elas cor-
reram para a porta; Nha Ludovina empurrou-as
para a rua, deu a volta a chave e, agora, cevava a
sua ira a soco e a pontap6s. De fora, ouviam-se as
suplicas de Xandinha e as irmAs, indignadas (e,
ao mesmo tempo, com um ciime pela c6lera de
Nha Ludovina, na qual pressentiam ofensa mais
funda causada pela desobediencia de filha predi-
lecta) gritavam pelo buraco da fechadura:









PR6DIGA


-Assim, Mama, Mata-a pica-a e, depois de a
picares, faze linguica com ela! Ela e que e a tua
filha Xandinha! Mas a n6s, quando tivemos os
nossos pais-de-filhos, nao nos deste este tratamen-
to, nao te lembraste de nos fazer assim. Quer di-
zer: nao nos ligavas, nao 6 deveras?
IUm engracado comentou:
Senhores!... Vejam o gosto desta menina.
Ah, tu querias que ela te picasse, que ela te fizesse
linguica, assim como esta fazendo a Xandinha?
Mas, 6 menina, nio estas aqui melhor, assim intei-
rinha, no meio de todos n6s?
A galhofa pegou, risos correram e novos, di-
chotes se trocaram; mas, la dentro, o barulho nio
acabava e outros achavam que aquilo nao podia
continuar, que Nha Ludovina de Chico Isidoro
nao tinha o direito de matar a filha. Entgo, e ela?
Toda a gente sabia que Nha Ludovina nao tinha
sido nenhuma santa. Nao estavam ali as filhas, to-
das de solteira? Olhou-se em redor, a procura de
um policia, mas nao se descobriu nenhum.
Neste moment, apareceu o Toi Nina condu-
zindo um deles. O policia entrou pelas traseiras
da casa; o Toi esperava na rua, para evitar mais
desacatos. No quarto, Xandinha tinha agarrado
os punhos da Mie e esta, ji cor as forqas quebra-
,das, clamava:
Larga-me! Larga-me as mdos, ja te disse,
filha de uma grande...
Xandinha respondia maquinalmente:
Nao, Mama! 0, nao, Mama!
0 policia correu para a porta e escancarou-a:
- Foge! Xandinha desapareceu. Na rua escura,
rodearam-na; queriam toci-la, ver se Nha Ludo-










ANTONIO AURPILIO GONCALVES


vina a tinha ferido muito. Ela parou como um pis-
saro atordoado: boca aberta de cantos descaidos,
olhos divagantes, um fio de ligrimas e um borbu-
lhar de solucos, como se viessem de nascente in-
find4vel. Mas o Toi Nina pegou-lhe no braqo, to-
mou conta dela. Subiram a rua e Xandinha sumiu-
-se com ele na escuridao de um beco, fugindo a
casa em que nascera, para n5o voltar por muito
tempo...


Quando D. Zulmira e o Fonseca foram trans-
feridos para Santo Antao, Xandinha estava grivida.
A senhora bem se esforcou por convenc--la a acom-
panhi-los:
Vamos, rapariga. Nio fiques em S. Vicente.
R a tua terra, bem sei, mas olha que nada de bom
te espera aqui. Tu 6s uma boa criadinha e eu en-
tendo-me bem contigo. Nao dou muito pela con-
tinuacao da tua vida com este rapaz, o Toi Nina.
Por enquanto, posso defender-te, mas you embar-
car. Tu, daqui a alguns meses, teras um filho e
vejo que nesta cidadezinha, a mulher nao 6 res-
peitada...
Xandinha preferiu ficar. Teve o seu filho.
As quest6es entire os dois amantes comecaram e
subiram em temperature e barulho; os vizinhos ti-
nham de intervir constantemente para as apazi-
guar. O filho morreu de repente cor um ataque
de meningite. Neste meio-tempo, Xandinha enta-
bulou amizade corn a Deolinda, que andava a
procura de uma companheira que quisesse aju-
da-la a arrendar um quarto. Resolveram ir morar
juntas no Lombo.









PRODIGA


Era outra esp6cie de rapariga, a Deolinda,.
diferente de Xandinha. Era delgada, bem feita.
Tinha a cabeca pequena, de uma bonita cor fuli-
ginosa, cor uma boca durinha, fina, torcida ao
canto e dois olhos licidos e desenvoltos. Tinha
said, havia pouco, de um escrit6rio commercial,
onde estivera guardando o lugar de servente que
pertencia a uma amiga, a quem tinham dado li-
cenca de alguns meses para ter crianca. Agora,.
estava a espera de outro emprego, que, alias, jai
Ihe tinham prometido. Vestia que nem senhora
da Praca Nova, sempre metida em vestidos cars,
de crepe, de seda estampada, de trusores finos e
de outras fazendas assim. Onde e que ela os ia bus-
car? Ningu6m sabia. Mas nao devia ser s6 com o
seu ordenado, porque este nao dava para nada.
As duas fizeram-se intimas, conversavam
muito e Xandinha nao saia da sua casa. Deolinda
mostrou-lhe a sua mala, prometeu-lhe que a livra-
ria do Toi Nina. Fumando cigarros, que partia ao
meio, fez-lhe ver como 6 que em S. Vicente, apesar
de muito estragado (- Sim, porque, Xandinha,
irma, eu falo-te claro: se 6 para uma pessoa o vir
espiar de perto, olha que S. Vicente, hoje, dAi
gente que pensar!...) se podia encontrar tantas
oportunidades, ensinou-lhe a ser calada e a nao dar
confianqa. Esta terra era para aquelas que sabiarn
fugir com o corpo e escolher. Calma! Nada se
ganhava em dar um pass antes do tempo.
Arrendaram um quartote na Rua Ant6nio
Nola. Por intervencao de Deolinda, Xandinha en-
trou para o servico do Jer6nimo Duarte, funcio-
nArio da Repartiqdo de Fazenda. Arrumava-lhe:
o quarto, levava-lhe as refeic6es. Nao tardou muito,,









ANTONIO AURELIO GONQALVES


Xandinha era a pequena do Jer6nimo. Deolinda
aconselhou:
Pegal... e nao o largues. Nao o deixes
escoar. Se nio lhe pegares, vem outra e toma-o.
Este 6 home que tem cara de quem 6 capaz de
tratar uma mulher.
Tinha faro e, ainda desta vez, Deolinda viu
certo. Xandinha foi bem tratada durante dois anos.
Mas o Jer6nimo foi transferido para o Fogo; Xan-
dinha e Deolinda brigaram numa arriola compli-
cada de amigas, separaram-se, cada uma foi para
seu lado. Sem dar por isso, levada pelo acaso, Xan-
dinha caiu na companhia de Isidora, uma negra
alta do Lombo-de-TrAs.
Comerou, entio, uma vida diab6lica, de liber-
dade, de fazer o que lhes desse na gana e, ao mesmo
tempo, vida terrivel de mandria, de fome na bar-
riga, de prostituifco. LA uma hora ou outra, can-
savam-se, compreendiam a necessidade de vida mais
regular, saiam em demand de um emprego. Des-
pediam-se ao cabo de um ou dois meses: nao esta-
vam para aturar o desaforo das donas-de-casa de
S. Vicente, nem para se estragarem ao sol do quin-
tal dos outros diziam. Antes um negocito; nada
como trabalhar em casa, mandar em elas pr6prias
e no que era seu. Comiam o dinheirito do ,giro)
e a fome recomeqava.
As duas, tambem, se desentenderam e Isidora
procurou o seu destiny. Xandinha deixou-se estar
no quartito. A renda remontou de tres meses. Co-
mida, felizmente, nao Ihe faltava nos iltimos tem-
pos: sorrateiramente, ela aproximara-se da casa da
Mae. De principio, as irmis alongaram-lhe qual-
quer coisa em segredo, aproveitando as ausencias









PR6DIGA


,de Nha Ludovina. Esta entrou em casa, um dia,
sem que a esperassem; foi um susto, mas Nhi Lu-
dovina tratou-a corn naturalidade, como se as visi-
tas de Xandinha ja fossem hAbito conhecido
dela, perguntou-lhe pela vida e saiu. Dali por
diante, Xandinha frequentou a casa.
A proprietAria do quarto exigiu-lhe o paga-
mento da renda primeiro, corn bons modos,
depois, desabridamente e, por fim, com insultos
berrados no meio da rua, a porta de Xandinha.
Esta passou a viver apavorada. O seu tempo gas-
tava-se numa vadiagem tragica, na rua, em casa
das amigalhagas, em casa da Mie, com o medo cru-
ciante de ouvir Nha Vitorina bater-lhe a porta,
a reclamar com grosserias o seu dinheiro.
Uma noite, ela dormiu profundamente e, ao
acordar, teve uma inspiracao:
Que e? gritava uma voz no seu intimo.
- Que 6? Eu tenho a casa da Mama h minha dis-
posicio e estou a viver neste quartinho do inferno
uma vida do dem6nio? Agorinha assim, ninguem
me dA consideracao, porque nao tenho um tecto,
e estou esfarrapada, nio tenho um caf6 certo. Mas,
em casa da Mami, eu serei outra vez Xandinha,
filha de Nha Ludovina de Chico Isidoro, bem co-
mida, bem vestida, bem morada, a ganhar bom
dinheiro em casa de gente direita como a D. Zul-
mira; porque a Mama, graqas a Deus, conhece
toda esta brancagem, eles todos tnm consideraqio
por ela e, assim, dio-me um serviqo limpo e de-
cente. Nao! Em quarto de Nha Vitorina, nao fico!
Falou a Mae logo naquela manhd, cheia de
uma coragem nova. Ambas sairam, ajustaram as









ANTONIO AURMLI0 G0NQALVES


Ludovina disse para Xandinha:
Bom. Tu tens todo o dia de hoje para
dares as tuas voltas. Despacha-te, p5e tudo pronto
e, a noitinha, aparece, como e o teu costume, li
em casa. Depois do jantar, entdo, iris buscar a tua
cama e o resto que tiveres.

*


Xandinha deu uns passes vagarosos e dis-
traidos pelo quarto, enquanto Nha Ludovina con-
versava a porta com o Tameu, e parou. As duas
irmas, ignorantes do que nela se passava, nao
prestaram atencAo A sua visit habitual. Zabel es-
tava assentada a beira da cama e dava o peito ao
filho de colo. A outra, a Augusta, entrava, justa-
mente, pela porta do quintal corn uma pequena
ruma de pratos lavados e, de passage, disse sim-
plesmente para Xandinha: S6 agora 6 que apa-
reces? Era bom que eu nio te guardasse a tua parte
de jantar. Depois, colocou os pratos sobre a
mesa e comecou a limpi-los, de costas num contra-
-luz, voltadas para a pr6diga. A restante criangada,.
filhos de ambas, jantados e satisfeitos jA, encostava-
-se a mesa, perto do candeeiro, que projectava
sobre as suas cabecas uma iluminaqio cheia de
contrastes, e entregava-se a qualquer brincadeira,
conversando, sossegada, num quase barulho manso.
Quando o tempo estava assim, de geada, ven-
toso, e Xandinha, vinda de fora, sentia o acon-
chego da casa da Mie, ela repetia, sorridente, as
maos debaixo das axilas, o tronco inclinando-se
ao de leve para a frente, a exprimir a impressio









PR6DIGA


siubita de bem-estar: Li dentro, esti quentinho.
- Desta vez, foi a mesma coisa, mas a impressao-
habitual, present como sempre, ficou encoberta
pelo ratraimento e por outras preocupac6es.
Xandinha deixou os olhos, que piscavam,
fitos pensativamente na luz do candeeiro; depois,
recuou devagar, ate ficar quase encostada h parede
de um canto. Um dos meninos viu-a, desceu da
cadeira estropiada sobre a qual estava de joelhos
e aproximou-se dela cor uma lamiria na voz:
Xandinha, olha: Silvestre estragou-me
esta linha e, agora, nao posso desenlei-la. Ajuda-
-me a tirar-lhe este n6, porque, assim, nao posso
amarrar a minha caixa de f6sforos. Olha: este:
n6 aqui.
Xandinha curvou-se a tomar o cordel emba-
raqado; enquanto lhe procurava as extremidades
extraviadas na confusio do n6, o sentiment do
tempo passado percorreu-a como um estremeci-
mento, de intensidade que ela desconhecia. Havia
quanto tempo fugira daquela casa! A gente nao.
di por isso, 6 verdade, mas como o tempo correl
A casa da D. Zulmira, a vida cor o Toi Nina no
Madeiralzinho, a mudanca para o Lombo com a
Deolinda... tudo isso Ihe pareceu remote e estra-
nho, como recordaq6es de outra idade numa terra
alheia, longinqua... Por quem nao sabia, mas
tinham-na enganado. Durante todos esses anos,
pareceu-lhe que pisava um terreno formado de
instantes, que se revezavam sem press. Agora, ela
via que, por baixo, as escondidas, o tempo desli-
zara como sombra de ave migradora.
A voz de Nha Ludovina ia-a sobressaltando:
No, deixa a Xandinha quieta, Julinho.









ANT6NIO AURiLIO GONQALVES


'Ela ainda nao jantou. Da-lhe o seu barbante, Xan-
dinha. Vai-te deitar, vai. Sio horas! Augusta, mete-
-me estes meninos na cama.
J pus o jantar de Xandinha na mesa. --
respondeu Augusta cor mau modo. Ela que se
assente e o coma. Xandinha esta parecendo que,
hoje, ela nao senate o planet. Que quer dizer ela
vir dormir aqui esta noite? Quem a veja, parece-lhe
que ela nao tem vindo ca todos os dias. Eu sei:
ela quer que Ihe pecam por favor.
Assenta-te. disse NhA Ludovina cor
brandura. Vai comer. E enquanto Xandi-
nha enterrava a colher no prato de cachupa, ela
perguntava: S6 esta coisinha da cabeca 6 que
sobejou daquele peixe, Augusta? Bom, deixa-me
tirar do armirio aquela postinha, que voces me
guardaram para amanh5 pela manhi. A estas
horas, esta menina ji deve estar cor fome.
A voz de Augusta acudiu outra vez cor as-
pereza:
Aqui esti voce a vir com as suas coisas,
Mami. A comida que eu pus a Xandinha chega-
-Ihe. E a sua parte de todos os dias. Aquela pos-
tinha de peixe vai fazer-lhe falta. Voce lembre-se
de que, quando voce nao a come pela manha, volta
sempre a casa a queixar-se de fraqueza.
Deixa. Um dia nao 6 todos os dias. Eu
tenho outra coisa guardada para mim. Nio fico
sem nada.
Os pequenos tinham-se metido na cama e,
um atris de outro, adormeciam com reclamacoes,
queixas, que esmoreciam num murmirio empa-
pado pelo sono. No silncio que se fizera no quarto,
escutava-se, a cada instant, o ressoar do vento.









PRODIGA


Sentiam-no abater-se sobre o telhado, correr var-
rendo-o, levantando um burburinho de telhas a
estalar, de vigas rangendo; desprendia-se, depois,
para long e, a media que se elevava, adquiria
uma ressonancia, que se expandia e reboava, como
se o ar se agitasse debaixo das arcadas de uma
ab6bada situada em altitude extrema.
Augusta sumira-se outra vez no quintal, a
concluir o seu servico. Desta, nao se demorou.
Reapareceu, enxugando as mios a um trapo e,
como o vento soprasse pelas frestas cor a violencia
e a obstinacao de quem quere forqar uma entrada,
empurrou a porta e trancou-a com cuidado. Assen-
tou-se na cama e reclinou-se com um suspiro de
alivio, o braco descansando na cabeceira, ao p6 de
Zabel.
Esta tinha acabado de dar mama ao filho, que
adormecera, e deitou-o. Agora desembaracava len-
tamente o cabelo, caido sobre o rosto e escon-
dendo-o a maneira de um leque de varetas hirtas.
Ouvia-se o pente, passando e voltando a passar
pacientemente pela cabeleira crespa, cor o rufdo
leve do escoar-se de um punhado de area. Ao
cabo, disse para a irma:
Torce-me este cabelo, queres, Augusta?
Este braco estA-me cansado.
Chega-te para aqui. Consentiu Augusta.
- Puseste muito 61eo? Assim, a gente nio pode
torc6-lo apertado... E, enquanto, prendendo os
tufos espessos entire os dedos, os entrancava corn
uma destreza de tecedeira, as duas conversavam
em voz baixa. ConversacAo descosida, sem assunto
determinado:
Ainda nao te tinha dito? Fui ver aquelas









ANTONIO AURI_LIO GONCALVES


fazendas da loja do Julinho Portugues. Toda a
.gente tern os olhos nelas. De facto: sao bonitas.
Ainda nao as olhaste, Zabel?
No, ainda nao pude chegar li. Este me-
nino nio me deixa sair. Toda a gente diz que sao
,bonitas. S. Vicente, coisa que ele ter agora sio
fazendas bonitas. Falta e dinheiro para comprar.
A mim, Nosso Senhor hi de me ajudar a
marcar uma flanela para uma blusa. Se eu nao
fizer um casaco mais quente, o frio afoga-me desta
vez.
Um silncio. Os dedos de Augusta separam
,os iltimos tufos, terminal o penteado.
-Augusta, menina, viste que final o Estevio
rmorreu?
--Vi a Alice a ir para a casa do morto. Ja
ontem, de tarde, ela estava 1i, A espera daquela
hora.
Olha agora: aquelas duas pessoas nao se
entenderam. TAo depressa, li esta a Alice a
chorA-lo.
assim. Vida, irma. Que havemos de fazer?
Rem6dio para ela nao temos...
Xandinha retomava, aos poucos, o seu natu-
ral. JA nao sentia aquele embaraqo; apenas um
leve constrangimento nao a deixava, ainda, fitar a
Mae. Presentemente, despontava nela um conten-
tamento intimo, proveniente da consciencia de ter
vencido uma dificuldade. Engolia as 1ltimas gar-
fadas. A cachupa deslizava. Quando hi fome... De
espago a espaco, levava os dedos a boca e retirava
as espinhas do peixe, que ia colocando no rebordo
do prato. Nha Ludovina saiu do seu cismar:
--JA resolveste tudo com NhA Vitorina?









PRODIGA


Olha que eu nao quero mais rixas cor aquela
mulher. Nhi Vitorina 6 assim como ela 6... Nao
quero ouvi-la outra vez.
Nao, Mama. Ela disse-me que, ji que
voc6 tomava a responsabilidade dos meus compro-
missos, eu podia ir buscar as minhas coisas.
-Bom. Entdo, agora, acaba de jantar, re-
pousa e, depois, vai buscar as tuas coisas. Podes
traze-las s6zinha, nao 6 verdade? Quer dizer: trazes
s6 o teu colchio; amanha trazes os ferros e a tua
mesa. Xandinha: s6 te digo: volta com o teu pensar
.assentado. Esta vida tua, assim, nao estava certa.
JA viste o que eu te dizia? Nao hA nada que valha
a nossa casa. Para a gente a deixar, s6 quando vai
corn a certeza de encontrar coisa melhor. Sim,
vem dizer-me agora que 6 que aquele amaldiqoado
do Toi Nina e outros tinham para te dar? Nada
t&m para eles, quanto mais para ti. Eu estou velha,
mas tenho o meu emprego, faqo o meu servico e
nao 6 agorinha assim que o senhor Ferreirinha
me vai p6r na rua. Basta que ele sempre diz: nao
acharia outra, dele velha, dele menina nova, para
Ihe fazer o seu servico melhor. Mas, tambem, 6
que eu faco-o cor gosto, porque ele 6 merecedor.
Assim, eu nao me canso: todos os dias, ando a pedir
a Deus por aquele home. A Augusta, coitada,
sabes que ela nao descansa, hoje uma coisa, amanhi
outra, porque nao tem tido a sorte de encontrar
uma colocaco certa. Zabel, por ora, nao trAs nada
para casa, mas 6 porque esta a amamentar; quando
ela pode, ela 6 buscadeira da sua vida. S. Vicente
esta como todos n6s sabemos, mas eu conversarei,
sempre alguma coisa havemos de arranjar para
ti. Larga da mio esta idea de home. JA viste









ANT6NIO AURML10 G0NgALVES


que nao tens sorte. Malandros aqueles que o
sAo. S6 serve para estar a desinquietar cada uma
em sua casa. E aparecer, muita coisa, de principio,
muita promessa, muita consideraiao e, acabado,
a gente nao os ve. Esquece-te deles: o teu home
6 o teu trabalho. Finca o corpo nele, nao tenhas
outro pensamento, e viveremos aqui n6s, as
quatro como os anjos no c6u cor Deus. E, se
aparecer um home, que eu veja que pode fazer-te,
tirar-te da bordeira, pelo menos, pagar-te uma
renda de casa, dar-te uma chicara de caf6, uma
peCa de roupa, nao serei eu, Ludovina de Chico
Isidoro, que hei de te afastar dele, porque eu sou
a primeira a saber que 6s nova e tens, tamb6m,
necessidade de companhia e de carinho. Ouve
comigo, menina; eu 6 que te digo: deixa-me fazer-
-te gente. Tu veras.
Enquanto Nha Ludovina terminava a sua
fala, Augusta veio assentar-se a um dos cantos da
mesa, cor a cabeca sempre encostada a um braco,
escutando a Mie. Depois, calaram-se todas, com
os mesmos. pensamentos, enquanto os instantes
perpassavam, como fugitives subtis impressenti-
dos. Por fim, Augusta, tambem, disse:
Sim, Xandinha, toma juizo. Se queres vir
morar connosco, bole corn o corpo e assenta-o no
trabalho. Sabes, nao te ficaria bem, se viesses assen-
tar-te em casa, deixando-me, a mim e a Mama, a
catar esses tostbezinhos. A Mama ja te disse: nao
penses em homes, porque ji viste que nao tens
sorte corn eles. Deixa-me dizer-te claro: se vir um
deste malandros a entrar nesta casa atrAs de ti, eu
sou mulher para te colar uma bofetada na cara,
para ver se tomas vergonha.








PRODIGA


Xandinha olhou para a irmi cor um comeqo
de irritacgo a ferver-lhe no sangue. Ca estava uma
daquelas coisas, que faziam a uma pessoa vontade
de ferrar uma resposta daquelas. Depois, dizem
que a gente e malcriada. Corn que direito a Au-
gusta ji comeqava a prometer-lhe bofetadas. Por
causa destas e doutras, 6 que ela sempre tinha que-
rido viver em sua casa long de quest6es.
Bateram a porta e Augusta foi abrir. Uma
velhota, de lenco, o rosto mulato, cor de barro, tra-
cejado de rugas, entrou tropecando.
B6'noite de Deus. Toda a gente desta casa?
Voces estio todas boas? O que vento! Este vento
nao quer deixar-me andar. Tambem, estas pernas,
nao e precise muito...
Entre, Nha Josefa cumprimentou Nha
Ludovina. Como vai corpinho? Pensei que ji
hoje eu nao veria voc6. Assente-se. Eu, agora, ji
estava a faze-la na cama.
Nha Josefa correspondeu com a voz levemente
tomada:
Irma... por aqui. A rolar at6 o dia que
Deus quiser. Este corpo esti cansado. Tamb6m,
ele nao e de hoje. Nem de ontem. Ele tem anos por
riba como gorgulho. Eu ja estou mais para li do
que por ca. Eu j4 me ia deitar, mas lembrei-me
e disse: deixa-me ir na casa de Nha Ludovina, ver
se ela ter um pauzinho de f6sforo. Eu ja sei: se
eu me deitar sem uma coisa a cabeceira para me.
alumiar, nao fico sossegada. Se acontecer alguma
coisa de noite, deito a mio aquela caixa de f6sforos
e ja sei o que hi.
Falando com Nha Ludovina, gradualmente,
ela desviou os olhos para Xandinha e acabou por se









ANTONIO AUREL.IO G0NgAIA'ES


,dirigir directamente a ela:
Xandinha, hei. Ja mudaste para a casa da
tua Mae, contaram-me. Quando me disseram assim,
eu respondi-lhes: agora 6 que ela acertou. Assim
6 que eu Ihes disse. Deixa essa gente para 1l, no
seu lugar, ouviste? Quem ter a sua Mae, quem ter
a sua casa, nao anda cor a vida em p6, como qual-
quer cristao sem recurso. Deixa-os por li. Tern
gente que nio tem sorte cor home, ja ouviste?
A gente v& cara, nao ve coracao, e sorte 6 Deus
que a di. Mas, quando ele nao quer di-la, e escu-
sado. Entao, assenta-te em casa da tua Mae. Aqui
6 que tens o teu recurso, aqui 6 que achas o teu
descanso.
Desta vez, Xandinha quase explodiu:
Ah, bom! Ca esti outra! Tamb6m, Nhi
Josefa ji acha que deve meter-se cor a minha vida.
Tambem, ja ela pensa que eu nao tenho sorte cor
home, que eu nao sou capaz de encontrar um
home, que eu nio sou capaz de o aguentar, de
ser feliz com ele. A minha vontade seria tapar a
boca de Nha Josefa cor duas coisas. Mas, agorinha
assim, e melhor eu calar-me. Velha atrevida! Bis-
bilhoteira! Veio buscar um pauzinho de f6sforo!
Mentira! Veio, mas 6 espiar-me. Ah! Eu... Nio!
JA nao posso viver em casa da Mama! Ter muita
coisa cor ela. Quem jA tomou gosto em ser dona
da sua casa!...
E Xandinha viu o seu quartinho, simples
image familiar passando, de principio, na cor-
rente dos seus pensamentos habituais, mas impon-
do-se, depois, com nitidez e vivacidade. Um velho
cubiculo de paredes altas e fendidas, com o cheiro
caracteristico do chao de terra batida, coberto de









PRODIGA


-telha de madeira esburacada e trespassada, durante
o dia, de finos dardos de sol e, at noite em algum
moment de ins6nia deixando ver as estrelas,
ou o arco da lua, cor o seu ar de gente esquisita,
que s6 de noite sai para passeios misteriosos. Como
mobiliario, duas caminhas de cobertas bem esti-
-cadas, a mesa do canto corn a sua ornamentac.ao
extravagante de vidros vazios, de bilhetes postais,
de retratos, tudo arrumado em filas geometricas,
duas malas de madeira pintada, bancos...
Que vida ali dentrol Vida de pandega, de
mornas ao violao, de fome, de violkncia, de desor-
dem. Mas, tamb6m, vida de liberdadel Por exem-
plo, a esta hora, ningudm pensaria em se deitar. Se
tivesse aparecido dinheiro para comprar petr6leo,
o candeeiro alumiaria sobre a mesinha de tres p6s.
Haveria rapazes espalhados por bancos e malas.
Teriam levado instruments violao ou banjo,
etc.- tocariam misicas vArias, haveria cantigas
ao som do seu acompanhamento. Outras vezes, a ra-
paziada distribuia cigarros e conversava-se, con-
tando aventuras do (meio-da-baia)), hist6rias da
(morada)), coisas que entretinham e tiravam a
gente o sono do olho... Nao! Ela nao poderia vol.
tar a viver em casa da Mael
Xandinha repetiu a frase cor energia... E o
seu espirito oscilou, qualquer coisa de muito pro-
fundo associou-se e mudou de alma. Foi como se
um eco Ihe devolvesse as suas palavras, invertendo.
-Ihes o sentido, transformando-as de desafio arro-
gante em ameaca, como se, em vez de ela as ter
pronunciado, alguem, um estranho, se tivesse apro-
ximado, murmurando-lhe ao ouvido: c((no volta-
ris a viver em casa da tua MWe,. Xandinha sen-









ANTONIO AURMLIO GONCALVES


tiu que nunca mais poderia viver esta vida de hu-
mildade, de obediencia, de luta constant travada-
na serenidade e na esperanca, que nunca mais ela
poderia viver em casa da sua Mae. Que e que se
levantava na sua frente a esconder-lhe o future?
Que sentiment era esse, invasor, de desamparo e
de inquietaqao?
Que estas a espiar-me, Xandinha? Esta me-
nina esta com uns olhos pasmados em mim! Nao
gosto de gente a espiar-me assim. Em que 6 que
pensas?
A voz de Augusta despertou-a; por segundos.
o seu pensamento debateu-se, como se reage contra
um pesadelo, depois de acordado. Para se despren-
der completamente, cobriu os olhos cor as pontas
dos dedos, afastando-os, depois, nervosamente, at6
atingirem as fontes e, de olhos cerrados ainda por
pouco tempo, ela prendeu o rosto levantado entire
as duas palmas.
Estis a sentir alguma coisa? perguntou-
-Ihe a Mae.
Xandinha tomara, finalmente, contact corn
a realidade. Riu baixinho e disse, simplesmente:
- Coisas...
Mas a gente nao pensa nelas! afirmou Nh.
Ludovina, olhando-a de frente.
Oh, sim! Inteiramente de acordo! Xandi-
nha nao queria pensar em coisas; isso nao era para
ela, para o seu genio. De qualquer maneira, o
future esta 6 nas maos de Deus; para que, entao,
pensamentos e preocupac6es? Com o que ele Ihe
desse, ela se confortaria. E coradao ao largo, porque
a vida 6 grande. Por enquanto, ela estava em casa
da Mie, tinha a cachupa garantida. Se aparecessenm









PR6DIGA


-complicaq6es, haveria sempre tempo para pensar.
Nha Josefa levantara-se, firmava as pernas,
endireitava o tronco com dificuldade:
Deixa-me ir chegando. Horas de ir buscar
a cama... Estirar estes ossos. Deus nos d& a n6s to-
dos, boas noites.
Entdo, boa noite, Nha Josefa. Voc6 vi na
hora de Deus. correspondeu Nha Ludovina. -
Voce nio quer demorar-se mais um bocadinho...
Deus nos de boa noite.
Nha Ludovina lembrou-se da instalaqao de
Xandinha:
Bom, agora, Xandinha, sais com Nha Jo-
sefa, para trazeres as tuas coisas. Sim, e melhor
-aproveitares. Nao te demores... Espera, his-de pre-
cisar de algu6m, que te ajude. Quem ha de ser?
Augusta, tu has de ter paciencia, vai ajudar-me
Xandinha com as suas bagagens... para ela poder
despachar, mesmo, porque ja nao e nada cedo.
As tres sairam. Augusta, embrulhava-se num
xaile velho; com medo ao relento e cheia de sono,
resmungava. Nha Ludovina segurava a meia-porta.
Quase o vento ji amansou uma coisinha.
Nio se demorem, meninas; fico a esperar-vos. Nha
Josefa, voce cuidado. Firme bem o p6, porque
este degrau 6 alto e ele 6 also.
Uma lufada levantou-se bruscamente e descia
a rua inteiramente desert, como se estivesse a es-
pera das mulheres para ihes fazer uma surpresa.
6 minha gente, que frio! regougou
Nha Josefa de garganta apertada. Augusta cruzou
-os bracos sobre o peito e dobrou-se para a frente.
Xandinha deu meia-volta, como costumava, quan-
do era atacada pelo vento, e segurava as saias. Mas,









ANTONIO AURILIO GONQALVES


novamente, a brisa parecia querer brincar com elar
mergulhava de alto, renascia e cruzava as lufadas
para a direita e para a esquerda, intrometia-se, pro-
curava-lhe a pele atrav6s de todas as aberturas do
vestido. Desta feita, Xandinha aceitava-lhe a brin-
cadeira, jogava com a sua fantasia. Estava content,
ia dormir uma noite sossegada. Nio sabia porque,
mas o vento trazia-lhe uma vontade doida de rir.
E, no meio da rua, ela p6s-se a rir e a dangar.
Agarrou Augusta pelos ombros e fe-la rodopiar
na ventania.
Deixa-me quieta, Xandinha. Olha que me
rasgas a minha blusa. Espera, doida!
E Augusta corria, tentava agarrar a irma, ati-
rava os bravos ao ar. Xandinha, ligeira, esquiva-
va-se, ria e continuava a danqar no vento, enquanto
a outra se esbofava iniutilmente e gritava:
-Doida! Esta menina e uma doida! Mesmo
que toda a gente sabe. Mas espera! Eu apanho-te!...




















0 ENTERRO
DE


CANDINHA


SENA.


(Noveleta editada pela Divisao de Propaganda
e Informa~o Imprensa Nacional- Praia- 1957)


N A
NHA
























Foi ontem, a noite, que eu soube da morte
de nha Candinha Sena. Encontrei-me na ((Praqa))
com o Hip61ito Almeida e demos algumas voltas.
Logo aos primeiros passes, ele parou e perguntou-
-me de repente:
Voce sabe que morreu nha Candinha
Sena?
Eu tamb6m estacara no meio da cPraqa) e
respond sem grande surpresa, como se estivesse
preparado para receber aquela noticia:
--Nha Candinha Sena? Coitadal Nao, nao
sabia.
Morreu ai por volta das tres horas da tarde
- confirmou o Hip61ito. Em casa do Abel
Ferreira.
Ficamos calados por um moment; depois,
eu disse:
Coitada de nha Candinha! Ainda nio me
tinham dito nada. Pobre senhora! Ela estava ja
muito velha.
Entao, o Hip61ito desabafou:
Ah, siml Muito velha. E, depois, muito
;acabada, sempre doente... Ja, ji era tempo de ela









ANTONIO AUReLIO GONCALVES


ir descansar.
Nao dissemos mais nada sobre esta morte e
recome~imos a passear. Mas eu fiquei um bocado
a lembrar-me de nha Candinha Sena, dos tempos
em que eu era um pirralhinho de oito para nove
anos.


O enterro de nhA Candinha foi marcado para
as dez da manhA. Tambem, que diabo de idea! O
Abel Ferreira, lA a gente dela, nao podia ter com-
binado esta coisa para uma hora mais apropriada?
Aquele Abel! Aquele Abel!... Quem 6 que se
lembra de marcar a um enterro uma hora como
esta? Ir parar la para a (Cha-do-Cemiterio)), com
um sol destes a cair. Hora de calor... Quase toda
a gente no trabalho... Do meu lado, eu tinha que
ir, as onze horas, ver aquelas latas de tinta no-
(Monte)). Assim nao 6 possivel. Tenho que ser
apressado, se as quiser tirar por um preqo conve-
niente. Negocinho como este quer ser despachado
depressa; se a gente o deixa para amanhi, 6 neg6-
cio perdido. Faz-me transtorno, palavra! Estou a
ver que o cortejo nAo tera quase ningu6m. Pacien-
cial Que nao aparecam; mas eu 6 que nao posso
faltar.
A casa do Abel Ferreira fica no "Alto-de-Ce-
larine)). Ai pelas proximidades da (Fonte-de-C6-
nego --ja acalorado, com o casaco aberto, para
deixar a brisa que desce do (Monte Verde) se-
car-me a camisa alagada encontrei-me com o
Norberto Santos. Tamb6m velho conhecimento
de nhA Candinha. Abordamos-nos; ele quis saber
se ia ao enterro. Disse-lhe que sim.









O ENTERRO DE NHA CANDINHA SENA


Bem. Entao, vamos juntos. Eu, tambr m,.
VOU.
AliAs, faltava-nos um nadinha para chegar.
De caminho, fomos palestrando. Imediatamente,
o Norberto estranhou a hora fixada:
E digo-te com toda a franqueza: 6 que sou
uma pessoa como sou que nao gosta de faltar.
Se nao, eu nao teria vindo. Tive de larger um ser-
vico. Nao; o Abel escolheu uma hora muito im-
pr6pria.
Pobre nha Candinha! LA se foi. Tenho a
impressao de que, se nao fosse a doenca dos seus
61timos anos, a sua vida teria sido uma vida feliz.
E aquele segundo casamento tamb6m...
Tens razio. Casamento que ela nao devia
ter feito. Que felicidade podia ela esperar do Xa-
lino? Cor a sua vida no estrangeiro, sempre lon-
ge... E, principalmente, a familiar! Que gente! Per-
deram tudo, andam por ai. Mas nao se emendaram.
Falam pelos cotovelos, a sua maior preocupacgo,
6 dar nas vistas, sempre cor as mesmas levianda-
des... HA uma que parece escapar: e a Mana. Mas,
ve la, foi esta, justamente, que estragou o casamento
de nha Candinha. Lembras-te? O Abel 6 que 6 o
herdeiro.
Sim, mas vamos a ver se o Abel sabera
aproveitar a heranca. Aquele 6 outro desorien-
tado.
Tinhamos chegado ao altinho onde estA a casa
do Abel. As persianas estavam fechadas, mas a
porta de entrada tinha os dois batentes escancara-
dos. Gente de luto entrava e saia. De p6, ladeando
a porta, um magote de garotos e de mulheres do
povo pasmavam para os visitantes e espreitavam










ANTONIO AURELIO GON(ALVES


para dentro. De quando em quando, erguia-se cho-
ro; mas, ainda assim, reinava um silencio relative,
que contrastava corn a (guisa)) habitual nas casas
desta terra onde se chora um defunto.
0 Norberto entrou. Eu deixei-me ficar fora,
com um olhar distraido para o cenario de terra cin-
zenta e est6ril, para o casario terreo do (Alto),
que trepava sem um piano pelo entalhe praticado
na encosta, que se esboroava em cascalheira de-
baixo do sol. Uma cinta de penhascos e montes
descia, numa ondula~go infindAvel de corcovas ver-
melhas, desde o ((Monte Verde) ate l1 para os la-
dos de S. Pedro). Ao fundo, apanhava-se um tre-
cho da baia, num repouso de mandriona aos p6s
do ((Monte-da-Cara)). E, sem que eu desse por isso,
esqueci-me a lembrar os primeiros principios do
meu conhecimento corn nhi CAndinha.





HA tanto tempo... Nhi Candinha era uma
'mulata muito escura, quase preta pode-se dizer,
de cabelos ndo muito crespos, sempre escondidos,
porque, embora nao fosse mulher do povo, usou
sempre lento. Tinha estatura regular. No entanto.
como era nutrida e forte, parecia baixa.
NMo me lembro bem do rosto; com o tempo,
apagou-se-me da mem6ria o desenho exacto das
suas feic6es por aquela 6poca, mas de tres coisas
nunca me esqueci. Dos olhos pretos, sorridentes
e dos mais meigos, por certo, que tenho conhecido
em minha vida. Ficou-me, tamb6m, a lembranca









O ENTERRO DE NHA CANDINHA SENA


dos seus bravos. Envolviam-me e sobre eles eu
nunca me cansava de rolar no meio de risos -
a minha cabeca; conserve ainda a impressao da
sua pele final, morna... A16m disso, basta-me pen-
sar nela para escutar novamente o tom da sua voz.
Recordo-me que, por vezes, estremecia ao ouvi-la.
Erguia, entgo, o rosto e punha-me a olhar em si-
lencio para ela, como numa surpresa encantada.
Era uma voz, como as vezes se encontra- mas
poucas em que nos parece distinguir um timbre
mais profundo, velado e quente, vibrando acom-
panhado de outras notas mais altas. Nha Candinha
tinha uma voz, que era uma verdadeira mlsica e
uma caricia para os meus nervous de crianca.
Quando a doenqa se Ihe agravou ja nas
iltimas passou definitivamente para a casa do
Abel Ferreira, seu sobrinho, e la morreu. Mas, at6
a velhice, morou sempre numa casinha a poucos
passes da nossa. Era andar um bocadinho, subir
uma rampazinha e, ao fundo, do lado esquerdo,
encontrava-se a sua moradia, apenas com a porta
de entrada e uma janela. A porta dava para uma
pequena varanda envidraqada, guarnecida de tre-
padeiras caixotes com tulipas, que estabelecia co-
municaao com uma salinha de visits, desembo-
cava num quintalejo onde o sol era certo como
certas visits intimas, de todos os dias, que, onde
chegam, instalam-se, tagarelam,, faiscam e nunca
dao sinal de quererem retirar-se. LA havia cadeiras
de verga, uma cadeira de balouqo e era descan-
sando nesta ou assomada A janela que eu encontra-
va nha Candinha, a tarde, quando tinha licenca
para sair a cabriolar cor o Nhano, cor o Pitcha,
com o Djindja de nha Maria Arcangela... com a









ANT6NIO AURELIO GONCALVES


-mariolagem da minha rua.
A distAncia, perdido no meio dos outros, e1-
preitava o aparecimento da minha amiga. Fui sem-
pre uma crianca retraida; bastava a curta separa-
cao de um dia para me despertar a timidez. Che-
gado a sua porta, a minha vontade seria entrar por
ali dentro numa lufada e langar-me todo em festa
nos seus bracos. Era assim que eu via fazer a alguns
dos meus camaradas com pessoas da sua amizade.
O seu desembaraco era o orgulho das families e
fazia o encanto de estranhos. Em todas as conver-
versas, comigo present, era certo gabarem-nos;
achavam-lhes uma graqa inesgotavel, apontavam-
-nos como models. No intimo, eu admirava-os
como a privilegiados e desejava ser como eles; mas
um travdo interior abatia inevitivelmente os meus
impulses. Por isso, ia deixando passar o tempo e
fingia que tomava parte nas traquinices. A ver-
dade 6 que nio fazia senao esperi-la. Ela via-me,
- os nossos olhos cruzavam-se-- e chamava-me.
Outras vezes demorava-se. Eu, entdo, a pouco e
pouco, subtilmente... aproximava-me da casa de
nha Candinha. Deslizava ao long da parede e sur-
gia a porta a sorrir-me acanhadamente.
Nessas ocasi6es, encontrava-a na varandinha
envidragada, repousando na sua cadeira de ba-
louqo. Na quietude vesperal do quartinho, s6men-
te se distinguia o ranger do soalho e o tiquetaque
das suas botinas pousando no chAo e impelindo do-
cemente a cadeira. A cabeca caida numa almofada,
perpassava num cismar... e, de cada vez, uma restia
de sol, jA sem forca, pousava, aureolava-lhe o rosto
e depois fugia.
Ela sorria-me e, com a mao, acenava para que









O ENTERRO DE NHA CANDINHA SENA


me chegasse. Um instant depois, afofava-me no
ninho dos seus braqos e segredava-me na sua voz
de rola ao primeiro arroxear da alva:
Vem aqui, home. Dias ha nio te vi. Por-
que? JA nio me queres? Ahl... Ja nao es aquele
meu amiguinho? Assim e que tu es? Tamb6m, co-
migo 6 que estas. JA nao gosto de ti, jA nao is um
rapazinho bonito. Por que e que nao vieste ontem?
Estive a tua espera... tu nao apareceste. Nao sabes
o que perdeste. Guardei-te uma coisa (sabe)). Mas
deixaste-me sem a tua visita... comi-a. Ves que nao
e bom ser ingrato?
Eu nao Ihe dava resposta. Calava-me o rosto
entreaberto num sorriso e inclinava a cabeca
sobre o seu ombro, a sentir-me tao bem como
nao saberia dizer. Nha Candinha conservava-me
preso e o seu murmurio prosseguia:
No 6 verdade, ouviste? Tu nao 6s ainda
feio, nem ingrato. Feio, ingrato o meu Cristiano?
1 mentira. Mas dize: queres-me (cheio)? Sim? Dize
outra vez que sim. Entio, vais ver aquela coisa
((sabe)).
Levantava-se e, a volta, trazia escondido na
mAo um pequeno frasco. Assentava-se, enlacava-me,
pousava-me os dedos frescos sobre as pAlpebras e
dizia-me: Fecha os olhos e abre a boca. Eu
obedecia; dai a nadinha, um bombom, uma pas-
tilha de hortela-pimenta comeqava a desfazer-se-me
sobre a lingua. Eu soltava uma gargalhada de pra-
zer. Nha Candinha balbuciava, a boca muito ao
p6 do meu ouvido: --E tu, agora, que 6 que me
dAs? Voltava-me para ela; nha Candinha abra-
:cava-me cor ternura mais funda.
Isto sio coisas de hA tanto tempo, tanto









ANTONIO AURILIO GONqALVES


tempo... A lembranca de nha Candinha, entgo,
tem um encanto que me trespassa. a mesma
coisa que se me levassem para uma atmosfera con-
densada outrora e que ji nao 6 deste mundo em
que vivo.





Ouviu-se um tilintar de campainha e dai a
nada, chegou o padre de sobrepeliz branca, bar-
rete e o livro das orac6es entire os dedos. A frente
- ambos de opa vermelha caminhava um ra-
pazola trazendo a cruz alhada e, ao lado, o menino
de coro, transportando a caldeirinha de agua-benta
e o hissope, sacudia compassadamente a campainha
que retinia e se repetia corn o timbre de uma voz
de crianca, soltando na estagnaqio do ar o seu
pregao argentino e mon6tono.
VArios cavalheiros de preto, vindos do inte-
rior, foram postar-se a meia-rampa, a espera que
saisse o caixdo. Aproximei-me e, no mesmo ins-
tante, surgiu a uma esquina o Carlinhos do Alto
de Miramar, grisalho, a idade a pesar-lhe nas
costas abauladas, com a fisionomia s6ria, o rosto
avancando um pouco, o olhar parade e atento de
quem observa continuamente. Vestia de branco
e trazia um chapeu-de-sol na mao.
O infalivel Carlinhos. disse o Anibal
Duarte com a sua voz sonora. Nunca vi aquele
home faltar a um enterro.
O Norberto lembrou sorrindo-se com or-
gulho: Eu, tambem, nunca falto. S6 se nao









O ENTERRO DE NHA CANDINHA SENA


puder.
Mas e que o Carlinhos contestou o Ani-
bal (6 uma coisa extraordiniria) nunca deixou
escapar um enterro. Ningu6m se lembra... Larga
tudo para acompanhar um morto ao cemit6rio.
O Mairio Dias interveio e completou: Nao
ha duvida. Ele 6 trabalhador... Isso e certo. A alma
da (Sociedade) 6 ele. Mas nao Ihe falem num fu-
neral quando o virem com qualquer ocupacio.
Aquilo 6 sagrado: primeiro, o funeral. Disse-me
o Mano empregado na (Sociedade), que ele traz
sempre na algibeira uma gravata preta para o que
der e vier.
Cada um com a sua mania. filosofou o
Anibal. Assim 6 que sao as coisas deste mundo: eu,
entdo, sou exactamente o contrario. e uma rari-
dade ir a uma casa de defunto. Custa-me. Tenho
o que se chama uma aversao por todas estas coisas
de morte. Estas cerim6nias: visits de pesames,
choros, este ambiente... Ah, eu nao quero ter
nada com a morte.
O Mirio Dias, cor a sua costumada garotice,
bateu com as mios uma contra a outra, sacudiu-as
no ar, no gesto de quem afasta, como Pilatos, res-
ponsabilidades e relac5es indesejaveis e galhofou:
Nao es tu s6. Eu, tamb6m, nao quero saber
de nada com ela.
Todos acharam a said com piada e ninguem
do grupo se conservou serio. Alguns riram-se alto,
outros retiveram a gargalhada num frouxo com-
primido. O pr6prio Anibal Duarte acompanhou
o riso e, por fim, explicou:
-VA li, a frase escapou-me sem que eu
desse por isso. Esti claro que nenhum de n6s ter









ANTONIO AURPLIO GONCALVES


-motivos (pelo menos que eu saiba...) para querer
saber de alguma coisa com a morte, felizmente.
R isto que eu queria dizer e mais qualquer coisa.
Ao contrario do Carlinhos do Alto Miramar, eu
queria dizer que a mim, entao, me repugnam to-
das estas cerim6nias enterros, visits de pesa-
mes... toda a trapalhada que, habitualmente,
acompanha a morte. Dia de enterro ou de pesames
6 dia que pass nervoso, mal impressionado. Por-
que? Nao sei. Irrita-me. Acho odioso este ambiente.
Tamb6m, evito-o o mais que posso. A nao ser que
seja o caso de uma pessoa muito amiga. Quanto
ao resto, tudo o que seja: tratar de coisas dos mor-
tos... deixo isso ao cuidado de minha mulher. LA
nisso, ela entende-se melhor do que eu. Hoje estou
ca porque nao podia deixar de vir: nha Candinha
era conhecimento muito antigo de minha gente,
o Abel...
Um choro alto, uma vozearia brusca e aflita
levantou-se interrompendo-o e, quase sem inter-
valo, o cortejo fuinebre apareceu a porta. A frente
de todos apontou o caixao, suspense por quatro
amigos que transpunham a soleira cautelosamente,
procurando com o pe incerto no ar o primeiro de-
grau da said. Atras, um grupo de criadas, de mu-
theres do povo chorava, agitando lengos: Adeus,
nha Candinhal 6, nha Candinha, nunca mais porei
a sua cadeira porta para ela se assentarl Nha Can-
dinha, 6, nha Candinhal As janelas abriram-se
e senhoras, apareceram, agitando lengos tambem,
corn os olhos vermelhos e lagrimas correndo.
Come~imos a descida numa fila negra. Dados
os primeiros passes, ouvimos um soluWar alto como
um clamor, vibrant, saido do fundo da alma, e









0 ENTERRO DE NHA CANDINHA SENA


ecomovente como uma dor inconsolivel de crianga.
*Comerou com um solugar contido, que rebentava
em pequenas explosbes irreprimiveis, mas logo
seguidas por outras que se precipitavam tumultuo-
samente e, depois, se arrastou numa queixa longa,
funda e delirante que me fez estremecer e p6s
na atmosfera -banal daquela manhi mindelense
de calor a fremencia de uma grande dor. Voltei-me
para ver quem dirigia a nha Candinha adeus tao
sentido e distingui um vulto de mulher voltando-se
,e afastando-se da janela, no qual eu reconheci a
Mana, a cunhada que tanto amargurou alguns
dos anos de nha Candinha.
Agora? Para que e tudo isto? Hip6crital
-resmungou ao meu lado o Norberto.
Seguiamos, agora, pela (Fonte-do-Doutor).
Adiante, o padre avancava a grandes passadas; a
,campainha do sacristaozito tilintava cor o seu tim-
bre de suplica infantil e, atras, os homes da car-
roca, puxavam pelo varao, esforqando-se por acom-
panh4-los. O rancho das serviaais seguia-lhes na
peugada. O nosso grupo marchava separado.
A caixeira de um botequim, mulata, gorda,
-com as ancas muito largas, estacara a porta e via
passar o enterro com os seus olhos grandes e magoa-
dos, murmurando o quer que fosse, certamente
palavras de desgosto. Entio, o Norberto pos-se a
lembrar:
Ah, Maria J6lial Ah, o teu tempo. Estou
a ver-te... Foi um dos corpinhos mais bem feitos
de-S. Vicente. E aquele quartinho? S6 aquela lim-
peza, aquela cama sempre tio bem esticadinha...
Tudo passa. Ah, mundol
0 MArio Dias enviezou-lhe um olhar trocista:









ANTONIO AURtLIO GON(ALVES


- Norberto, estou a achar-te a chorar muito... i-
para a gente desconfiar que nao eras hi mal rece-
bido?
Eu interim: Norberto? Norberto nao e
fogo de palha. Voces nio sabem o que quero di-
zer. Em tempos, ouvi esta frase a uma pessoa... -
O Norberto, avanqando cor o lombo jA a abaular-
-se, teve um riso que Ihe rolou na garganta como
um gogo.
Nao se podia corn o calor, um calor de manha
de trovoada. Uma nuvem larga e negra pairava
baixo, cobrira o sol, filtrava-lhe o fogo e parecia
derramar vapor ardente sobre as nossas cabecas.
0 Norberto desabotoara o casaco preto de fazenda
grossa e, depois de ter contemplado a camisa mo-
lhada pelo suor de um e de outro lado do peito,
sacudiu-lhe as abas a maneira de duas grandes ven-
tarolas:
Moqo, 6 que calor!
InsuportAvel! concordou o Anibal.
Tamb6m, algum de voces perguntou o
Mario seria capaz de me explicar por que mo-
tivo o Abel se lembrou de marcar o enterro desta
pobre senhora para uma hora tao impr6pria?
Olhem que hi cada maduro! Sem contar que muita
gente nio pode aparecer. Sou capaz de apostar que
ele quis que este enterro fosse o que se esti vendo:
uma meia dizia de gatos.
Alguem mostrou curiosidade de saber quais
eram os que chegariam ao cemiterio.
Nao sei, disse o Anibal nem me inte-
ressa. Eu vou s6 ate a igreja e penso que basta. 0
dever fica cumprido. que nao se pode com uma
soalheira destas. E o pior ainda nao 6 isto. Apa-




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs