Front Cover
 Title Page
 Half Title
 Iles Portugaises
 Table of Contents
 Back Cover

Group Title: Heures africaines : Algerie - Sahara - Congo - Iles de l'Atlantique.
Title: Heures africaines
Full Citation
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00072635/00001
 Material Information
Title: Heures africaines Algérie - Sahara - Congo - Iles de l'Atlantique
Physical Description: 409 p. : ; 22 cm.
Language: French
Creator: Vandrunen, James
Publisher: G. Balat
Place of Publication: Bruxelles
Publication Date: 1900
Subject: Description and travel -- Algeria   ( lcsh )
Description and travel -- Tunisia   ( lcsh )
Description and travel -- Congo (Democratic Republic)   ( lcsh )
Genre: non-fiction   ( marcgt )
 Record Information
Bibliographic ID: UF00072635
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: African Studies Collections in the Department of Special Collections and Area Studies, George A. Smathers Libraries, University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 001046385
oclc - 17202442
notis - AFC9339

Table of Contents
    Front Cover
        Page 1
    Title Page
        Page 2
    Half Title
        Page 3
        Page 4
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
        Page 233
        Page 234
        Page 235
        Page 236
        Page 237
        Page 238
        Page 239
        Page 240
        Page 241
        Page 242
        Page 243
        Page 244
        Page 245
        Page 246
        Page 247
        Page 248
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
        Page 253
        Page 254
        Page 255
        Page 256
        Page 257
        Page 258
        Page 259
        Page 260
        Page 261
        Page 262
        Page 263
        Page 264
        Page 265
        Page 266
        Page 267
        Page 268
        Page 269
        Page 270
        Page 271
        Page 272
        Page 273
        Page 274
        Page 275
        Page 276
        Page 277
        Page 278
        Page 279
        Page 280
        Page 281
        Page 282
        Page 283
        Page 284
        Page 285
        Page 286
        Page 287
        Page 288
        Page 289
        Page 290
        Page 291
        Page 292
        Page 293
        Page 294
        Page 295
        Page 296
        Page 297
        Page 298
        Page 299
        Page 300
        Page 301
        Page 302
        Page 303
        Page 304
        Page 305
        Page 306
        Page 307
        Page 308
        Page 309
        Page 310
        Page 311
        Page 312
        Page 313
        Page 314
        Page 315
        Page 316
        Page 317
        Page 318
        Page 319
        Page 320
        Page 321
        Page 322
        Page 323
        Page 324
        Page 325
        Page 326
        Page 327
        Page 328
        Page 329
        Page 330
        Page 331
        Page 332
        Page 333
        Page 334
        Page 335
        Page 336
        Page 337
        Page 338
        Page 339
        Page 340
        Page 341
        Page 342
        Page 343
        Page 344
        Page 345
        Page 346
        Page 347
        Page 348
        Page 349
        Page 350
        Page 351
        Page 352
        Page 353
        Page 354
        Page 355
        Page 356
        Page 357
        Page 358
        Page 359
        Page 360
        Page 361
        Page 362
        Page 363
        Page 364
        Page 365
        Page 366
    Iles Portugaises
        Page 367
        Page 368
        Page 369
        Page 370
        Page 371
        Page 372
        Page 373
        Page 374
        Page 375
        Page 376
        Page 377
        Page 378
        Page 379
        Page 380
        Page 381
        Page 382
        Page 383
        Page 384
        Page 385
        Page 386
        Page 387
        Page 388
        Page 389
        Page 390
        Page 391
        Page 392
        Page 393
        Page 394
        Page 395
        Page 396
        Page 397
        Page 398
        Page 399
        Page 400
        Page 401
        Page 402
    Table of Contents
        Page 403
        Page 404
        Page 405
        Page 406
        Page 407
        Page 408
        Page 409
    Back Cover
        Page 410
Full Text
James Vandrunen



Algrie Sahara. Congo
lies de I'Atlantique

47 1900

James Vandrunen



Algerie. Sahara. Congo
lies de l'Atlantique

47 1900




Dimanche, 19 mars is' : A board du MJarechal-
B..., '. Apres Ulne nuit de tuntlie, nous axons
laIiss6 la bourrasque a.ux Bal6ares. Le temps, sou-
lag6 de sa crise, est -.I l. i et tr's doux; il prend
uno humility d'apris col6re. Le bleu du ciel esl,
fait de repentir et d'excuse, et l'on pardonne a
la souriante matinee qui se baigne dans des
rayons d'azur frais.
Un trouble charmeour habite l'inmense envi-
ronnement d'eau et nous accueille... Les vagues
se meuvent come des gostes lents (qui entrainent
sur finsaisissable eo le d6concertant, des lots.
La imer, grande dissipeuse de soucis, eveille la
contemplation: elle est allegeante et menteuse,
conmme tout ce qui console.
Au fond de I'lorizon, paraissant lir6es d'un
"magasin, des lnes se dressent, s'attachent et
s'6qluipentl pour le d eor d'nne gitandeo represen-
lation iinedileoIa iio('1ne.


Je retrouve sur le pont un des iini.I 'i. du board,
un Marseillais don't le language a une precision
personnelle. Hier, dans le port de la Joliette, en
admirant la correction mecanique et le coup
d'aviron de l'6quipe d'une baleini6re de 1'Etat, il
me disait :
Ces mathurins ... Ils tirent bien en chl)ur...
Le mot me rappelait cette descriptive expres-
sion a 1'endroit d'un boiteux :il bredouille des
L'officier marseillais, au plus fort du coup de
vent, hier soir, m'affirmait que le temps 6tait
< bien maniable >. Aujourd'hui, il dBverse sa
colere sur ces < Azt6ques d'Anglais >.
Bagasse! Les homes ont des figures de
porte-manteaux, et les femmes des poitrines de
semaine sainte.
Et il se r -iiiii. :
Ah! fichtre, oui! que j'espere bien ne plus y
retourner dans cette espice d'Angleterre!
Pais, il rit come un tonnerre de belle humeur.
Je l'accompagne dans sa visit du batiment, et
nous voici a laproue, dans les quatriemes classes.
Des soldats, des lignards de m6chante mine et la
tenue insouciante, sont entass6s sous la garde
d'un caporal. Un ballot human exp6di6 aux
bataillons d'Atrique, vilains bougres, insoumis

vici6s, racaille de grande ville, campagnards
contamin6s ot perdus, tous allant aux avontures,
leur baluchon dans un mouchoir, leur ;avoir
total dans une vieille caisse A fruits.
Au milieu de ces troupiers avarids, in Arabe
myst6rieux, la tite longue et grave, lo profile A
grades lignes droites. Sous un Ir6s ample bur-
nous brun liser6 de gris, il porte un manteau
blanco qui vient 'iii. r la tte ofi un enroiilement
de cordelettes fait coiffure. En arribre, F'toffe
retombe en capuchon termine par une pointe
bleue. L'homme semble avoir log6 l'aust6rit6 de
sa face et la pens6e de son front dans une cha-
pelle faite de drapements ct de soigneux appr6ts
de couleurs. Debout, appuy6 sur un baton A clou-
tis de cuivre, il sort n6gligemment de sa savate
un pied trapu, court et large, un pied en sabot
de cheval. Et 1'Arabe, on belle immobilit6, ne
semble rien percevoir de ce qui l'entoure. Son
indifference superb demeure sans aucun con-
tact. 11 n'observe que des lointains, demandant
A I'horizon les premieres terres africaines.
Un caporal en tablier bleu apporte le caf6 dans
un chaudron. Chaque gamelle est plong6e dans
le reservoir a, d6jeuner commun. Un seul des com-
mensaux possede, non sans fiert6, le luxe d'une
cuiller en plomb drleoient d6form6e. Le caporal
garde pour sa consommation personnelle une
bonne part du caf6 et une meilleure part de sucre.
Et tous avalent, tr's gloutonnement t avec d6-
lices, de grosses trempettes de pain.


L'Arabe, toujours debut et immuable, drap6
dans ses complications d'r...ii et souverainement
stranger a tout compagnonnage, regarded l'espace;
sans sourcillor, il fixe Ic soleil d'un regard qui a
on mnme temps de la familiarity ot du i. ii, le
regard d'un hoinne (qui doit tutoyer le ciel.

Alger... Les )premieros hoi! d'air africain
prises avec ccriosit6 sur la Place du Gouvernement.
Ie (1cor d'un orientalisme 6clair6 A blanc. Pla-
tanes et palniers jettent une ombre mauve sur le
movement de la foule. La nosquke de Djaima-
IDjedid, -- style d'alcazar attendant, la peinture,-
tr6ne dans sa lourde complexion en masse blanche
aux coe6s de son minaret carr6. La statue et le
caracolement fig du due d'Orl6ans president une
tranquille asseibl6e d'Arabes meditatifs, accrou-
pis le long du soubassemeni. Dominant les maga-
sins et les constructions (es Europeens, se dressed,
come une falaise de maisons, l'6tagement do la
vieille ville en pans crayeux, droits, avec des rec-
tangles bleus; et au pied, s'agite, au milieu des
marchands do journaux et des tr0 m ways poussie-
reux, une vie d'lonnite p1' I I 'i'c. Ie caf6 Apollon
advance une torrasse couverte exploit6e i mi-voix
par do poisseux camielots tunisiens. Le palais con-
sulaire so care dlans un luxe arcli- province.
Sur le sol de la place A longues crevasses, se noue

une 1 ;I. 'ie au souffle frais de la, mer; c'est la
concentration de la vie urbaine, le va-et-vient du
c6t6 des pcheries, le movement enlilant, la rue de
la Marine o rega gna.ntl.sesesarpemen s de la ville
arabo; les promenours disparaissont sous les
arcades vers lo thdetre; des paresseux suivent la
balustrade quii dominil I'aitardant splectacle de la
rade. ( palrtout, une aniimation bariol6e remue
une fantaisie de cos tumels, une itranget d' ''. I I
ot de nuances. Des cireurs, gains niuliites, une
leur passSe sous la calotte rouge, poursuivent los
strangers d'un secouement de chiffons, Lesjour-
naux sont crids au pas de course, tandis que los
banes, accapares par des align6es de b6douins
silencieux, font des expositions de thites de pachas
vaincus, de tristesses belles, de resignations ton-
jours IH I, -;... Un plein air bigarri vil de pitto-
resque A surprises : un Arabe qui allume les
r6verbires, des femmes voilies un peu carnava-
lesques, des marchands de singes, la pestilence
des buvettes << casse-crote >>, des Tunisions qui
vendent des poignards et des Italiens quijouent le
Beau I)anube bleu. Un chef prestancieux, timbr6 do
la Ligion d'honneur, loit avec :ei iest( une limo-
nade a la port d'un caf ;. Et pariout los roderies
perpetuelles de brutes sombres haLenment eOquar-
ries, de pauvres hbres en tragique deguenillement,
les uns. nuls, ii ..iI!. .il d'indolence, d'autres les
yeux inauvais, etbeaucoup trainant come une
charge leutr prostration qui avo0eO la conqui~ie el,

-- 9) -

-- IO -

Distraction composite et surprenante, cette
rencontre de races, ce rond-point de populations,
et l'apprivoisement del'Arabe aupres de l'europ6a-
nisme en garni dans de architecture mauresque.
La civilisation du Nord so d(mine et commerce
autour de scenes musulmanos : deux Arabes se
quittant et avec une componction de manieres
d'agha se baisent la main. Persistance des vieux
temps toujours strangers au tapage d'affaires, et
6tornns encore A d'.o de la cohue et de la sur-
charge des quais que les caisses et les marchan-
dises rendent amrricainement montueux. L'impas-
sibilit6 arabe perdure par coins dans ce movement
d'arrivees et de departs; et cette Place du Gouver-
nement, au-dessus de l'entassement des entrep6ts,
beante comme un large degr6 dans ce mili-m6lo
de barbaresque avec I'administratif fr:-ii, ii, et le
d6barquement des tourists, forme le marchepied
de l'Afrique.

Par le quarter arabe, une ruelle en escalier A
large degr6s, grimpe, tortueuse, indecise entire
les facades nues de measures passes A la chaux.
Les balcons et les encorbellements, dans des vis-
A-vis mal assures, se rapprochent, barrent l'espace
ot couvent des passages noirs. Une fraicheur
iumide suinte. Les murs Iczard6s par des tasse-

ments in6gaux, 6croul6s, sont, par places, 6paul6s
sur des arcs habill6s de v6g6tation. Un bleu fade
revet quelques murailles. Le long d'un agressif
cailloutis, des boutiquettes s'ouvrent dans l'ombre,
en cavernes, en taupinieros et soufllent, f6tides at
moites,de mauvaises haleines. Cela sent la cave et
les moisissures, les provisions gAt6es et la graisse
chaude. Ruelles en sentines, gardant, sur leurs
gravats, des 6coeurements de lavoir, et s'en allant
le long de maconneries pelees, lourdes et .li-jni!i
tes, melant A leur ordure des details charmants :
unvantail don't le boistravaill6 minutieusementest
peint de radieuses couleurs vives, I'.-iii. ,, dans
un lambeau de palis, d'un couloir aux murs faYen-
ces, des vestibules sous des rosaces de sculptures,
des stages se soutenant sur des poussards et des
contre-fiches en bois de cedre, un commencement
d'escalier don't les marches de marbre sont (clai-
r6es par une discrete fantaisie de lanterns
Par endroits, aux heures du matin, sous ces
portes b6antes, passe une bousculante activity;
c'est l'6vasion, en pullulement, d'une vie clandes-
tine, tassant, en ces habitacles renfrogn6s, une
parentele complaisamment ktendue et g6n6ralis6e
A tout un quarter.
La ruelle jette son inonde dans un grouillement
de mis6reux, et taitun affairement placide, la hate
sans press d'Arabes en maraude qui, cherchent
chiennement, flairent les boutiques, attendent
I'aubaine d'une occasion.

-- 1 2 -

L'intimit6 crasseusedela vie musulmane d6horde
des taudis onmpils et encombre la rue.
Un carrefour, noeud do ruelles et d'impasses
oil s'est installed un commerce poussiereux, -
concentre la circulation. Des vendeurs, a coups de
co ide, prominent des f ruitis, des poissons. I'autres
demeurent accroupis su r les seuils. Les ngocianl s
notables sont tapis dans les boites exiguis qui lour
servent d'echoppes; et,imnpassibles dans leur odeur
d'ail et d'Willct, ces t6tes de < fils de corsaireo sur-
veilleni de regards biaiseirs I'approche du client.
Une foule compact mdle et cogne des bourricos
surcharges e, des vieilles, trainaillantes, dd6fmi-
nis6es, le nez sale et los paupieres 6cill6es; les
porteurs invectivent, des marchands hurlent: par-
tout, des gains, petits truants jaunes, sara-
bandent A travers la cohue qui sent la. laine vieille
rancie dans la crasse; et molle sous un balance-
ment dte blanches et herm6tiques draperies, passe
une femm qe que l'.-.ilinl.,i i.Iii... arrondit et
que l'on devine jeune A la grAce de la demarclhe
et A la lueur fugace d'un beau regard jete par
F'ouverture en lucarne que fait le voile pointC sur
le nez.

Devant I'hotel se massenl des palmriers hauls,
tris dignes, vivant on sereine eo a uguste a ssem-
ble1 ...

Arbres calnies, perp6tuant leur s'natoriale graa-
vit6. Lour flegmin compass, leur suiperbe, inutile
et engourdi, el leur morgue impertiurbablemenl t
sWvBre s'rigenl, on grands plumeaux verts, et
leurs verticales gourmees ont d(e 1..n~!iantes
Mais, plans cetlo impassibilite gazouille en folie
vivace, en joie impertinenle, une sautillante gami-
nerio d'oiseaux, une joueuse ili.-iterie n11
moqueur guilleri de moinea ux qui se poursuivent
dans les barbs de cette magistratur e la v(g(-
tation... Un ,*!1.i de cOc !, i iirrivroncioux sur la
robe d'in president do C'outr do Cassaiion.

Aux pieds de l'arlchitectunre romano-aralIe de
I'eglise Saint-'hlilippe, fa.ado d'nxposition
colonial,- sur los si longues marches en encom-
brante avancee, s'. iI 1 I. l'indolence d'une cinqu n-
taine de pauvres diablesjaunnes, guoux an museau
cendroux, Marocains en gucnilles, vieux en mon-
ceaux, 11 ii.- irs mis6rables, camara.des du hasard,
6tendus en poses molles. Uine gueusaille gite
1&, au long du jour, somnolant dans in entorlillo-
ment do burnous trou6s eA do hai'ks IrlilJchis. Ce
caml)eoient de nmendigots, congrs de la gonape
arabe, bric-a-brac human, esu mnlduse dans le
ddsmuvroment des journ6es videos. L'avacllisse-

ment de ces lassitudes sans cause s'6tale planss
1'inconscience obstin6e de fatalistes convaincus
que le dieu leur doit le morceau de pain.
Dans la fixit6 de leur torpeur, ces brutes, la
pens6e derobbe, vivent nuls; c'est le nirvana des
rues. Leur veulerie demeure mime majestueuso-
ment d6daigneuse devant les atiaques picotantes
d'une active et niiii I.i iin vermine leur sillonnant
les chairs : ce sont lA v6tilles qui ne doivent
pas trouble la s6rdnit6 reposante d'un fils
Par un grand effort, et fatigue de re pos, lun
parfois, se dresse pour rebobiner son turban,
couleur de crasse, autour d'nn crAne rogneux,
6corch6 par le rasoir. Et puis, I'arbi fatigue se
renveloppe planss ses chiffons gris et reprend son
sommeil 6quivoque.
C'est une 6tagere de fain6antise gravide, d'ata-
raxie atone, engourdie dans une inaction sans
mots, et dormant ses jours sous le soleil. Cette
non-vie mijote ainsi, sans fin, dans une oisivet6
tide d6gageant de r6pugnantes combinaisons

Sur la place, manmuvrent, tirailleurs de la
mendicit6, des escouades de moutards ii-nus,
d'admirables negrillons, de petits arabes nerveux,

la poitrine au vent; ils font 6cla er de grands rires
sous de blanches galleries de dents; ils ont des
fagons simiesques et des veils fults; lear insouci
secoue des paquets de chill.n-. sur des chairs
poussi6reuses; et dr6lement fagott6s, ils font un
petit carnival pouilleux. Ces petits implorants
frondeurs out des regards vifs sous de beaux fronts
malins. Les uns tendent une main de ramoneur
avec d'humbles gentillesses; comiquement, ils
geignent : < Two pence, Sir!... > et devant un
refus, ils ont des dr6leries impertinentes assaison-
nues de : Goddam!... D'autres, trainant une boite
et des brosses a cirage, grimacent des invites :
Cirer... Mesieu?... Le ferai bien... Te le zoure!...
En attendant le client, cette marmaille polis-
sonne, de droite et de gauche, organise des joie-
ries turn ultue uses auxquelles succ6dent des luttes,
des batailles A coups sees, des fuites don't la
d6route et les chocs font des carambolages de

Une baroque musique vaguant par les rues...
Les Turcos en blouse grise arrivent bon pas; puis,
un gros de tirailleurs alg6riens aux mufles bruns,
A longues dents, remue de grades guftres
blanches dans la poussiere. En t6te, parade l'ai-
greur 6gratigneuse d'un flftis don't les cinq notes

- IG -

Cestonnent on insolite ramagte sur une cadence
1i'iil. par d(s tambours trapus, les (larboukas.
Une sauva gerio grincante, ces litres. Leurs notes
plaintive out mal. Elles disent, en lamenlo
blessk, oune relop&e de captif. C'est confuse ot
rdgulier, en monoonieo do douleur ot de soumis-
Et les bons noirs, heureox du brilliant de lour
tone et de la march dans attention des rues,
rient en grimaces epanouies.

Sousl'dhrasement d'Ain port, prs dela monte
do Rovigo, une horreur de cr6aiture, avorton
vieilli, '!.w massacre par une excessive vie do
fatigue et tasse sous I'accablement des -ans :
une femrne git, recroqiivill6e, le mienion aux
genoux et d'une bouchli dcnlde marmonne des
Des larnmbeaux de laml)eaux d te chiflons inco-
lores Mtoilent le riseau do chemise i. l' on guise
do robe sur Ie votitemeni de l'dchine.
Le front est cravache dte rides; ot des plaies
avouen'tles hontes, les ravages et les accidents
do 1'organisne cabtascrofletux.
Ia vieille, a;u teint gris tantdme, rodresse une
face d'% Hl.i an bout d'un cou tendineux; et cette
tdclhue, ruined dl'tre, allonge aux passants lne
main chevronnde d'ulcreis violatres.

- 11 -

En caTf' a6abe. Sur ln banc natkl qui long los
imunailles nues, dos indigine's, empaquet(s dans
louiV lurnots, solnt allongi s on accroupis, i ,1iilos
croisdes. leur I iton ontre les genoux of los piedls
' l'air, les sava ts itanl d6pos1 c s dlevant la han-
Da.ns 1'onnui caline de F'ina,ction, ces conisoi-
maatcurs ai jouln fon, singer ia des tailleurs sans
Auciun tapage. Un emb6tement doux; une
atinosplh(ro insipide do paresse dans un pen do
['l hieolr.
Au fond de la salle, s'dlabore a petites tasses,
sur dos lbraises, lo sirupeux caoua, le caf6 maure.
Cos gravilts de fa'ence ont lPhbitudo d'uno
an(inie cedrbrale. C'est lo d6tachement de la vie,
leo zuisine >> d simples prostris par les stupd-
fiants. Uiin fascinaiion les tient comme baillonnis
ol garrom.i ds dlans une silencieuse et vague con-
minplation, la leinsee amputee et, machinale-
inoIit. un1 tasso it la main.

- 18 -

Ians une fraichour de dl.-iii-ii.i r silencieux, la
mosque sombre parait ternie d'une continue
bu6e d'oraisons.
La. salle est vaste, nue; des a,pis el des nattes
6touffent les pas; au milieu, un 6dicule en bois
taille, enjolive d'arcatures en damior et de lam-
pions vides, constitute la chair, le minbar.
Au seuil, non loin du carr6 oh sont abandon-
n6es babouches et savales, coule la fontaine dans
laquelle trempent les pieds des ill. l.- en d6votes
Des coins, oh se postent d'ordinairo les hezza-
bins, diseurs du koran, s'16ve en vague murmure
tris faible, la, recitation des cinq priUres obliges.
Le came de ferveur convaincue, de pensde
abimde est engageant t e propice au rocueille-
Un grand beau vieillard survient, la tfte sur-
chargoe des deux capuchons de ses burnous
attach6s par des cordelettes brunes; quelques
m6ches apparaissent de cheveux couleur de res-
pect. La face basande a une pure gravity, un
profile d'autorit6. Ce chef, pieds nus, se prosterne,
baise la poussibre des nattes et redress, les bras
ouverts, les l6vres tendues, prie on adoration vers
cette apothiose des croyances que sa conviction
pergoit dans les 1:.; ulqu, peintures du plafond.
Un ren6gat guide en qudte de monnaie -
s'est approach et me dit les nai'ves et solennelles
superstitions, les traditions I.riii..- do b6tises,
l'effroi de certain noms dangereux a pronon-

-- 19

ceir, portant malheur A qui les evoque m me en
Neanmoins, et m6me avec le prealable bain de
pieds, ces mosquees paraissent sup6rieures a nos
eglises, la nudity des pieds etant aussi symbo-
liquement respectueuse que la nudit6 de la tate.
L'atmosph6re est d'un recueillement plus pur;
la meditation s'y d6voie dans moins de distrac-
lions et ne se leurre pas en exaltations ariiii.-i. ..--
devant des chemins de la croix et des statues mal
faites. Le catholicisme th6Atral est instituc pour
les rustres (ba.his devant les representations de
la messe avec grande mise en scene, .l.II'l. de
chasubles d'or et double prix des places. Sans les
parfums et la musique qui ont de religieux exci-
tants, le culte est ici plus personnel; la pribre ne
se i,','i,.-li,,'ll, pas en assemblies g6ndrales A.
heure fixe. Le rituel libre abandonne son inter-
pr6tation A des natures plus rdveuses. Dans ces
mosques puissamment closes, lfol flil.' contre
les vocif6rations du dehors, le calme tendre des
tapis, la multiplicity des murs, la magie du
silence, livrent A elle-mime, dans une idkale sere-
nit6, la meditation qui affine les Amres.

Au Bel-Ombrage, a it: des esbrouffeuses clai-
ronneries de la Kasbah, avant le depart de la
longer route montante, ine fontaine songe...

20 -

I)e vieux arbrcs indisciplin6s, dans cotio )pure
liberty, balancent do vastos panachires. El lans
1'ombre, la fontaine est jolie par Ic caprice i'uiie
composition plaisamment ldrle en style do pleit
bollheur. An flanc, ulie masse assist On vig'ou-
crux soubassement, tout A coup sarl'o, seoinle
1',hbauche, la mise en train d'nne p1uissanti con-
ception, n6glig6e. I)e l'antlr col(, une ramilp
sa'ln ab)ouissenienl. Entre lcs deux, iin d&conicr-
tant trac6 de rnurs plats; ui'n orneincltation qui
se hlorne Ai liserer le chaperon de la innuraille d'lne
triangulation on dents de scie. Mais, au cenieo,
en avancee dans le assign une placid niche logo
sous une vonite 6tonnante: intlradosen plein cintre,
extrodos on ogive, et le fond dainassi do
faiences lont los tons vits sonrient an beau temoips
et a la clart6 de 1'espace.
Coin aimablc, calinemenot mdilatiif; nid 1deropos,
impregn6 de came ii. l-ii. i,, .
Le ciel tendu de mauve laisse tlomier des dou-
ceurs nuances. )Dans cee refuge qi I I Iu les cha-
lours, 1'eau s ,' Wio I d'un frisson de iait.ii de. I.es
fonillages remueni, dans le rire dl Ihassin, des
i. 1. ,, coimme des pens)es. Des verdiers, miar-
maille de spacec, emportes dans liirs jeux,
prominent sur ce miroir du ciel ies iaches d'om-
)brs on fuile.
lA-bas, sur un lertre. uin Arabe debout, les Iras
an ciel, fait sa priere; pois, agelnoill, le dos
ploye, baise le sol avec nne superhe pilt6; sos
livres, sans tricheric dans la) leine ponssibre,

- 21

ombrlassern, on tote O reconnaissance la terror
Iieonde, la torre nourricire, la terror qui donne
le pain etl les Ileurs.

l)u hout (de la i j (loe (de Kheir-eld-Din, sons nil
soleil a bla:nc, I'admiration de la rade se dlploio.
Autour d'Alger, do ses terrasses en inarbre e(,
de ses konbbas, se ombnent les coteaux .jardinds.
I)es construelions maruirsques sont miniett6es dans
les riches verdoyances oh se pavane Iorgueil
des imassifs d'otcalyptus. Les anciens forts tures
rminient une vicille gloire Ci I. -i... Les nlaga-
sins 6tag.s, les entrepots qui s'enfoncent, sous la
ville excitein un fourmillement d'affair6s sti' les
rapes du port. Les couples du Salel allumeii,
leur brillanti de laYence sur un fond de scllistes
gris, de paliniers et de yuccas.
Toute la baie d6roule ses lines de collides en
sWries couvertes, comiin d'une j olie mousse, dl'une
dense v gi'otation do loutisques et d'oliviers. Les
derniieres montLagnes font des maniires coquettes
dans un gris blou trUs tin, et le tableau s'6teint en
effacements, en jolies sinuosites tendres dans de
I'eslace clair. ,es nuances douces et los lines
molles sont an II -I, uses; 1'espace n'inspire pas
d'o'lli 4: c'est un inini bon.
iE suir ias l o 11n i ol ill, so il i ii, so l .ni. t'en-
lthousiasmio du([ soleil souverain, grand maitre

- 22

flamboyant, infatigable semeur de rayons, et qui
fait la couleur vivante. La lumi6re nacre, satine
et diamante les appariages de tons, une lumibre
obstinke et prodigue don't 1'irradiation I F.,-. 'in-
tensit6 jusqu'a la fatigue, une lumihre fluide qui
excite les vibrations de l'6ther, ine lumiere qui
lutte avec la couleur, la p(in6tre et la d6trempe,
une lnmirre lav4e qui aquarellise le paysage.
Le ciel est d'azur intact : 'apparition d'un mor-
ceau de nuage est mr mifli..-. I, I la venue d'un
stranger; il n'est pas du pays, ct passe.
La mer en grand limbe bleu amour, n ii-ni i..
a des tonalit6s chaudes, 6tranges; de l'enchante-
ment exotique colore en lassitudes les flots de la
grande remueuse, les flots qui balancent des
intensit6s violettes, des trainees byacinthes, des
tonalit6s d'Orient.
Au milieu du jour, sous l'avcrse de clartes
chaudes, les montagnes, ceintes d'un r6seau
d'harmonies multicolores, semblent immobilisees
dans une extase Les nues brodent un accompa-
gnement bleu A cette interprl~ation de la nature.
A peine quelques brumes craintives s'effument
en raves dans les loins; tout est implacablement
clair, lnilil, solennel dans un silence lumineux :
une region de mirages sous un ciel de sacre...
Un charge tendre, sans heurt de tons vifs,
done aux sites de captieuses nuances, I'incons-
cierite vie d'une candeur 11i- i. ... C'est un pays
qui invite A pincer de la harpe, et on s'y pro-
mene dans de l'aquarelle.

- 23 -

Des heures, a pas de fl~nerie dans les jardins
du Hamma, 1o jardin d'essais oht s'acclimatent les
veg6taux do climats l6oign6s. Toute la flore des
pays chauds en soigneux arrangement dans une
serre dBcouverte; les verdures ont des caprices
si contournes qu'elles font des bouquets sans
fleurs. Ce n'est plus notre poesie de printemps
effeuilleur de roses pales, mais une splendeur
expressive, puissante et trapue, ramassee avec de
belles ardeurs; les racines nouees autour de
troncs violent semblent entrainer Il sol. Des
colosses gris, avec do v6ritables crinieres au vent,
font pousser d'entiers bosquets d'une venue. Sous
des verts sombres qui ont des intensitis noires,
se ,, .,iii- une opulent tantaisie, une massivit(
opiniAtre. Mais de jolies finesses se d&taillent sur
le beau calme du vert triomphal; de vastes
'euilles se tendent en voiles; des ..'Xlii ,lini;:
dIploient des ecrans ct tassent de l'ombre; a des
branches, pendent des draperies avec une grace
de longues brisures. Les hambous 6rig6s en beaux
pilastres alignment une inajeste de colonnade;
dans une allce spcia.le, des caoutchoucs voatent
leurs inextricables ir..iiil ,i,, et enferment une
ombrease fraiclieur. Les liguiers de Barbarie sou-
dent leurs palets et enlilent des chapelets; les

- 24 -

bananiers, avec leurs branches droites drapees do
voilures, onl des 1hinl ii de moulin II, vent; et
des vapeurs dans le beau soleil trainent en fume6es
d'or sur les plants en flames vertes.
Des paons, les ailes libros, assent au-dessus
des series.
Au bas des jardins, le chantonneminil, de la
mer accompagne ]'6tonnement que donnent les
prodiges des floraisons 6qualoriales. Partout, se
gonfle et eclate une nature expansive; des
emportemenils bouillonnent sous la Lfirie des
s6ves, une suracuit6 de vie fait explosion. Sous le
soleil f'i'-.-i:ii. l versant de g6n6reuses fconda-
iions, les forces se tordent e, d6crivent des ner-
vosit6s tracass6es; une expression d'art itrs neuf
6mane de cette v6g6tation qui esquisse bien le
fantasque de nos chim6res.
Au cr6puscule, dans I'abstrait d'un coin recule
oui se massent de fr6leuses houles de t6nebres,
sur un sol jonch6 de p6tales ct de feuilles, 1'abso-
lue solitude rei)and une impression d'6den inviol6.

En rectangle, dans une cloture d'arcades,
bourdonne la chatoyante confusion diu march.
Bateliers et p6cheurs apportent leurs charges:
marchands de bestiaux el bouviers marocains
gesticulent devant les vouchers et los caletiers;

dls poIrtefaix aux mines terl'etusos volt on
imarautide; les fruits s'amoncellent on eclats do
coulutrs chaudes. Des attroupemnents arr6tent
des Mlaltais aux clhovux longs el, des Espa-
gnols prodigues do miniique el, nenayant dii
coutoaiu; des servants inahlonnaises pavanent
la .jolie ..ill dr d'un foulard i ,-' 'vif. Une diver-
sit con ifond les mutlciiors, los crieurls, lOs Maures,
les K l1.-les et les Alzabis, les Jnits portant Ia
16iitoe e, In bonnet noir, los Andalous on gr6guos
blanches, la liourdo couveriure rouge siur I'Ipatuln.
Dcs nu6es d'indigones r6dent. C'est ine pana-
chure de costumes circulant entro vondours et
chalainds qui discutent et poursuivent dos col-
loques t, distance. Des aromes forts de vic-
tuaill( so mixturent dos senleurs dui cuir pris
[d'un riic-a-brac oil longuement mnarcha.nde, a,
voix basse, un juilfA l'ccline convexe. Un tailleur,
l'aiguille de cuivre sous le fez et le front marque
d'ui signed bleu, soutache une gandou;ir. ITn cui-
sinior travaille A pleines mains dans scs casse-
roles. On bouquinisle attend dans une inmmobilitO:
tr&s veillante. De pauvres loqueteux, coutchs sur
des p;tiquets de illii .. *, barren Ie passage.
Autour des clients soupesant la inarchandise,
s'animeit des scenes divertissalntes, la com6die
du ra fic. Des iarcihunds 6pient aveo does expres-
sions chlacaliennes; les vendeurs 'rtors et tre-
branlt attaquent, la, c liutn6le paVr dies boniments
sitrii'lpx ot des regards on coups do vilobrequin ;
d'autres, silencieux, demetturent

- 26 -

large, et veillent soupconneux, l'air mi-figue,
mi-raisin. Et les comptes sont faits et refaits en
pesant la monnaie, avec rejet absolu des pieces
Unepoussee conduit dans une autre foule, au
milieu de Maltais, matelots rogues au b6ret fourre;
des Italiens rabroueurs 6cartent les Musulmans;
puis, voici les menageres en capes noires, et les
muettes petites femmes arabes, dominos blancs,
qui intriguent sans mot dire. Des Maures guenil-
leux, la peau bise et e1 mufle camard, la gent
croche ettorvedes tio..i-imi, rdprouv6s jettent des
interpellations rauques et des veils de nmo.i..,.
Puis encore, lesjurons des alniers fouaillant leurs
b6tes, les hearts d'une courrerie de portours,
jambes nues elt lili il. leurs large cabas nattls,
s'ajoutent A l'6tonnante r.'""liil. en movement, -
tandis qu'en un coin, sous le beau soleil, sont
tass6s des mendiants qui ddnudent des moignons
et installment une exposition de tibias avarids.

Un long repos sur la cote, pris de Mustapha
sup6rieur, au delA des pares et des hotels trop
chics oi passent, ',ii''iiimi attif6s, des Anglaises
tousseuses, la poitrine 1,-'r.i ..-.
La vaste immensity, 1'espace sur la mer.
Au loin, la, claire langueur d'Alger itendue en

- 27 --

blanche baigneuse allongeant, come des bras, les
avancees de ses grandes digues.
Au-dessus d'un h6rissement de cactus, la c6te
se diroule 6talantdespaquets de verdures orgueil-
leuses, des tas de bAtisses en craie, des couples
accouvillonn6es dans les bosquets, des enceintes
carries en tas de neige, des marabouts don't le
tombeau se bombe comme des ceufs immense;
puis, sortant des entassements de bicoques plates,
le carr6 net et Ie d6me de la mosque de Ijama-
D)i.-.li.l; et plus loin encore, des coins tranquilles
et sacr6s oil dorment des pachas vaincus.
Sous la violence de la lumi6re qui darde, les
blancs sont incandescents; aucune grisaille ne
patine les lointains; c'est la luminosity dure et
iij .. i,,-eante qui deteint l'azur. Sous un ciel,
bleu tde vitrail, les details accusent et pr6cisent
leur i .I--. dans une cristalline purete. Le cap
Matifou se dressed comme une chimere attentive
devant la grandeur de l'horizon d'eau. Des arbres
A longues branches, des palmiers 6chevelos ont
une agitation heureuse. Une nature tenure se
baigne dans une vaporisation de chaleur.
Plus prAs, dans le faubourg qui vit au pied du
coteau, des maisons ont une ampleur de caravan-
s6rail et un fourmillement gris s'enchevItre sous
leurs arcades.
Sur la, route qui se divide le long de la mer,
un cavalier, le burnous au vent siur le trot 16ger
de sa monture, file dans l'(loignoient come
un papillon blanc.

-- "8 -

A la porter d'ua bureau de l'adminiistralion mili-
taire, appuy6 alt mur, un imposant cheik ou
ka;id attend en belle solennit6, songeant a ses
douars, li-bas, A ce ka'dat sur lequel il r6gne en
blanc dynaste devotement obei... lni tennbreux
superb, Ie teint chaud,la barbe drue. Modeld avec
des vigueurs pricises, le masque est d'un bean
conquerant, presque d'un fabuloux hdros de
batailles dans les l6gendes d'acier. Sa prestance,
dans I'arrogante negligence de ses burnous,
domino des visions de tueries, des apotheoses
d'assauts dans des clameurs d'ivresseetdes incen-
dies do palais.
Son iinpassibilit(, rest souveraine, et dans ses
yoeux profonds et noirs, attaches a dos lointains,
vivent des lueurs de grands rives. Mais, sur un
hdle de bronze sont trades des 1ivres r6guliores,
galamment ombrages, des lives qui doivent 1t'e
savoureuses aux caresses. l n grand seigneur, en
hronme de race, ce cheik a le 10p I1 rude et aussi
imp6rieusement sensuel, et sa voix doit ktre
timbree pour la recitation des pieux versets dans
les grands spaces.
Et longuement, toujours dans un imutisime
orgueilloux, no daiignant pas, 1'Ara o, so haussant
sur uill transcentdant deilain, attend on si h1au iaine
passiviti d'oxisience.

- 29

Dans mn caboulot alg6rien, bouchon d'ambu-
laltls, tine salle noire et base sur un carrelage
poisseux. Des Arabes tranquilles et les yeux
imaill6s (do lixit6, sont 6tablis par series do six i,
i un banec de hois qui seri de table.
Pour d(oux sous, le patron sort une tasse de
tc(herba, bouillon de chivre m6lang6 tie lomates
el de riz, accompagn6 de rares rogatons tc relevi
de condiments picratis. I)ans tn pot A moutardot
sont planters des cuillers de bois don't s'arment
los convives sans souci do nettoyage. Sur la table,
rst encore ln broc d'ea u fraiche que chacen sai-
sit pour lIoire a muime quand la soil lui en dit.
('est la suppression des serviettes, des verres et
do tout Il superflu du fburniment de bonche.
Pour la suite, viont uue exiguI portion de salad
dans une soucoupe; le pitancier assaisonne en
versant une bouteille don't il bouche en partie le
goulot avec le pouce pour modmrer le dd6it.
El la desserte, toujours en vue de la simplifica-
tion, est jet(e sur le sol gluant d'hnile et do mets
crashes ce qui (veille los convoitises de villains
cliiens famdliques posts aux abords de la repous-
sante ganrgote.

- 3o

La trainerie du retour, ruminant la journke, Ic
long du came des maisons kteintes. Les lourdes
bAtisses des magasins sont barricades etdorment.
Quelques Arabes 6quivoques furettent sous les
arcades de la rue Bab-Azoun.
Enfin,s'ouvre la Place du Gouvernement,b6ante
devant la mer... La nuit est tidde ineffablement,
sans lune; une nuit dont la muette transparence
est bonne; une nuit recueillie, precautionneuse
sous le silence, et qui semble, dans son obscurity
tendre et sous quelques 6toiles hisitantes, veiller
un universe -**.ii int. Paix rise (tendue sous ]e
noir bleu qui veloute le ciel. La MWditerran6e
tait touted brise. L'air ne se filtre d'aucune frai-
cheur. C'est la saveur douce d'une nuit sucr6e.

Dans les campagnes, une tape suivant les
routes allong6es sous un soleil endormeur. Une
616gante banlieue toujours printani6re avec des
plants de caroubiers, des talus arms de liui.i.rs
de Barbarie et de cactus qui dardent leur feuillage
en garde.
Des villas claires, par6es de jonquilles, amas-
sent un peu d'ombre dans les jardins de mimosas
et de roses. Des citronniers pales se rangent en
quinconces; de traitresses senteurs d'oranger
rodent et guerroyent avec l'arome des poivriers
qui garnissent les tonnelles.

Le soleil surchauffe. Une langueur fatigue; un
accablement engourdit.
Dansla pleine champagne, s'dtendent des champs
pavoisis d'une fote de fleurs; violettes, narcisses
et roses allument de la joie, qui laisse, tout de
m6me, inconsolables, les bananiers don't les
teuilles remuent de tristes d6chirures.
Des maisonnettes mal r6champies et des cassi-
nes 6chalass6es abritent, de-ci, de-lA, les culti-
vateurs; et partout se disperse une pl6iade de
koubbas, 6dicules en cube coiffes d'une couple
ehaulde at qu6mandant un bout d'oraison an
musulnan voya,geur.
Dans tn lumineux poudroiement, passe un
Arabe plant sir l'arri're-train d'un tranquille
petit ane impassible aux coups sees de la matraque
aussi bien qu'aux injonctions des : arrchouah!
Plus avant encore, quand se forment les gor-
ges quo creusent les premiers contreforts de
I'Atlas, uine v6g6etation toqu6e par le d6sordre de
ses pousses, verse un peu d'ombreuse fraicheur
sur les chemins allant et venant, en lacets. Des
collins tendent des versants bois6s de pins et de
ch6nes verts; les montagnes s'amassent, les cimes
se r6vblent et sc superposent, et une eau vive, le
long de capricieuses berges, gazouille des invites
au repos.

- -3 -

I!ne r.-III'. va., (d'n pas lent, bala.nCant des
presses. La clievelur' en ondoiement gras, d'un
noir liminenx, est enjoaillce de plaques do n6ta,1;
le mention caiin6 .11 in.- une rgio came; une
croix est peinto en blue sur I front, et des hlis'ants
s'alluiment dans les yeoux, des youx d'ncre, des
yeux de soir.
Do sa carriue pleinmclent cliarpentee irnane
une clialeur de vie in ..nil- de chaudes luxuries
.iilii ... par les yeux qlui dissent, de la, gourman-
dise de chair.
Elle passe, nouchalante, bras nus et ballants,
le corps lAchement envelopp6 d'indiennes 16g6res
et roses, revenues par une ceinture large a longues
et riantes rayures.

Six heures. I.et olil iiit sa jouirnle t couvre
ses feux.
Place du (Gouverneieni. je ni'acconde a la
balustrade dominant le port, devant la ba.ie et les
lonCgus 6tendues de cotes qui enlacent la mer.
Les montagnesdela Kabylie sent blues; le ciel
a des nuances d'aurore avec des roses indecis.
Des nuages gris entassent des falaises dans les
Les maisons de MIIII ',lii:i, dans les paquets de
verdures, p',ilIl.-i leur nettete d6taill6o, et sem-
bleni rapprochlies.

L'cau came, inmmens6ment 6tendue, parait un
miroir de belacier quenettoie le reflet rasantd'une
voile blanche.
L,'cap \I If;iu fait le gros dos.
1Partout, ine pure tranquillity se repose dans
les premiers silences du crepuscule. Le soir
commence unno preparation d'ombres... La solen-
nit6 du came, le spectacle surnaturel emportent
la p)ensde dlans d'autres mondes, des mondes pla-
cides et de solitudes pares d'4tonnements.

Alg6nriennement indolent et fataliste, le bon
chemin de ler trottine sur ses roulettes avec des
attentions pour le cher vioux materiel qui, apres
carriore sur le continent, prend sa cahotante
retraite lo long dtu Sahel. Ce railway familiar a
une exploitation colonial, de la technique musul-
mane, et son exactitude est mixte come les
En n'esquintant pas la fragility des voitures
doyennes, il laisse commod6ment voir le paysage,
ses details, ses teintes 6vaporees, sa fraicheur
matinale. Les couleurs retremp6es s'6veillent el
s'6tirent dans des frissons de lumiere. Le ciel
satine, tres douci. Des sables ocreux, des terres
empierrailldes. Une chaumibre d6capitde devant
laquelle des cactus en fer de lance semblent
de faction...

- :34 -

Puis, un colorisme plus vigoureux sur le brun
du sol, change une nature fertile. Des champs
soe d.1 i',1'. Ni :deschevaux actionnent des maiiges
d'irrigation; les prairies se fleurissent, pimpantes,
et de jolies verdures envahissent les labour6s.
Les talus se i.-iili,.ll.tii des palets 6pineux des
liii. I'; barbaresques; les alois epanouis out des
figures do grants artichauts lihrisses (le -mi II,..-
tion. Au milieu de paqaets d'eucalyptus, devant
des haies de jones. dans des jardinages de jas-
mins, do roses du Bengale, de myrtes blanks et
do rouges lentisques, des lfrmos out appropri6
les marailles (d vieux haIouchs arabes et font
(ilcor de fantaisie oriental. .Los oliviers, los juju-
biers sauvages, les pistachiers de I'Atlas tendent
des rideaux. De petits lines, I'air de grave satis-
laction, la mine de placide philosophie, .1.:,.ii.-ut
de plantureuses feuilles.
Iilil.i-n ii A a ce convoi, quIi est on train-train
pas inqui6tant, des naturels, toujours et inlue-
tablement empotres du grand burnous sale, -
parach6vent la sym6trie des vignobles et toilettent
la terre devant des fanfares de 11.-ui-.

Une amusette toujours oe un lableautin de
genre, los petites stations arabes, les haltes de
quatribme importance annonc6es par : trois
minutes d'arrkt... Buvette!

La baraque administrative est de style candide
et rural; une installation 616mentaire dans laquello
'Parriv6e d'un train jette do l'effarement. Devanl.
la maisonnette A tiles roses, prIs de grands
arbres ennuy6s, des gorets noirs, de petits
cochons negres, tiennent une reunion grognante...
Le chef de gare apparait dans un rdle d'ermite A
casquette galonn(e. Et le service, qui so borne
an d6chargement d'un panier de poules, est
-..ii. i u. par un facteur loqueteux don't la t6te
grise est emmaillott(e d'un foulard rouge.
UTne old inurie le long du train jusqu'A la locomo-
live asthmatique montre des b6douins tris solen-
nels cliarr6s en troisinme classes elt de sombres fils
de pachaliks qui s'essuient la ii-,ii dans les
rideaux de leur compartiment.

Minerville : une fadasserie de constructions
6triqu6es, un bourg interlope, un ramassis de chau-
mines I..i..-.., et une place A l'air more de ban-
lieue oisive. Sur cette place, suivant la tradition,
I'importance pr6sidentielle est devolue A une
auherge, la maison Blanchard, ol se manipulent
d'interminables parties de manille. De l'autre c6te,
le pharmacien < notre docte concitoyen > exhibe
les complications de son laboratoire sous ungrand
cadran emblm6atique. Au milieu de la place, un
banal abreuvoir joue les fontaines de mediocre

35 -

province. Dans les coins, par las, roupillent des
mis6reux, des trainards veules, qui attendant, sans
d6sir, un 6ventuel travail.
De jeunes droles A grades dents, le type de
l'Arabe domestiqu6 et qu6mandant, taquinent
et houspillent in vienx qui prend ces sottises tris
au s(rieux, debat, contredi t t declare avec de
furieuses gesticulations iliriii Illves.
Sur cette culture d'ennui, dans co manage
morose oh tournaillent des existences apprivoi-
s6es,le temps se renfrogne et une petite pluie dure
tombe comme un arrosage de desolation sous in
ciel de Zinc.

Une (tape par les vastes 6tendues de la Kabylie.
La region est tres ouverte sur do grand d6velop-
pements d'horizons.
En pleine brousse, passe la galopade d'un cava-
lier dress sur une haute sell rouge; le capuchon
serre, I'homme passe, tres the6tral, suivi d'Une
agitation de manteau blanc dans le vent.
Les routes claires se tendent a, travers le brous-
sis hirsute. Des ruines de forts, des architectures
mauresques font un plein air oriental.
Des casseursde cailloux, desguenilleox a visage
de :(., 1, I, bocardent, A cheval sur le tas de pier-

Des ic.'-ornets suivent au pas de course des
anons qu'ils fouaillent Ia large coups de trique.
Sur une proininence du terrain, un Kabyle est
plant, les yeux emplis d'attention... Plus loin,
encore d'autres guetteurs pareils, blancs taci-
turnes regardant interminablement, scrutant les
lointains, attendant, impassibles et obstines,
devant les fonds de roches crises et les months nei-
geux vCtus d'une blancheur de dominicain.

Desjacasseries de femmes kabyles entourent
uno pitoyable (bntaine d'ofi flue, melancolique-
ment, un petit jet came et uni comme un menu
cordon de crislal; cette r6gulariti semble 6tirer le
liquid et filer de l'eau.
Les gaillardes au teint mat et gris, sont lourdes,
1'n'lii. do cette graisse molle que les Arabes
appr6cient hautement chez le beau sexe. Les che-
veux se tressent de lines rouges. Les bras et la
poitrine portent en sonnailles des liiiii-. de cuivre
el des insignes; de grosses bagues d'argent
cerclent les doigts.
Une des Kabyles, cbemis6e d',.ii 11..I Il. iii..,
a, ficel6 sur le dos, un enfancon rudement
ballottW dans les travaux maternels. Elle cure des
tasses de tole Amaill6e, les frotte A pleins doigts et
les essuie dans un pan de sa robe-chemise.

- 38 -

D'autres femmes d6pechent une sommaire los-
sive, lavent Ai grosses trempades ot rincent. Et
pour expulser l'eau sale qui imbibe et gonfle le
linge, elles jettent le paquet sur ine pierre et le
piktinent do ]eurs pieds large oft les doigts sein-
blent attached des nreuds de chair.

Les douars, campements gris et bruns, isolent
des nomades inq uiets, gens farouches qui boudent
a lautre sang. La curiosity sans insistence peut se
risquer vers ceux de ces villagesquidaignent quel-
ques. l ii -t avec les Europ6ens. \lioux vaut aller
seul, trrs franchelment, la liiii.- amicale, los
mains dans les porches, sans armes comme aussi
sans la tutelle des manteaux bleus qui sont les
gardes champetres.les agents des administrateurs
du pays. Los Kabyles, en contact avec les colons,
mettent un chic d'iiiiill. ii. .*, avec peut-itre nn
pen de mepris, i. laisser le nigligeable visiteur
circular dans l'enclos de huttes basses, de tentes
brunes at rayures, sous lesquelles pointent des
perches de soutenement. Ces tentes sont ceintureos
d'un muret de terre battue formant soubassement
et permettant un passage d'air sous la toile. Les
gourbis sont converts de petits roseaux, du diss,
en touches tass(es et rafraichissantes. Autour de
ces sommaires demeures, bombent des entasse-

- 39

ments de provisions et de fourrage. Devant Ie seuil,
les hommes qui ont des mines do capital, veillent
avec un jeu de physionomie bravache, l'arme A la
Les soins du manage come los travaux domos-
,iques soni d6laisses aux femmes, jugdes etros
d'essence tries inl i .i.i 'e et minme dcnues d'ine.
Par les babies et sous les retroussements de la
toile, on voit, dans la pinombre do la tented, la
couche (du maitre devant deux petites lenitres
ouvertes en meurtri6res pour le guet et la, defense.
Au pied de la couche seigneuriale, sur le sol, une
natte est destinde au repos de 1'0pouse respec-
tueuse. Tout le long du jour, enfants, chevres,
poules font, dans ce grand empaquetage de la
tente, un tout singulier, grouillant sur des cen-
dres, sur des clil,'n, et des detritus. Un coin
est approprid come magasin pour les donr6es,
dattes, huile. eau, figues, farine.
Los dames du logis, moins farouches que les
rigoureuses musulmanes des villes, se montrent
sans soins; devant leur tente, elles cuisinent ia
pleines mains, assaisonnent des salades de char-
dons ou procident ai 1'op6ration tris imporiante do
l'(laboration du kouskousse : l'orge 6craseo A la
meule est I.,:iiiii.'.' en pAite avec de l'huile ou du
lait: des morceaux de chevre ou de mouton sont
ins6r6s dans ce paite6 qui, en suite d'une cuisson
faible, est servi avec une sauce rude au pirmnt
QuLatre naturels sont assis par terre, autour

- 4o -

d'un meme plat de kouououss; chacun, A 1'aide
d'une cuiller en bois, ,aille levant soi, dans le
pat6, un trou et y verse la sauce; et ils mangent
dans cette assiette collective.
Plus loin, deux femmes raccommodent une
charrue en bois. L'intervention du maitre, en
agriculture, se limited aux seimailles; toutes les
autres pines incumbent l'6pouse.
Pr6s des tents, de petits chevaux, la nervosite
siche et la queueo longs crins, sont ligatur6s par
in des patrons de devant A un piquet. Des chiens
affam6s, la mine hargneuse, le museau fureteur,
circulent, la tite basse et la dent menaganto, -
mais le simulacre de ramasser un caillou met
p)restement en luite ces animaux eill q!-.' couards.
Dans un gourbi, un homme livre sa t6te au
barbier qui rase net toute l'envoloppe cranienne,
sauf la meche supdrieure au sommet de F'occiput,
la meche sacro-sainte, par laquelle Mahomet doit
unjour saisir ses enfants ni1l. I.
Des femmes, lqi ont 6t6 puiser de l'eau aux
ruisselets de la vall6e, reviennent en cortege; elles
portent le liquid precious dans des outres en
peau de chevre, en peau goudronn6e on dans de
grandes amphores en terre grossi6re passe au
feu. Le recipient est nis sur le dos come une
hotte; le fond est soutenu par une ceinture passant
sur la, tte, le haut 6tant retenu par une corde
d'alfa barrant la poitrine.
Les villages ephm6recs rechcrchent les hau-

4I -

teurs, parce qu'ils ont toujours une inquidtude
belliqueuse; ils vivent en (veil dovant I'imminence
il'in-. claironn6e annongant Ie branle-bas de
balaille. Tout I'arrangement a une pr6tentieuse
facon do camp, un souci de soldatesque et de
defensive. Une garden illusoire s'entete et veille
devant cette mishre pou enviable, devant ces tas
chiffonneux qui figurent, malgrd tout, une pro-
pridt6 et de l'independance. Un orgueil se dilate
dans cette persistence d'un simulacro de lItte;
leur imagination les institute toujouirs redoutables
janissaires et aghas, sous des frocs effiloqu6s,
d'un gris sordide, couleur de mis6re. Une i..ii.
parade dans les palears do cire et dans les hautes
altitudes de volont6 calrne de ces guerriers sug-
gestionn6s; ces nobles barbaresques, sans mani-
festations verbeuses, garden le geste rare mais
frappant et tranchant, affirmant la souverainet6
p6remptoire et les pens6es nettes qui font Ie front
limpide. Lamentables grands seigneurs, dans
leur petit morceau de strict necessairc, ils
regardent fleurir de la liberty radieuse sur ces
lopins itriquas; ainsi elle garde, jalousement, sa
superbe insouciance, la race de ces homes qui,
ayant gagn6 trois sous, ach)tent une mandarin,
des dattes et du tabac, et refusent avec m6pris tout
travail j squ'a remain.

- 42 -

Vers les montagnes. Des arbres.secs, tordus, de
maigres bois -..ili.i. r :, endurent la '1 l. 11 lii.i
des rafales.
Le vent emporte des plaintes endolories.
La locomotive monte toujours, anh6le el se
faulile dans des tranch6es profondes, ravines
parles pluies... Au passage du col, l'horizon est
bossel6 de montagnes en paquets, en masses
rondes. Les versants &talent des verdures griles,
des teaches v6g6tales an6miques, des placards de
moisissures champignonnant sous un ton faux
de vert transpose.
Les planes d6clives, arides et rousses, s'es-
seulent; la montuosit6 s'effarouche sans la
superbe de 1'616vation pyr6n6enne. Des 6boule-
ments acarlates, des roches rougeatres teintent dn
tragique rogue, sans mise en scene.

Apres Souk el Haad, Beni-Amram, Palestro ct
les rives de l'Isser, le paysage, sur des lointains
clairs, s'impregne d'une tonality spkciale et, se
ii-i.. .. dans une expression 6trange... Les ver-
dures basses ne sont plus qu'un rampement do
planes craintives. De large ivall6es molles, d6nu-
d6es, festonnees de cretes, ouvrent et taillent les
etendues dans l'abandon et dans la po6sie fruste
de montagnes rHveuses, absorbees. Les routes se
sont arr&ites dans le ld6couragement. Et l'inac-

- 43 -

cessible, non farouche, est devenu une abstrac-
tion du paysage, de l'intimit6 do nature sans
violence; les pics sont pen abrupts; des .1I n.
ouverts, couple un rouge de saign6e; des schistes
s'.-r i l.-ii. e dt d6gringolent en ruines brunes; les
hauteurs ne dichirent pas, mais dentellent le ciel
d'un bleu grave mnld de violet...
Un absolu de tranquillity, du paisible majes-
lueux, le repos d'un songe en bleu et rouge.

Au campement, de Bouira, autour d'un piquet,
des chevaux arabes, bites 1e6gantes, moirees de
gris. L'nil est ferme de decision, les jambes
delicates comme aci6r6es, les muscles vifs et mou-
vants, et sous la peau, des tr6missements disent
I'impatience et I'ardeur de cette noblesse cheva-
line. Finement dessins en belle animalit6, quoique
petits et comme reduits et concentrds, ils ont la
ligne hautaine, et sont alertement fiers, comme
s'ils avaient lu XI. de Buffon. Le harnais 1,.11.1i,
I'allure libre, ils machent le mors A, grande pla-
ques de m6tal; leur fringance rest en 6veil, dans
1'insouci des fatigues. Ces chevaux de race barbe,
que l'on ne voit jamais huil6s de sueur,sont taill6s
pourles audacieuses chevauch6es,pourles charges
enlev6es dans le er6pitement des mousquets. Ils
ont 1'agilitl bondissante, la v6locite souple, et le
travail de la nervositC semble leur faire un corps

- 44 -

rempli de ressorts... Ils parent, les naseaux ten-
dus, jetant du ,i.'i A l'espace; ils dominant la dis-
tance et se grisent de vitesse; ils franchissent les
obstacles,-ayanttoujours la bravoure fougueuse
d'un depart en furia.

Sur le talus, une fillette kabyle, .ii i. .. d'une
ceinture ray6e qui enveloppe le corps, la t6te
arrange dans un foulard rouge, coupe A la
hachette des herbes qu'elle entasse dans une cor-
beille... Elleestjambes nues,les bras l'air jusqu'A
I'aisselle, et elle montre une naissance de poitrine
jeune sous une large amulette de cuivre pendue
au cou. La maigre sauvageonne a la peau
fard6e par le soleil et la salet6. Sa figure rustique
de petite pasture est curieuse, avec des yeux de
gazelle et un nez drdle de gigolette faubourienne.
Enfoncde jusq(u'a mi-jambe dans I'li.-rlI haute,
elle se redress; et sa coquetterie gamine et gra-
cile s'immobilise en do jolies poses, laissant une
feinte d'Btonnement et d'inqui6tude braqu6e sur le

La grande contagion du soir advance sur la route
longue don't le traec se perd et se trouble. Le ciel

safran6 s'6teint en semi-clart6s d'ombres. Dans les
planes arides et ritrocies, les -nl agonisantos
sont d'an verl 6puis', (un vert cadavre. Un glacis
terne s'allonge a l'occident, des gris Inisants sem-
blent oubli6s dans les coins de somnbrour. Et bien-
tt,la submersion dans lo noir est total le morne
t6enbreux rigne : c'est la nuit 6peuranto, le calm
solennel qui 6troint...
Mais, brusquement, an l.apage do haines et de
colres aboyantes s'allume etbouscule la nuit son-
geuse; des chiens, de tes infAimes et baveuses
bItes que l'on voit, I'chline secho, ruder et pier
tout lejour, Ie museau bas, les oreillos couchees,
I'ceil hypocrite, des chiens se batltnt, se mor-
dent; ils liquident leurs rcancunes, so dIchirent, se
d6vorent avec I. iocit6 et leur acharnement hurlo
la rage et la douleur.
Au-dessus de cette sinistre chionnerie, meuto
enrage, les yeux rouges et les croes sanglants,-
un desordre de cris.jecto au vent de 1' i1i.. et des
(10 iil d l .ii, rll.

Vers le massif de la IDjur:ura, dansla monotonie
rise des herbes, dans le demi-deuil des longues
bandes d'al fa, !a broussaille encore envahit,gagne,
lutte, conquiert et revel les terrains obliques. Le
gris perle pommele (du ciel porte de petits nuages
qui fanfreluchent les nues. Dans cet 6clairage, les

lines du pays rappellent des coins du Tyrol, avec
une tonalit6 plus c6ramique. Des solitudes tris
vastes; parfois, la timidity d'une cabane ou la
gaucherie d'un puits; et encore de 'abandon,
sur un fond de gorges en imposant panorama.
A une altitude plus avanede,lesterresse sichent
i, se durcissent; le roc, revenue A la charge, s'im-
pose en 6crasantes formations. Le sol rigide tente
do la verticality et 6choue en d6gringolades de
pierres, en failles crevass6es encaissant des tor-
rents d'eaux bouillonnantes. Les 6mergences plu-
toniennes trahissent leur fatigue par des affale-
ments; la rocle d6sagr6gee, rong6e par l'air, la
montagne attaquee par les eaux s'en vont en
6boulis, succombent en profiles mous et las; les
superbes altitudes s'avachissent, dessinant une
symbolique physiographic (de la race arabe et de
ses orgueils domestiqu6s.
A El .\Alil '. aux pieds du pic de Galland, au
delay des plants d'oliviers et de vignes, les sur61-
vations, les violence terriennes dardent de la
defense, s'crigent en murs d'arrot; les states
d'ocres rouges se vrillent de trous, de cavernes,
de repairs redoutables.
lci, surtout, I'arrivant constate une autre for-
mation, une g6ologie ktrangere, an continent
bizarre, une impression a l'ril;ine. Le roc d6tient
le sol; les verdures 6puis6es at rogneuses ne se
plaquent qu'en dartres, en plaies moisies, en stig-
mates sur les puissantes assises; la verdure
pauvre ne parait plus qu'une maaladie des pierres.

A Beni-M i. ... r, dans les large attaches de la
ehaine des Biban, le d6labrement des roches
grandit. Les formations en bosselures, boursou-
flUes (d'1nciennes fureurs, s'escarpent rugueuses,
tracant de fiers profils de montagnes inebran-
lables. Aux pieds, les II.igiir-.,i- pierreux se
broient, en sables rouges, bruns, de ton h6ma-
tite. I.a v6gitation de gents frustes parseIme du
gris argent sur des terrains en amas de brique
pile. Et, ce rocailleux roux, cette sicheresse de
score signalent un pays rai,. la torrefaction d'un
sol pass au four.

Une foule couminrante suit une Mauresque qui
vient cheval, an pas, entire deux gendarmes,
solennellement... La voyageuse porte un gala
miserable avec une conviction de grande toilette.
Une ..,iI.1 enroulee et aigrettee surmonite de
lourds cheveux natt6s et enduits, dessinant des
onduls A angle droit et faisant des tempes grecquees
de noir. Des sequins battent au haut d'une grosse
face histre, ronde et cause; de riches sourcils

moustachent le front; un (eillot rouge, plante
derriere l'oreillo, s'opanouit a c te del'onil gauche.
Un tartan aux nuances ext6nudes s'entr'ouvre sur
une poitrine couverte do colliers e, de breloques,
- parmi lesquelles une tile de poisson do sable
sur un morcea.u de drap rouge, ce qui est le fitiche
le mieux reconmmand6. Do volumincux bras jaunes
passes A la graisse, tiennent les rInes, et la
gaillarde paradante, s'en vicnt apparemment
. liil.,ii d du petit emoi qui l'escortc.
Je rn'inforine... Cette amazone a brfld son
enfant : la fainie skvissait; la nourriture 6tait
introuvable; la in6re et le petit devaient mourir
de faimn... No voulant pas pour 1'6tre faible les
,it[ .-. du long snpplice, la sauvagesse a allumir
un bon feu do lois et a jet6 l'enfant dans les
flames lib6ratrices... Le forfait a, Wtd d6nonce et
la force armie a arrct6 la criminello qui, la cons-
cience en paix, n'a point voulu s'en aller honten-
sement. Elle a pritendui revetir ses plus beaux
i 1.-i -. et quitter sa demeure A cheval, seigneuriale-
ment et la tate haute, come ulne personnel de

La superbe rousseur du d1fi16 d'El Kantara, les
roches en surajoutes, le formidable du granit, les
masses d6fensives casematees, de grands m6plats

- 4!) -

rose cinabre, un vieux bordj turc, un desastreux
travail d'6rosion, les ravinements et les ruptures
des couches, des escarpements sous les crates
argileuses tailladdes, les efflorescences salines ct
les masses de sulfate de chaux annongant l'im-
productivit6, un tourment de lines tombant dans
le d6foncement d'une citerne, puis le d6file par
une faille immense, bWant comme sous un grand
coup de cogn6e, livre un 6troit passage... Et des
terrains glabres s'ouvrent imi.'[iiilull I; l'affaisse-
ment du sol tombe sous de longs vallonnements
de sables; une nivellation se fait; le terrain crou-
lier se distend en solitudes 6perdues vers 1'effroi
du neant A l'horizon vide... C'est la prime impres-
sion du desert : un aspect d'infini monotone
pesant sur des sables entass6s comme de la pous-
siere de ruines.
La zone premiere, empierraill6e ot chaotique, est
bossu6e de tortres; des plants, en excroissances
maladives, v6getent; quelques pans mornes ton-
tent un redressement sur ces landes sBches, dichi-
quet6es, rachitiques, mais ne dessinent que de
grosses dunes effondr6es. Sur cet 6croulement git
la sensation d'une formidable demolition, d'un
lendemain decataclysme : c'estlepaysde la rafale,
traineuse de d6routes.
Par places, dans un fond humide, un oasis, des
paquets de tamaris, des verdures timides gra-
cieusent sous les grands 6ventails des palmiers. Et
au delA, reprend le d6sorientement, les indecisions
6garantes sur les planes accablhes, sur les terres

- 50 -

d'immenses lassitudes. Des crevasses, graves
come des rides, marquentla vieillesse etl'usure...
Le d6couragement seul train dans la contr6e de
total desagregation. E l'implacable calcination
signifie l'dternelle st6rilit6, la tristesse ocreuse du
desert, come une immense inertie de la nature
d6pouille, sous la seule et lumineuse indifference
de l'atmosphire.

Ians un coup de sirocco, font irruption autour
de nous, des vols de sauterelles et de criquets, en
invraisemblables legions, suivies d'autres et inces-
santes invasions innombrables et mille fois myria-
daires. L'espace entier est mouchet6 de jaune et
de vert. De touts parts, tremble un pointillement
de l'atmosphere, une agitation de frissons, une
gr6sillante vibration; et sur le sol tressaillent des
infinit6s de points d'ombre. Commne une gr6le verte,
la migration des sauterelles aux ailes stridentes
passe dans un long fr6missement de l'air.
Un de ces nuages vibrionnaires s'abat.La masse
tomb6e investit le sol, butine de tous les c6t6s et
installe dans les environs une dense occupation.
La puissance s'.llii ,-. de la multiplication de
l'iiiiiii,- unitaire et la calamity rongeuse opbre et
En attendant le saute-ventquifera coup de balai

- 51 -

lib6ratour, un vilain gringalet crapoussin, boitail-
lant sur ce sol animalis6 el tapiss6 de sauterelles,
charge da,ns des sacs le gibier orthoptire... Les
bestioles seront 6pluch6es par un arrachement des
ailes et accommoddes dans une friture pour la
d6lectation vengeresse des estomacs pas fliers.

Iiskra, le 1I,.-ii.i du cercle des Zibans, est
'avenante cit6 blanche A uin tage. Les maisons
a arcades, en briques sdch6es au soleil, en
mat6riaux passes a la chaux, sont d'un type
uniform et plat; la porte, sans vantail, montre un
escalier raide et droit, grimpant normalement A la
rue. Sur la facade, un auvent relev6 forme appentis
etmet del'ombre dans la boutique faite d'un grand
trou cubique, autrefois blanchi. Ces sees habitats,
prolong'(s dans un courtil servant plus de d6barras
que de jardinet, laissent toute la vie beante A la,
rue; l'existence domestique d6borde, vient respirer
el s'etendro a. I'aise sur la terre battue de la tor-
tuense voirie. Les logettes basses, en terriers
maconnes, doivent seulement donner un peu de
fraicheur aux heures brflantes; et dans les tene-
breux int6rieurs ranges, croupit un commerce
parosseux, offrant, sous des voiles de poussiere,
gateaux de dattes et pates de miel, sucreries
i i. ,i-.- p irf ii '.'--,, ferronneries, cuivres marte-

- 52 -

16s et tordus, amulettes fabriqu6es avec 1'argent
monetaire, encens d'ambre et de muse, jujubes,
marqueteries byzantines, broderies m6talliques
sur cuir... Le n6gociant placide, chez qui les
minutes sont plus longues encore que chez le per-
ruquier, est stagnant et attend tout des cir-
constancesprobablement i. I...i 1,-- : il a, du reste,
clou6 un fer & cheval sur sa porte, ce qui appelle
toutes les sortes de bonheur. La pacotille est dis-
posde sur le sol, et le marchand s'installe au
milieu, assis jambes crois6es; il semble n'etre 1A
que par orgueil et ostentation, affichant publique-
ment l'importance de son bien. Parfois, trois ou
quatre clients platoniques, 6tendus sur des nattes,
lui tiennent compagnie, causant par vagues inter-
mittences. AprBs midi, le propridtaire ne manque
pas de faire la sieste; il s'allonge devant sa porte
et dort aprbs avoir plac6 sous sa tOte la clef de son
volet. L'acheteur, au courant des usages locaux et
families, s'annonce par un solid coup de pied,
quand il n'a pas de temps A perdre.
A la fin du jour, la fraicheur attire de l'anima-
tion; les rues vivent; des promenades passent en
revue une population basan6e, les joues ambrees
et barbues de soies noires, des gars fringants et
fanfarons, la badine A la main, des vieillards
froids, la pens6e en exil et les id(es desertes,
des femmes lourdes, la taille large sous de flot-
tantes jupes rouges, la t6te tortillee d'ornements
6chafaud6s; ces indigenes, aux yeux de douceur,
portent avec des secousses rudes leurs petits, les

- 53 -

<< mouchachous > nus, le cou encombr6 d'amu-
Biskra est la cit6 saharienne tendre et pensive,
d'un arrangement typique; ses verdoyances et son
recueillement en font un s6jour de repos. Un
int6ret aussi s'insinue, et de myst6rieuses intui-
tions entrainent vers des images d'anciens temps,
vers la primitivit6 de la race. Dans 'ces rudiments
sociaux rappelant los naissantes civilisations, des
coins se r6vblent qui ne masquent pas encore la
simplicity archaqiue; il y a toujours du debutdans
ces peuplades et dans leur industries manuelle;
et un peu d'observation retrouve dans la vie arabe
une 6bauche de sociologie, des maladresses d'or-
ganisation, une naivete communal.

B6nediction des oasis, les palmiers Briges dans
Seur solennit6 verte, semblent, come au bout d' ne
hampe, agiter des drapeaux. Ces prestancieux
v6g6taux, droits comme en 6veil, hauss6s comme
des signaux, et portant lenr 6bouriffement capital
tout au bout de l'allongement vertical de leur
tige, sont des arbres-girafes.
Ils prennent, dans le vent, un movement grave
d'dventement et paraissent condescendre A epous-
Le plus respectable est le palmier-dattier, ser-

- 54 -

viable monocotyledone don't le stipe cylindrique,
sans ramifications, s'el6ve A plus de trente metres.
Au bout d( ce mat, des gerbes s'ouvrent en bou-
quets de courbures gracieuses. Les feuilles se
melangenl de spathes ligneuses qui donnent les
panicules, les 0i.,i- et les regimes de fruits
nourrissants, < le pain du desert >>.
Les Sahariens dessechent les dattes, les com-
priment on tablettes. Ils emploient les p6tioles
comme materiaux de construction; et des folioles,
ils c(niCf,. ir. ii, des paniers, des nattes, des
chapeaux; le trone enfin sert dans la bAtisse. Et
cet arbre A tout fire vit plusieurs si:cles, toujours
distribuant ses bons et multiples i.ilh .. .
La sveltesse de ses lines a des --H.-i- de grande
parure veg6tale et decore les perspectives; ses
forces ilancees en un jaillissement ipanoui, pro-
filent de gigantesques 0 .. spontanees jetees
dans l'espace comme de puissantes fusees vertes.
Les palmiers, sous leur panache onduleux,
veilleurs graves, out une beauty sereine. Eton-
nants de force sore et paisible, ils sont les semeurs
d'ombre bienfaisante sous un ciel dessechant; ils
resistent avec i. 7,w,-, A tous les incendies, tran-
quilles triomphateurs des brasiers du soleil...
.:\ i.if.-i I I i..I bienveillante de la nature, clemence
du sol, le palmier genereux qui livre tant de pro-
duits utiles a l'homme des Zibans, finit aussi par
le griser d'un petit vin blanc aigrelet.
Ieo palnier est, en evidence, le pavilion indf-
gine, le symbol de la patrie... On rapport

qu'aux temps des gloires musulmanes, le calife
Abderame, guerroyant en Andalousie et ne trou-
vant pas lajoie dans les richesses de 1'Espagne,
envoya chercher au sol natal un palmier. Et le
pokte fait dire au calif en adoration : < Toi
aussi, noble palmier, to es stranger sur cette
terre... Les doux z6phyrs des Algarves te balan-
cent amoureusement... Tes racines plongent dans
un sol fecond... Ta cime s'elcve jusqu'au ciel, -
et pourtant tu pleurerais come moi, si, comnme
moi, tu pouvais te souvenir! >

Dans le qiuadrilatire de la place A, arcades
crashess, le perpetual fourmillement blanc est un
march autant qu'une bourse r6gionale et une
assemble oh circulent les potins, les cancans et
les nouvelles. Le temps n'ayant gu re d'impor-
tance, les gens du pays et des alentours se com-
plaisent an march, et sans lassitude, y restent
en permanence, attendant, attendant tonjours, -
tandis que les animaux sont hlberg6s au fon-
douck, 1'6table liublique... Une foule, une cohue
caline et promeneuse s'enchevetre, regarded, cher-
che et circle sans bousculade entire les negoces
6tendus sur le sol. Ces etalages offrent de vieille
bimbeloterie, des fonds de bazar, miroirs enca-
ldrds de cuir rouge, ldzards empailles, habouches

- 55 -

- 56 -

brod6es et sachets A amulettes, des victuailles
bizarre et pas propres, olives noires, riz et dattes,
sauterelles frites, jujubes, n6fles du Japon... Des
marchands de sel occupent un coin r6serv6;
d'autres colportent des comes de gazelle et des
d6pouilles d'ourane; un gamin offre des tourte-
relles a plumage violac6; un autre vante la quality
de cousins touaregs. Un chameau surcharge, la
face douce, se fraie un passage, lentement; des
mendiants chantonnent des j6r6miades, et
l'oisivet6 de la foule aborigine pursuit sa longue
flanerie. Les porte-burnous, aux fagons vagues et
l'indiff6rence hautaine, sinuent dans les groups,
sans but, sans lassitude. Aux caf s voisins,
quelques moins vaillants sont 6tendus, les savates
d6faites, ou bien, assis sur les mollets, jouent
dans des cases unjeu qui tient A la fois des dames
et des 6checs.
Le commerce patient se pratique par crises, par
chamaillades; les n6gociations sont brusquement
babillardes et chicanieres; le marchand vantard
d6clame son boniment, tandis quo l'acheteur,
subtilement m6fiant, recule en d'interminables
h6sitations... Et la monotone errance et 1'attente
reprennent. D'autres fois, des ench6res sont
improvises; un vendeur circle criant des prix,
excitant des offres. Les r6glements de comptes
sont m6ticuleux; attentivement, les traficants
competent, retournent et soupisent les o sordi >> et
rejettent avec repugnance le cuivre espagnol.
Puis, ils se saluent, se baisent les mains, acconm-

- 5?7 -

plissent les formules d'un c6r6monial sacr6.
Toutes les conventions sont verbales, et qui man-
que A la parole donn6e est signal A la r6proba-
tion publique.
- La cote du jour met le prix d'un chameau a
125 francs et celui d'un Ane A 15 francs. Autour
d'un engagement d'affaire, s'amasse un attroupe-
ment de badauds donnant des avis, ajoutant
dans un language tousseux, une pinc6e de gaiet6
aux. chiffres contest6s... Mais, on s'6carte respec-
tueusement : un vieillard vient, conduit par
un enfant : c'est un marabout, un descendant
de Mahomet; et quelques-uns s'approchent et
embrassent l'6paule ou la main du v6tuste
De toute cette n6graille en manteaux couleur
de pain brfil6, se d6gagent des relents de pous-
siere, une odeur de cuir chaud, une 6cceurante
fadeur, une fermentation de sueur grasse.
Et sans r6pit, la grande ballade des manteaux
blanks, gris, jaunes, bruins, remue A l'air tide,
avec un bonheur gA,cheur de temps... A 11 heures
du soir, des marchands s'obstinent; leur 6ventaire
est 6clair6 par une lantern d'6curie; des ronds
de dormeurs roul6s dans leur friperie, des cau-
seurs en amas gris sont installs sur le cailloutis
du sol. Ils persistent, n'attendant rien. Mais, la
place garde une sensation de vie commune et des
6ventualit6s d'il a;ir,-, et le temperament
accommodant de l'Arabe estime 'ort inutile de
remballer et de transporter des charges qu'il

- 58 -

faudra ramener sur le marchM remain matin :
done, il attend, 6conomisant une peine rechi-

Pris de l'oasis de Bistra, dans les d6p6ts cal-
caires de la Fontaine-h.'l,..-', au pied de collins
pierreuses qui s6ment des coquilles et des fossiles,
un petit lac entretient des grenouilles et un piteux
herbage rate. Mais, c'est au moins une figuration
de verdure, et les chameaux attendant les
n6gociations des ca.ravanes qui vont s'engager
dans le desert, viennent la promener leur
tranquillity magistrate, leurs airs d'inspecteurs
Le chameau de bat, le djemel, a la masse car-
casseuse et doucement puissante sur des jarrets
loupeux; les yeux se voilent du clignement de
longs cils gris; le regard est fondu dansunensom-
meillement; et le grand quadrupide ne marque
son orgueil que dans un redressement de la tete
port6e tres haut.
Le moment venu de travailler, I'entrave A la
jambe de devant contraint chaque animal a l'age-
nouillement; puis, la charge est entassee et arri-
mee; les bonnes bites porteuses se redressent
alors, blindees d'endurance, et s'en vont d'une
allure balladense, dans un roulis de l'&chine; les
sabots raclent le sol, le con oscille cherchant

- 59 -

des effects gracieux, et un remuement machinal
des l6vres continue une illusion de nourriture.
Ils font processionner lour march flexueuse,
les m6haris qui convoicnt A travers les grands
spaces sablonneux; et ils garden un peu de la
m6lancolie des longues planes mortes oh ils vont
toujours, toujours obstin6ment vers le recul do
horizono. Un fr6missement secoue la fatigue avec
la poussi're, et ils poursuivent leur march machi-
nale, indiff6rents aux heoures, iiiliit. j.i, aux
tapes, indiff6rents A la conformation grotesque
de ces bosses qui remuent un comique grave sur
co polichinelle zoologique.
Une 16gende arabe raconte que 1'autruche est
nee d'une oiselle et d'un chameau.

Le relief du djebel, oh le Col de Sfa onvre un
cran, fait croulor vers les planes ine confusion
de grosses pierres, un enrochement de galets, de
blocs calcaires et de cailloux roules. Des d(pres-
sions, des sillons durs descendent et s'Yvasent
vers les enrues des oueds. L'aridit6 -i;,IIi. une
impitoyable sauvagerie.
De la cr6te du ilrl..-l Sfa, entire ]e plateau d'El
Outaia et la region de Biskra, sous le ciel en
ca.mail mauve assombri de gris, lourd de nuages
de sables, la vue voyage et s'dgare sur des

- 60 -

6tendues de terres rouges et de pierrailles rogues,
dans an farouche et rebarbatif paysage. Par
places, se dUploie un miserable tapis v4g6tal; des
arbustes rabougris s'obstinent, ainsi que des her-
bes maigres, des ramilles coriaces, de chloro-
tiques gramin ds, desj uj ubiers sauvages, le henn6,
des touffes ;ia-iilt.:'.. d'alfa et surtout la fameuse
et foraine rose de J6richo don't les capitules se
d6ploient et s'epanouissent au contact de l'eau.
Les branches poudreuses et les plants rev6ches
sent rong6es par des peuplades d'orthopt6res
Des 16zards gris, le venture -..itl., les yeux
longs et fendus, reposent savourant le soleil. Au
moindre contact hostile, l'arribre-train en 6cailles
h6rissses, bat et gambille, et l'animal, sinuant,
godillant de la queue, se faufile entire les cailloux.
Au large, des troupes de gazelles souples,
l'oreille attentive, passent en 16g6res galopades.

Je me suis attach un boy, un garconnet rould
dans l'obligatoire drap blanc. 11 me guide, ser-
vant de truchenent au march, de commission-
naire tout le long du jour et de porter dans les
excursions. II met de la fierte dans ces functions
accessoires; porter des minerals, mon ombrelle
ou ma boussole est pour lui une dignity, une pro-
motion; la boussole, particulierement, lui semble

- G6

venerable et cabalistique. Quand il a vu l'aiguille
aimant6e obWir aux movements 1'une lame de
canif, il s'est jet6 A genoux et a d6clar6 avec
motion :
(a, sidi, marabout!
Quand je sors de l'h6tel de l'Oasis et que le
gamin, allong6 dans le sable, se pricipite pour
commencer son office, il embrasse les jumelles et
la boussole, objets surnaturels don't le contact
doit certainement assurer le bonheur de la jour-
nee... Dans mon 6quipement, il a trouv6 d'autres
objets de surprise; mais surtout mes bottines
ont conquis sa plus requ6rante admiration. Si je
suis assis, il s'accroupit devant moi et, respec-
tueusement, il caresse mes chaussures, les consi-
dere, les d6taille, et il tire son mouchoir pour les
essuyor, les astiquer, les fire tres belles; puis, il
reprend sa contemplation en petits 6bahissements.
Et encore, il repasse sur le cuir le chiffon rouge
et surtout trou6 qui lui sert A tous usages, hormis
les soins du nez. Quand un chien approche, il
tord le chiffon, onferme une pierre dans un
nceud et attaque la bete; ce carr( d'6toffe est em-
ploy6 pour attacher et pour porter; il l'enroule,
en confectionne une poche ou un sac.
Je me suis familiaris6 avec ce petit factotum
qui vend, pour quelques sous, un ing6nieux
d6vouement de toutes les heures. II a nom Bachir
Ben Si Salah. Bachir a la figure bonasse, avec des
yeux de chien et de tres grosses levres; le pauvret
tousse pitoyablement et fume des cigarettes avec

(32 -

gloutonnerie. II s'exprime au moyen de disloca-
tions de terms et de bizarreries don't il faut trou-
ver la clef. A present, je sais qu'il dit: remain ce
soir pour : domain soir, ou bien : i n'y a pas renir
pour : il no viendra pas. En parcourant la ville,
il m'explique les habitants : < Lui, grand riche...
*beaucoup de douros... >> Je veux entrer dans un
magasin, il s'accroche A mon veston :
l .... i!- !... Toi pas 1A... Lui, youdi!
Bachir est 6tourdiment gaspilleur. Quand il a
quelques sous et une here de conger, il court au
march acquorir des caufs, une orange, des dattes
qu'il emballe dans son mouchoir; et I'dventuel sur-
plus de sa fortune, il le joue aux cartes avec des
camarades. I1 s'installe par terre, 1e long d'un mur
et cartonne avec acharnoment. Alors,en mevoyant
passer, il a une joie rigoleuse, un petit aplomb
superb et redress6, une satisfaction de manier
de 1'argent; il me nargue peut- tre Lien un peu en
semblant allirii .r que chacun peut avoir son tour
de faire le grand seigneur. Ii est flattd de me voir
rester un moment le spectateur de la parties enga-
g6e... Quand il gagrie et ramasse l'argent, il exa-
mine et retourne les sous pour s'assurer de leur
authenticity; et le contr6le s6v6rement effectu6, il
fourre les pieces dans sa babouche.
Je puis le trouver encore ou chez Io raseur qui
lui racle le crAne, ou bion au caf6 arabe of il se
fait servir, pour doux sous, une tasse de kahoua
qu'il savoure avec une arrogance de petit pacha,
la cigarette allumBe.

- 63

Deux heures, sous un soleil en delire. La
chaleur impose des charges de fatigue. L'air est
fait d'accablement...
Ml(dus6 dans le d6sceuvrement, 1'intellectualit6
suffoqa6e,- on subit la cuisson molle... La pens6e
patraque s'annihilo dans I'assoupissement gin6-
ral. Et en esp6rant la sieste, l'Ptre emprisonn6
(tans 1'engourdissement ressent et le mal de
1'immobilit6 et l'horreur du movement.
L'attention trouble per_?oit confns6ment, tout
autour, les craquelures de choses qui grisillent et
qui r6tissent, et la resignation attend 1'univer-
selle flambe.

Les jeunes personnel des Ouled-Nayls, la,
grosse tribu du cercle de Laghouat, viennent A
Biskra tenter 1'ktranger et amasser une dot en
vendant tout ce que possdecnt lesbelles filles.Leur
p6cule laborieusement conquis, elles retournent
aux tentes natales, se marient et sont vertueuse-
ment heureuses.
A Biskra, toutes habitent la nmme ruelle. Vers

- 64 -

4 et 5 heures, elles prominent leur grande toilette
et se font remarquer et d6sirer. Nonchalantes,
elles flinent et ceilladent. Une profusion do ',i.i'.-i .
carillonnentautourd'elles; dans lelobe de l'oreille
passe un grand anneau de bien dix centim6tres
de diametre; aux chevilles et sur l'avant-bras,
s'enroulent des series de bracelets et de cercles
lourds; et sur la poitrine tombent des colliers et
des chaines de pieces d'or et d'argent, des perles,
des coraux et des verroteries qui trepident et se
choquent et battent, dans la cadence du pas, une
musique de sonnaille.
Ma curiosity a voulu approcher une de ces
demoiselles de naive galanterie... La jeune fille,
coiff6e d'un grand trapeze de tulle empes6 sous un
pendillement de perles, s'est montree plut6t flatt6e
de mon impertinent abordage, et nous nous sommes
promen6s sous les palmiers de tres amicale fagon.
La belle aux cheveux noirs estropie quelques
expressions frangaises assaisonnees de terms
anglais. Elle s'appelle Farfaria et elle a, comme
elle dit : 15 ans et 1 an... Et quand elle ne trouve
plus ses mots, elle rit aux eclats.
La figure est r6guliere, d'un ton chaud, porce-
lain6 par les fards et les couleurs; des yeux d'un
luisant metallique noircis au kohl sous des sour-
cils points; le nez droit; la 16vre lourde saillant
dans l'ovale du visage. La robe, tris ouverte sur
les 6paules et la poitrine, decouvre la grAce forte
d'un corps de belle seve, une carnation de jeune
maturity, l'6panouissement precoce des pays

- 65 --

chauds. Ses serpentueuses facons sont d'une
coquetterie brutale avec des soumissions tendres
et une humility d'esclave.
Elle m'a d6clar6 que pour une pikce d'or, elle
danserait pour moi tout seul... Et me voici dans sa
Ie logis, au premier 6tage, est tr s restreint,
avec une seule 1- i,.' ,re habillde d'un rideau de ben-
galine mais relev6 a l'italienne. La mnuraille porte
des chromolithographies banales, des decoupures
de journaux illustr6s et une colichemarde 6brd-
ch6e. Pour ameublement, un grand lit, deux
chaises houss6es de travaux an crochet, une toi-
lette armee d'un copieux flacon de Lubin. Le sol
carrele disparait sous une natte de grossepaille, e
sur le lit, de mnchant bois point, s'6tagent sept
matelas plats.
Farfaria allure des grains d'encens et se dIsha-
bille devant son lit. Elle enlve ses bijoux, sa coif-
f ure et ses voiles,l'eudjaetle ha'ilk; puis,au-dessus
de la tte, par retroussemcnt, elle retire cinq robes
qui se superposaient et engraissaicnt sa corpu-
lence... Elle n'est plus vitue (que d'une lumi6re
soyeuse : une nudit nmaigriotte s'exhibe total. La
peau, d6licatement bistr6e en ton de topaze briule,
a des matitds sombres; mais la structure des lines
graciles est gAite par le venture trop rebondi, et
des ongles passes au henn6 ajoutent des mains
d'6plucheuse de noix. Des reflects bleus vibrent dans
la chevelure; ce corps dejeunesse g6nereuse dans
une senteur chaude fait un eillet de chair vive.

- 66 -

La Ouled Nayl prl6ude aux danses par des sala-
malecs en contorsions, et execute, le visage froid,
une manoeuvre, une cadence d'automate agitant
une tris came nudity. Des battements de mains
et des inflexions du corps scandent un 16ger
chantonnement murmur6. D)s ce moment, la
danseuse accentue et insisted, s'abandonne en
attitudes plus pench6es; ses pas alanguis appro-
clent des avanedes de la poitrine, avec des
retraites ,I i si; des cambrures font saillir les
flanes on essais de dislocations. Celte gymnastique
de ventriloque est accompagn6c d'uno plainte
nasilldo couple do petits appeals. Lo lament miauil
devient un peu haletant. La :-. iin!. s'6nerve et
s'anime encore; sa sauvagerie sans violence se
livre a un simulacre d'enthousiasme; une excita-
tion de fatigue fail tourbillonner et pivoter l'almie
qui a pris un foulard et zbre F'air des rayures du
issue LIe mouvemlent, alors, se saccade At s'irrite.
La femmne se tremousse dans des torsions de
vip6ro aggressive, les sens gris6s d'une furia
dolente... Et, brisde de surexcitation, 6puis6e, elle
se jette sur son lit, les lIvres fr6missantes de sou-
pirs, les yeux troubles de cAlines attirances, et
los bras tendus.

La volupt6 de Bislira est la grAce de nature, la
r6alit6 )n.i.iiiiq ue de son pare : une merveille

(;7 -

mignonne, un morceau de forkt jardin6e, toute la
f'antaisie I 1iin. de la flore tropical. Los allies se
bordent d'arbres leuillages curieusement, d'es-
sences aux branches serpentines sous des ramnes
de couleurs vives,sous des 1fondaisonsqui deploieni
de l'ombre. Les acacias et les daturas, les mimo-
sas pail ii.,.-, des arbustes armies d'6pines et de
lances, des i, i. font les renters le long d'un
ruisseau oh nageottent des barbeaux argent6s.
l)'66gantes panicules de -1. r bleues,des corolles
en bouquets, les thuyas, minriers, bananiers, oran-
gers, tamaris assent une luxuriance vivace; des
alo6s dressent des hamlpes lIg6res parees de
'euilles en orillamnies vertes, et touted la tribu des
bambous s'6tond, so multiplie on longs jeux de
baguettes. Les pankas des paliniers repandent
I'odeur des eucalyptus dords de tieurs...
Aux heures soleillouses, cette v6egtation grass
ot 6nergique allume des tons violets, exasp6ers de
chaleur, 6parpilles siu des floraisons piques. Des
a.lles foncent en chemins de In i -I.' .-, entrainant
la promenade dans un charge 6panoui. Des recoins
de fraicheur se fortifient centre la I.emp6rature
Apres la fatigue du jour, quand le soir, prepa-
rant les nuits insomnieuses, solidifie la compacite
des ombres dans I'espace sans souffle, le pare,
baign de calme, d6tend les nervosites lasses. On
s'attardo devant le ciel etoile, opulent d'un bleu de
joyau, on s'attarde sans tin sur les allies cendries
de clart6 lunaire, dans I'air mauve satin de frai-

-- 68 -

cheur, pros du ridelis do l'eau... )ans les taillis
discr(toment obombris et dovant la li,,ni 1.i
strange des plants, reside une jouissance d'inmmo-
bilit6, une douceur (lyss6enne, et 1'on s'attarde
encore en des reves vagues et clmenits, qtui semi-
blent fire los yeux doux A la pensce.

A la pointe du jour, le d6gourdissement de la
nuit chaude, les premiers riros clairs de l'avant-
matin, los hesitations de l'aurore, les timidit6s
roses et d4faillantes de la lumiere qui approche.
Une transparence vive cireule come un appel
et reveille los couleurs. Les nues 6tirent leurs
indicisions paressantes. Une clartf neuve irradie
dans le bleu du ciel, ot 1'on se r6gale d'une bion-
faisante sensation de baignade dans iune fraichcur
sans froid : un r(confort avant la torride splen-
deur du jour.

Au sortir de la compact( des maisons rectan-
gulaires, a un tournant de route, des tas d'Arabes
accroupis font, en un grand demi-cercle silencieux,
un congr6s blanc. Los visages encapuchonn6s

--- 69 -

sont I >. ,ti ft patients... Au centre, a c6t d'un
gamin, un vieillard aux rides profondes, A la
longer barbe blanche, parole, declame. Cet orateur
est le taleb, le malin, le savant nomade. Devant
lui, dans le sable, sont onverts de crasseux par-
chemins charges de simagrees graphiques, repro-
ductions de textes 6pigraphiques de l'6poque des
Khaalifes, formulas myst6rieuses, moyens de I'art
Le bonhomme, tandis que son acolyte bat du
tambourin, chantonne des versets du Coran, puis
precise la date par un d6compte A haute voix des
annees depuis le temps oi Mlahomet, fuyant la
Mecque et los Koraichites, s'en fit A M6dine...
Mais, ces prdamhules constitluet un simple appel,
une announce publique qui convoque la curiosity
d'alen our.
Ce taleb est le documented, celni q ui sait lire. Pour
la foule ill(ttrde, vivant dans I'ignorance des ev6-
nements, il est la gazette ambulante, le journal
parld. II apporte les nouvelles; il fait part des
drames survenus dans les tribus voisines; il notified
la mort des chefs, les avnements et les revoltes.
E't cetto gazette vivante a aussi son fenilleton :
le commerca,nt en publicity verbal narre, en
mani6re de supplement, des histoires extraordi-
naires, hants taits surnaturels, exploits hi'roYques,
gloires et fastes indigenes...
II dit avec nne brutal conviction; il se 16ve, va
el vient, joue tous les roles, simule la douleur
on clamne 'enthousiasme, et rdpand autour de lui

-70 -

une attention angoissee. Les bernables auditeurs
sont p6n6tr6s au point de reproduire, en ensemble
mim6, tons les gestes du narrateur... Mais, celui-
ci, an bon moment path6tique, au passage oth le
feuilletoniste icrit : < la suite a domain >, laisse
son auditoire 6mu, expectant, bouche b6e et les
bras en 1'air, et il demand, en guise d'encou-
ragement, l'octroi de quelque monnaie avant la
poursuite du miriflque recit.
Et les pieces, lentement tires des sacoches,
tombent autour du tambourin devenu la caisse
du joueur do faits-divers, colporteur de petites

A la suite d'une pauvre caravane do chameaux
accabl6s de caisses, de mannes et de colis, j'ai
risqu6 une tape dans Il desert, mais, ,i.-li'"l.
il a fall renoncer A cette v6hiculisation vacillante
sur les vastes enjainb6es du ruminant. La cadence
ambnulatoire de la, hte a une b)rusquerie de tan-
gage; des secouades vous retournent les intestines.
Ayant adopt, comme moyen de transport
moins saharien rnais plus stable. un grand Ane
rtl1.*~ iiqlue,,j'ai souhait6 photographer le cha-
meau, ion ex-nionture... Le chamelier, un
vieux A face bise, clignant, des yeux bleu pile
sous des paupieres tann6es, s'est pris A rifl6-

- 7I -

chir devant ce Iri.r : il s'est concert avec ses
associ6s et, par lintermidiaire de inon boy, ii
declare exiger tout d'alord que lui, le patron
respectueux du Coran, ne figure point sur la pho-
tographie. 11 fait comprendre que, sans doute
possible, le portrait c'est un decalque, come une
petite couche enlev6e a 1'individu, et que, muni de
son image, je poss6derais une portion de sa per-
sonnalit6 et par consequent quelque pouvoir sur
lui... Mais, finalement, et moyennant une accom-
modante r6mun6ration, il n'a pas vu d'inconv6-
nient a me laisser prendre cette part de la person-
nalit6 de son chameau.

Nous haltons dans le d6sert... Tout autour de
nous, F'immensiti nue, des plateaux pierreux, des
landes rouges, des planes limoneuses dess6ch6es.
Des traindes de sables runs serpentent; une
siccitb rhche, une denudation implacable d6ponil-
lent l'illimit6 de ces plages sans eau. Les ondula-
tions des rives d'un oued tari dessinent des
dunes rousses, effondr6es. II semble que cet oc6an
solide a rould des mares de sables avoe des vagues
festonnees, et puis, s'est arrHt(, 6puis6 dans la
cuisante chaleur, et s'est solidify(.
Dans la parties alluviale du desert, se diss6-
minent des plants hAves et malingres, un dcdhar-

- 72 -

nement gris de flore desortique, une pAlotte
v6g6tation arborescente, don't les ramilles
dessechees sont pavois6es do filaments de line
rouge pondus par des caravanes, en signed de f4ti-
chisme. A ct46 de ces -,,nil.l- asphyxi6es, gisent
des ossoments planes; la fuite d'un lizard ou
l'nn serpent glisse vers un paquet d'herbes gril-
16es : seul movement, unique indice de vie, et
Ie silence accablant p6se sur l'iminobilit severe
de la contree vide.
Quand Ynidi soleille dans ces perspectives
d'abandon, les sables impr6gnes de calorique
sont Inmineux et rdverbhrent de I'ldlotiissement.

Vision d'infini materiel, le desert Ibant dans
1'.'1 ii I-jl ( do toutes lines delimitantes, c'est,
tres ouvert et d6pouill( d'obstacles, 1'inabordable
lihre, l'imp(nmtrable de Fimmensit6. Une acca-
llante torpour convre ces terrcs de decourage-
ment et arrMte. Dos inqui6tudes graves rodent et
tourmentent. Une angoisse dos choses plane dans
1( silence... Le d lsert est plus I I:; ,it quo la
mer, parce que l'Ocean a du mnouvement, done
une existence. Ici, c'est l'impassibilit6 raidie,
immobile et convulsde; c'est la disesperance des
616ments inertes. Regions de disgrAces et champs
de menaces, oi germent dos pens6es do suicide

avec la persuasion de 1'inutiliti des efforts. Un ver-
tige de mort 6treint devant I'uniformit6 immense
ct la monotonie du sol of nullo route n'est plus
trace. Et Favaii. nt. t6m6rit6 du voyageur so
trouble d'un malaise d'4tourdissement, d'un fris-
son d'6garement devant le lugubre d'une terre
morte, devant les affres de Fimmobilite.

Apr6s la cruise d'6tonnement, une accoutumance
nait dans les rouges planes sahariennes. Une belle
fiert6 de solitude s'6rige et l'epouvante (di vide
s'interprete en superbe et total renoncement des
choses : 1'abdication d'une terre d6sabus6e, sans
rev6lation come sans parure, la, seile substance
plan6taire dans son mutisme solidify(. Et cette
grande d6tresse est hautainement franche, d6lih6-
r6e, et imposante.
Lai mditation s'amplifie singuli6remnent, s'exalte
d'un delire d'immensit(. Des ktrangel6s a pparais-
sent et compliquent le vast esseulement; la fan-
taisie des mirages, la vaporisation des nues, le
bleu 6tonnant du ciel, les ondes ar6naces, Patte-
nuation destons come un r6tissage de la couleur,
tne sure de vieux pays d6funts. Au-dessus,
I'6ther a Iii,'.i des violence d'azur, tantit un
bleuissement pali, pr6cautionneux, avec de bizar-
res mutations, passant par des roses freles ou se
barrant de sombres et brutales lueurs de d6route.

- 73 -

- :4/ -

Les terrains ind6chiffrables, myst6rieusement
simples, le sol nivel] et comme rabote A vif ont,
dans la nudity de l'espace, une surnaturelle gran-
deur. Dans labsolu d6dain de toute industrialisa-
tion, sans souci d'existences animals ou vig6tales,
sans msme la peine de prendre une apparence de
sauvagerie, la nature vit li dans le n6ant (16men-
taire. La terre, envelopp6e de came integral, se
recueille dans une profonde indifference et dans
l'oubli, tandis que, par les magiques fins de
jour, sous des nuages de fla.mmes roses et vertes,
se magnifient < les fieries du silence >> que dit
1' l,, ,i,,in,.,-. Notre-Dame la Lune.

L'admiration de lajournee se concentre dans
'hleure cripusculaire, quand des manoeuvres de
couleurs, autour du coucher du soleil, accompa-
gnent le -.1' I rt du jour. L'apparat est grandiose.
L'horizon jette des flames. Le desert blondoie. l)u
vermeil se pr6lasse dans le bleu; 'orange se mue
en violets tendres; des lilas dclicats naissent dans
des langes vertes; des tons d'onyx passent au gris
pensif, et la brilante agonie dujour, et la fi6vre
des colorations font tarder une veilleuse transpa-
rence dans l'atmosphere. Le grand eclat s'est
amolli en fusions ktherees, mais l'acuit6 des
ombres se precise graduellement et, dans le vent

- 75 -

fraichi, arrivent les molles senteurs d'oranges
des oasis.
En un lent assombrissement processionnel,
I'6vaporation de la lumibre s'accomplit. Le recueil-
lement est mortuaire dans l'heure de large aust6-
rit(; le fantastique se melange de tendresse.
Insensiblement, les lointains se rongent; de
grades fri..iio., d'obscurit6 tombent; le sol est
marquet( de noir, et le doute de l'omire est venue
avec des souffles myst6rieux.
Le dessin du soir accentue des brisuros d'eau
forte; un silence grave est tendu, un silence
Bcouteur, les instincts en 6moi paceisent avec
la fiert6 du calme et I'inqui6tude des choses. Et
longue, longue, elle dure et persist, et veille
encore dans une grisaille, la demi-obscurit6, < qui
met les choses un pen plus loin des yeux et un peu
plus pros de 1'Ame > ont dit les Goncourt.

la nuit rongeuse, la nuit lucivore epand l'amne
tranquillity soirale, la paix grise, le silence non-
chalant dans les t6n6bres augustes... An firma-
ment, glac6 de colorations mortes, une astralit(
attendrie s'6chev6le et pleure des rayons pales el
des lueurs violAtres...
Elle rgne unique, la lune ascendue a.u
zenith, come un soleil junior, conmme un astre

76 -

en double. La lune est revenue le .. blanc du
ciel ; elle est seule vivante et vaine, car la, soli-
tude est si inerte et les choses si placides, que
1'Ii!i i.-:i satellite para,it perdre ses feux A fluer
de graves rayons. Pour elle seule, pour son i.i, -
mont, la lune dessine des ombres et 6lend un
blIme glacis sur les sables transforms en ambre
gris. Des titillations lumineuses font un theirr fr6-
missant sur l'6panouissement de repos et d'aban-
don : il n'y a plus da.ns I'air que des rives d'oi-
sea.ux... Large harmonies do calmie tut6laire,
concerns de silence, g'rise pamoison da.ns la, frai-
cheur moellouse de la nuil.
Le voyagetur admiratif s'a bandonnoe la religion
de la, nature, tandis que la, pensde va. dans l'ombre
el cherche, comme pour les surprendre au repos,
les grandes enigmes enveloppantes.

Constantine, engourdie sur un immense son-
Ibassement de roches, mneb une vie neutralis(e
par des rapprochements de tendances adverse
qui se d6forment et s'usent. Lc frottement entire
616ments disparages done do l'agitation sans
ca.ractire, nne inexpression de chbtrc. ille a des
airs de boy qui veut fair le fashionable, cette
ville ni arahe, ni franCa'ise, mais administrative-
ment dg'uis6e. La salot6 sans allure encroflte les

services municipaux d'une demi-sous-pr6fecture
de septidme classes : des boutiques A prctentions
oi s'empilent des curiosit6s et du toc poussi6reux;
des debits de tabacs a c6ot de commerce de dattes
en gros et en detail; une invasion de garnison et
de families de fonctionnaires; des marchands ita-
liens qui colportent des mosaTques el des cuirs de
Kabylie, tandis que des Auvergnats vendent du
carbon devant des morica.uds qui Iobinent leur
turban. Un thdAtre banal A fagade godiche, d'archi-
tecture nulle, portant les inoms de Mozart et de
Racine, &coute tout le long du jour les attrapades
ei les inveclives des cochers. Des enseignes annon-
cent des : Modes de Paris, et : Mahmoud Ben
Kor 1'. I i B. S. G. D. G., nmdaille d'or a ux Exposi-
tions. )Dans les caf6s-concertspoursoldats, ladanse
du venitr se tremnousse pour un sou ct la demoi-
selle avariee interrompt ses exercises, descend de
l'esrade et, metlant ses bra.s autour du cou d'un
spectateur chaudoment attentif, mendie : d< donne-
moi dix sous... ) Des .u .-ludes portent un num6ro
municipal. Des nmaisons neuves A quatfro 6 tages
font de I'6pate a, c6t do cabanes on pjlanclhes
pourrics. Des femmes arabes travaillent A la
machine A coudre. Dc large juives grasses lisent
le feuilleton du Petit Journal. De grands phibeos
,.*l..nmj. -, les youx morts dans des mines abirnces,
retroussent leur costume on drap de lit ot s'essaient
a la bicyclette. De mal engageantes paiisseries ont
pour enseigne une orange piqude aur bout d'une
gaule. Des individus allonges sur le trottoirjoue0nt

A une fagon baroque do lric-trac. Dos rl.-iin..rds
troaiilI i. los narchesnar do l'~glise en divans et
pioncent interminablinent sous laurs chiffons,
dans des extravagances d'attitudes, -- on atten-
dant le providential hasard. Une marchande tale
dans la, rue des cilrons superbes, des oranges inln-
ddes do jus; plus loin, des mallourn6s geignent ct
mendient; des juiifs A chevoux gluants bricolcnt
des cuivres galvanoplastiques; un Arabe, lbousc ul
a un coin de rue, cvri: << Toi ... Va done payer tes
dettes au caf6 !... > Un gamiin jaune, devanl une
echoppo, emballo son dejeuner, des olives et ii
morceau. de chocolate, dans un imnie Iout do jour-
nal. A la terrasse dl'un narchand de vin, ui nigree
solennclloment tur))ani prend l'absinthe et s'at-
tache Ai devinor lo rl)us do l'IlAlusration.
Et soudain, dans un angle de port ou giant en
un coin de fneitre, un pelii morceau dl'ar farou-
che, epourd, s blotit (t 6morveille : un hois taille,
des arabesques en dessins do folies, une luxuriance
de spires, des complications foliacecs, alterndos
et reploydes, foin vivro une iniiNii,. de Li. ii..s, tn
monde do potites lignes dans uin enchevi remernt
qui condense de la fa,ntaisie.

lIParmi ce nionde d'a.ralisants ot dans cette exis-
tenc, citadino ddpit6e, unt sincirit6 original se

- 78 -

palvane dans los odeurs fortes, dans la crasso
remuante, dans les ferments de peste du march
Des !. --W...1,d de belle horreur. Boutiques ter-
rdes, huttes en m6cha.nts polis, tentes de cli'!hlii-,
cabanes faites do t6les raomassies cL do vieillcs
caisses, a britant un tragic de quincaille, un ti ;,,I Il-
lis d'horrenrs, la honto du bric-a-brac... Los bur-
nous vont ot vionnent, examinent, ilarchandent,
racontent, dcl6ament. Des gens, en tas, sont ;ll.,-
16s dans le sable. Des femmes ac.croupies tamisont
e1 kouskouss. Dos foirgrons bIsognent, nmanchos
retrouss6es. Do grands Ibeaux homes, le type
gravo ct lo teint cuit, circuleoni vee dignity dans
cotte animation pouilleuse. A Lravers tout, uno
code amarrde a des p]iqucts, s'allonge sur le sol
et ser, A a ttachor les petits chovaux et les anos.
Le ton g'ndral do ce mondo cst endnit do
terre ot condre. La ndgligonce, sans alihich.r
la gloriole do la. crasse, a tout de minome un
b)out do li. ii., un abandon sup6riour a, l'ordi-
alire sujetion do la toilotte. Le sans-soin vit ami-
calemo nt a.voc Ja saloto intime ot s'cembrlume de
poussibre. Les lines de teinte isabello, les robes
et les mantoaux jadis blanes, passent ai jaune
fanj, dans uli ton do d6emodd avoc la couleur
mllancolique dos vieux tableaux.
La solenniti doe indifferencee s'6meut A peino
quand une contestation devient une bataille,
(uand s'allume in pugilat, une rixe A cognades
-lerribles... Los conmbattants ont tout de suite

- 79

- 8o

ramassd de gros cailloux anguleux qui devion-
nent les armes frappantes; puis, ils se ruent,
tapant avec rage; ils chorchent surtout a mor-
tre an cou; ou bien, ils .'.-.Il. 11 l'adversaire
pour le saisir par la miche do clieveux et le
ronverser. Les coups de gonou sont aussi de jeu
ordinaire. Et les cinglades, les chocs,les flurieuses
agressions risomnent duremnent avec une brutality(
do forcen6s, jusqu'a ce quoe 'un des deux
tombe, d6moli, et soit abandonn6 pour mort sur
lo terrain.

Les gorges du Rhummel se rdscrvout la, provi-
sion d'admiration que le voyageur depense A Cons-
tantine. Une touirentl e a violent les roches; une
grande dlchirure s'estouverteet garden le beant du
cataclysme. Des profondeurs sombres descendent
et, se f.,ili.,, sous des culbutes de pierres, dans
des cavernes; des r6sonnances de dangers gron-
dent toujours la torture souterraine; des crevasses
en forme de plaies experiment de la, >iiii,. -.
dans les anguleuses I.lessures, et dans les diffor-
init6s d'accident... Un pic rebelle dresse sa vigueur
de granit; et, autour du gdant vetu do gris, mitre
de feuillages, le jour s'insinue et festonne des bru-
nissures d'ombres.
Des singularitis d'tquilibre, tn jeu de superpo-

- 8i -

sitions ont constitu6 des soulevements bizarre et
incertains, des aspects de for t ili, Ii'Ii, tferiques;
des gollir-, semblent des tronconsi de tunnel; des
morceaux de murs de ih .- .ii ont des meurtrieros;
des gargouilles lont des 6gouts en cascades suL
la gravity de la pierre... Le passant s'inquikte et
s'einmarrasse de perplexitis par l'incomprihen-
sion des surplombls, des blocs en suspense, des
effets de vacillements, des masses 16zard6es pro-
I.-r. ii. 'imminence de furieux 6crasements.

1.111, w sur los hanches, bien leslees posti-
rieurement, elles marchent dans un balance de
chairs, lesjuives, les belles juives de Constantino,
int6ressantes par lear personnel et par leur
habillage. Leur coquetterie original s'accommode
d'une culotte blanche, court et rev6latrice, qui
engine les i.i 1i.es.
Los figures tres maquill6es sont un peu poupees.
Elles ont des cheveux blondis, acajoutis, faisant
rideau sur le front et empaquotes dans un foulard
nou6 sur le dos; les yeux ont du brun ardent; les
sourcils points en noir s'6tendent sur une peau de
graisse mate a patine ivoirino; laligureest longuc,
le mention puissant; de grands anneaux d'or pen-
dent aux oreilles et souvent une m6daille bat sur
le front. Mais 1'amusant de la parure est un petit

-82 --

cone do velours violet ou rouge camp de guingois
sur le paquet des choveux. L',IlltI est d'une car-
navalesque dr6elrie...Autour du cou, flotte un fichu
jaune sur un chale de soie que retient une brocho
emblematique. Elles ont encore les bras nus, le
corsage profus et sangld, et enfin, sous le ballon-
nement d'un semblant de court jupe A rayures,
la culotte claire, collant au genou, :ill, !i. iI l'opu-
lence des formes et ]es lines tendres du mollet.
Tres gaillardes et capitonnies, los pieds dans
des socques A semello de bois, elles vont, sans
hdte, d'uno d6marehe imposante qui faith avan-
cer le ventre.
Ces juives d6gnisoes sont, au demeurant, de
belles fbmmes aux chairs gen6reuses, an sang
riche, mais l'age les accable vito : le nez se
fail tr6s gros, los lvres clharnues se d6formont,
lo corps massif et dtbordant a des turgescences
ballotlantes, des silhouettes do citrouilles blettes.
Elles devionnent alors un 6croulement, les vieilles
simites quo, devant des maisons peintes on blou,
on voit accroupies, los v tements Iclat6s, eovn-
tarnt un petit fourneau.

Le calm d'uine tr6s subaltorne mosque, loin
dans los faubourgs ogarls, dans l'oubli des ban-
licues vagues, deva.nt des perspectives de cam-
pagncs sclhes.

83 -

Uno coustruction f,.1i4to do sons (levol s t do
inaladrosses papcinioniouses Na bliqluoet TA ]n pie01
avec (it mnarbre ot dui porphylr 01 hanucoup (10
Ma it (by' cli iux, so in(Ian( ont dans 18 oe archliii 0-
ie Mc unique, sous O a, coiAffImii 10([ la, coupole, -
(oltte Ihlanco 1 tadrtifn, a- voc IJiro10 tltd
tnina rot synmboliqule. A F'intltriouir, uno irveuse
atmosph1)r0 do sandnaire : deyan des paruis
I w -n- -, dos colonneltes porlteiii des ellapitela i
1 ) zantins. dos frontons tdl011tp&N, un deeniatioji
ogivaalo ot aiussi ([0s pa1110ies do n iira~llos lejwouses
avoc (1o soN (idos notieliucotFs. AIi-deC'IS d'Uno
co1i0110 piyu~odo 1 ideis d(e vorre, des Imies ii
vihratios eolories ',\rs'nt 0 t in Iuiini:io al(111100.
Mclaioilint dWinoe Qiodrosso rocuci iW 10 Il )iar, -
Ta trilm111 oraioilr, 1 titn d1balla~ge d'(rnlo-
rnents qni confossoiui la gaaucherie do gofIi
1'onfa itillago .,H- ii ux do cc si t le bamr. On voi I
des voilleusms (Tans ties verres a, 0iero, deux oran-
gors, un jedt Wean, des Meurs on papior, dos Tan-
totrnos on tor-bl(,,ne avoc v\ilres vortes, lo tsaboufl
ou la ch,sse conionant. prohablorneniil quolques
poils d'tin sous-prophete.. SuriIo e001i-olage, noir
ot bla~nc, s'(itndenit des na1111os, des tapis A grlndlo
I. im- d'un rose lris dcic'rior6.
Trois ii Ih -, la figure ciitrine d'une belle imatitc,
glaxv, sont asSis sir by soT, los jainbes ramass~es.
Ils S'onvelol))Cll da(ns leur Ikinols blaw 10 01
sigenou TA, miiiiiwiFf ildoTlonts el siloacioux.
conine un 6lmoeni, vivant, otl int6grani (laits
1'Fainnagoemont d modest( iomplo...

- 84

Et do ce i'loitre ouvert, si obslinmront paisible,
6mano un accablement de fatalism : un digage-
ment des chooses, uno id11lilli.-il,. altibre et uni-
versello, Luno philosophique abstraction recon-
naissant le formidable capricieux qui environne
et detient, la foudroyante fantaisie pour laiuelle
le respect m6me est vain...

Leespa ivres t, i.v i diligence q ui, do la
place de Constantine, reconduisent les marchands
indigines aux villages des alentours : tout une
collection ca rrossiere, un mus6o de la circulation.
Ces v6hicules piteux et d6tralqu6s, on ne prond plus
la pine de les nettoyer; aux coulours oubli6es
'est substituO un barbouillis de boue, depoussi6r1
Oe de crasso; les mecanismes sont englues et per-
clus; les essieux rafistol6s; la caisse se d1clouo ot
perd des planches,- mais importurbablement des
Arabes se tassent dans cos vieux -i..iIi, a roues;
des pyramids de caisses, do mannes,de sacs, sous
des beaches trou6es surmontent la voiture. Et, les
resorts llrili.nani. les membrures disjointos, los
portiebrs amputees, elles s'en vont, penchant de
droite et de gauche, elles s'en vont cahotant, son-
nant la ferraillc et gdmissant des craquements de
v6tust6 endolorie...
Leur peinante mise en route semble le consen-

- 85 -

tement Ai un dernier -, i : ellos font toujours le
supremo voyage, ces 6tranges silhouettes rou-
lantes, ct lours forms tres ancionnes trimbalont
de la dlsu6tude on mouvoment. Premibres crea-
tions v6hiculai res (dven Lues impropres et ridicules,
pauvres coucous esquintes don't la caduciit triste
sursaute avoc offroi,- ils prominently de la, melan-
colie et dos regrets, et un pen de honte de leur
bien antique figure. Ils furnt les I eaux coches
d'a ut. I..i, les 6eqipageos de parade aux temps do
lointaine splendeur. dans les coups do fouet ot le
tapage des postillons onrulbannes; et los voici,
invalides roulants, g'uimhbrdes poussives, usntn-
siles d6mod6s, les grotesques petites patacles
dleingandles boitaillant en Iressauts vers la dis-
parition prochaine, le d6mantibulement final.

Jo quite la compagnie de trois Kronmirs d'une
imposanto malpropret6. Du Iout des doigts, aux
bras nus, au cou et jusqu'au crAne, en passant par.
le jind des yeux, ils sont impr6gn6s do poussi6re
ot croflt6s do houe; toute la peau est culott6e de
crasse ou passe dans un coulis de suie. Le sans-
soin, les souillures talent sur le corps nno cou-
verte, un 6maillage un endlit qui so lustre
par place, un vernis noir dans lequel los jointures
tracent du craquolage... Pour ralisor co vivant

- 86

po6me d'ordnre, il a fall, certes, bien du temps,
de la patience et de I'obstination. Et brusquement,
un lavage banal --I'i. .i-r..ii. cela?... Jamais. Car, co
sombre ct cutan6 conglom6rat est une ,ii, lii !I i1.i
de labour,un affichago de travail,de l'activitW cer-
tifi6o. Done, ils respectent, ils entrotiennont avce
quelque morgue, noblesse de ramoneurs, la
salet6 qui teint les mains et souligne les plis et les
rides; ils laissent sur la peau poissante le noir se
foncer et envahir; et elle devient triomphale, cette
suie humaine. La racier serait sacrilege et naivet6,
- puisque c'est aussi ine bonne chaleur, un rev6-
tement proteeteur, un maillot 6conomique, cette
second peau noire.
Vulgaire et banalisante, lapropret~. L'eau palit
et .-f! i -.- les traits : voyez la mine saugrenue (t la
figure informed des poissons... Le Kroumir, par
sup6riorit6, ne contrarie pas le tissage sombre
voulu par la nature; il le laisse, comme une omuvre
du temps, se d6velopper avec tous ses accessoires.
Pouilleux solennels, ils se grattent modre6ment et
entretiennent une vermine amie, une menue com-
pagnie, an petit monde don't ils sont les maitres
ot les protecteurs.
Des soins sees, exp6ditifs et un peu adroits pea-
vent donner A cette negligence un aspect -.. ii et
caract6ristique, une malpropret( sans repugnance,
meme un pen coquette. La salet6 devient un orne-
ment corporal, ine terreuse accentuation du teint,
un fard sombre, du kohl & bon march, une pate
de transpiration noire. On fait son visage l'encre;

- 87

los ongles oncadr6s sont marquet6s d'ebbne. Et
tout cela, en ceonomisant du temps! Le lavage est
toujours A rccommenccr... Ne soyons pas plus
malins que los animaux qui savent bien les volon-
tes de la nature. La poussi6re 6tant invincible,
confessions, sans forfanterio b&te, la victoire d'un
6elment plus fort que nous. El avouons notre
ddfaite en reconnaissant combien cette poussi6re
qui nous assaillo a sa parante valeur et aussi sa
fantaisic : elle donne line allure de sans If. .i, un
non mani6risme qui met a l'aise; elle assaisonno
la peau, la decor de 16gors tatouages et do des-
sins charbonneux, la crasso saints qui color
la sueur du travailleur...
Alors, pourquoi souiller la belle puret6 de 'ea u
si rare dans le desert, pourquoi (IIoi.n. r l'eau
savoureuse faite pour d6salt6rer?

Dans un campement do nomades, je depense
tn moment de sympathies au milieu des petits
Les bourricots, tres satisfaits d'un harnache-
mcnt haillonneux, pas offusqu6s du tout de porter
des bits converts de boue on des cacolets rafisto-
ICs A la ficelle, mangent pos6ment avec line r6gu-
larit6 de sage, le museau satisfait, la mine sup6-
rieurement philosophique... Insouciouses au plus

- 88 -

grand superlatif et spirituelles par lc d6dain de
leur reputation universellement 6coliere de ban-
ldts maitres ignares, les ij,,ll,, -ii.- bourriques
demnurent etrangares A toun co qui n'est pas la
serieuse pitance. Les Anes, cales sur lours quatre
jambes en 6(ais osseux, restent insensibles A mes
,lii .-. de bons sentiments : ils mangent, sans
hAte; ct leur grosse ote impassible manmcuvre
l'une ou l'autre des tongues oreilles, comme pour
avertir avec charil6 les armies de mouches qui
6voluent ct Ip.i~i i.i-ii i nir par entamer la superb
patience asine.
Quand l'heure du tra vail sonnera, ils poursui-
vront la m6me methode de calm; et ils peineronl
honnetement, sans fougue imprudente, le pas
m6canique, ;ii;ll, i. i A la trique, l'ceil tranquilly
el, d6sabus6, le regard, dans une absolute placi-
dit6, riv6 A 1'absorption d'une songerie don't per-
sonne ne doit se soucier.

Hammam iM.-l.* liln.-, une coquetterie do
nature, le ha'idat de la promenade.
Les gorges bois6es s'6garent dans ine montuo-
sit6 folatre, velouile de graminoes et d'ombelli-
I. I-... Un rappel des environs de Spa, avec
une joie de vg6etation prodigue et des verdures
en pavois. Les tanmaris et les oliviers, los palmiers

- 89 -

et los citronniors enserrent la jounesse verte des
p6piniBres; los forts do chenes-li6go se dfploient
au-dessus de grades foug6res, sur des mas-
sits de verdlres ofn sorpentent le lierre el les
i,1. I1.-.. Etdo vioux thermos, avec columbaria "A
mosaYques, disposent du piitoresque et parent un
coin de galante sentimenta.litO, une khrournirie
)ucoliq ue.
,L ciel d'un blo m(ou, priesque spongieux, so
dilate come imp)r(6gne do lumi6ro. Dos eaux,
6perduement courouses, chantonnent parmi l'aga-
cement des piorrailles; des cascades bondissont
dans les argentures de la mousse. Los ombros, qui
ont line timidit6 violetto, semblent vaincues par
la, dominant t.outo clart&.

La plnio, la pluio aux petits doigts verts,
comme dit une chanson de Richepin, a termin6
son ceuvre bienfaisante; elle est venue comme un
propice baptnme de la journ6e et elle a (teint la
grosse chaleur.
Apr6s I'averse, uno fraiclheur suave capi-
tonne 1'air; les couleurs brillenl. remiss A neuf,
et les oiseaux repartis chantent la d6livrance
dans la liberty de l'espace. La, poussiere abattue
laisse l'air filtr6, clarifi6 et limpide; le ciel a des
nuances vivaces-de rioe ot de jeunesse; et la, v6g-

- 90 -

station, qui sort d'un chain d6licieux, so drosse
refaisant sa toilette apres e1 gen6reux d6barbouil-
L'eau vivifiante a vers6 avec de 1'energie, un
6parpillement de bien aise, une voluptueuse d6las-
situde; et maintenant, reprend partout, la joie
de l'ouvre de floraison. Les foules de tigelles
desalterdes, los families de corolles douchdes se
remettent au labour de vie, et des sentours
delicates se r6pandent comme l'haleine dos fleurs
ct des plants ranim6es. Une tendresse odorante
flotte dans 1'espace et envahit, proclamant, par
toute l'atmosph6re, la myst6rieuse elaboration des
aromes ot l'immense belle humeur des travail-
leuses vigktales ragaillardies.

A Philippeville, dans un cafe du quarter com-
mercant, sont venus s'attabler, A otet de moi,
quatre mercantis habilles A 1'europdenne. Evidem-
ment, quatre indig6nes qui ont abandon( Maho-
met pour Ic veston, la cravate longue et des
operations sournoisement lucratives... Ces ren6-
gats ont 'air foncierement rossard, avec une
tenue hypocrite, embarrassed d';: r-1.i:iti... Dans
leur frimousse vilaine et cauteleuse, la peau fri-
p6e a pris un teintjaune et .iifi.';: qui descend
jusqu'au mention mal ras6. Sous les paupibres,

-- I -

lourles d'un apparent ensommeillement, des youx
salis demeurent aux aguets de l'.itl.,ii- qui pas-
Sans aucun doute, co piratant quatuor r6unit
des demi-castor do derni6ro classes, virtuoses de
l'escroquerie dans toutes'les ..~ iii. de la 1galite.
Une nonchalance emprunteo, un engoncement de
caporaux en civil, des allures pesantcs de porte-
faix et la chevolure soutenant mal le clhapeau de
feutre crient I'Arabe publiquement.
Sans s'offusquor de l'isoloment of les gens du
pays les laissent, ils boivent leur bitter curagao et,
pignochent des biscuits sees. Quand 1'un parole,
senmblant manigancer une combinaison, los autres
rapprochent leurs inqui6tudes de conspirateurs.
Et si une bonne alliir. alloche les cupidit6s, des
rires de singes, des rictus on menaces de coups
do crocs, grincent autour des grosses levres qui
humectent le cigar.

B6ne. Sur lo commissariat de police, pointe un
minaret. Et la tite manuresque de la tour porte
une couronne de nids de cigognos. Une tribu
d'6chassiers s'est install lA un confort en ploin
vent, el vit tres tranquille au-dessus de la badatu-
Les nids s'.. 1-mi ill. i,1 de brindilles et de pailles

- 92 -

crises, et des becs de cigogneaux surgissent,
impatient de la becqu6e. La m6re, A cet6, sans
emotion, fait sa toilette et 6pluche ses plumes.
I'autres.do ces nomades du grand air vont A
leurs affairs et, du bord de la corniche, mettent
en branle leur lenteur anguleuse et parent d'un
vol large. Et d'autres encore, recueillis, per-
ch6s sur une longue patto, somnolent, le bee
enfonce dans les plumes : un leger haussement
d'ailes affirmed par moment l'indill.u'.i. aux
movements et aux clameurs des gens qui gesti-
culent ct boursicotent, tout en bas, dans la dis-
tance qui r6duit ot amoindrit.

Les hauteurs de la Kasbah, a B6ne, dominant
le bossleoment gris de la ville, l'6tagement des
maisons qui, autour des dl.'n..-~blanesetdes ii ii,
de verdure, descendent aux quais. De IA-haut, la
rade se resserro; los enrochements de blocs arti-
ficiels tendent vers le large des digues qui figurent
Ie flottement de gigantesques serpents allong6s.
Tres peu de movements vivent A l'heure ktoul-
fante de midi et un came sans pens6e s'6tend
dans la solitude. Un grand cerf-volant joue dans
la brise; ine chanson de matelot monte par lam-
beaux; un (elat s'allume au lanterneau d'un
phare, et par delay, et tout autour, la mer
erase de son immensit6.

- 93 .-

De longues stiies 4cailleuses remuent au pas-
sage de tartanes qui ouvrent leurs voiles et glissent
vers le hasard des exp6ditions.L'eatu rechignante,
oft le soloil ne parviont pas A exciter une joie,
exprime de la fatigue. A travers l'azur maussade,
les couleurs bouillies et brIltes deviennent des
nuances passes, de la d6teinte, des violets et des
gris affadis; le ciel feuillet6 de petits nuages parait
construct en ardoises transparentes... Tout cela
est lumineusement triste et accablant.
Les lueurs fantastiques qui ondulent sur les:l. i -,
semblent, comme de rapids aveux, les
i.il de choses submerges, des images qui
remontent A la surface, le r(veil de tout ce qui fut
d6truit et d6vor6, une confession des douleurs et
des ruins sur lesquclles elle vit, la mer englou-
Dans Ic roulis do la vague moll, l'ogressebleue,
au souffle large, berce des morts.

L'Alg6rie est trop le pays dela luminre pour 6tre
le vrai pays de la couleur. Le ciel gros de chaleur,
iini li." do pouvoir kclairant, est si lumineux qu'on
suppose, au delA, de l'autre cot6, l'incandescence
d'un second et plus puissant soleil. La dispersion
des rayons en gerbes profuses fait flamboyer un
ensoleillement implacable brutalement agressif,

-94 -

qui tue et brille la vie des couleurs. Le paysage est
uil..I 'II et aveugl4 dans la bouillante clartiB. La
grandissime illumination allume des teaches vives;
les tons sent scintillants et inconsistants, 1'ensem-
ble parait gorge, ivre de lumi6re.
La luminosity qui tombe, darde, se refracte,
prend une puissance accaparante et eflagante. Le
jour faith rage et sa fougue criblante assassin la
nuance. Sur un coloriage 6blouissant, on ne dis-
tingue plus qu'un brouillard do clart6, one vapo-
risation lumineuse. L'abusif eclata bien une gaiet6
en fite, de l'amusette par6e, un rayonnement fai-
sant danser des teintes pimpantes et folles, des
nuances en fumes de cigarettes, mais, rien ne
s'ni ii nr mdditatif ou solide; les tons ne garden
rien de bellement vigoureux dans cette decoration
gazeuse, mousse brillant6e, irradiante fantaisie
solaire, jour capiteux, limonade de couleurs.
Le spectacle est submerg( dans la lunmire. Un
ph6nomine de limpidit6 A outrance dissout, 6th6-
riselesreliefs; etles figurations imprignees d'ondes
Tout i:.I I l.. ii blanc tumultueux, etseuloIment, par
hasard, subsistent,6pargnis dans l'incendie, quel-
ques flottements roses, des azurs courageux et des
transparences iin ,l.-l-- .-., les nuances (tant ppnd-
trees et 6claircies de soleil come des couleurs
dilu6es. Alors, il ne subsiste qu'une frendsie de
lueurs neutres, des jets d'etincelles miroitantes,
un papillottement dore, un 6blouissement ophtal-
mique, sur cc pays des lunettes fum(ees.

La vue brutalis6e ne parvient plus A consider,
detailler, analyser. L'aveuglement rogne A haute
temperature sur la r6verb6ration du sol, dans le
rouge blanc de la ..II I i-..-. Et quand s'arr6te la
photo-bourrasque, quand le soleil se repose, on no
constate encore que des tableaux tornes sur les
ravages de l'intensit6 calcinante : les. homes
sont en blanc sale, la terre est seche, les arbres
poussi6reux,les femmes portent des couleurs usees
et pass6cs, les ombres sont grises ou bleutees,
1'ensemble garde pauvrement des nuances kteintes,
des aspects condrcux aprs le surchauffementdans
la s6choresse.crayeuse... Nulle part n'6clate an de
ces vermilions :i. inill, ,1 un brun gras et plantu-
reux, un ton riche et fier.
Les couleurs d'Ai il. sous leur 0clairago
hyporbolique, restent 16geres et matinales, toutes
en budes, laiteuses on perles, avoc une grace
jolie, mais 6tourdie : un decor d'illusion. Ils sont
inconnus, sous cette latitude, les tons solides et
solennels, ces fonds ddlib6r6s, ces puissants colors
qui se drapent majestuousoment pour les grades
et fastueuses c6rimonies de l'aspect, ces nuances
un peu magiques qui font des combinaisons
d'etonnements et qui muent, se tranforment, s'e1i-
minent, r6solvant tranquillement les equations de
la peinture.
Nous sommes plus et mieux coloristes dans lo
Nord, ot l'admiration v6nere l'empourprement
des vouchers de soleil, dans la grave splendeur
d'une lumi6re came. Ici, lo tapage des couleurs

- 95

96 -

et l'effervescence lumineuse outrancihe re stent
d'un colorisme moins saisissant que nos change-
ments de cieux paisibles. La tonalit6 algerienne
n'a pas 1'6motion austere et pensive que donnent
les Ii...i.. pures do l'espace septentrional et les
grandes joies contemplatives de la Z6lande... Les
semences d'un art plus intensify et plus poignant
doivent germer la-bas avec une meilleure ten-
dresse, et cette blanche Alg6rie grille semble
mieux un pays de litt6rature qu'un pays de pein-


Le commerce tunisien : une guettante juivaillo
op6rant en soupentes et devant des caveaux oh
se mixturent, dans une n6gligente poussiero, do
contestables .i I I;i..
A la porte de lour gatelas de n(goce, ces Tuni-
siens bleus, coquets, une mignonne ii... de
moustache sur un sourire au miel, avancent une
gentillesso de mani6res en -. ,,.-..% invitation. Des
clignements d'yeux engageants, des invites jolees
en lazzo dans la foulo, et le passant est ramen6
par une obs6quiosit6 onctueuse. Des marchands
avec leurs rabatteurs se faufilent A la capture du
Molo res vendeurs, ces officiants du troc, avec
des roueries d'usuriers, une entortillanto amabi-
lite et de religieuses invocations liim iii, une
sinceritR scrupuleuse.
Dans le tumulte d'affaires a petits sous, -furtifs
et cauteleux, chafouins et les doigts en crochets,

- 100 -

travaillent avec d'agrippantes faCons, des voraces
qui vivent dans le constant iddal de la pi6cette
d'or et toujours 6pient ce que le voisin a dans la
main. La rouerie de ces flaireurs, sans se departir
d'une mdfiance pr6te a sortir ses nIil'--, 6labore
des n6gociations, des ruses de Canaque, des extor-
sions douces, mais, jamais de colere dans ce
juif tunisien A l'6chine molle; il est tacticien on
douceur; il ne cesse de sourire que pour (c.li. ir;
et sa desinvolture joue tris serr6. Touten num6rant
ou en supputant des escomptes, il se repand en
paroles, en developpements et commentaires, en
argumentations prolixes; et il est richement disert
pour le boniment, ce cabotin d',il .1 I, qui joue
les grande scenes du drame de 1'argent.
Tout deviant une operation : alors s'affute un
regard aigt, 1.i11iT i ml i'l malice p1 n6trante,
finement devineuse, 6corcant les supercheries. Ce
regard surprend ddjli quand, A Ghrardimaou,
on se trouve devant les douaniers tunisiens, de
grands mal lavrs, d6gingand6s, aux airs de vaga-
bonds, aux chaussures en pieces; ils notifient
leurs functions par une plaque de cuivre sur la
poitrine; et sans agitation, ils veillent; leurs ycux
v6ritablerent vrillent les colis. A bon escient, ils
vous laissent continue vers Tunis, le grand chef-
lieu de la juiverie, dans ce pays de brocante et de

University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs