• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Half Title
 Title Page
 Epigrafe
 Dedication
 Las dos pesetas
 Gayao
 Lo que vio Fondesviela
 La reconcentrada
 Saldo de cuentas
 Una apoteosis y una mirada
 Instruir es libertar
 Amarguras del destierro
 Recuerdos y deberes
 Mar abierta
 El nido en la patria
 El Moscon
 El banquete de la raza
 Arreglo de negocios
 Soliloquios de sunta
 La paga del ejercito
 Amores viejos
 Carta de un colono de caña
 Discipulo y maestro
 La albina
 Los agravios de sunta
 El cuarto poder
 Matonismo
 Las buenas familias
 La madre infame
 Los negociantes
 El saco de inmundicias
 El medico enfermo
 Nudos de amores
 Sobre la urna
 El premio
 Madre y martir
 Table of Contents
 Errata






Title: Sombras eternas
CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00067424/00001
 Material Information
Title: Sombras eternas
Physical Description: 310 p., 1 l. : ; 21 cm.
Language: Spanish
Creator: Cabrera, Raimundo, 1852-1923
Publisher: Imprenta "El Siglo XX"
Place of Publication: Habana
Publication Date: 1919
 Subjects
Genre: fiction   ( marcgt )
Spatial Coverage: Cuba
 Record Information
Bibliographic ID: UF00067424
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: oclc - 13687178
lccn - 19008521

Table of Contents
    Half Title
        Page 1
        Page 2
    Title Page
        Page 3
        Page 4
    Epigrafe
        Page 5
        Page 6
    Dedication
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
    Las dos pesetas
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
    Gayao
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
    Lo que vio Fondesviela
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
    La reconcentrada
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
    Saldo de cuentas
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
    Una apoteosis y una mirada
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
    Instruir es libertar
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
    Amarguras del destierro
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
    Recuerdos y deberes
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
    Mar abierta
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
    El nido en la patria
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
    El Moscon
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
    El banquete de la raza
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
    Arreglo de negocios
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
    Soliloquios de sunta
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
    La paga del ejercito
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
    Amores viejos
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
    Carta de un colono de caña
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
    Discipulo y maestro
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
    La albina
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
    Los agravios de sunta
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
    El cuarto poder
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
    Matonismo
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
    Las buenas familias
        Page 233
        Page 234
        Page 235
        Page 236
        Page 237
        Page 238
    La madre infame
        Page 239
        Page 240
        Page 241
        Page 242
        Page 243
        Page 244
        Page 245
        Page 246
    Los negociantes
        Page 247
        Page 248
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
        Page 253
        Page 254
        Page 255
        Page 256
        Page 257
        Page 258
        Page 259
        Page 260
    El saco de inmundicias
        Page 261
        Page 262
        Page 263
        Page 264
        Page 265
        Page 266
        Page 267
        Page 268
    El medico enfermo
        Page 269
        Page 270
        Page 271
        Page 272
        Page 273
        Page 274
        Page 275
        Page 276
        Page 277
        Page 278
        Page 279
        Page 280
    Nudos de amores
        Page 281
        Page 282
        Page 283
        Page 284
        Page 285
        Page 286
    Sobre la urna
        Page 287
        Page 288
        Page 289
        Page 290
        Page 291
        Page 292
    El premio
        Page 293
        Page 294
        Page 295
        Page 296
        Page 297
        Page 298
        Page 299
        Page 300
    Madre y martir
        Page 301
        Page 302
        Page 303
        Page 304
        Page 305
        Page 306
        Page 307
        Page 308
    Table of Contents
        Page 309
        Page 310
    Errata
        Page 311
Full Text





















SOMBRAS ETERNAS







IKAIMUNDO CABRERA


SOMBRAS ETERNAS


CABANA
IXPEEBNTA "EL STGLO IXX
TrNIENThs REv 27
1919














Usted cree sin duda, que yo ivo en Junio de
1918; no, senior; vivo uchMsimos afios atrds;
y haga yo lo que hiciere no puedo ponerme a to-
no con los que viven aqui ahora. Mi modo de
sentir y pensar les pareceria un anacronismo y
es au anacronismo. Todo aquello por que me es-
fored y luche, se ha venido abajo. Lo mismo en
el orden de las ideas que en el de los principios
y las instituciones. Nosotros, los revolucionarios,
reinmos haber vencido el espiritu con que.Espa-
ia nos gobernaba. Error profundo. Somos nos-
otros los vencidos, y ese espiritu el vencedor. Nos-
otros quisimos dar a Cuba un gobierno poco cos-
toso, fundado en el respeto a las leyes constitu-
cionales, inspirado ei la voluntad del pueblo. To-
do eso ino parece mera fantasia? Somos ricos,
se dice, y hemos de gastar como ricos. Las leyes
estdn bien para escritas, pero hay que modifwar-
las en la prdctica. El pueblo es menor de edad
perpetuamente, y hay que hacerlo felis aun con-
tra su voluntad. Se le debe tasar lo que come y
lo que vende y lo que lee y lo que describe; y se
le debe hacer hdroe, si no se presta al heroismo,
y maiiana asegurarle la vida eterna.
Estos, s8pase o no, eran los mandamientos del
buen gobernante en tiempos de Espala, y estos,
acomodados a las circunstancias, son los de hoy.
Todo ello responded a un sistema que no discuto,
pero que no es el mwo.
No olvide ousted que ya estoy viejo, y que a
mi edad no se cambia, quisds por falta de duw-
tilidad cerebral, pero no se cambia. Por eso amo
la pas, en medio de la guerra nds colossal que ha
ufrido el mundo, y amo la libertad, cuando ya
de ella no queda ni el nombre.
Es todo lo que puede decirle,


ENmIQua Jost VARONA.


1o Julio de 1918.
















DEDICATORIA-PROLOGO


Sr. Manuel Mdrquez Sterling.

Querido amigo:
Por las carifosas insinuaciones de nuestro insig-
se escritor, Jose de Armas, acometi la area de es-
cribir una novela cubana. Iniciada en SOMBmAS QUE
PASAN, la solicit y present con calor y benevolen-
cia en Heraldo de Cuba el Dr. Orestes Ferrara, pu-
blicdndola en sus folletines diaries (1916).
Cediendo a los generosos estimulos del mismo Jus-
to de Lara (Armas) continue la labor en IDEALES, co-
menzada en la Habana y terminada en su mayor par-
te en Nueva York durante dias aciagos (1917).
Fue usted entonces quien con solicited afectuosa,
al visitarme en mi destierro, honrdndome en extre-
mo reclam6 esa segunda parte para el folletin de
su diario La Naci6n, ese periddico en que con su ci-
vismo y talents extraordinarios, sostiene y reprodu-
ce usted los blasones patri6ticos de nuestros excelsos
periodistas de otros tiempos: Saco, Poeos Dulces y
Delmonte.
Seguramente debo a Jose de Armas y a usted el
szito que los dos tomos han alcazado en la opinion







CARTA-PRDLOGO


y en los anaq(teics de los 7;brcros. donde se han ago-
tail. en corto ticr)po las ediciones.
A Justo de Lara dcdiquii con gratitude la segunda
parte. A usted. que me ha prestado en el retire, en
que vivo constantes y necesarios alientos, en tertu-
lias y confidencias repetidas, a usted dedico la presen-
te. _o_'i;.,sK ETERNAS (bautizada con este nombre
por Josi de Armas en una de sus carts, que ousted
public, aun antes de estar escrita y s6lo con cono-
cimiento de mi plnin). constitute la iiltima en la tri-
logia novelesca que me propuse escribir sobre el es-
tado, desenvolvimiento y car6cter de nuestro pueblo
en los tiltiios cincuenta afos.
Cada roluminit citado ofrece una leyenda distinta,
independiente; pero las tres estdn enlazadas por la
continuidad de los sucesos y de la vida social y po-
lit i'e- en que intervienen los mismos personajes.
I '!(ld liallari que mi novel es triste. Lo es como
la riiiladd que nos envuelve. He sido siempre es-
critor ingenuo y sincere, afano o en la education de
nuestro pueblo y he trasladado a las cuartillas id
verdad tat como la comprendo y la siento.
Intento expresar en forma amena, s.nicilla, sin tesis
ni di.qvisirfoiiis impinerthi, nhiln por medio de persona-
jes que vemos a diario y en sucesos q~' se desenvuel-
yen a nuestra vista, c6mo el cardcter heroic y desin-
teresado que .sofri; y luck' y realize el ideal de nues-
tros mayjorc., ha descendido en la prdctica de los de-
beres civicos cegado por ambiciones concupiscentes
y ha vuelto at pasado por atdvicos y fatales movi-
mientos.
,.La realidad agobia a os hombres de mi tiempo,







CARTA pHBLOGO


que recuerdan la pureza de los primeros anhelos y
sentimientos.
La pluna se moja en ldgrimas al exponerlo.
Pero mi realism no es absolutamente pesimista y
desesperado. Por eso lo expongo: porque creo y es-
pero en la eficacia y las virtudes de las generaciones
nuevas.
A ellas hay que mostrar las grandezas y la luz del
pasado, la pequelez y las sombras del present y en-
comendarles el porvenir.
Si pudiera algtin dia coleccionar en un solo volu-
men mis trees leyendas, Sombras que Pasan-Ideales-
Sombras Eternas, habria de poner en la primera pd-
gina con amor y optimism fervientes, esta dedica-
toria:

A LA JUVENTUD CUBANA

y este lema:

i EXCELSIOR !
Por ahora, mi buen amigo, reciba usted solo esta
dedicatoria con el testimonio de mi gran afecto.


RIMUNDO CABBEBA.

















LAS DOS PESETAS

Bajo la linea de frondosos laureles de la
India que sombreaban la acera de Galiano
frente a la antigua quinta de Barrena con-
vertida en Centro Regional con el nombre
de Aires da Miia Terra, una larga hilera
de coaches de alquiler llenaba el paradero au-
torizado en aquel sitio por los bandos muni-
cipales. Los aurigas, formando grupos al-
rededor de los pescantes, tertuliaban y fu-
maban mientras obtenian pasajeros. De
seguro los tendrian con creces al terminal
su sesi6n y retirarse los miembros del Club
de auxilios a los campamentos cubanos de
los barrios del Angel y Monserrate, que a
la saz6n se hallaban reunidos en el sal6n de
la casa calle de Concordia niunero 20.
La ancha calzada aparecia, sin embargo,
solitaria, oscura y silenciosa; ni un alma
transitaba por ella, todas las puertas y ven-
tanas de los edificios estaban cerradas y ape-






RAIMIUNDO CABRERA


nas si ilumninraba el arroyo el tenue resplan-
dor de los faroleks de gas encendidos en los
pl:4tes de las esquinas. Eran las diez de la
uor:he:: un ligero viento del Norte movia las
ramas de los laureles produeiendo rumor
melanil,'licu. y menuda lluvia comenz6 a hu-
nl:ideccr el pavimento. Los cocheros se
ar:-.urar,,n a cubrir los vehiculos con ta-
pacetes y a envolverse en sus capotes.
-E-71(. pobres si-blail s,.-dijo uno de ellos
con acento galle~Zc.-van a mnijarse si 11o-
viere mis fuerte.
-De seguro se mojan,-dijo otro,-mira
las nubes qu6 !:.i.~s est6n y c6mo corren.
Efei-tivamcnte., un chaparr6n sfibito y
epeso emuaip,, en pocos se'undos el empe-
dir'!l., y !ia', los frentes de las casas.
Ent,!n,-... se vi6 que la soledad de la calle
era aparente. Una turba de soldados acos-
tados en el suelo 1baijo: los portales del lado
,Ipui.-to ite la avenidla, durmiendo sobre las
iil'clil 1.-, con el fusil a la mano, se alzaron
de sus lechos improvisados armando alga-
zara con sus imiprei.-a,-iones y ternos y estr6-
pito con las pisadas y el choque de los ar-
mamentos.
Pero el chubasco copioso fue muy breve:
las nubes se disiparon y aquellos infelices
anunaitelad;-os en la via puiblica volvieron a
acomodarse sobre las baldosas. barriendo
antes con las manos los charcos que produ-
jo el a~uan:cro.
-iLos pobres!-dijo el mismo cochero






SOMBRAS ETERNAS


que habia hablado antes-se acuestan mal,
pero ya duermen tranquilos porque volve-
rfn pronto a la terrufia y se acab6 la gue-
rra; mas dura la tuvieron en la manigua:
un poco de lluvia, qu6 mas da Mafiana
o pasado iran al barco y concluyeron las
penas.
-- De d6nde vienen?-pregunt6 otro.
-Son dos compafiias del batall6n de Ca-
zadores de la Reina que l1egaron del campo
y alojaron en la Pirotecnia. Ayer evacua-
ron el barrio de Cayo Hueso y mafiana o
pasado evacuarin a Galiano; asi van eva-
cuando barrio por barrio: las tropas sal-
dran en el "Alfonso XIII" y en el "Maria
Cristina", que estin ya en el puerto; todos
los cuarteles estin llenos y los transportes
no alcanzan.
-Hoy habia la gran huelga en el Cerro
y en Jesfis del Monte; en todas las casas se
pusieron banderas cubanas, no bien eva-
cuaron las tropas y las trajeron a los por-
tales del Puente de Agua Dulce: se arm6
la gorda; la gente del bronce se ech6 a la
calle; iqu6 griterial Yo venia por la calle
de la Horqueta con un pasajero y no pude
andar: la turba la cubria del todo, las mu-
jeres cantaban y bailaban, los hombres pa-
recian locos: los fnbigos marchaban a la
cabeza cantando y todos hacian coro: "Ya
th lo ve Fondeviela."
-- Viva Cuba Libre !-gritaban los que se
asomaban a las puertas.







RAIMUNDO CABRERA


-;-" 7:i:n~i,'ii *n'rit,-e tI-?
-Ya se -.. como que soy gallego y si no
grito me apalean.
--N, hay mis remedio,-dijo el otro co-
c E:-,: T;:! lLu- que ser criollos o evacuar;
Sque te ]pare-ce?
-Que yo no evacuo; v,.y a ponerle al
,.Vl, :! una bandera cubana en la rrejera y
a vivir: ya estamos :., echan.
-Es tn viniendo a montones los ameri-
canos,--1;.i el otro,- ayer llev6 desde el
muelle a dos de ellos al Hotel Trotcha; el
hotel Ing~letcrra. el Pasaje y el Louvre y
ftr1i;:. estain rcrlto:s: vienen para hacerse
,arg4', ilcui Gobierno el dia primero.
--- van a a ser ahora los amos; pero
por ellos nos salvam's. cque si no, nos plan.
-' 'ui;l: habia de decirlo en los dias de
la muerte de _MaI:,-:; te acuerdas? iC6mo
estaba esta Calzada! i Cuinta iluminaci6n,
cuanta mfusica y cueintas banderas! Ya no
se ve ni un triste trapo amarillo y colorado.
--~Ni qui6n pudo ':'.Cc-re l cuando duran-
te el bl i,,!uo esperl 1amos al Vizanya ? Nos
IhuindIierol los barcos y abora, gallego. con
los vyaqiiuis o con Ios cubanos. Pero, calla,
ya v-i.*:.; los del club: al pescante.
Por ]a bocacalle ile Concordia aparecie-
ron en girul Pos sucesivos una veintena de ca-
balleros hablando entire si y gesticulando;






SOMBIAS ETERNAS


sueesivamente fueron ocupando los coaches
o siguieron a pie a lo largo de la calzada,
que qued6 solitaria. Un solo pesetero per-
maneci6 desocupado, bafiado por la debil
luz del farol de gas, bastante para mostrar
su estado de ruina y desaseo. Sin duda al-
guna fu6 desechado por los pasajeros por su
aspect de atraso. El fuelle deslustrado y
desclavado de las molduras estaba l1eno de
rasgufos; el guardafango abollado en todas
sus orillas y el estribo desnivelado. Si el
vehiculo aparecia ser una miserable antigua-
Ila, no tenia mejor apariencia el caballo: un
viejo rocin flaco y huesoso, cuya cabeza, con
las riendas aflojadas, llegaba hasta el suelo
en actitud de debilidad y cansancio. Pero la
figure robusta del cochero se destacaba so-
bre el ruinoso pescante. Era un negro for-
nido, cubierto con un sombrero de paja de
alas muy anchas, vestido de saco de alpaca
negra raido, pantal6n gris de rusia, cuyos
bajos se perdian entire los borceguies desa-
botonados. Con aquella miserrima indu-
mentaria irradiaba en su rostro de 6bano,
veteado por un bigote canoso espeso y la li-
nea rojiza de los labios belfudos, la inten-
sa blancura de sus ojos y la fosforescencia
de sus pupilas.
Oy6 sonriendo con malicia desde su pes-
cante la conversaci6n de los dos cocheros
espafoles, limitindose a mover la cabeza
con ademAn triunfante, y cuando se anun-
ci6 la llegada de los miembros del club, se






RAIMUNDO CABRERA


agit6 afanuoso invitundolos. unos tras otros,
con ]a mirada y el gesto, a ocupar el coche.
Cuando se encontr6 solo, sin pasajero,
ImurImiiu'. mea neliii.i'i'auien.te.
-iQu,' hemos de hacer! Paciencia, otro
v-Ir-dr:A.-y a1:'c2: ', diri.'i;lun:d:n.,e al caballo,
como si lo hiciera a un amig:o de confianza:
-lo siento por ti, fl7nyi. que estAs viejo y
cansado y sentiris hambre, y lo siento por
aqueilla's pobres que tendran menos que co-
mer mafiana.
Al.fl tiiuallaila.nte un miembro retardado
del club apareci6 en la esquina con unos
Ipar-,les bajo el brazo e interrumpi6 el mo-
u,'i,',. Se acerc6 al cioche. mir6 al caba-
11o y pl:'egmunti al n1egro:
Podra llevarme tu jamelgo hasta la
calle de Tejadillo?
-No digo yo! Hasta el fin del mundo,
enal illero,-contest6 con arrogancia el au-
ringa.
El vi:eiro se acomod6 sobre los cojines
deslustrados y agujereados del vehiculo, y
el negro acariciando con dos palmadas en
el anca al caball,:, dijo carifiosamente:
-Anda, Gayao, que ya tenemos viaje y
luego, a descansar.
El cuadrdipedo pareci6 comprender la
frase; respondi6 a la caricia con un impe-
tuo(", arranulue: sigui6 la calle de Neptuno
hasta la avenida del Prado, lade6 victorio-
samente el Parque hasta la de Zulueta y alli
comenz6 a flaquear; su niariha fu6 mais len-






SOMBRAS ETERNAS


ta, casi al paso, hasta la entrada de Empe-
drado, y desde esta esquina hasta la de Te-
jadillo se detuvo una, dos y tres veces ja-
deante, moviendose cada vez a los nuevos
reclamos y palmadas de su amo. Ya en la
calle de Tejadillo, pasada la de Villegas, el
pobre rocin no pudo dar un paso mAs, su
vientre se agitaba tembloroso y las patas le
flaqueaban.
-Pegale con el cuero para que ande,-
grit6 impaciente el viajero.
-No, caballero,-respondi6 el negro;-
yo no castigo nunca a mi caballo; le hablo
y basta; 61 me entiende.
-Es que no sirve para nada: eso no se
debe sacar a la calle.
-Ha servido much, senior mio; ese ca-
ballo fu6 de casa grande y despues ha Ue-
vado much gente: ha cargado al General
Aranguren y al General Cardenas; yo mis-
mo los llev6 en este coche hasta Santa Maria
del Rosario y a Las Minas cuando se fueron
disfrazados a la guerra de independencia:
ya ve usted si ha servido, no hay que des-
preciarlo.
-f-Pero ahora, ya lo ves, no puede con su
alma.
-Es que estA viejo y se ha puesto malo;
pobre Gayao! Tiene algo extraio.
El cochero baj6 del pescante; pas6 una
esponja por el hocico del rocin, le friction6
las patas, le acaricio el pescuezo/y otra vez
le incit6 a andar con afectuosas frases.


_.~.r _I_






RAIMUNDO CABBERA


El ca!al!,I no pudo moverse: el pasajero
inlp:(-ieutc. grit6:
-Tcunih. que .-e.uir a pie, es muy tarde
y esta il :.ii, n-.: n;itito sea el caballo!-y
al dek i: c. se arroj6 del coche y emprendi6
su march en dire.eiLn- al Seminario. El
cochero inquieto le alcanz6 y le dijo con
tono suave:
E-, q!ue el .efior se va sin pagarme?
-- Qu6 voy a iiaga rte si no me has lleva-
do hasta casa ?
-Le he tr;tido hasta aqui, no es culpa
mia: espere a que el caballo descanse algo,
ya falta poco.
1-Qur voy a esperar! Es casi media
noche.
-Yo llevar6 al senior cargado a mis es-
paldas si 1qulere. pero el senior me paga;
i vya, que si me paga!
El viajero observe el gesto resuelto del
inegr', imponente en la oscuridad de la no-
che y la soledad de la calle, por donde no
transitaba un alma viviente, y contest:
-T. paigar6 carrera simple, pues no me
has I,- -u, h. -,, el fin.
-Me pagara la carrera double: son mis
de las once; lo que esta di !lue.tHio.
-De ningful modo; con esto estAs mis
que ]iaradi,(,--y extendi6 al nuriga en la
puntia i, .s- dedos una peseta.
-i Dos pesetas!-? greg.i etste;-ni un cen-
tavo menos: he pw jni: toda la prima noche
por giin:irlna: :< ofu .i pan de unos pobres; a






SOMBRAS ETERNAS


usted no le hacen falta, le sobran: para mi
y los que cuido serAn la vida mariana. Ah!
Yo conozco al sefior: usted es el abogado
don Cayetano, el Diputado: yo vi a usted en
la calzada de Galiano cuando la muerte de
Maceo, brindando con los voluntarios por
aquel suceso; ahora esti usted en el club cu-
bano recogiendo recursos para los insurrec-
tos: usted esta siempre bien. Por que ha
de negarme mis dos pesetas
-; T6malas!-contest6 apresurado e in-
quieto el pasajero, sacando otra moneda del
bolsillo de su chaleco y alargdndosela;-no
hablemos mAs,-y emprendi6 su march a
pie por la calle de Tejadillo.
-- Ah!-exclam6 el cochero, restregando
con las yemas del pulgar y el indice las dos
monedas;-las he ganado y si no me las da,
i se las quito! Esa pobre gente tiene ya para
mafiana;-y, mirando al pasajero que se ale-
jaba en las sombras de la calle estrecha, si-
lenciosa y solitaria, agreg6 con tono de des-
precio:
-A ese miserable lo conozco bien, tan in-
tegrista espahol y patriota antes, es ahora,
como los dos cocheros, de los que gritan Viva
Cuba Libre, se pone arriba una banderita
con estrella y no evacua.

















GAYAO

Aliviado por lo que habia dicho, como si
hubiera escupido el desagravio contra el in-
dividuo que se alejaba, el buen cochero con-
templ6 otra vez las dos monedas de plata,
las bes6 con devoci6n, las guard cuidado-
samente en una de las faltriqueras del saco
y acercindose en seguida al caballo, le dijo
dulcemente:
-Pero, qu6 tienes, Gayao? Estas ma-
lo: si, estis muy viejo. Vamonos a casa,
a comer tu pienso y a descansar: ya hici-
mos la cruz esta noche; es bastante; mafa-
na veremos. Animate, yo te ayudar--y co-
giendo con una mano el extreme de la ba-
rra izquierda del coche y con la otra la ca-
bezada del freno, el cochero tir6 del vehicu-
lo con fuerza. El caballo inteligente y
agradecido, como si entendiera la larga in-
vocaci6n de su amo, ech6 a andar tambi6n
arrastrando el vehiculo sin tropiezo desde






RAIMUNDO CABRERA


la cila-e de Tejadillo por la del Recinto y
la de Col6n hasta atravesar el Prado. Alli
se det'lvo de nuevo, movi6 la cabeza a uno
y otro lado y respir6 fatigosamente.
El cochero le examine alarmado, le pas6
las manos por las patas, cuyos mfisculos
flacos agitaba un estremecimiento visible.
-Vamos,-dijo el negro ;-tienes calam-
bre, espera; y le friccion6 fuertemente des-
de los muslos hasta las piernas,-- Te ali-
vias? Bueno; no te eches, vamos a andar
otro poquito; el establo ya esta cerca;-y
volvi6 a tirar de la barra.
GCarto no correspondi6 esta vez, no podia.
El cochero tom6 una resoluci6n: desat6
el caballo del vehiculo, lo despoj6 totalmen-
te de la cincha y los arreos, y lo amarr6 a
la trasera del c:arruaje.
-Ahora, si podrAs andar un poco, vie-
jo; yo te Ulevo,-le dijo,-metiendose entire
las dos barras y agarrando los extremes de
cada una con sus manos robustas. En esta
di-ps:iciiin tir6 del coche y ech6 a andar a
lo 1;rro:, de la calle de Col6n, arrastrando
sobre la via desempedrada y fangosa el pe-
sado vehiculo, seguido a paso lento por el
c;balil enfermo, sin que en las puertas y
vi.ntan'as cerradas de las casas silenciosas.
ni en las esquinas de las calls oscuras y
di.eiertas, un solo rostro human presencia-
se aquella march mealane6lica del vehicu-
lo tirado por el hombre y seguido por la
bestia.







SOMBRAS ETERNAL


Asi llegaron hasta la calle de Blanco jun-
to a San Lizaro y penetraron por la ancha
puerta abierta de un gran patio cuadrado,
terroso, sin pavimento, 1leno de charcos de
agua, producidos por la lluvia reciente.
En el fondo del patio, bajo un colgadizo
de tejas plans, se veian alineadas una se-
rie de caballerizas o pesebres con pisos de
tablones hmunedos, agrietados y sucios, di-
vididos por listones gruesos; un largo caj6n
de madera adosado a la pared servia para
depositar los granos del pienso, con abertu-
ras circulares para el hocico y el pescuezo
de los cuadrfpedos y sobre ese caj6n esta-
ba un enrejado de balaustres delgados re-
matando en sus extremes en dos maderos
paralelos, clavado a la pared el de abajo
e inclinado el de arriba para depositar el
heno y facilitar su extracci6n por los dien-
tes de los animals.
El cochero dej6 el vetusto coche entire va-
rios almacenados bajo otro cobertizo cerra-
do con tabiques de madera a la izquierda
del patio y condujo a su jamelgo a una de
las caballerizas vacias.
Un caballericero sofioliento y medio ves-
tido con un pantal6n de rusia, sin zapatos
y sin camisa, con una boina roja sobre el
craneo y las orejas, vino a ayudarle pre-
guntAndole:
-i C6mo! vienes a pie ?
-Gayao se ha puesto malo.
-Pero si es un saco de huesos y pellejo I







AIMUNDO CABRERA


---Es que td no lo cuidas bien, lo has ma-
tado de hIumibn le acortas el pienso.
--E que tti no lo pagas y lo debes y el
amo chilla.
-Lo pagu6 siempre: yo no tengo la cul-
pa de que k~::- ainjiu malos tiempos, y Dios
mcL:ii.. ya i..:.: lo que debo.
-- ',:n Gayao Jo dudo, ni con ese carro
que se est hacienda pedazos. Vamos a ver
si ahora, cuando -lleueu los americanos, a
ti, que ores tan in-u r'r;.:i., te dan otro nuevo.
-N,, me 1o darnin, paro yo lo ganarf, que
s6 traWajair. Lo que quiero aborao es curar
a (r',awn. Andn. trieme un poeo de aguar-
diente ,para diar]e una friega. un puuiado de
a freh-lo :moijan1 ln 1 ara que se :ep!;i ,nga.-y de-
cia esto !nie~ntr -: con p1ja arrela ba la ca-
ma ;l ,jametn, lo -registraha desde el lomo
hasta las putas y lo acariciaba con la pun-
ta de los dl.'!,.
El uRaund:-ipedlc ] Ire,-'a sentir con delicia
narmil h.'hi.,1oO v suavemente se habia echado
sobre la paja en el tablado de la caballe-
riza.
-Toma el n'iuardiertc y. aqui estA el
afreli,-h i.-l- ijo, ei -Ial;l!lcl i-c3'). tiayendo: es-
tos ,!h.jt, -:-t- e i. d- ,, 1rlque no he de ne-
ga rte nada, que eres formal; pero si el amo
lo sahe me reprende: me ha dic-lh que te
cobre el pienso de contado.
-. r:.i;is.,-clnutestti el negro;-eres un
buen i~"ll. de "los que ban venido por
tierra"; ya lo pagari.6 todo. hoy no puedo.






SOMBRAS ETERNAS


-Pero, j no has hecho nada hoy tampoco,
ni un peso siquiera ?
-Casi nada, pero lo que he hecho, ti lo
sabes, ha de ser primero para esas ham-
brientas y enfermas: tengo para levarles
temprano la leche y los huevos, lo inico con
que se alimentan.
-Vaya, moreno, yo no s6 si debes pagar
primero el piso o dar de comer a tus po-
bres, eso es cuenta del amo: all te las arre-
gles; lo que si s6 es que si fueras rico paga-
bas y lo dabas todo a los que necesitan. Aho-
ra, voy a dormir un poco y duerme ti tam-
bien, que Gayao ya estA arreglado y tiene
listo el pienso.
-Mira como se consuela y descansa, ya
estA comiendo el afrecho: mafiana estarA
bien y saldra de nuevo y acaso tengamos
mis suerte que hoy. Hasta maiana, Ga-
yao, come y duerme, viejo, y ponte bueno;
-y pasindole otra vez la mano por el pes-
cuezo con carifio y ademin de despedida,
cl negro cochero se dirigi6 con el caballeri-
cero al Angulo interior del patio, se encara-
m6 por una escalera de madera, penetr6 en
unas estrechas barbacoas montadas sobre
las caballerizas, se desnud6 y sobre las mis-
mas ropas se ech6 en el suelo y se durmi6
sonriendo y esperanzado en la cura de
Gayao, y en que al dia siguiente tendrian
mejores tiempos.






RAIMUNDO CABRERA


-iJuan, levintate !.--r;iti desde abajo
a la madiiud-: el ;ii ilr ic-r'- haciendo-
le saltar a.i.--:ti.-iI de su miserable lecho;
-fa.iwan ha estii adi las patas.
il in',-li: se lanz6 medio desnudo por la
escalerilla de madera y cruz6 el patio de-
solado. Al 1Ii-:air .junt, al caballo muerto,
se puso de rodillas junto a 61 y al contem-
plarle inerte, estall6 en sollozos como un
muchacho.
-Vamos, tonto,-le dijo el gallego com-
padecido;-ya tendras otro cuando te jun-
tes con dinero.
-Nunea tendr6 otro como 6ste,--balbu-
ce6 el negro seeindose los ojos con la palma
de la mano:-me ha na'i:.ipafiado veinte
afios; me ha dado el pan: no era un caba-
ilo, era mi familiar.
-- Familiar ? Ya tfi la tienes, esas pobres
mujeres a las que has dejado tu cuarto y
que alimentas.
-Las mantenia Gayao, ahora sabe Dios
c6mo podr6 hacerlo. Le viste mn.rir?
-Si, boqueaba cuando me acerque a el:
me di6 pena llauni te y avis6 ante a La Mi-
randa para que se lo even: ahorita ven-
drd el carro.
-Pobre Gil wi. lo descuartizaran, ni si-
quiera tendr6 el ust., de enterrarlo como
61 lo merece. Se lo compr6 a mi pobre ama
cuauil, me di6 la libertad, el coche y el ca-
ball:. y no nos hemos separado nunca. I TI
sabes lo que es vivir veinte afios con un ca-







SOMBBAS ETEBNAS 27

ballo? Andar con 61 siempre, ganar el pan
con e1, conversar con 6l? Lo he de echar de
menos y l1orarlo.
-Esa es la vida, Juan, semos mortales,-
dijo sentenciosamente el caballericero:-pe-
ro, leal ahi estA ya el carret6n de los muer-
tos: se acab6: el entierro no cuesta nada,
lo paga el mismo cuerpo,
Por la puerta del establo penetr6 en ese
instant un carro de plancha de dos ruedas
tirado por pareja de mulas y dos peones
descendieron en el patio con un papel en
la mano.
-A ver ,qu6 es eso?--dijo uno de ellos.
El caballericero les mostr6 el cadaver de
Gayao y el hombre agreg6:
-Flaco estA 61, no tiene mAs que el pe-
Ilejo y los huesos: ni una gota de grasa: no
darA ni para el flete. iEh!, den una mano
para cargarlo.
-Esperen,-suplic6 Juan,--djenme re-
zarle un padre nuestro,-y con el rostro hu-
medecido por las ligrimas, el buen negro
se arrodill6 otra vez junto al animal muer-
to y rez6 con verdadera devoci6n.
El caballericero enternecido se arrodill6
tambien en actitud devota y dijo a Juan
afectuosamente:
-Vamos, compare, no tiene remedio, a
cargarlo.
Y entire los cuatro hombres, despu6s de
haber inclinado la plancha del carro hasta
tocar el suelo, tiraron del cuerpo estAtico






RAIMUNDOY CABBE"A


del caballo para colocarlo sobre aquella,
volviendola despu6s a su posici6n hori-
zontal.
-Hasta otro; abur,-dijo el pe6n que
habia hablado a~mts, tomando las riendas
de las mulas en actitud de arrancar con el
vehiculo.
Juan salt encima del carro teniendo en
las manos '1o ramas de maloja y las coloe6
en forma de cruz sobre el pecho de la bestia
rii!.ll.-Ali:-, Gayao, le dijo con voz ron-
ca ,-.,i'i.nd,: una de las patas delanteras del
animal muerto, apretaindila en serial de
1.-spel,'lida, y estampando un beso en el
casco.
El carro parti6 y el pobre negro se qued6
en la puerta contemplhndolo con profunda
tristeza hasta que dobl6 la esquina en di-
recci6n al Vedado.
De su meditaci6n le intirrumnpi5 el caba-
liHrii--i.r, t.,iALu ile'( en el hombro y dicien-

-Ahi esta el amo: dice que para arre-
glar lo que debes dejes el coche en prenda.
-,Para que quiero yo el coche?-excla-
m6 Juan.-que se cobre y que me devuelva
lo que mis valga.
La melancolia de Juan la aument6 el tra-
to con el rudo :luefin, del establo, que puso
1n,jo precio al desvencijado coche, de molde
;nti'i'4, y casi deshecho. El negro debia
un mes de establ,, el pienso, la limpieza,
un mont6n de pesos: el coche no valdria






SOMBRAS ETEBNAS 29
m~s de cincuenta; el amo le ofrecia en buen
sobreprecio veinte duros, que Juan rechaz6
de moment con tristeza.
El vehiculo era todo su caudal despues
de tantos afios de trabajo; perdido Gayao
t que le importaba No seria mas nunca
cochero, tendria que trabajar de pe6n o de
criado, pero t ahora?, en fin, ya pensaria,
y ofreci6 volver mis tarde a arreglar aque-
llas cuentas.
-Ya son las siete,--dijo,-se me ha hecho
tarde, volver6, tengo que llevar los alimen-
tos a esa pobre gente.
Y sali6 del establo con paso apresurado
y con el rostro entristecido, pensando en
que ya no volveria a juntarse con el pobre
Gayao en esta tierra.















III


LO QUE VIO FONDESVIELA

Juan penetr6 en la bodega La Paloma de
Gij6n, situada en la esquina de San LAzaro
y Crespo, y arroj6 sobre el mostrador las dos
pesetas que habia guardado cuidadosamente
la vispera despues de la dispute con el fil-
timo de sus pasajeros.
-Don Pinfilo, buenos dias,-dijo al bo-
deguero, un hombre grueso de grandes bi-
gotes negros, que le devolvi6 solicito el
saludo.
-Buenos dias, Juan, iqu6 tarde vienes
hoy! /
-- Me ha comprado usted la botella de
leche?
-Si, aqui la tienes.
-L Es buena ?
-Pura y espesa, L no la ves ?
-- Tiene usted separado los diez huevos,
un medio de pan?
-Tambien, tonto, no te falta nada.






iAIMUNDO CABRERA


--Dciu:e un punto fijo bastante grande.
-Ahi esti ya en el paquete y paria ti
tenls e-tn. tu taza de caf<' y un panecito de

--N, tengo "Liuna. he pasado mala noche.
-C,'ie y bebe, Juan. que trabajas.
-C6brese y mire si con eso alcanza,-
ag re-(,' el negro sefialando las (Ios pesetas que
briilhii;an sobre el mostrador, mientras be-
bia a .ran~d.l, sorbos la taza de cafe que le
sirvi6 el Il,.e-zi'uer, y guardaba el panecillo
en ,i ancho bolsillo del saco de alpaca.
-Un real de ]c,.!:J. tres reales de huevos,
medio de Ipan. medio el punto fijo, falta un
ir;! y medio ide cafe: bien, me lo debes:
mi:lfnina me lo pagaris.
-Gracias, don Pinfilo: uitedl sabe que
clunplo.
-Y aunque me debas mis: si necesitas
un peso lo tie:,w.s. somos amig.-s, ti cuentas
,.,-i.,igo:y y yo cuento contigo, ,estamos?
Namlie nmjc.r que ti sabe que no me he por-
tado mal con los cubanos; he side volunta-
rio, tenia que serlo; aunque no he side de
esos que han tirado por arriba y por abajo:
yo en mi bodega y bendita sea la paz y a ca-
da uno lo suyo, ie.-tamos?
-Ya lo s6, don Pnlfilo.-contest6 el ne-
gro :-tengame li ti lo mismo para mariana
temprano que es tarde y voy a llevar la
leche a esa pobre gente.
-Tfi has sidto y eres un hoimre, Juan,
b.lenn r.omi:i pocos: ircrogiste y cediste tu






SOMBRAS ETEBNAS


cuarto a esas infelices reconcentradas y las
has mantenido y las has salvado: no lo han
hecho muchos ricos, yo lo sd; por. eso te
sirvo con agrado: pide, Juan, que mi bo-
dega estA a tu disposici6n. No habran de
meters conmigo porque sea espafiol ,ver-
dad cuando venga el otro gobierno, porque
somos hermanos, Juan, somos de la raza, y
la concordia y la uni6n son las que salvan:
ti ves: voy a quitar el r6tulo a la tienda y
le pondr6 La Paloma de San Lizaro, te
gusta T
-Si, don PAnfilo,-replic6 el negro con
dulzura,-piensa usted bien: dejeme ir pron-
to, que me aguardan.
Y sali6 de la tienda levando en las manos
la botella y el paquete de comestibles. Atra-
ves6 la calzada de San Lizaro y por el cn-
gulo norte de la calle de Aguila, lleg6 hasta
los arrecifes que rodeaban el litoral, dete-
ni6ndose al fondo de una casa vieja de tejas,
de techo gacho, ante la puerta diminuta de
una sola hoja, de un cuartucho agregado a
la pared del fondo del arruinado edificio.
Con-sus paredes de tablas carcomidas y de
lechadas borrosas y el techo de planchas de
zinc elavadas sobre las tablas y listones de
pino, bien pudiera tomarse aquel apendice
de casa mis como perrera que como habi-
taci6n humana. Desde sus umbrales se ex-
tendia la riscosa superficie de los arrecifes
hasta la orilla del mar, lena de basuras, in-
mundicias y charcos de agua que exhalaban






RAIMUNDO CAB1EBA


fi.!.;: y lanzaban con las brisas del mar
p,,.,il"'. nimasmas a la ciudad.
.,u:,!; ;, suavemente en la lpuc'te'illa
con los nudos de ii., de '.s y una voz d6bil
Sr,-: !ll; desde dentro:
-;.. usted, .}u;;..?
-Soy yo,-contest6:-aqui lo 'ti-aig, todo.
La puerta se abri6 y apareci6 en ella una
mulata de ;-;le in, enteco, rostro escuilido
y mirada va;ga, vestida con un tmnico de
listado a ra;;va.., roto y il.-alinid.
-Aila,-- l Iii ii, Juan,-pon el reverbero:
hierve en .- !auiila !a leche, pasa por agua los
huevos y a que seo .l:iyunen en seguida: c6-
mete t-i ese punto fil'; es precise que en-
:a'des, que et'i.- muy flaca.
La mulata tom6 en silencio los paquetes
y se :.-:aI .!' .llJnt,) a un e,.j';n de madera con
cacharros o sea la cocina improvisada en un
:i!:.-'i: del e.tL.-;.io cuarto, comi6ndose si-
lenciosamente mientras traba.ita., el pan
con came sua;!,. a qu e e di6 el negro.
-i Qu6 bueno es usted, Juan: ae6rquese !
-rci iti- la misma voz d6bil que habia ha-
blado antes.
A la luz del ventanillo abierto en el ta-
bique a un costado de la habitaci6n, sobre un
catre de tijeras cubierto con una colcha y
apiyada la cabeza sobre la almohada, se
veia a una ;;ier enferma, blanca y de pa-
lidez iUtCn:,1., que movia con languidez un
brazo desnudo y hiuc.c,. saludando al re-
cin Uegado.






SOMBRAS ETERNAS 35

Al acercarse el negro, salt6 a los pies de
la cama una niia flacucha, rubia, de ojos
azules, de blancura extremada, tambien muy
palida, que agarr6 una de las manos del co-
chero sonriendo y le grit6 con alegria:
-Papa Juan, te esperaba.
El negro se incline y le bes6 la manitas,
diciendole:
-A-h te traje tu lechita, me he retarda-
do; pero, ahora va a tomarla mi nifia,-y
dirigiendose a la enferma pregunt6:-- C6-
mo ha pasado la noche la sefiora ?
-Mal,-respondi6 ella:-he tosido bas-
tante, pero tampoco ha dormido esa infeliz
mulata, siempre silenciosa y desvelada.
-Ha sufrido mucho,-murmur6 Juan:
mataron a su marido en la guerra, vivia
acomodada, perdi6 su casa, se le murieron
sus dos hijos de hambre en las calls: ha de
tardar en consolarse.
-i Como yo!,-suspir6 la mujer,-que lo
perdi todo, y si no hubiera sido por usted
que nos recogi6 a las tres en su coche en los
portales del Prado y nos trajo aqui a su
cuarto y nos ha cuidado y mantenido, ha-
briamos muerto todas.
-CArgame, papa Juan,-grit6 la niffita
acercandose al negro, que la tom6 en sus
brazos.
--iPobrecita!; me dice papa, a un negro
viejo como yo.
-- Qu6 tiene un alma tan grande !,-mur-
mur6 la madre.






RAIMUNDO CABRERA


La mulata se a:werc'.' cn dos vasos de le-
che hirviendo en las manos y dos panecillos.
-t Le has batido dos huevos a eada una,
como siempre ?-pregunt6 el negro. Ella
asinti6 con un movimiiento de z-abeza. Juan
coloc6 la nifia en el care y la ayud6 a tomar
el alimento mientras lo hacia la enferma.
-Esta buena mujer nos cuida much; no
habla, pero atiende a todo; nos da el ali-
mento a su hora y si yo no se lo dispongo
no se ocupa (e. tomar el suyo. E.- un hos-
pital su cuantit Juan: pero es un palacio
que nos ha salvado de la miseria de la calle.
Aniila. mlulata. Dios te lo pague: esta leche
me ha restaurado, iay! me siento muy mala.
-Ya se pondra buena p'ronti,.--dijo dul-
cemente Juan.
-Dios lo yiuiera. pero lo dudo; estoy ti-
sica y esa 1.,. -ire nifia de mi alma que se que-
dard sin padres. U sted se encargara de
Ella? No la abandonard, Juan?
-No hable de eso la sefiora: yo me he
enilrgadl, de todas. Mire, ahora dentro de
tres dias ya estarin aqui los americanos,
habrA pan y habri tralajo y ganard para
alquilar un cuarto mis grade que 6ste,
hasta una casa: vamos, no se aflija la se-
flora; Dios no habra de faltarnos.
-Si no me muero, entonces volveremos a
mi casa: hemos sido ricos. Juan: la concen-
traci6n de Weyler nos sac6 de nuestro retire.
Nos hicieron salir de la finca sin tardanza;
a nuestra vista quemaron las casas los sol-






SOMBBAS ETERNAS


dados; nos metimos en un tren en la esta-
ci6n cercana; Icuanta gente afligida como
nosotros lenaba los carros! Al Uegar a la
Habana habia perdido mi equipaje, en la
confusion me lo robaron: en la miseria, en
el abandon Iqu6 horror! IAyl la guerra,
la concentraci6n, que me lo ha quitado to-
do: mi hogar, mi marido, su padre.
La mulata, silenciosa hasta ese moment,
sentada en el suelo junto al fog6n, exhal6
un sollozo de dolor y rabia que pareci6 un
rugido.
Pero su eco se perdi6 en un ruido exterior
lejano: se oy6 el rumor distintivo y pene-
trante del vocerio de la muchedumbre que
se agita y corre y avanza.
-No se apure la sefiora,--dijo Juan pres-
tando oido,--es que habrAn evacuado las tro-
pas espafiolas de este barrio y vienen las
gentes de otras barriadas a expansionarse,
gritar y celebrar el triunfo.
Al oir esto la mestiza se puso de pie y se
lanz6 a la calle.
-- Mulata I mulata 1,-grit6 Juan siguien-
dola,-no te vayas;-pero ella sin obedecer-
le ech6 a correr hacia donde parecia venir
el rumor de voces.
Al legar a la esquina se mezcl6 entire la
multitud y la sigui6 muda, resuelta, sin pro-
nunciar una palabra. El cochero se coloc6
a su lado.


Ya tN lo ves, Fondeviela,






RAIMUNDO CABRERA


cantaban a coro los que amontonados en
gru, .' interminables y a millares, blancos
y Tit" ...-. j6venes y viejos, los rostros demu-
,l>]:,,.-, los ve.-rirlI:'s Lairapiientos, muchos sin
sombrero ni ztaliti I, fam6licos, con aspect
de miseria, :-;uiaii ireintiicos la iinca de
la calle.
La mulata abri6 su boca y cant6 tambi6n,
y Juan, contrariado y entusiasmado a la vez,
adelant6 junto a ella, cuidindola como a
una nifia; haei6ndola ap'oyarse en su brazo,
mientras gritaba con los demis con tonos

-iliViva Cuba Libre!!!
Era aqu-l espectuculo patitico de la turba
miserable cele:-lbri:il el triiunfi,. la condena-
ci6n mAs conmovedora y expresiva del ho-
rrendo pasado.


Fue liuvi,:.-., y frfoi el memorable mes de
b ri-._li:bre de 1898, cuando regresaban, em-
pobrecidas, pero alegres, las families de los
cubanos revolucionarios y de los que emi-
g'-r:.u 6 iulant,: el gobierno sanguinario del
(Ueneral W'.-ler o al anunciarse el bloqueo
de los puertos por la escuadra de Sanmp.on,
y al par de c'!!.. li-,l.:ai tambi6n a la Ha-
bana las comisiones y :'.plm.ea-!,:,s americanos
que habian de enacrgarse tc las dependen-
cias del g:llicrnl, n pli imero de Enero de

No eran aguaeeros ropiosos de verano los







SOMBRAS ETERNAS


que caian, sino lloviznas frecuentes o con-
tinuas acompafiadas de frias rAfagas del
norte.
No importaba esta molestia a la turba que
eorria por las calls celebrando el triunfo y
aprovechando la evacuaci6n, por barrios y
secciones de la ciudad, de las tropas espa-
folas acuarteladas provisionalmente en los
portales exteriores de las casas por falta de
espacio en los cuarteles. Este paso de los
soldados de una barriada a otra parecia de-
jar sin gobierno ni regimen la porci6n ur-
bana evacuada; no habia autoridad autono-
mista, alcalde o policies pr6ximos a cesar en
sus cargos, que pudiera restringir, ni se
atrevieran a ello, aquel natural desborda-
miento popular en las alegrias de la victoria,
despu6s de los tres afios de tribulaciones,
ansiedades y miserias que produjo la guerra
de independencia.
Los hambrientos que habian sobrevivido
a los horrores de la reconcentraci6n de cam-
pesinos en la ciudad, el proletariado de to-
dos los barrios, los vagabundos, los pilluelos,
el hampa miserable de las metropolis popu-
losas, todas las edades y sexos engrosaban
aquella muchedumbre que marchaba proce-
sionalmente por las callejuelas y las aveni-
das, viniendo de los sitios distantes, Jesius
del Monte, el Cerro, el Vedado, y juntandose
en las plazas y alamedas centrales para for-
mar una inmensa masa de series humans,
desarrapados, fam6licos, con los trajes em-






RAIMUNDO CABRER&


npa!a.dos por la Iluvia, los zapatos enlodados,
los rostros flaZios y pilidos iluminados por el
re planulo ri del triniifo, y el deleite de aquella
libertad para moverse y gritar a sus anchas
en i,.ro, a todo pulm6n e incesantemente:

iViva Cuba Libre!

Hombres y mujeres, viejos y iifiios, iban
provistos de banderas cubanas de diferentes
tan f.ii.s, pero todas peiullifia-, compradas
a cin.co y diez centavos en las tiendas de los
mercaderes espafiilce que se habian provisto
en abundancia de ellas en las fiibricas de
Nutev.i York para no inteirrmunmir su comer-
cio de bandea.- en el merirdilo. Ellos mismos
eran los primeiros en vestir con pabellones
de la et-trella .-olitariia las puertas y fachadas
de sus tiendas en el moment de evacuar las
tropas espaiiolas en su barriada.
En algunos sitios, como en la calzada de
4alian o, se di6 el caso curioso de estar acuar-
eiluwi.s los soldados en la acera norte del ba-
rrio de Col6n y llenarse de banderas cubanas
las fahadas de la acera sur opuesta del ba-
rrio ile Mouse.ri ate, en que se habia realizado
la evac-uacion.
Los pobres soldados vencidos contempla-
ban at6nitos las procesiones que les pasaban
por delante, y oian souriendo el grito antes
subversive que en la manigua eombatieron.
Alguna vez en algfin sitio esta mansedum-
bre la convirti6 en ira la intemperancia de






SOMBRAS ETERNAS


algin jefe o la imprudencia y el desmin de
uno que otro manifestante y fueron inevi-
tables los choques sangrientos.
Juan, tratando de contener a la mulata,
fu6 arrastrado por ella. Sujeta a su brazo
para ampararla, se vi6 a su vez cogido en-
tre la masa humana que como un hormigue-
ro en march llenaba la calle. Asi pasaron
de una via a otras, engrosindose la multitud
en cada esquina con nuevos grupos que en la
misma forma e iguales demostraciones ve-
nian y cruzaban de los otros barrios. El sen-
timiento patrio comprimido, las penas pro-
longadas, las ansias de libertad, el rencor
por los agravios, el odio a la opresi6n, no
podian tener desahogo y expresi6n mAs sen-
cilla y adecuada.
Los vecinos acomodados, sin darse adn
verdadera cuenta de aquella transformaci6n
en la vida urbana, se asomaban a las puertas
y balcones, asocidndose espontaneamente
con sus gritos y agitando banderas en sa-
ludo a la manifestaci6n popular; los ancia-
nos con los ojos humedecidos sonreian y las
mujeres iloraban. La mulata no hablaba
una palabra, sus ojos brillaban con fulgores
extrafos en el fondo de las 6rbitas huesosas
y su rostro flaco y pAlido se habia iluminado
con un carmin rosAceo:
Ya tu lo ves, Fondeviela,
Ya tu lo ve
Que Cuba es Libre
Y que ya no lloro.







RAIMUNDO CABRERA


cantaba incesantemente con el coro y no se
limitaba a ai;,ar sino se agitaba como los
d(ctiLi-. con las cadencias y contorsiones del
bailey finfiigo.
-VTAmonos ya para i:-;a.-le decia con
insistencia Juan. lila no contestaba sino
seguia adelante arrastr~ndole. Asi conti-
nuaron por la -:ail, de Industria hasta la
de Dragones; atravesaron el parque del
C;..;',: de Ma rte; penetraron en la barriada
ic l:,..s Sitios, donde la ;.imnife-iailn era
mIs nu11 iMda y estruendosa que en ningun
otro lug';L; recorrieron la calle de Vives y
volvieron al centro de la ciudad por la cal-
zada del IMnt !. La procesi6n era intermi-
n.bll; se dividia a veces en grandes seccio-
nes en las esquinas de las calls y volvian a
reunirse mns adelante en las plazas.
Ni el chubasco -ol-piooi ni la llovizna in-
cesante, detenian la infatigable comparsa;
ni el canto y los ,rit-,, patri6ticos cesaban.
A. uell gente parecia no sentir hambre ni
-e'l!. ni cansancio. El afin de cada uno era
llevar en la mano una bandera cubana y co-
mo no todos tenian dinero para compiarlas,
muchos de los que las llevaban desgarraban
la -u--a en pedazos y los distribuian entire
sus 4. i:.pfie1rs: el lienzo azul y blanco se
agitaba con movimientos a':n-,;a.;nds al
s6n del mon6tono cantar fifiigo.
El autor de estas piginn.-, al regresar del
destierro en aquellos dias memorables, so-
corri6 en la calle a un pobre joven sin som-







SOMBBAS XETINAS


brero, descalzo, con las ropas desgarradas
y enlodadas que cay6 en el suelo desfallecido
sin soltar de las manos un pedazo deshila-
chado de una bandera cubana.
Hacia dos dias y noches que marchaba en
las calls cantando y gritando con la turba
y sin haber torado mrs que sorbos de agua
cogidos con el hueco de la mano en alguna
llave pfiblica o bebedero de caballos.
La procesi6n en que iba Juan, teniendo
sujeta a la mulata y amparindola, regres6
a la tarde, cerca del anochecer, de su largo
recorrido en direcci6n a la Punta. Cundi6
el rumor de que las tropas habian evacuado
el barrio del Angel y la apifada fila de ma-
nifestantes entr6 por el boquete de la calle
de la Bomba en direcci6n a Empedrado. Alli
tropez6 con un pelot6n de infanteria espa-
fiola acuartelado en la plazuela. Por eso
no cesaron los gritos ni el canto y la muche-
dumbre sigui6 adelante.
Los soldados, al mando de no se sabe qui6n,
dispararon sus fusiles sobre la indefensa ma-
sa humana y se replegaron a la misma calle
de la Bomba. Algunos de los manifestantes
que llevaban rev6lvers los dispararon a su
vez sobre la tropa temeraria. Pero el desor-
den y el pinico fueron tremendous e inevita-
bles. Los que creian poder cantar y gritar
en las calls del pais libertado, sintieron el
iltimo azote cruel de los opresores que ain
tenian alli su plant y sus armas. La fuga
en masa, frenetica, empujandose unos a






RAIMUNDO CABRERA


otros, queriendo forzar las puertas de los
e,'ificiis cerrados, buscando salida por las
calls que daban al Paseo, se realize en po-
cos segundos en carreras locas y desordena-
das con lamentos y gritos ensordecedores.
La mulata fu. derribada por los que
huian y sin poderlo evitar Juan, que se man-
tuvo firme a su lado, pasaron sobre su cuer-
po unos tras otros los fugitives pisoteindola
y iiultdratludola. Cuando el negro pudo
asistirla, la vii diesmayada.
-Tii lo ves, loca.--le dijo con dulce re-
i'ri:I- ,he.-por no obedecerme.
Y tonmiandula en sus brazos como un nifio,
ech6 a correr tambi6n hasta alcanzar sofo-
cado la esquina de Refugio y Prado. El
paseo estaba silencioso y solitario; los gran-
des ta!ll-res de madera de la acera izquierda
se hallaban cerrados lo mismo que las casas
de los vecinos del lado opuesto, por la alarm
que produjeron los que huian por las calls.
A-ll. en un banco de la alameda, deposit
Juan su ;inrga y examine con cuidado a la
mulata, viendo que no estaba herida y res-
piraba. Fud a la fuente pr6xima done lle-
n6 de agua la copa de su sombrero y volvi6
para rociar con ella el rostro p6lido de la in-
feliz mujer, que volvi6 en si al cabo, y son-
ri6 como si despertase de un suenio agra-
dable.
-Anda, reponte, -dijo e1,- para irnos
a casa; no has comido ni bebido en todo el






SOMBRAS ETERNAS


dia, y la pobre sefiora y la niia abandona-
das; por que te obstinaste en seguir?
-Ah!--dijo ella, rompiendo el silencio y
con frases lentas y acento vago,-lo mata-
ron, se murieron de hambre mis hijos, que
evacuen i que evacuen!-y en seguida, incli-
nando la cabeza sobre el pecho, todavia fa-
tigada, se ach6 a reir con una risa que pare-
cia lIanto y cant6 bajo, muy bajo:

Ya t~ lo ve Fondeviela
Ya tu lo ve
Que ya no lloro.

El buen cochero, que tampoco habia co-
mido ni bebido y mientras hablaba, sorbia
en las palmas de la mano el agua que sa-
caba del sombrero; vaciando 6ste en el suelo
y sacudi6ndolo despu6s, se sent junto a ella
en el banco y le dijo dulcemente:
-Tienes raz6n, mulata,--qu6 dichal ique
ya evacuan

















LA IECONCENTRADA

-i Ah! qu6 es esto?,-dijo Juan, trope-
zando con un objeto duro al meter la mano
en su bolsillo;-pues no me acordaba! Es el
pan de don Pinfilo. Toma! ya tenemos cena:
come y recobra fuerzas, hija.
Y partiendo el pan en dos pedazos, tom6
el mis pequefio para si y di6 el otro a su
compafiera. Ambos comieron con avidez el
misero bocado satisfaciendo la necesidad
corporal mAs que el apetito.
-Ahora, en marcha,-agreg6 el negro,-
vamos despacio para que no te canses,-y le-
vantandola suavemente echaron a andar
apareados hacia la Punta.-Esa pobre se-
fora enferma y la nifia solas... ; no has de
volver a hacer eso, verdad? pase lo que
pase. Pero, vuelves a callar? Responde.
-Habla tii,-dijo ella.
-i CuAntas cosas han pasado, Juana, des-
de que a ti y a mi nos di6 la libertad nuestra





RAIMTUNDO CABRERA


buena ama, dofia C('idida; tte iacuerdas?
iq iu amos tan buenos aqcicllos! Don Jose
Caraballo, un gran abT.gado y Dofia Cindi-
da, una santa. C.'imo se deshizo aquella casa,
tan pr6spera y dichosa, desde que al caba-
llier, lo prendieron y lo desterraron a Fer-
nando Poo por revolucionario y le confisca-
ron sus bienes: 61 muri6 alli en el destierro
mientras ella sostenia aqiu a toda la fami-
lia con sus propios recursos, hasta a la fa-
milia i,. su cufiado don (Claudlio, que tambi6n
edt-'.11iarnii. pero que volvi6 sano y salvo
para cogerse lo que le quedaba a nuestra
ama y despu6s ser lo que ha sido, un espa-
fiolizado, un austriacante, un aristdcrata,
que ha hecho much dinero con malas ma-
fias. Cuando la nifia CAndida se arruin6
por complete y nos di6 la libertad para que
no pasramnos a manos de otros duefios, yo
me fui por mi cuenta a trabajar con el co-
che que me vendi.;; ,qu6 digo me vendi6?
que me di6 casi regalado y que pague a re-
tazos: tfi te casaste con Leonardo, el sastre,
y fuiste dichosa y si tid y tu marido no hu-
bieran sido tan buenos con ella, la pobre
seiiora se habria muerto de pena en casa de
su cuflado don Claudio. con aquella mujer
dofia Lo,l. tan durn, tan orgullosa y arist6-
crata que la desdeiaba y la trat6 mal por
envidia y por lo mismo que le debi6 la sub-
sistencia y la de sus hijos mientras el avaro
de su marido estuvo desterrado. Qu6 cosas
tan injustas tiene esta vida, Juana Yo lo






SOMBBAS ETERNAS,


se todo; aunque te veia pocas veces o deje
de verte much tiempo, lo sabia todo; es
que cada uno march en el mundo por su
lado; pero no pens6 nunca hallarte como te
encontr6, muerta de hambre en las calls,
despu6s de haber perdido tus dos hijos de
fiebre y de miseria, sin tu marido que mata-
ron en la guerra, sin tu casa, de la que te
echaron porque no pagabas los alquileres;
ipobre Juana! ipobre Juana! ti, que tuvis-
te una herencia de nuestra ama, la hacien-
da de Pifiales que te arrebat6 tambi6n
don Claudio, ese malvado; de alli se fu6 tu
marido para la guerra, cuando no pudo sos-
tenerse mis en la finca y lo maltrataban
para que la desalojara; has sido muy des-
graciada, lo s6; pero siempre buena estabas
cuidando a esa pobre sefiora enferma con
su nifiita, que parece un angel; en la calle
la conociste I verdad ? En la Plaza de la
Punta, y en los portales del Prado, en el
agujero en que podian dormir por no que-
rer ir a meters en los Fosos con la miseria
de tanto reconcentrado harapiento, podri-
do y hediondo: salias a recoger limosna para
ella, la pobre sefiora que con la fiebre y la
tisis no podia moverse; por ti, cuando te ha-
116 casi muerta, las recogi a las tres y las lle-
vW a mi cuarto, ese cuchitril en que yo vivia
y que me cuesta de alquiler dos pesom'y me-
dio al mes; desde entonces, menos mal, alli
las cuidaste y las cuidaras, aunque no ha-
bles: pero habla y responded, muchachal






RAIMUNDO CABRERA


Juana seo tL..i:'6, sus ojos con las dos ma-
nos; iba i;':. ''.
Sa-~ lis? otra desgracia,-continu6 el
:..:- .. :-se me ha muerto Gayao, mi buen ca-
ballo, ie' no se 1o digars a la sefiora: no
les ifanLiaar nada; vendor el coche para comer
mientras encuentro t rahajo, y trabajaris
tii tam.niin, mulata, paia que nada les falte.
':: ;1.:. .i !~-.i, un instant mientras an-
daba a paso lento por la calle oscura y so-
litaria y luego continue:
-E.- necesario que te cures, que comas,
que sacudas esa idiotez que te han dejado
las penaas y sobre todo, que hables. Ti no
estis muda, la fiesta de hoy me ha servido
para saber que tienes garganta: ibien que
has -it.don y cantado!
Hablando asi llegaron a la puerte,'illa
del cuartucho que abandonaran por la ma-
IllllL.
La enferma, levantindose pen ;cal nute
de la cama, les abri6 y los salud6 con sonri-
sa w -la"nIcii,' c'' y -'._.I',-o ada.
-i' C!:1 ui-.. has ta; l'-d Juana! casi no he
p,...i:l d'-.r la leche a la nifia ni tomarla yo;
me esfoir.d al levantarme y me postraron los
desmayos.
-?-r '.dine :" ,-n,-dijo Jua n,-se vol-
vi6 loea hoy; pero vuelve curada; no lo vol-
veras a ihacc', no las 'lejarzis mds solas jver-
unld, mulatat
lt I--contest6 con un sollozo Juana y se







SOMBEAS ETERNAS


acurruc6 al pie de la cama sobre un mont6n
de trapos.
-Y la nifiita ?-pregunt6 el cochero.
-Durmiendo, Ino la ve?-dijo la ma-
dre, sefialando a la pequefia dormida al ex-
tremo de la cama y mientras se acostaba en
el catre ahogada por la tos. Juan,-agreg6
a poco,-hoy crei morirme y escribi a usted
unas lines con lApiz en un papel que meti
con otros que me dej6 mi marido cuando se
fu6 a la guerra; aqui estin, en una carte-
rita que llev6 colgada al cuello para no per-
derla; yo morirA pronto; jfireme, Juan, que
usted cuidari de mi nifia y no dejard que se
muera en las calls o la eleven a un hospi-
cio. No la abandon nunca, Juan, ni la d6
a conocer; no ensefie esos papeles hasta
que... se la robarian y la matarian por qui-
tarle lo suyo.
-Se lo juro, sefiora; pero tranquilicese,
se pondrd usted pronto buena.
-Fuimos ricos, Juan; mi niiia deberA
vivir y educarse, si es que hay justicia. Us-
ted hard que... Un fuerte acceso de tos in-
terrumpi6 a la enferma y la dej6 desfalle-
cida.
-Bueno, sefiora, tranquilicese, mariana u
otro dia hablaremos; procure descansar y
curarse,-dijo carifiosamente el negrq;-vea
usted, Juana se ha dormido; esta molida, no
hay que despertarla; yo cerrar6 la puerta
desde fuera y meters la llave por el posti-
go. Buenas noches, nifia.






RAIMUNDO CABRERA


Juan sali6 e hizo lo que dijo; di6 la vuelta
por el costado exterior del cuartucho, y en
el angulo del fondo, junto a la pared trasera
de la casa que daba frente al mar, sobre la
tierra desnuda y cubierta de desechos, se
ech6 como un perro, estir6 sus miembros
cansados por la march del dia y. olvidando
sus plrna-, se qued6 profundamente dor-
mido.
Las noches anteriores desde que cedi6 su
cuarto a las pobres a-Hailai. habia dormido
en las barbacoas de la caballeriza que tenia
en alquiler para Gayao; aliora, que ni amn
eso i-,'osefa. era uno de tantos miserables que
dormian en los h ,vyiIs de los arrecifes, junto
a las paredes traseras de las casas de San
Lazaro, en los cobertizos arruinados, en el
cafi6n de la cloaca, bajo tinglados construi-
do, con lienz,-ii alfombras viejas, maderas,
latf., hierros y desperdicios por los vaga-
'und,:,s. Imendigi.,s y reconcentrados en aque-
Ila barriada inmunda de la mendicidad que
tuvo la capital de la filtima colonia espa-
fiia en America, junto al litoral, desde los
bastiones de la Punta hasta la caleta de San
L6zaro.
Los desventurados sin hogar ni asilo que
se re'-ogfian a dormir de noche sobre los des-
pojos y ]as inmundicias de aquella ancha
faja de terreno "pedregoso. erizado, hudme-
do y fi'tidl. tenian a lo menos la soledad, el
eielo). las e.trellas, el es:ac-io, el rumor de
las olas roumpieudo en las rocas de la orilla






SOMBRAS ETERNAS


y el soplo refrescante y arrullador de las
brisas del oceano.



Al primer destello del alba, Juan dej6 su
cama terrosa y enlodada, con la preocupa-
ci6n de obtener recursos y traer temprano
alimentos a sus protegidas.
Decidi6 la venta del coche desvencijado
antes que poner a prueba las ofertas de cre-
dito y amistad del bodeguero don PAnfilo y
se dirigi6 al establo. Logr6, tras largo re-
gateo, un sobreprecio de treinta y tres pe-
sos cincuenta centavos, saldada su deuda,
por la armadura del antiguo carruaje, cuya
reparaci6n seria costosa, y logr6 mAs: la pro-
mesa del establista de arrendarle en alqui-
ler por tres pesos diaries otro coche con
arreos y caballo para continuar en su nego-
cio de cochero de plaza.
Para el duefio del establo tenia todo lo
que se necesitaba, el cr6dito de hombre tra-
bajador y honrado.
Juan llev6 al cuartucho provisions do-
bles y hasta un cuarto de polio asado para
la enferma; los entreg6 a Juana y le reco-
mend6 con insistencia y carifio el cuidado
de la sefiora y la nifiita. Despusbte enca-
min6 a la calzada del Monte y entr6 en una
tienda de ropa hecha: tenia que reponer su
indumentaria completamente desgarrada,






RAIMUINDO CABRERA


sobre todo, los zapatos que dejaban los de-
(do al desnudo a travis de sus roturas.
Hizo una provision modest y adecuada:
camisa blanca, pantal6n y americana de
lienzo de color glis. corbata negra y unos
borrcguies. de cuero. En el mismo cuarto
de prueba se eujug6 el cuerpo y cambi6 de
traje, deseebando por infitil el usado. El
sombrero no habia que reponerlo: era de
jii, ,i1,p: estaba recien lavado y le duraria
much tiempo.
Pag6 las piezas despues de su ajuste cui-
dadoso; se habia transformado y vestido por
O:-f:I,.lltlc, con s6lo un gasto de diez pesos en
uno de esos almacenes de ropa hecha, estre-
chos, os,:uros, atiborrados de mercancias ba-
ratas, que al izuiil de otras grandes ciuda-
des. tiene para los pobres en sus barrios
bajos la Habana. Juan sali6 orondo y con-
solado con sus nuevos vestidos; ain le que-
daban veinte pesos en el bolsillo para afron-
tar los dias de ce.autia. Pero al pasar por
una pequefia tienda de modas, vi6 en la vi-
driera trajes de mujer y entr6 en ella. Ad-
quiri6 una bata de algod6n blanca, un cami-
s6n, un vestido de listado, una camisita de
niia y un pafiuelo grande de color a rayas,
de los que llaman de bayajd, dando las me-
didas aproximadas de las que habian de
usarlas.
Este trato import doce pesos; le resta-
ban ocho. Eran bastantes para pagar el al-






SOMBRAS ETERNAS


quiler del cuarto y comer una semana mien-
tras volvia al trabajo.
Con el paquete de vestidos que el tender
le entreg6, envueltos en un papel de peri6-
dico y atados con un cordel, se encamino sa-
tisfecho y ufano a su casa.
La pobre sefiora enferma se pondria una
bata nueva y limpia, la mulata el vestido de
listado y el paliuelo de bayajd, y la nifia su
camisita.
iQuB fiesta para aquellas desgraciadas!
I QuB placer tan grande para 61 que se la
proporcionaba!
Asi march a paso apresurado por la ca-
lle de Aguila hacia la de San Lazaro.
En la esquina de Animas llam6 su aten-
ci6n una gran concurrencia de curiosos que
contemplaban un carro de cuatro ruedas, de
color rojo, con las iniciales en blanco U. S. A.
y tirado por dos grandes caballos ameri-
canos.
El vehiculo se habia atascado en el pro-
fundo lodazal que en la calle, sin pavimen-
to y sin aceras, habian producido las filtimas
Iluvias. El cochero sobre el terreno, lucha-
ba infitilmente por sacar a los animals del
mal paso, tirindolos del freno mientras un
official, cuyas insignias se veian en las hom-
breras de su traje gris, sentado en el pes-
cante, daba impaciente, en ingl6s, 6rdenes al
conductor inexperto.
Juan ech6 una ojeada al cuadro, estudi6
el terreno, la situaci6n del coche y la actitud






RAIMUNDO CABRERA


de los caballos y con un arranque generoso,
pri:lpi de su ,aira.-:ier, se acerc6 al pescante
v di il, al ,iiia il:
-; Quiere usted que le ayude? subir6 al
pe:ta te.
Asittii' el military y el negro acomodin-
dose en el asieuto. despu6s de poner su pa-
quete en el carro, tom6 las riendas, les di6
dos o tres sesgos hibiles y en pocos minu-
tos Icl-gi'r que los caballos sacasen el vehiculo
del pantano. Ah! los pantanios! 61 sabia
veune' los? ; era su prActica; conocia bien esos
anujeros llenos de agua y lodo de la vieja
ciuilad de la Habana que habia transitado
con su coche durante veinte afios.
Al descender del asiento, le dijo el official
en mal eslpafil:
--jCudnto pedir por su trabajo?
Na,.ia. sefinr.-contest6 Juan.
-Usted ser buen conductor.
-Soy cochero de ,,--i-i,,.
--i L.'ted querer emplearse?
-Si, senior.
-Ir ifultian, a Maiianao, aqui tener mi
tarjeta, capitin Bates.
-C6mo no! ,o faltar6 mafiana.
Y Juan radiate de gozo rompi6 la fila de
curiosos que lo felicitaban, y con paso apre-
surado se dirigiO hacia San LAzaro, mui nu-
raildo con mezcla de pena y alegria:
-jAhl Gayao! pobre Gayao! te fuiste y
me dejaste tu buena sombra; lo que es aho-






SOMBEAS ETERNAS 57
ra, la sefiora, la nifia y Juana no carecerin
de nada.
Al tocar a la puertecilla le abri6 Juana
con aspect descompuesto; la sefiora estaba
desmayada. La chiquitina se acerc6 a Juan
y se abraz6 a sus piernas dici6ndole:
-Mama estf durmiendo hace much rato.
Despues de besar las manitas de la nifa,
el negro se acerc6 al lecho, contempl6 el ros-
tro pflido de la enferma, le tom6 el pulso,
le levant los brazos, le abri6 los parpados
y di6 un paso atras con angustia y terror.
La infeliz reconcentrada estaba muerta.

















SALDO DE CUENTAS

El coche funerario de los pobres "La
Lechuz'", vino a recoger por la tarde el
cadaver y conducirlo al cementerio. Juana
llev6 la nifa a la calle para que no presen-
ciara la triste ceremonia y siguiese creyen-
do que su madre estaba dormida, mientras
Juan, en un coche de plaza que alquil6 al
efecto. acompafiaba los restos de la difun-
ta hasta su enterramiento en la fosa comfin.
Los tramites de la inscripci6n en el regis-
tro de defunciones fueron breves. Juan co-
nocia a la finada s6lo con el nombre de Do-
fla Aurora, pues la habia recogido por ca-
ridad entire la turba de reconcentrados ham-
brientos que meses antes lenaban las calls
de la Habana, y no sabia mis.
Cumpli6 religiosamente el encargo de re-
coger y no mostrar a nadie la carterita de
papeles, y siguiendo los nobles impulses de
su character generoso, se reiter6 a i mismo






RAIMUNDO CABRERA


el compromise de conservar para su cuida-
do y afecto a la niifita huerfana.
Cuando la -iltima paletada de tierra ceg6
la fia;i, Juan con mayor devoci6n que la
que habia mostrado junto a los restos iner-
tes de f.f:',!.. se arrodill6 y rez6 largo tiem-
po. 1.sanulo un lpiinf:lid de la tierra remo-
viI.d y arrojindola a la sel:pultura.
Al volver al cuarto encontr6 a Juana
llorando, sentada en un rini:,;'n, con la nifia
i-lrtiiih.a en los brazos.
-; La cuidaris much, mulata ?-le pre-
gunt6 conmovido el cochero.
-i Mi hija -respnudii', ella, con su laco-
nismo ,iiieluizi y habitual, apretando a
su seno con ternura el cr:iu.rpe,.ito flaco de
la criatura.
-SerA hija tuya y nieta mia,-agreg6 el
ii~je', ..-aunque sea blanca.
Juana hizo una camita en un caj6n de
ina.-l-i;, en la que acost6 con cuidado y es-
mero a la hliii.rfana. recogi6 las ropas del
lecho de la enferma y las arroj6 a distan-
cia sobre los arrecifes, junto al mar, en el
basurero habitual del -vecindairio; lav6 con
a-ua y jab6n las barras del catre y las dej6
adosadas pierplendii.ularlnente a la pared;
ilespu, s se acurruc6 para dormir junto a
1aU nifia.
El cochero, por no dejarla en la soledad
y tristeza de la habitaci6n de que acababan
de sacar un cadaver, se acost6 tambien en
el suelo.






SOMBRAS ETERNAS


Esa noche por lo menos tenia techo que
le abrigara, aunque en aquellas cuatro pa-
redes estrechas habia dejado un ambiente
de melancolia la ausencia de la muerta.
Al dia siguiente, acudi6 formal a su cita
en Marianao.
El capitAn Bates contrat6 sus servicios
para conductor de un carro y cuidado del
pesebre por quince pesos semanales. La
duraci6n del empleo dependia de su buen
desempefo. Debia habitar cerca del cam-
pamento de Columbia, en trazado y rApida
construcci6n entonces, y Juan no perdi6 el
tiempo. Tom6 en alquiler' por diez pesos
mensuales una casita de embarrado y tejas
en los suburbios de los Quemados: un pa-
lacio con portalito al frente, de horcones
de madera, piso enlosado, sala, comedor,
cuarto con ventana al campo, todo diminu-
to, una cocina sobre el patio l1eno de Ar-
boles, y un cuartucho al fondo para 6l, casi
la perrera, pero mAs grande y luminoso que
el que tuvo en San Lazaro y cedi6 a las dos
reconcentradas.
Al regresar por la tarde se sentia conso-
lado y fortalecido.
DespuBs de acariciar a la muchachita y
contestar a sus preguntas:-D6nde esta
mama; cuindo viene; quiero que venga:
-Se estA curando, vendrA pronto, me en-
carg6 que te cuidara y te dijera que fue-
ras buena,-agreg6:
-Juana, mariana nos mudaremos, el dia






RAIMUNDO CABREBA


de afio nimej el dia en que todo cambia.
J.franw,, otra \-tz, que vas a curarte de esa
idiotez o uue te causaron tus desgracias y la
miseria, y que vas a vivir pain esta huerfa-
nita v a consolar con ella tus penas.
Juana tom6 a la niiia en sus bra-,os, la
bes6 Ilorando y le contest:
-Si; .'- estoy buena.
-To an,.ha'i .,-a.gregf lc negro ;-ya hemos empe-
zado bien -e:,n .:l.,: tengo colocaci6n con un
.,;'!i .i americano y un sueldo qiue es lo mis
-'ra.T que he IganIad, en mi vida. Vamos
a aiej'',r:!r y a i:-m:plir este deber.
A la mafana si Luierite,. empaquetaron su
pobrisimo minaje y en un carret6n lo remi-
tieron a la nueva casa, en los Quemados.
Pasadas las once estaban listos para em-
prender la mareha. P? ,r el frente del cuar-
tucho y al medio de la calle fangosa, sin
pavimento y sin aceras, pa.-aihan. unos trash
otros, .ri".l~i', de curiosos que iban al lito-
ral a presenciar desde los arrecifes la ce-
remonia del cambio de banderas en la for-
taleza del M'irri. Eva el dia sefialado para
abandonar el gobierno esplaf l- el iiltimo pe-
dazo 'IT- su dominio en America y entregar-
!o al de la Interi'v-:'.:iu Aimericana.
-Vamos a ver eso,-dijo Juan, sig:uien-
do tras los grupos y lh:ga. id, con la mulata
hasta la orilla.
T'l! re. la muchedumbre que llenaba la an-
cha faja de terreno yerrni,,, desde la Punta






SOMBRAS ETENAS 63

hasta la caleta de San LAzaro, moviendose
.lificilmente entire los picos de la roca, sal-
tando por encima de los hoyos llenos de
agua estancada y pisando las inmundicias
alli esparcidas, reinaba un silencio espec-
tante. No se gritaba, ni siquiera se habla-
ba en voz alta. El mismo silencio se obser-
vaba en los espectadores que llenaban las
azoteas, los balcones y ventanas de los edi-
ficios cercanos al litoral. Veianse rostros
mustios, en que se reflejaban la congoja in-
terior por el desastre inevitable y el valor
mudo con que asistian hasta el filtimo ins-
tante a la caida del ideal derrotado; veian-
se semblantes que expresaban el asombro
y la duda en la realidad de aquel desenlace;
otros que mostraban francamente la satis-
facci6n del triunfo, y se oia el rumor de los
que lamentaban la derrota y apenas habla-
ban y el de los que reputAndose los vence-
dores se sentian contenidos por la duda y la
incertidumbre del mafiana y por cierto res-
peto y conmiseraci6n hacia el vencido.
Un fil6sofo habria observado en aquella
concurrencia, comedida y recatada, que la
conciencia popular se deba cuenta de la so-
lemnidad del instant. Los caidos, porque
caian para siempre; los que subian, porque
ignoraban si la ascension seria una reali-
dad sin obstAculos. De todos modos, la de-
rrota era cierta para los unos y la victoria
un hecho realizado, prometido y garantiza-
do para los otros.


T*.,






RAIMUNDO CABRERA


Veintiin cafionazos disparados desde
la fortaleza de la Cailiina anunciaron el
moment final. Eint.,nii-e ces6 todo rumor,
y el silencio, un silencio anhelante, tiiido,
casi 1rliLi,,so, rein6 en la muchedumbre que
llenaba el litoral, los balcones y terrazas.
El cielo estaba claro, azul. ligeras nubes
grises se alzaban en el horizonte y la sere-
nidad de la atm6sfera parecia reflejar la
misma calma de la tierra. Todas las mira-
das se hallaban fijas eon ansiedad en el ele-
vado mistil del MrIrr,. que sostenia la ban-
dera de oro y gralna. plegada sobre si mis-
ma, caida por su propio peso en pliegues
recogidos paralelos al asta, sin que la mis
liS.rri brisa la Alitsr.. Al sonar el estam-
pido del filtimo :anlrunazoa mano expert sol-
t6 la cuerda y el pabell6n de Espafia, sin
sost:'u. cay6 r;il'idainente, sin desplegarse,
como un fardo largo y i-,tsad:o, perdidndose
en un .segun-ul a la vista de los millares de
espl'cItadLdI-re, bajo los muros del baluarte
elevado sobre la colina.
Eni se'uida otra mano, 6gil, elev6 sobre
un s e uiud, mistil desnudo e inmediato, el
pahell'in de los Estiad:'s Unidos.
i Coincidencia extrafia! En ese mismo
instant se levant la brisa del mar con
fuerte raifaga e hizo desplegar en toda su
aniplitlud los col.,,li're-, azul, rojo y blanco, del
pabell6n americano. Veintiin cafionazos lo
sAlli ofla 'i-'11.
Al sonar el filtimnv disparo, el silencio res-






O'dMBRAS ETEENAB


petuoso y contenido de la muchedumbre,
contra todo lo preceptuado y establecido,
estall6 en una exclamaci6n simultAnea y
estruendosa. Esta explosion inevitable sa-
ludaba con frenesi a una bandera cubana
que flotaba en el aire y ascendia sobre las
fortalezas prendida al hilo invisible de un
papalote que la brisa juguetona llevaba ha-
cia las nubes.
SQuB hermosa a todas las miradas luci6
en el acto el pabell6n de la estrella solita-
ria! I Que patriota an6nimo seria el que
elev6 al cielo, sobre todos, el simbolo her-
moso de los ideales patriots!
-Dios es muy grande!-murmur6 reli-
giosamente Juan.
Juana, recordando a su marido Leonardo,
muerto en la guerra, a sus hijos que expi-
raron de hambre con los reconcentrados en
las calls de la Habana, secandose una l1-
grima y apretando a su pecho con ternura
a la niia hu6rfana, murmur6 tambien con
voz ronca:
-i Todo se paga I

















UNA APOTEOSIS Y UNA MIRADA

-iQu6 contrast! "La alegria quieta"
que recomendaba al pueblo de la Habana el
General Ludlow en su carta previsora y se-
rena a la Junta Patri6tica, pidi6ndole que
pospusiera para otra 6poca los festejos que
la agrupaci6n proyectaba celebrar el pri-
mero de Enero, al cesar la soberania espa-
fiola, en realidad di6 a aquel dia solemn
un tono severe y melanc6lico: el de fiesta
de recogimiento y meditaci6n. A los que la
presenciaron produjo estupor semejante al
que experimentan y described los que asis-
ten a la ejecuci6n de un reo: pesar por la
vida que se siega: piedad por el delincuente:
respeto y hasta temor por la acci6n inexo-
rable de la justicia. En aquella hora la so-
berania espafiola, ambiciosa y obcecada en
cuatro siglos, pag6 todas sus injusticias y
errors. La caida de su bandera fu6 la de-
capitaci6n; los que la amaban y defendie-






RAIMUNDO CABRERA


ron experimentaron torture; los que na-
cieron y sufrieron Laji ella, la compade-
cian; Ier," la justicia humana se sinti6 sa-
tif'chln. Ahl'ra. contemplen ustv.des este
otro cuadro: es el de la alegria delirante de
un pueblo que triunfa y siente que su ideal
de libertad se realiza al cabo de un cons-
tante hregar y de luchas .sngrientas.
El que decia este discurso, hablando a
otro (..llr',rn. a una sefiora y un niifl ves-
tiil.s- de nerlii. de pie tod-is. apoyados en
el ei-r:t-1.A..,t de uno de los balconies del pri-
mer pi-, del Hotel Tulatiterria, sobre la es-
quina de San Lft';-acl y Prado, les sefialaba
la ola humana que se aJital-,a en la amplia
plaza I.1l frintt1. lenando las calls anexas
en todas direcciones y los balcones y azo-
teas de los edificios c.ntiu,-is. La muche-
dumbre apresurada y gozosa buscaba sitio
al. a'lad: para presenciar, sin desperdicio
de un detalle, el desfile military y la proce-
si6n civic.
--iQu6 hermoso espectaculo! c6mo en-
sancha el coraz6n y c6mo me consuela!-ex-
clam6 el caballeril vestido de luto con acen-
to emocionado y los ojos hinmedos.
-F 1gieon.-volvi6 a decir el que habia
hablado a nt.s y cuyo traje distinto consis-
tia en pantal6n y americana blancios, de cor-
te nilitlar, gorra del mismo color y en
el hombro las insizuias de Coronel:-este
nmainuiiinl, finall -'xii.', muchos sacrificios y
penas. Esu.s sten:blantes alborozados que







SOMBRAS ETENAS 69

muestran en cada concurrente la alegria de
la victoria, encubren los recuerdos de lo que
cada cual ha sufrido. & Qui6n en la ardua
lucha no ha dejado en el camino jirones de
su came y angustias de su espiritu? Esta
hora lo compensa todo: ya somos y seremos
pueblo libre.
-Mi pobre mujer enferma, mi pobre hi-
ja que no alcanz6 esta hora de compen-
saci6n I
-He visto families enteras disgregarse
y desaparecer durante esta guerra de ex-
terminio: la concentraci6n de los campesi-
nos en las ciudades despobl6 al pais; per-
diste a tu nifia y tu buena compafiera estA
postrada; no pudieron resistir la estrechez,
las privaciones del destierro y la inclemen-
cia del clima glacial del Norte, mientras
cumplias tu deber de patriota en la emigra-
ci6n; pero has vencido: te queda tu mujer,
que curari, y tu hijo; eres ain joven, fuer-
te; por ellos tienes que rehacer tu patrimo-
nio y tu hijo y la patria serin ahora tus
objetivos.
-Lo s6 y a luchar sigo dispuesto, sobre
todo por 61; que ya la patria tiene andado
su camino.
-Te equivocas: ahora es cuando empieza
a abrirsele; ese pueblo alborozado que con-
templamos desde aqui y que nos contagia
con sus alegrias, tiene un sentimiento ins-
, tintivo: ama la libertad porque vivi6 opre-
so, pero todavia no la comprende; hay que







RAIMUNDO CABRERA


educarlo, ilustrarlo y dirigirlo: los hombres
de saber y de patriotism tienen a su cargo
esa misi6n: la lucha heroica ha terminado;
los E .anl'si Unidos echaron en la balanza
de las discordias su intervenci6n justicie-
ra ponrlque "Cuba sea y deba ser pueblo li-
bre e independiente", pero ain hay que ha-
cer y 1, rar esto. Pi6nsalo, sacude tus pe-
nas y a luchar de nuevo en campo mas ex-
pit- it.,. pero no menos accidentado y di-
ficil.
-PapA! mira! mira qu6 carrozas tan en-
galanadas y tan lindas!-grit6 el nifio que
con la sefiora enlutada se hallaban abstrai-
dos en la contemplaci6n de la multitud que
abajo de los balcones se movia y ajenos a
la conversaci6n de los dos caballeros.
-Ah!-dijo el vestido de blanco,--, las ca-
rrozas ya? me voy: tengo que ordenar su
entrada en la comitiva: me detuve a salu-
darte y a saber si querias ir conmigo al
Ayuntamiento, a la sesi6n extraordinaria
y a presenciar el desfile; vienes?
-No, me quedo aqui con Leonor y mi
hijo. Alquil6 este balc6n s6lo con ese ob-
jeto.
-Como quie'ra;s. Vine desde la estaci6n
del Feirrtocarril de Marianao con la comisi6n
de fete.jios ordenando la via. iSi vieras c6-
mo e-:ti to:ida esa calzada adornada con arcos
triunfales y los edificios cubiertos de bande-
ras! Pero lo que m6s asombra es la concu- *
rrencia: los portales y las aceras no dan es-







BOMBRAS ETERNAS 71

pacio para la muchedumbre. La calzada del
Monte, la de Galiano, estAn como San Ra-
fael y este parque: no es concurrencia, es un
hormiguero continue que se agita, que crece,
que se renueva: nunca la Habana ofreci6
espectaculo tan grandiose ni semejante y lo
mas curioso es que unos y otros, vencidos y
vencedores, estin juntos en escena.
-El viaje del Generalisimo ha sido un
paseo triunfal.
-Y cordial! Ha sabido atraer y hala-
gar a todo el mundo. Desde las Villas has-
ta Marianao, en cada ciudad tuvo un home-
naje estruendoso: los cubanos y las colonies
espafolas lo festejaron igualmente, y las
autoridades americanas lo han colmado de
atenciones.
-Tuvo una frase genial en Sagua la
Grande, en el Casino Espafiol; la lei en los
peri6dicos: "La libertad es para todos; la
uni6n de todos sin recelos ni rencores serA
su garantia."
-Pero esta fiesta de la Habana supera a
todo; raz6n tuvieron los americanos en pos-
ponerla en primero de Enero; el cambio de
banderas pudo ser ocasi6n de conflicts; la
realidad se impuso en el silencio, en un acto
respetuoso, culto y civico; el tiempo ha cal-
mado las pasiones y la bandera de las estre-
Ilas y la concurrencia de los interventores
dan hoy confianza en el present y para el
porvenir; esto es, seguridad a los espafoles
que han de convivir con nosotros. Pero, ha-







RAIMUNDO CABRERA


blamos deiuisiad,, y me .speran: hasta la
noche que me reunir6 con ustedes en tu
casa.
-Hasta luego, JuliAn--lijoeroin con cari-
fio a una la mujer, el nifio y el caballero en-
liitado, y se inelinaron en el antepecho para
contemplar con ansiedad el desfile.
Por el extremo de la calle de San Rafael,
en la esquina de Galiano, sonaban ya los
clarines del piquete de ciento sesenta bati-
dores paisanos, montados en briosos corce-
1. que al mando de dos jefes insurrectos
abrian la march y despejaban la via. La
muchedumbre hecha una masa avanzaba
hacia el Parque. tropezando y confundi6n-
dose con la que penetraba por las esquinas
de las calls traviesas y se desparramaba
en todas direcciones. Los grupos se empu-
jaban sobre las aceras sin altercados ni ri-
fias, y cada rostro mostraba las sefiales de
una alegria franca y expansive, que se des-
ahiigba con grits y exclamaciones.
Tras los batidores marchaban cien jefes y
oficiales del ejirciit,, cubano, seguidos por
una banda del ej6rcito inamerican.,; tras
ellos, a caballo, todo el estado mayor del
Generalisimu,; en un coche el General Ro-
loff levalba el estandarte de la Invasi6n, la
b:inudera de la estrella solitaria heeha giro-
nes, agujereada por la balas y ahumada por
el fuego, y luego, a caballo. en el corcel .\o-
ble que fuc de Ma:eo, se destaeaba el in-
tven.uible sobreiviente de las dos guerras,







SOMBRAS ETERNAS


el brazo tenaz sufrido y victorioso de la
Revoluci6n, el Generalisimo MAximo G6-
mez, al frente de dos mil soldados de caba-
Ileria e infanteria, vestidos de nuevo, con el
sombrero de paja, la escarapela y el traje
tipicos del mambi. Y alrededor de las filas,
marchando al par de ellas y siguiendolas,
el pueblo, el pueblo redimido, un sequito
de mAs de treinta mil personas de todos los
sexos, edades y colors, agitando en el aire
con los brazos levantados y moviendolas a
compAs de vivas y gritos alborozados, mi-
ilares de banderitas cubanas y americanas.
Al entrar en cada calle, la vista del H6roe,
sobre quien convergian con avidez todas las
miradas, producia verdaderos paroxismos
de entusiasmo: se gritaba, se reia y se Ilo-
raba. Su cuerpo enjuto parecia clavado en
la silla criolla del corcel que marchaba al
paso, d6cil a la rienda. En el rostro more-
no, huesoso, bajo el bigote lacio caido en
sus extremes, se contrarian los labios con
una sonrisa jovial y satisfecha. La mira-
da penetrante, movida a uno y otro lado, ob-
servaba con avidez en los balcones y hacia
el frente, los movimientos de la concurren-
cia y contestaba a los vitores y saludos con
inclinaciones de cabeza, con la mano dere-
cha elevada a la altura de las sienes a usan-
za military o quitAndose y agitando a veces
su sombrero calafins.
La legada del Generalisimo al Parque
se anunci6 con veintiun canonazos dis-







RAIMUNDO CABRERA


parados en la :,'m ;!z': hi la Cabaifa. Los
mon6tonos ei-.t;;J .ii ils resonaron en los
uiiis del pipi'"h..:i: I..n acentos de gloria.
La banda ;m,: i,'l:i;Ln,. detenida frente al
teatro de Albisu, hizo oir los acordes del
Himno de Bayamo y en ese instant toda
a.iiii!: masa humana guard un silencio
solemn. E! .-i'.'iiii de un minute, de un
seguibl,,, si se qn-ierc. que fud como el acto
de ri.-,.i iiecnt, de un pueblo que habia su-
fi id:o opresi6n y martirio durante siglos y
elevaba con unci6n su espiritu y su recuer-
do a los manes de la patria, a los martires
(Idl .a.-nl.. a los ,;i'do-, a los venuiidos, y la
ora l.ei.'n lt- las conciencias libertadas al Dios
de la Justicia y de los pueblos redimidos.
Cuando los acordes del himno cubano ce-
saron, no fu6 un gritb, fu6 un sollozo lo que
brot6 al unisono de todos los pechos.
-J- t:ujuin.-dijo en su balc6n el enluta-
do, tomando entire sus manos la del nifio
que estaba a su lado;-contempla bien a ese
viejo soldado: es el ejemplo del tes6n y del
vi ,i r en la defense del ideal de nuestro pue-
blo; luch6 joven en la guerra de los Diez
Afios y no caij:iitul.', vergtuzi,-samente en el
Zn.j-!.n: sigui6 vigilante nuestra causa en
largo destierro; respondi6 al primer llama-
miento de los revolucionarios; condujo
nuestro e.ij6ritc desde Oriente a Occidente;
lo mantuvo firme en todos los trances; lo
ensefiS a sufrir hambre y miserias; no de-
c;iy-', uni.na: di6 ejemplo de fortaleza a los







SOMBRAS ETERNAS


d6biles, y entire los fuertes fu6 el m6s fuer-
te; venci6 a los generals espafoles Marti-
nez Campos y Weyler; abati6 la political
mentirosa de Blanco y de los cubanos que
equivocados la siguieron. Su firmeza tra-
jo la intervenci6n americana que nos eman-
cipa; no es el Libertador por si mismo, por-
que tambi6n lo fueron C6spedes y Marti;
pero 61 ha sido el genio y el brazo de los
libertadores, fuerte para sobrevivir y ven-
cer. Joaquin, la mas hermosa de las vir-
tudes es el patriotism; no lo olvides y prac-
ticala, hijo mio.
El nifio escuch6 atento el discurso de su
padre y tomando de una cesta lena de flo-
res colocada en el balc6n, un pufiado de p6-
talos, lo arroj6 sobre el Generalisimo y su
comitiva, gritando:
-Viva Cuba libre!
Maximo G6mez alz6 la vista y sonri6 al
nifo, que continue arrojando flores. Un jo-
ven ayudante que estaba a su lado, salud6
al enlutado.
-1 Qui6n es ?-pregunt6 el General.
-El caballero vestido de negro es el abo-
gado don Ricardo del Campo.
-i Ah! lo conozco de nombre: ese es un
patriota,-y quitAndose el sombrero el H6-
roe salud6 al balc6n.
El s6quito estaba detenido a la entrada
del Parque; las carrozas de la procesi6n ci-
vica se habian situado en linea desde la pla-
za frente al teatro de Tac6n hasta la esta-






RAIMUNDO CABRERA


tua de la India para desfilar despues de la
tropa alrededor del Parque y llegar por la
calle de Obispo hasta el frente del antiguo
palacio de los Capitanes Generales.
De la primera de las carrozas, adornada
primorosamente con guirunldas de fires
llau'zi,. azules y r",jas y palmas de laurel,
descendi6 una bellisima joven vestida de tfi-
nica ibliania, birrete rojo, las franjas y la
estrella de la bandera cubana ceiiida en el
esbelto talle y en cada nnuieen un anillo
lirn:mild, con los extremes de una cadena
rota: el simbolo mas sugestivo y hermoso de
C'uba libertada.
Seguianla dos caballeros vestidos de ne-
gro, con banda azul sobre el pecho y en
ellas el letrero dorado "Junta Patri6tica";
con los sombreros de elpa en la man, uno
an:iian:. el otro de edad median: se acer-
caron al G.-n,:ralisimuo. La joven le dijo
con acento jovial y gracioso, ofreci6ndole
una corona de laurel y rosas:
-Al primero en la guerra y el primero
en la paz.
T.I >;neal se incline sobre la silla, reci-
bi6 la corona y bes6 a la joven en las ma-
nos. e(nt!reaudnl d1esipuns el trofeo a uno de
su sirquitl. mieniitras atronaban el aire los
aplausos de los concurrentes.
1n ayudante del jefe baji, a su vez del
caballo y ai:.,:pafni a la joven y a los dos ca-
balleros a la carroza. Al dale una mano






SOMBRAS ETEBNAS


para ayudarla a subir al carruaje, la dijo
con pasi6n:
-iQue linda estAs, Sofia!
-Para ti esto, Gustavo-contest6 ella
sonriente, arrancfndose de la guirnalda que
ceiifa su cabello, un blanco jazmin y entre-
gfndolo al joven military; 6ste lo llev6 a sus
labios mientras regresaba al lado del jefe.
La marcha se inici6 de nuevo: desfilaron
soldados, pueblo y coaches; cruzaron bajo los
balcones las cien carrozas de distintos sim-
bolos de la procesi6n civica y continuaron
hasta la Plaza de Armas, por frente al bal-
c6n del palacio de los Capitanes Generales,
donde se habia situado el Generalisimo con
el Gobernador americano, General Ludlow,
y el Alcalde de la Ciudad, Perfecto La-
coste.
Las orquestas callejeras, los petardos y
cohetes alegraron la fiesta y los concurren-
tes en los balcones y portales empezaron a
desfilar por las calls, ya mas desahogadas
de grupos.
-Vamonos a casa,-murmur6 Ricardo,
poni&ndose en pie.
-- No te fijaste,-le pregunt6 la sefiora,-
en esa mujer hermosa que ha estado duran-
te el desfile y estA todavia en la terraza del
cafe de Tac6n, frente a nosotros? No ha
quitado sus ojos de ti: te miraba con tal
insistencia que me llam6 la atenci6n.
-- CuAl?-pregunt6 Ricardo a su vez,
volviendose hacia el lugar indicado por Leo-






78 RAIMUNDO CABRERA
nor.-i Ah!-- exclam6 con un extremeci-
miento imlprcelptible al cruzar su vista con
la de la dama curiosa, clavada en 61 con
persistencia y osadin. En seguida, volvi6n-
dose a su lwrmana. agregz' con tono displi-
cente para ocultar su turbaci6n y evitar
otra i'regunta:
-M-e parece conocerla: creo que es una
de mis antiguas clients.
Mal sin poderlo evitar, antes de separarse
del bah-n., sus miradas volvieron a encon-
trarse con las tenaces e insistentes que sur-
gian de aquellas pupilas brillantes y azules.















VII


INSTRUIR ES LIBERTAR

En una sala baja con ventanas a la calle,
amplia y l1ena de luz, amueblada con gran
mesa escritorio, various sillones y estantes
de nogal medio vacios, adosados a los teste-
ros, Ricardo del Campo sacaba de unas ca-
jas de pino abiertas y colocadas en el sue-
lo, los volimenes de divers tamafio conte-
nidos en ellas; los ponia sobre una mesa,
los sacudia con un pequefio plumero y des-
pugs de leer los r6tulos del lomo o abrirlos
a veces para examiner sus pdginas, los colo-
caba simitricamente, ordenAndolos por ta-
maio y colecciones en los distintos ana-
queles.
Aquella labor mon6tona y fatigosa pare-
cia deleitarlo.
La puerta interior del despacho se abri6
empujada por mano que no necesitaba anun-
ciarse y aparecio en ella el individuo vestido





RAIMUNDO CABRERA


con t aje military blanco que le acompafi6 la
vispera en los balcones de Inglaterra.
--T :i ,.,via con los libros?-pregunt6,-
tno te cansas?
-N --contest6 Ricardo:-me reiereo tan-
to como si me reuniera y conversara con
un z: u i, de buenos amigos. E;t.'ss libros, Ju-
liain, fuler(ii mi vida en muchos afios. Cada
volume me trae un recuerdo grato: mar-
caron mi ascenso en la lucha por la exis-
tencia. Cuando empec6 a tr:bajir. joven y
.i2..!'r. mi biblioteca la formaban s6lo mis
libros de texto de la Universidad. El nli-
mero de tomos y de obras crecieron luego en
raz6n direct de mis ganancias. Si un ha--
cendado media su riqueza por el nilmero de
bocoyes de azficar de su zafra, yo media la
I~rosperidad poir el naimero de mis estantes.
La iev:ilur.iin me! alej6 de ellos; durante mi
ausc.uwia de cuatro ai-. estuvieron en un
depl'.-ito en:-ajomados, como los ves; vuel-
ven a la luz como yo he vuelto a la patria.
Si he perdido la riqueza y la dicha, es un
gran consuelo para mi volver a encontrar-
los. Por eso los tomo y los miro uno por
uno: son mis viejos camaradas y al tener-
los de nuevo a mi lado, cerca de mi, a mi
maino. se renueva mi con:fianza en el traba-
jo y en el porvenir.
-Esu es lo que espero de ti: que manten-
gas y vigorices la confianza en'ti mismo;
la de tus primeros lfios, la de la juventud,
la que te di6 nombre, bienestar y fama. Hoy






SOMBRAB ETERNAB


tienes quintuplicada tu popularidad; el he-
cho de haberte ido a la emigracion y afiliarte
a los revolucionarios desde el principio sin
esperar a que te echaran del pais las pros-
cripcionps de Weyler, ni menos haberte
agregado voluntaria y cobardemente al ca-
rro de los defensores de la integridad na-
cional, como lo hicieron muchos de los je-
fes del Autonomismo, nuestros antiguos
amigos que condenaron la revoluci6n, te
abre ahora sendas faciles para tus laborers.
Yo con menos merecimientos que td, pero
con los mismos titulos de cubano consecuen-
te, te conmino, Ricardo; hay que entrar en
acci6n de nuevo; el pais necesita ahora mis
que nunca del concurso de sus buenos hi-
jos. Ha sacudido en tres afios de convul-
si6n sangrienta y ruinosa el y.o de sus
opresores y la Intervenci6n amerinan,.que
consum6 el heroico esfuezo declarando su
derecho a ser libre y lo rige temporalmente
ahora, le ofrece constituirlo tan pronto co-
mo est6 en condiciones de consolidar el go-
bierno propio independiente. Hay que es-
tar a su lado para ese prop6sito: ilustrar-
lo, enterarle de nuestras necesidades y as-
piraciones, cooperar a la reconstrucci6n, pa-
cificar y pedirle que cumpla ese sagrado
compromise.
-Pero I dudas de que lo haga
-No, no lo dudo; tengo la fire convie-
ci6n de que los Estados Unidos ban inicia-
do y realizarin una obra magnanima de jus-






BAIMUNDO CABRERA


ticia; pero mi sentir es otro. Pienso que
junto a ellos deben ponerse todos los que
han amado y servido de veras la causa de la
libertad y de la independencia y no permi-
tir que sean sus inspiradores y corifeos los
que fueron no ya imiffierinte.; sino enemi-
g-:Is de la realizaci6n de ese ideal politico.
i i hubieras visto nyer en la recepci6n del
Generalisimo y al lado de los jefes america-
nos a tanto tipo de esa etlpeiie alardeando
de patriotism y de servicios imaginarios!
Olfatean los puestos !,l ib;l-ios, el brillo, el
medro pc-r-.,nal, sin importarles un ardite
la causa de la patria ni los principios que
han de in te ga la.
-D..'ja!o.- que mel ren:: ya ellos no podrAn
evitar el triunfo de la Revoluci6n que ha
vencido y si se poe-.n bajo su palio, la apo-
yan y la servirdn.
-Pero no le comunicarin la pureza de sus
idealismos: lo que ,uiero decirte es que hay
que entrar en a<-,--n: no abandonar la sen-
da de nuestra vida:; trabajar porque la pa-
tria realize sus destius.
-No he de rehuirlo; pero, por ahora d4-
ja me consolar mis tristezas: llevo en el co-
raz6n reiiente las heridas: la muerte de mi
nifia, mi mujei' inv.lida: las sacrifiqu6 ule-
v~ndolas -onmig"io a un clima inclemente, a
sufrir estrecheces y privaciornes.
-Fueroun otras victims ofrendadas a la
Revoluci6n: iha l il:;ido tintas! iCuintos







SOMBRAS ETERNAS


han sucumbido! Ellas te acompaiaron en
la via de tu deber.
-Tengo que rehacer mi patrimonio, re-
construir mi bufete y las escasas fincas que
me quedan destruidas por el incendio; ase-
gurar el porvenir de ese pobre hijo; pagar
mis deudas contraidas en el destierro y en
el servicio de la independencia: todo lo di
por ella, la labor de veinte afios destruida.
-Ese ha sido hasta ahora el hado del cu-
bano. ; Qu6 grande y triste fu6 la ruina de
nuestras families en el 68! iDegoladora ha
sido en el 95! Menos mal para nosotros que
aim estamos en los cuarenta afios de edad,
en la plenitud de la virilidad y hemos visto
lo que no pudieron ver nuestros mayores,
la caida de la soberania espafiola, causa per-
manente de tantos martirios. Ya el porve-
nir estA definido: trabajemos para que sea
seguro y stable. Pero, de otro asunto quie-
ro hablarte antes de ausentarme mariana.
Sidntate, deja ya esos libros y 6yeme.
-Me siento, habla: soy todo oidos.
-Sabes bien que no fui a la Revoluci6n
como soldado: he estado en el campo cerca
de cuatro afios sin disparar un tiro ni de-
rramar una gota de sangre aunque por mis
servicios el Generalisimo me confiri6 el gra-
do de Coronel. Mi misi6n principal fu6
acopiar recursos para los insurrectos: ar-
mas, provisions y medicines. Hice facil
a mis convecinos aptos para la guerra su
march a la manigua y cuando Gomez y






RAIMUNDO CABRERA


Maceo invadieron mi Uomiarea, encontra-
ron en ella millares de hombres prepa-
rados para seguirle.- y un hospital de san-
gre que mont6 en el coraz6n de los montes
del Rosario. Alli fui enfermero, cirujano.
farmacvutico, todo.
-Fuiste como sieiupre, un ser superior,
un filuntropo, un patriot.
-Entre mis heridos asisti a un joven ca-
lpit n a quien tuve que amputar las dos pier-
nas det.trozada.s al pisotearlo la caballeria;
la gangrena no se contuvo; muri6 en mis
brazos resignado ilspul:, s de terrible pade-
cimientos: fu6 un valiente.
-jiCuinto heroe ignoirlad! i Cuinta vic-
tima!
-Aquel j,.:'uii. de figure. a:rr,,'gante, me
hizo su historic antes de morir y me confi6
un encargo piadoso. Era casado con la
hija de un rico rentista. Su cufiada, la her-
mana iniyi' de su mu.ij';, era la esposa de
un mercader espailol del mismo pueblo,
hombre de caricter duro, avaro y signifi-
cado por sus ilitran.igeiiians como integris-
tn. T i y v lo conocemos: se llama don An-
tero, aquel que me sueedi6 en la alcaldia
ruando me depusieron los espafioles en tiem-
po 'v los ;-l ',i ni ,-... p,'ri '-.lit,, de don Tor-
cuato del Pazo. iEs coincidencia rara!
I verdad? Los dos matrimonios estaban se-
parail'is por sus diferencias political que
acentuaba mis el hecho de haber sido el
padre, el suegro, cubano de ideas avanza-




. -F'j


SOMBRAS ETERNAS 85
-das, uno de los revolucionarios del 68, miem-
bro en Nueva York de las Juntas Revolu-
cionarias de aquella 6poca y que al regre-
sar a Cuba despues del Zanj6n y recuperar
sus cuantiosos bienes confiscados, los reali-
z6 unos tras otros y convirti6 su product
en bonos y acciones de empresas ferrovia-
rias de los Estados Unidos, cuya ciudada-
nia habia obtenido. El matrimonio con
don Antero fu6 motivo de hondas oposicio-
nes y discordias y de amarguras para el an-
ciano patricio. En cambio, el matrimonio
de la segunda hija con el capitin insurrec-
to que me las referia, objeto de su predilec-
ci6n y cariflo aumentado con el nacimiento
de una nietecita. El amor inspire y cobij6
esta uni6n: el interns y la avaricia la del
mercader atraido por las riquezas del ren-
tista. La guerra del 95 trajo la definitive
desorganizaci6n de la familiar. Seguramen-
te por instigaci6n del yerno integrista, el
suegro fue denunciado al regresar de Nue-
va York, despues de un corto viaje para
negocios o para conspirar, y preso y deste-
rrado por Weyler a Chafarinas. El pobre
anciano sacado de su casa no lleg6 a embar-
car; reclam6 los fueros de su ciudadania ex-
tranjera y mientras le defendia el c6nsul
General Lee, muri6 en las mazmorras de
un castillo de enfermedad sibita.
El insurrecto que me referia este amargo
incident de su vida, me afirm6 que a mas
de la muerte misteriosa de su padre politi-






RAIMUNDO CABRERA


co, adivin;' en su -:onleuil, el designio de ha-
cerle perseguir y de.sapareeer, asi eomo a
su nmu lt y a su hi. a. acaso para acaparar
todo el patrimonio del suegro, ignorant de
las precauciones lque dste habia torado res-
pecto a sus valores en el viaje uiltimo a los
Estados Unidos. Las asechanzas fueron
tales, la persecuci6n tan visible, que fi6 al
porvenir la decision de esos conflicts. Hi-
zo salir secretamente de su casa a su mujer
y su nifia. ir al Rinc6n, a la finca de un pa-
riente y amigo, las dej6 a su cuidado y se
fu6 a la revo:lucivin a unirse con el General
Maceo. Recogio por su sacrificio la muer-
te. Durante su larga agonia fu6 su marti-
rio pensar en la suerte de aquellos dos se-
res queridos, c:uyo estado ignoraba. La con-
centraci6n en las ciudades decretada por
Weyler habia sacado de sus casas a los cam-
pesinos; qu6 seria de ellos? Me di6 sus
nombres, todos los datos para identificarlos
y sus filtimas palabras al morir fueron este
rueg.:,: "IBu-tu-i y salve a mi mujer y a mi
Iii.j;; Aurora, me 4ij,, tiene en su powder los
documents que me dej6 mi suegro; logre
usted que ricupereu lo suyo; prom6tamelo
pir;i morir t;lii :!;il,.'' Le jure que lo arfnia.
-s Q,.i. hi-t,,ri:- rt,,i triste! Julian,---dijo
Ricardo.
--ML., triste que la tuya. Desde que se
-,onfirmil la paz y regress del campo he es-
tado *.'usagrado a e-te empefio dificil, sin
re-ulta1do. La famiilii del Rinc6n ha desa-







SOMBRAS RTERNAS 87
parecido, la finca fu6 quemada, los pocos
vecinos supervivientes que retornan al dis-
trito a intentar rehacer sus chozas destrui-
das por el incendio, no tienen notieias de
aquellas infelices, que no eran alli conoci-
das; la mujer y la nifia deben haber sucum-
bido. He hecho initiles pesquisas en San-
tiago, en el Rinc6n, en Calabazar, en la mis-
ma Habana y en todos los poblados cercanos
donde reconcentraron a los guajiros. Los
reconcentrados que morian en las calls
eran enterrados en la fosa comin sin nin-
gun registro previo; pero no desmayo to-
davia y quiero que ta continues en mi ausen-
eia esta investigaci6n por la memorial de
aquel joven capitin que me lo rog6 al exha-
lar el iltimo suspiro.
-Lo hare sin descanso,-contest6 Ri-
cardo:-dame los apuntes que tienes y
march tranquilo. gA d6nde vas?
-Marcho a recorrer las provincias con el
Supervisor de Instruccion Pfiblica; me he
adscrito a este Departamento del Gobier-
no. Vamos a estudiar las grandes necesi-
dades del pals en este asunto; a transfor-
marlo, a abrir escuelas, a ensefiar a leer y a
pensar a nuestro pueblo. Ricardo, la labor
de los jefes autonomistas fu6 una gran em-
presa civica y educadora en medio de un
pueblo ignorante y frente a un gobierno ob-
cecado, retr6grado y duro; la labor de los
revolucionarios ha sido heroica; la tarea
de los libertadores cultos ha de ser ahora







88 RAIMUNDO CABREBA
formal rIepublicnnos: el que instluye eman-
cipa; Ricardo. mientras yo voy a abrir es-
cuelas, con tu pluma y tu palabra sigue tra-
bajando en esa send de patriotism. Para
ser libres hay que ensefiar a saber serlo.
-Anda Juliin, ve tranquilo. trabaja; tu
palaira y tu ejemplo, ahora como en los
dias ide nuestra juventud, encienden mi pa-
triotism o.
Y los dos viejo-; nmigos se estrecharon
las manos con la efusiion y el eariflo de sus
afios juveniles.















VIII

AMARGURAS DEL DESTIERRO

Maximo G6mez dijo bien de Ricardo del
Campo al oir su nombre "Es un patriota".
Su vida entera consagrada al servicio del
pais le habian ganado en la consideraci6n
de los contemporaneos ese honroso titulo.
Hijo de una familiar acomodada de provin-
cias, creci6 en uno de aquellos hogares que
desde el sacrificio de Agiiero y de Narciso
L6pez mantuvieron en las ansias de libertad
y las tristezas de la servidumbre el culto de
la patria. La revoluci6n del 68 enlut6 su
casa: le arrebat6 padre y hermanos ma-
yores, y ain en la adolescencia, empez6
la lucha de la vida pobre y con el deber
de amparar a su madre viuda y a una
hermana huerfana. Con gran vocaci6n por
el studio, libr6 con su trabajo personal en
el oficio de maestro los medios de ganar
una profesi6n y al cabo de grandes sacrifi-
cios y penas, obtuvo el titulo de abogado






RAIMUNDO CABIERA


con una double sabiduria, la que dan los li-
bros y la que se obtiene por el trabajo, los
sufi'inietiit:,s y la pobreza. Afecto a la cau-
sa de la libertad por la que se sacrificaron
sus maLYrIcs'. lej,'s mantenerse indife-
rente a ella, sirvri' la Revoluci6n dentro de
sus medios y 1:.psibilihddes como estudiante
p(lbiir.. ceo:'i'p:iranl'd, con los compafieros de
studio y exponi6ndose sin miedo a las per-
secuciones y las durezas de la 6poca, mien-
tras .lle-i.)nba recursos materials y servia
de medio de comunicaci6n entire los conspi-
radores de las ciudades y los insurrectos
del campo. La paz del Zanj6n fu6 para sus
convicciones una vergiienza que alent6 sus
prop6sitos de apoyar y organizer nueva re-
vucita. Pero ese impulso juvenile cedi6 al
convencimiento que llev6le al animo la pa-
labra austera de un amigo. Julian AlcAzar,
quien, como 61, habia dado a la causa de la
Independencia amor y dedicaci6n, las es-
peranzas e ilusi,,ncs primeras. Los revo-
luin lrio,'. empobrecidos y aniquilados en
diez afios de lucha, no podian realizar con
6xito su rIpo:peya; el pai. de.:tiugrado, no de-
bia quedar a merced de sus antiguos d6s-
potas, los vencedores, y pues ese Pacto del
Zai~jji'u contenia promesas de reform, la
area civica y prudent era obtenerlas.
Puso con Julian todas sus actividades
al servicio de los eII!nLiatrii:itas que organi-
zaron el Partido Liberal para pedir y ob-
tener un gobierno propio, bajo la soberania






SOMBRAS ETERNAS


nominal de la metr6poli, que las armas no
habian podido veneer.
En esa nueva senda, sus ardores, entusias-
mos y talents le llevaron a la meta como
repiblico: su palabra en la tribune politi-
ca y en el foro, sus articulos en el perio-
dismo, sus libros, su acci6n en las Asam-
bleas, elevaron su nombre a las alturas del
aprecio puiblico y la popularidad, que fue-
ron la inica recompensa de los pr6ceres cu-
banos que, como 61, quisieron educar a su
pueblo, reconstruirlo y llevarlo por sendas
de paz a la conservaci6n de un estado libre
de cuasi independencia, conservando la ban-
dera de la naci6n colonizadora y dando a
6sta condiciones de permanencia.
Pero aquel hermoso suefio lo hizo fraca-
sar la obcecaci6n y la dureza de los enemi-
gos eternos de la raz6n y la justicia. Al
cabo de diez y siete afios de dura brega, el
pueblo, que habia seguido con esperanzas
de &xito a Ricardo y sus ilustres compafie-
ros, volvi6 a sus antiguos ideales, a los de
independencia, viendo que las promesas del
Zanj6n fueron mentirosas y las esperanzas
de tevoluci6n pacifica una quimera. La
revoluci6n del 95 estall6 y Ricardo sinti6
que el coraz6n le latia con los impulses he-
roicos de los primeros afios. Julidn, el conse-
jero y compafiero de las primeras luchas,
se fu6 a la guerra; 6l levant el hogar pr6s-
pero, cerr6 el bufete de abogado que era la
fragua de su prosperidad y riqueza y emi-






AIMUNDO CABoERA


gr6 con su mujer y sus hijos al extranjero
para id:l'iitir de nuevo y servir con los en-
tusiasmos de sicmupre la causa de sus mayo-
res, de sus maestros y colimpafieros de estu-
dios universitarios, la de los cubanos bue-
nos, la de la santa y sofiada independencia
a costa de sangre y sacrificio de generacio-
nes enteras.
iAh! la emigraci6n political cuintas
a;ui.I:I.u:! Se vive en hogar prest;ado. en
la incertidumbre, sin quietud ni fijeza, en-
tre Sentes que hablan distinto idioma y
sieutrni. piensan y actidan de diferente mane-
ra. Se han perdido los deleites de la exis-
tencia acomodada en la labor uniform, me-
t6dica, en el seno de la familiar establecida
:ha j techo fijo, en vecindad conocida, en re-
la:i;-ii diaria con amistades que nacieron en
la nifiez y se fortalecieron en la comunidad
de gustos, aspiraciones y sentimientos. El
cielo tiene otro color; el sol distinto brillo;
la noche pare-.- mnis obscura y mas largo y
ainri.tin,. el transcurso del tiempo.
i I di.nti.rr,' es la soledad, la ausencia, la
carencia de goes que han formado el co-
raz6n y de los afanes que han iuiado la in-
teligcmnia. Si el pais que da abrigo al des-
terradi' es grande y ftatuso:, su misima
grautil't es limitada para el que tiene en
1 pIasa cro e iusc'uro asiento.
La ,:'mi'r:1rai-iI,'f para Ricardo y sus fami-
liares tii.' sa,-riticiiu y t6sigo, lo que fue para
tantos cubanos de valer en las frecuentes







SOMBRAS ETEBNAS


etapas dolorosas que atraves6 Cuba duran-
te sus convulsiones revolucionarias. El ho-
gar amplio, enriquecido con los products
del trabajo o de la fortune, se convierte en
rincon estrecho: la abundancia en escasez
y cuantas veces se pasa de 6sta a la miseria.
Ricardo y Mercedes resistieron con fortale-
za las amarguras de esta transici6n penosa
del bienestar a la pobreza; y mientras 1l,
consagrado enteramente a los trabajos re-
volucionarios en los clubs y asambleas, en
comisiones al extranjero, con la acci6n, la
palabra, sus informes escritos, los articulos
en la prensa y sus folletos daba a conocer
a los pueblos de Am6rica y al mundo ente-
ro la justicia de la revoluci6n cubana, Mer-
cedes repartia con acierto los recursos mo-
netarios para que en el estrecho apartamen-
to en que habian situado sus cuarteles no
faltase el pan a los hijos, ni abrigo y calor
en el invierno. Pero la revoluci6n destruia
en Cuba las propiedades: las rentas dismi-
nuyeron; el fondo de previsi6n acumulado
para emigrar y establecerse, convirti6 sus
cifras redondas en ceros y los temores de la
prolongaci6n indefinida de esta situaci6n,
le pusieron en el trance de solicitar en nue-
vas labores recursos para asegurar la sub-
sistencia. Ricardo, el letrado famoso y ri-
co, descendi6 a jornalero. Busc6 empleo en
una oficina editorial de traducci6n de len-
guas y dividi6 afanoso su tiempo en el tra-
bajo pobremente retribuido y en las labo-






RAIMUNDO CABRERA


res rev'L.ii:U-,:;ria;, sicmpreI con el espiri-
tu alentado por la esperanza del triunfo de
su p-,l: .
.r:.u- amarju!r':e fueron pocas compara-
das con la tribulaci6n que llev6 a su espiri-
tu la enfermedad lenta, penosa, prolongada
y triste de su amable compafiera. La natu-
raleza debil de Mei,~r,-,i-,-s no pudo resistir la
inclemencia del terrible invierno. La nos-
talgia y la anemia la postraron en tanto que
la hiM' mayor, un bot6n blanco de quince
afi:.s. ornato y a,1.?rfa del hogar prestado,
.:._,i ai.; .il;i ;o por violent pulmonia.
, Que veladas tan amargas acuelilas en que
la madre enferma asistia angustiada, aho-
gada p :r la t:.s. jadeante, a la agonia de su
ninil y en que Ricardo las miraba decaer y
sucumbir a las dos, sin epevrauzas de re-
medio.
El ,,ni.-ujte-rio di, Greenwood guairdi, bajo
sus fl, res y cespedes los restos de la primo-
guita. |La tumba lg:i'da :lten suelo ex-
tranjero! 1El destierro perpetuo para sus
restos! I1 patriota habia sacrificado pa-
S:iml I ,'. bienestar, riqueza, I qu6 le impor-
taban las Iriv,.'il,-. la estrechez ni nin-
gIin otro sacriticio propio ni su existencia
misma i" r el logro del ideal de su pueblo
Peri el coraz6n paterno no se resiguaba
en su soledad al sacrificio y a la perdida de
la hija inocente que calmaba con su sonri-
sa y presencia todas las itUinas ni con haber
hecho victim de su destierro a su fiel y
atribulada esposa.






SOMBBAS ETERNAS


En este estado de abatimiento y duelo
habia regresado a la Habana en los u1timos
dias del mes de Diciembre de 1898. El
triunfo de la patria levantaba su espiritu
decaido; pero la sonrisa de complacencia
terminaba con un sollozo al echar de menos
a la amada adolescent y al contemplar in-
vilida y abatida, mAs inconsolable que 1,
a Mercedes, la martir del destierro. Con-
servaba a su hijo, un var6n de doce aiios,
educado en un colegio americano y como ha-
bia dicho a Julian, a 61 iba a consagrar sus
desvelos. Vendida la vieja casa en que fun-
d6 su hogar y elabor6 una fortune modest
en veinte afios de trabajo, destruidas sus
fincas rusticas, hipotecadas, iba a empezar
de nuevo, a los cuarenta y cinco afios, cuan-
do se sentia viejo, la ruda labor por la sub-
sistencia. Alquil6 una casa en la calle de
Virtudes, capaz para su studio y la fami-
lia y anunci6 su regreso a la antigua clien-
tela. En aquel nuevo hogar, limpio y mo-
desto, le encontramos sacando del encierro
y el olvido en que estuvieron durante los
afios de la guerra, como habia dicho a Julian
melanc6licamente, a sus viejos camaradas,
los amigos silenciosos y expresivos de siem-
pre, sus instruments de trabajo, cuya vis-
ta y contact volvian relative consuelo a su
Animo angustiado. La Revoluci6n no le
habia destruido todos sus bienes: le queda-
ba su antigua biblioteca.


















RECUERDOS Y DEBERES

Todo dolor se calma, por grande que sea,
con el transcurso del tiempo: los aconteei-
mientos, las nuevas relaciones, las necesida-
des, los deberes, el afOn incesante de la
vida proporcionan al cabo ese gran panue-
lo de lgrimas que se llama Conformi-
dad. Pero en el coraz6n de n padre no se
lRena jams el vacio que deja la perdida del
hijo. Es un recuerdo que se' lleva siempre,
que humedece los ojos con frecuencia y tra-
za una arruga permanent en el ceiio.
Las fiestas patri6ticas que a la saz6n se
celebraban por la entrada de Miximo G6-
mez al frente de su ejercito en la Habana,
y que no s61o fueron en realidad la apoteo-
sis del jefe, sino el reconocimiento y home-
naje al triunfo de la Revoluci6n libertado-
ra, reanimaban el espiritu de Ricardo con
la satisfacci6n del exito a que habia consa-
grado sus afanes y contribuido con constan-






RAIMUNDO CABRERA


te sf.ii;',. Pero esas expansiones popu-
lares daban pi:l,-i a su melancolia. Qu6
complete habria sido su dicha si con 11cr-
cedes, sana y fr.'crti:. y sus dos hijos a su
h!i, I hubiera regado con flores el paso del
(inljri; isiMlI y asistido a los demas rego-
cijos y fe tcj.s!
No quiso que Joaquin, el tierno hijo, de-
jase de presenciar aquellos sucesos que mar-
caban el inicio de la vida libre en su pueblo
y hacia que Leonor, su hermana, lo llevara
a il-ls., mientras l1 -<,!I.1!:, en el hogar
,..i;.;,:ilkd,, a la pobre valetudinaria y
Spra :-! ki; 'i.u i(:, para el reingreso en las labo-
res profesionales.
La asistencia a la ecl:.pri',n de Maximo
G6mez ;lil un sacudimiento. Cuando re-
torno a ai:-i. despuds de saludar a la enfer-
ma y contarle sus iliiprc'i.nis de la fiesta,
Se encerr6 en su dt.-cl-h.
De a;i,1'L estruendosa manifestaci6n
S',1, i~1 .-: I(.l vcerio (!li:;,it.*, de los sones
di. 1.: ii',ir,1,.as y orquestas, le qued6 una
impresi6n m6s viva y obsesionante: la de la
mirada insistence, osada y carifiosa de los
ojos azules en un rostro bello de mujer que
]e hizo observer su hermana Leonor. iAh!
Tdo, el p',siad. la juventud, las p.riimeras
dichas, las primeras penas asaltaron tu-
multuosamente su memorial. AV-uellos ojos
azules fueron el incentive de su primer
amor casi en la adolescencia; de la p.isi6n
vihliemente y pura mantenida durante los






SOMERAS ETERNAS


largos afios de studios universitarios cuan-
do en su cuartico estrecho y pobre de estu-
diante, sofiaba con las glorias del porvenir,
las conquistas y anhelos para el objeto
de su ternura. Aquel amor intense lo des-
defiaron los padres de su amada a causa de
su pobreza y en la atm6sfera de la vani-
dad y la opulencia tambi6n lo desdefi6 ella.
El idilio termin6 con el desengafio: en un
rapto de dignidad lo quebr6 41 mismo po-
niendo entle los dos el desvio y la au-
scnea.
En la lucha de la vida, 6l tuvo la recom-
pensa de sus afanes; le ungieron el 4xito,
la fortune y la fama y un amor tranquilo,
sereno, sin v6rtigos ni turbulencias, le di6
un hogar dichoso presidido por su dulce y
virtuosa Mercedes.
Ella, en tanto, casada opulentamente con
el elegido de sus padres arist6cratas, un alto
empleado espafiol de fastuosa representa-
ci6n, recogi6 en la realidad el castigo de su
inconsecuencia. Su marido result un fra-
casado, un vicioso, miserable rufiin y ca-
yeron ambos de las alturas del fausto a las
bajezas de la discordia, la pobreza y las
desvergiienzas, sin que en esas horas amar-
gas del desengafio, sus padres, los respon-
sables de su desventura, la ampararan y
acogieran.
iCudn hermosa, interesante y lastimera
la encontr6 el dia en que acudi6 al bufe-
te a pedirle consuelo y a renovar su recuer-






RAIMUNDO CABRERA


do! iCu6in grande el esfuerzo al darle sa-
ludables -',nusejus y alejarla de su lado para
no quebrantar sus deberes con la fiel Mor-
cedes!
iAh! Ia infeliz sacrificada al orgullo pa-
terno y a las prulpias vanidades. no pudo
soportar las Iinnillaciones, estrecheces y
desventuras de la vida c'nyvugal con un ma-
rido ab.iyect y di6 al fin el paso fatal, el de
la deshonra, en busca de bienes materials,
alu,.n',,aniil',, inarido. hijos, hogar y honor,
para seguir a un amante rico y compla-
ciente.
Con todo eso .qiiu rebajaba en su estima-
ci6n a aiuella mujer que am6 de nifio, cu-
ya vida entera *':,.il:ia. que no pudo olvidar
nunca en medio de las dichas de sus mejo-
res tirinli s,. disculpindola y compadeci6n-
dola, ahora que la habia vuelto a hallar mi-
rdndIle fij.iaenie 'i-on sus ojos azules, siem-
pre limpiis. sicmnile bellos. sentia el cora-
z6n sacudido con zozobra y anhelos indefi-
nibles en medio de las actuales tristezas.



En la mariana siguiente, Ricardo se sen-
t6 junto a la mesa escritorio a ordenar pa-
pelecs y -on:,enzar sus tareas. El criado ha-
M1ia i:t'iov:.adoi sobre el pupitre los peri6dicos
de la mafiana y un rimero de eartas traidas
por el correo. Entre estas, llam6 su aten-




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs