• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Title Page
 Par monts et vaux!














Group Title: Mes transes a trente ans : histoire vecue, mais melee de roman
Title: Mes transes à trente ans
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00024404/00001
 Material Information
Title: Mes transes à trente ans histoire vécue, mais mêlée de roman
Physical Description: 2 v. (487 p.) : ; 22 cm.
Language: French
Creator: Naigiziki, J. Saverio, 1915-
Publisher: Groupe scolaire
Place of Publication: Astrida Ruanda
Publication Date: 1955
 Subjects
Genre: fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: Saverio Naigiziki.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00024404
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 000852911
notis - AEE9279
lccn - 76456186

Table of Contents
    Front Cover
        Page 205
        Page 206
    Title Page
        Page 207
        Page 208
    Par monts et vaux!
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
        Page 233
        Page 234
        Page 235
        Page 236
        Page 237
        Page 238
        Page 239
        Page 240
        Page 241
        Page 242
        Page 243
        Page 244
        Page 245
        Page 246
        Page 247
        Page 248
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
        Page 253
        Page 254
        Page 255
        Page 256
        Page 257
        Page 258
        Page 259
        Page 260
        Page 261
        Page 262
        Page 263
        Page 264
        Page 265
        Page 266
        Page 267
        Page 268
        Page 269
        Page 270
        Page 271
        Page 272
        Page 273
        Page 274
        Page 275
        Page 276
        Page 277
        Page 278
        Page 279
        Page 280
        Page 281
        Page 282
        Page 283
        Page 284
        Page 285
        Page 286
        Page 287
        Page 288
        Page 289
        Page 290
        Page 291
        Page 292
        Page 293
        Page 294
        Page 295
        Page 296
        Page 297
        Page 298
        Page 299
        Page 300
        Page 301
        Page 302
        Page 303
        Page 304
        Page 305
        Page 306
        Page 307
        Page 308
        Page 309
        Page 310
        Page 311
        Page 312
        Page 313
        Page 314
        Page 315
        Page 316
        Page 317
        Page 318
        Page 319
        Page 320
        Page 321
        Page 322
        Page 323
        Page 324
        Page 325
        Page 326
        Page 327
        Page 328
        Page 329
        Page 330
        Page 331
        Page 332
        Page 333
        Page 334
        Page 335
        Page 336
        Page 337
        Page 338
        Page 339
        Page 340
        Page 341
        Page 342
        Page 343
        Page 344
        Page 345
        Page 346
        Page 347
        Page 348
        Page 349
        Page 350
        Page 351
        Page 352
        Page 353
        Page 354
        Page 355
        Page 356
        Page 357
        Page 358
        Page 359
        Page 360
        Page 361
        Page 362
        Page 363
        Page 364
        Page 365
        Page 366
        Page 367
        Page 368
        Page 369
        Page 370
        Page 371
        Page 372
        Page 373
        Page 374
        Page 375
        Page 376
        Page 377
        Page 378
        Page 379
        Page 380
        Page 381
        Page 382
        Page 383
        Page 384
        Page 385
        Page 386
        Page 387
        Page 388
        Page 389
        Page 390
        Page 391
        Page 392
        Page 393
        Page 394
        Page 395
        Page 396
        Page 397
        Page 398
        Page 399
        Page 400
        Page 401
        Page 402
        Page 403
        Page 404
        Page 405
        Page 406
        Page 407
        Page 408
        Page 409
        Page 410
        Page 411
        Page 412
        Page 413
        Page 414
        Page 415
        Page 416
        Page 417
        Page 418
        Page 419
        Page 420
        Page 421
        Page 422
        Page 423
        Page 424
        Page 425
        Page 426
        Page 427
        Page 428
        Page 429
        Page 430
        Page 431
        Page 432
        Page 433
        Page 434
        Page 435
        Page 436
        Page 437
        Page 438
        Page 439
        Page 440
        Page 441
        Page 442
        Page 443
        Page 444
        Page 445
        Page 446
        Page 447
        Page 448
        Page 449
        Page 450
        Page 451
        Page 452
        Page 453
        Page 454
        Page 455
        Page 456
        Page 457
        Page 458
        Page 459
        Page 460
        Page 461
        Page 462
        Page 463
        Page 464
        Page 465
        Page 466
        Page 467
        Page 468
        Page 469
        Page 470
        Page 471
        Page 472
        Page 473
        Page 474
        Page 475
        Page 476
        Page 477
        Page 478
        Page 479
        Page 480
        Page 481
        Page 482
        Page 483
        Page 484
        Page 485
        Page 486
        Page 487
        Page 488
Full Text

SAVERI 0 [NAIO1ZIKI .


Astrida (Ruanda)







MES TRANSES A
TRENTE ANS,





2. DE MAL EN PIS.




Histoire vecue,
ml1e de roman *


843. q#4
N 155 r
v.2


TROUPE SCOLAIRE
ASTRIDA 1955













UNIVERSITY
OF FLORIDA
LIBRARIES






SAVERIO NAIGIZIKI
Astrida (Ruanda)








MES TRANSES A

TRENTE ANS





2. DE PIS EN MIEUX.





Histoire vdcue,
mi16e de roman.


GROUP SCOLAIRE
ASTRIDA 1955









V


La premiere parties de cet ouvrage, 6dit~e par M.
G.A. Denys, 66, rue des Bouchers, Bruxelles, avec
preface de M. J.M. Jadot, president des Ecrivains
et Artistes Coloniaux, a 6t6 primee par la Foire
Coloniale sous le titre de le chapitre IV.


I i S ~ i,.









I. Par months et vaux!

(du 13 au 19-11-1945).

De Nyanza, ce midi, 13-11-'45

Chere Suzanne,
Je t'ecris de Nyanza ofi, ce matin, nous sommes
arrives sous une pluie miraculeuse, sans laquelle je serais main-
tenant, avec mes gens peut-etre, a grincer des dents dans
un noir cachot.
Les preparatifs, avant le depart, furent longs. Mes gens
ne voulaient pas demarrer-sans provisions de route. I1 fallait,
ne fit-ce que pour un ou deux jours, emporter du cuit et du
cru: enfin tout un appareil de voyage don't nous nous par-
tageons les charges. Nous n'avons quite Save qu'un peu
"apres minuit.
Au tout dernier moment, je me suis rendu a l'6vidence
que hormis le brave Rwandekwe, j'entrainais ces braves
gens bien malgre eux. Je les gourmandais: ils faisaient la sour-
de oreille, se souvenaient d'un detail don't la mise au point
cofitait dix a vingt minutes extremement precieuses. Je dus,
pour les faire partir, caresser leur egoisme, fouetter leur cceur
et enfin laisser A leurs femmes la some de 100 frs a se partager.
Tant il est dur de quitter son chez soil Et pour aller
of ? A 1'aventure! Secouds de craintes; au devant de risques!
Et pourquoi? Pour la security d'autrui! Celle-ci.a-t-elle jamais
eu, par le monde, beaucoup de partisans? Je ne sais!
A Kato deja les coqs se lassaient de chanter. A Buhimba,
ce village oft j'ai toujours eu si peu de chances, la pluie, tor-
rentielle sous un vent terrible, s'en mela et ne cessa qu'a I'aube.
Nous 6tions parts bien repus, avec beaucoup de pombe
dans les veines: le froid nous degrisa.
Sur la pente de Mukuzanyana, je me trouve nez A nez
avec deux femmes du genre de celles qui vont chaque soir a


- 209








Nyanza pour y faire fortune. Elles m'ont reconnu et m'ont
gratified chacune de 10 frs. Elles m'ont promise de se taire.
Elles se nomment: l'une Zena, et l'autre Zubeda. Les connais-
tu? Moi bien 1
La Ntaruka fut traverse sous un matin delicieux et
clair, un matin tout neuf, comme celui des premiers Ages,
quand le monde, avec des hommes que j'imagine innocents.
etait encore nouveau Que j'avais alors peur! que j'etais in-
commode, ne sachant oiC aller! Ne le sens-tu pas toi-meme?
Brusquement, comme par inspiration, je demand un miracle
qui m'est brusquement accord!
Sur Kavumu des nuages, d'un noir de suie, s'amoncel-
lent, se partagent l'espace, se liquefient. Et la pluie, en defuge,
plus abondante que celle de la nuit, se met a tomber.
Sous cette avalanche, A laquelle aucun policies, meme le
plus forcene, n'oserait s'exposer, nous penetrons dans Nyanza
ofi toutes les portes s'etaient refermees, oft les gens, et pour
cause, s'etaient peut-etre recouches. Les rues sont desertes,
ainsi que le march. Nous traversons d'un bout A l'autre le
centre commercial sans rencontrer ni voir Ame qui vive!
Que penses-tu, Suzanne, de ce vrai miracle? C'en est
un en tout cas Tu sais que ce n'est pas le seul don't Dieu
me favorite depuis un mois.
Sous cette protection d'en haut, je voulais continue
le chemin. Mes gens s'y refusent. Je me rdfugie dans une
hutte isolde, mais que je sais habitee: celle, tu te souviens,
de Catharina, la douce mere a l'enfant unique. Elle est con-
tigue A ]a Nuco. Je precise pour le cas oil tu aurais besoin
d'y venir toi-meme, ne fft-ce que dans le but de dire
merci a cette femme qui m'a fait du bien!
J'ai df forcer la porte, car la bonne femme dormait.
Tu sais qu'A Nyanza, j'ai toujours use et abuse de mon
ascendant sur les femmes. J'en profit A present. Je te laisse
a comprendre que celle-ci m'a recu A bras ouverts! Elle
s'est tout de suite levee et a fait du feu auquel nous nous
sommes tous chauffes, les jambes en 'air.


210








Je sors A present d'un lourd sommeil, qu'apres m'etre
chauffe, alors que mes gens, n'en pouvant plus de chaleur,
avaient roule a terre, j'ai gotite dans son lit A c6te de son
gosse qui, me pregnant pour sa mere, me couvrait du bras,
cherchant les seins sur ma poitrine osseuse et velue!
Entretemps elle s'etait affairee, la brave femme, allant
du march au cabaret, du cabaret a la source.
Nous avons, grace a elle, A boire toutes sortes de
"nzoga > de la biere, du pombe, du miel! Nos recipients,
ainsi que les siens, en regorgent. Et je n'ai pas debourse
un sou. En voila du bien qui me revient, pour le bien que
j'ai fait moi-meme! Elle a done depense tout son avoir.
Elle connait mes largesses quand j'ai le sou et, certes, ne
refuserait pas un dedommagement. Mais le fait qu'elle ignore
mes possibilities de remboursement donne plus de valeur A
sa generosite. C'est, de sa part, un trait de desinteressement,
tres rare a Nyanza, don't je me souviendrai toujours et don't,
des aujourd'hui, je vais la recompenser. Est-ce que rendre
le bien pour le bien, c'est etre ddpensier?
Je viens de revoir Kabanda qui, lui aussi, alerted par
Rwandekwe, a fait pas mal d'emplettes pour moi: encre
paper, enveloppes.... tout ce qu'il faut pour mes ecritures.
II m'a confirmed 1'arrivee a destination de mon coli au Pere
Norsen.
II parait que le fameux Michel aurait, dimanche me-
me, comparu devant le Pere et aurait avoui avoir dilapide
le depot que je lui avais confie pour le sous-chef Zeder.
Ce dernier me cherche maintenant, non plus pour me nuire ni
me traduire en justice, maispour me serrer la main cette fois.
En fait d'amis, en voila un de recouvre, et qui pese lourd !
On ne sait encore rien des autres debiteurs. Mais ils
tremblent deja; ne sachant pas d'ot pleuvent les coups.
C'est bien fait!
L'enclos de la Nuco est tout just devant mes yeux.
Et mes souvenirs se reportent constamment sur toi, car je
revois d'ici les marches de ciment oft tu aimais a t'asseoir


211








pour m'attendre la nuit ou bavarder avec la, femme de notre
voisin.
Midi vient de sonner. Je me trouve, comme tu le sais,
A moins de cent metres des hotels. Ceux-ci sont combles,
comme d'habitude. On crie, on chante, on danse, comme
d'habitude. Midi a Nyanza Qu'y faire? Je reconnais meme
des voix! Mes gens, hormis ce pauvre Rwandekwe qui n'a
pas encore paye son imp6t, n'ont rien A craindre et se pro-
minent dans cette atmosphere de buvette. Nyanza n'a pas
change. Peut-il changer? On crie -sans blague A qui
mieux mieux.
J'attends la nuit pour me remettre en route. Je veux,
des demain, dans le Nduga of je suis si peu connu, avec
mon drap de lit comme deguisement, marcher en plein jour.
A demain, ma chere, je t'Ccrirai de ma premiere halte.
J. H.
P. S. N'oublie pas, je t'en prie, si par hasard
tu viens A Nyanza, de dire merci a Catha-
rina.





En plein Nduga, ce mercedi, 14-11-'45
Ma bien aimee Suzanne,
I1 est neuf heures du matin. Nous voici dans une halte,
la premiere d'aujourd'hui, en plein Nduga.
Le pays, avec ses months arrondis, plateaux herbeux, ses
vastes paturages, od je voudrais me trouver avec toi, est peu
habit mais beau.
Je t'6cris adoss6 A un roc, sur une colline que des gar-
diens de vaches nous ont designee sous le nom de Shyogwe.
J'ai A mes pieds, mais bien bas dans une gorge, le Ru-
niga, ce course d'eau fougeux qui se pr&cipite, entire les months
Kangoma et Mbuye, dans le fameux Rurumanza.


212








Le site, broussailleux et changeant, n'est que plusemou-
vant, plus splendid. Je m'en voudrais a jamais, si je ne
profitais de cette minute delicieuse, pour repenser A toi et
t'ecrire de ce coin champetre.
Le soleil, doux a sentir, tape legerement, comme un
vieux copain, sur mes epaules. Tandis qu'un vent discret
caresse, par moments, mes oreilles et s'ebat dans la haute
prairie.
Une senteur epaisse de bouse et de lait traine dans
fair, car, non loin de nous, a mi-hauteur de Shyogwe, se
trouvent, de loin en loin, des kraals-de vaches.
Saisis bien le tableau. J'ai les yeux braques sur le gite
de Kirengere que je vois de face; je les ai aussi tournds
vers le Sud, vers Nyanza et Astrida don't je ne vois plus
que la direction.
A droite, direction Nord-Ouest, il y a la colline Mbuye,
don't tu as entendu parler, oft command, faisant function de
sous-chef, une femme que tu connais et qui, dit-on, dcrit et
lit par elle-meme: c'est la cOlebre Nyirakigwene qui est aussi
une habile joueuse de harpe.
En regardant legerement de c6ti, toujours vers la droite,
mais en plein Ouest, je vois, aussi loin que mes yeux peuvent
survoler le divers mais bas relief des mamelons, se derouler
en toute clarte, riant comme une aurore et plus habits que
le Nduga, le mirifique paysage du Marangara.
A gauche enfin, et jusque bien loin derriere nous, nos
yeux se heurtent a des beauties attachantes: les months altiers
du Musamo, sous leurs divers noms: Gikoma, Kyeza, Tambwe
et Ruduha... Mais ceux-ci, par-delA les collins :sablonneu-
ses de Gitisi, Ntenyo et Nyundo, par-dela le versant pou-
dreux de Mayunzwe, relevent encore du Nduga, le surplom-
bent et I'embellissent... Enfin ce massif de rocaille, parure
et limited du Nduga a l'Est, va tomber a pic, comme echan-
cre,. en deqa du Bulima en steppe, dans les marais salants
du Muhanga oit encore de nos jours, sur des abreuvoirs re-
nommes et antiques, des milliers de vaches s'attroupent temps
par temps..
213








Que te dirai-je, ma chere, de notre course de la nuit ?
Rien qui vaille la peine d'etre racont6. Tu connais le chemin
depuis Nyanza jusqu'au Mukingo, quand on nose pas suivre
la route automobile: c'est toute une s&rie de marriages. Nous
nous y sommes fourvoyes malgre la lune, mais sans trop de
peine, car mes gens ivres chantaient et riaient. J'etais le seul
A ne pas rire, pas meme quand l'un ou I'autre plongeait dans
l'eau jusqu'a la ceinture.
A Kigoma et Muyange, apres avoir jete des cailloux
sur des buissons qui, dans la sinistre depression du Butantsinda,
ressemblent a des hyenes guettant leur proie, nous mentions
A pic et notre gaiete s'envola. Chacun se demandait s'il faudrait
marcher ainsi toute la nuit. Onze heures! Ces heures, je les
sentais peser sur moi, et les portais par accoutumance.
Mes trois compagnons chuchotaient entire eux ou gei-
gnaient.
- Non, leur dis-je, je suis moi-meme fatigue. Mais il imported
de mettre, des ce soir, le plus de distance possible entire nous
et Nyanza, il nous faut atteindre la zone du Nduga of je
suis peu connu. Of voulez-vous d'ailleurs que nous deman-
dions asile?
Et les braves gens, convaincus, se sont, ni plus ni moins,
resignis, reconnaissant, pour la premiere fois peut-etre, qu'as-
socies a ma fuite, ils devaient la partager tout entire, ainsi
que ses risques, ou alors, A un tournant de route, me faus-
ser compagnie.
Pour etre a couvert ou quelque peu en sfirete. il suffi-
sait de distance, quelque peu, le dispensaire de Butare au
Ruhango. Done a Gitisi, un peu apres minuit,'dans le Nduga
si mal connu pour etre si peu hospitalier, plut6t que d'aller
essuyer mille refus dans les rares villages, nous prdf&rAmes
nous couler, tels des proscrits, sur un paillis de cafeiere humide.
Le sommeil, A une heure si tardive ne fut pas long a
venir. mais dura tres peu, car, A cinq heures du matin, nous
etions tous les quatre, presque simultanement, debout.


214







Au moment od je t'eris ces hgnes, mes compagnons,
qui achevent de vider une derniere goutte de pombe, mangent,
sans beaucoup d'entrain, quelques grains de haricots, apportts
de Save la nuit derniere.
A c6te de nous se tient, en rupture d'ecole, un jeune
patre, aussi curieux que bavard, mais trop intelligent pour
son Age. II nous dit, en roulant de grands yeux profonds,
que nous sommes A 15 kilometres de Kabwayi et sOrement
deja A plus de 30 de Nyanza. II nous montre aussi, de son
doigt agile, les versants de collies, les collins elles-memes
don't il nous cite les noms, et, quelque part 14-bas, dans un.
coin obscur, le fameux Ruchunchu de sinistre memoire, entire
le Marangara et le Nduga.
A quelques signes malhabiles qu'il a, tout a l'heure, des-
sines sur sa cuisse, je reconnais qu'il lui arrive de frequenter
l'ecole, mais irregulierement, puisque ce jour-l, un jour de
classes cependant, et de si grand matin, il s'en etait abstenu.
Et comme malicieusement je lui demand s'il se fait parfois
instruire au moins au catechisme, il me repond, d'un accent
amer, qu'il n'est pas baptism, que, n'ayant connu ni son pere
ni sa mere, morts depuis longtemps, il a etd recueilli par un
mechant oncle qui le met souvent a la difte pour le punir
d'etre alley a 1'rcole.
Et pourtant, dit-il en pleurant, si l'on me propose sans
pitid a la garde de ses troupeaux de misere, c'est en rem-
placement de trois cousins qui, quoique lourdauds, ont le pri-
vilege de frequenter l'ecole a Kabwayi. Voyez, en nime
temps que je course derriere ces betes, je vais chez le cate-
chiste qui me fait tracer quelques lettres sur une ardoise don't
il m'a fait cadeau et qu'il garde chez lui. Mais chaque fois
gare A moi, si l'oncle l'apprend!
Je t'ecris au sujet de ce gosse, parce que j'ai eu pitied
de lui. II. n'est pas rare que l'on voit, meme chez nous, de
ces oncles qui ont peu de bienveillance pour de pauvres ne-
veux que le destin a jktes sous leur tutelle!
Je sais, ma cherie, que tu as assez de coeur pour plain-
dre, sans l'avoir jamais vu, ce pauvre gamin qui, au lieu de


- 215







beneficier des droits que la civilisation conifre ia chacun, est
condamne a rever, derriere des vaches qui ne lui appartien-
dront pas, sur ]a monotonie des paturages et peut-etre a l'e-
ternelle mendicite; et ce, pour assurer sa maigre pitance du
jour !
On n'est done pas seul A souffrir ; et ce desherite a trop
t6t regu sa grosse part!
Enfin, ma chere, voil J'acheve precipitamment, sans
6pancher mon coeur dans le tien. Nous reprenons la march
pour couvrir, avant la nuit, les 50 ou 60 kilometres qui nous
separent encore de Rukoma. Elias, qui connait les chemins
et, par-ci par-la, des gens, nous mene. II a jure, par les ma-
nes de son grand-pere, de nous h6berger ce soir chez quel-
qu'un de ses amis, un nomme Rouben, sur les confins du
Territoire de Nyanea.
Demain, par-dela la Nyabarongo, que je traverserai,
non pas sur le pont qui mene A Kigali, mais en barque, je
t'ecrirai encore, et cette fois-ci, puisque je sais que cela te
plait, une lettre d'amour ou d'amitie comme tu veux, car je
t'aime encore, et de jour en jour davantage et mieux, selon
que je me trouve de plus en plus loin de toi.
J. H.
Par un chemin indigene, que viennent l6argir, comme des
affluents d'une riviere, mille petits sentiers, nous descendons de
Shyogwe, passons A gu6 le Runiga, contournons la colline
de Mbuye et nous nous trouvons dans la presque plaine de
Rwinanka ofu, enfant de 15 ans, au bon vieux temps deja loin-
tain, je venais avec d'autres enfants, soit en vacances, soit
en conge, sous la vigilante conduite d'un Pere Lody ou d'un
Pere Vitoux, chasser la gazelle qu'il nous fallait encercler et
attrapper toute vive.
Rien n'a change: les buissons 6pineux ofi nous nous
mettions A l'affflt. les rochers epars, repairs de serpents, ofi,
en plein midi, nous prenions nos repas, sont rests les memes.
Le beau cadre antique, don't la solitude, que trouble a peine
le bourdonnement des insects, m'enchante et parle a mon


216








coeur Ce coin chatoyant, vieux temoin de mes reveries d'en-
fance, od, en toute saison. le soleil incendie sans pitie la sa-
vane, oi' fondent sous la chaleur les chagrins les plus chro-
niques, garde encore, a 15 ans de distance, un cachet natu-
rel d'eternelle jeunesse.
Ici le chemin devient un veritable et vaste raccourci qui,
inspire pratiquement par l'eternelle loi du moindre effort
aux pieds fatigues des voyageurs, coupe en deux le Nduga,
pique tout droit sur le sommet reboise du mont Nyarubaka
et va, en descent raide, rejoindre, telle une riviere un fleuve,
]a piste carrossable qui, en passant par la residence de la Rei-
ne-Mere et la nouvelle Mission protestante du Bukinankwa-
vu, traverse d'abord, puis limited de bas en haut le Maranga-
ra et continue, presque en aval du Kayumba, pour faire jon-
ction, a Musambira, avec la route automobile Gitarama-
Kigali.
LA, sur le point de croiser trois Vicicongo don't les
chauffeurs, apres avoir fait sfrement quelque part leur plein
d'ivresse, roulaient en descent A une vitesse vertigLieuse, nous
abandonnons la route automobile, prenons A droite, en con-
tre-bas de Musambira, par une piste indigene, celle sans
doute qui mene les pistons A Kamonyi, et allons nous asseoir
non loin d'une habit ation oCi, par chance, l'on nous invite
A acheter une allechante cruche de pombe.
Nous etions sur les 14 heures, recrus de fatigue et de
soleil. L'offre n'dtait pas a dedaigner, d'autant plus que ma
bourse, A peine entamee, regorgeait encore d'argent et qu'il
etait de mon intdret de contenter mes gens.
Nous en buvons goulament une bonne moitie, A 1'ombre
d'un euphorbe. Le reste est transvase dans nos deux calebas-
ses et, en chantant gaiement, nous nous remettons en chemin.
Apres avoir repassI la grand'route, nous voici a Gihe-
mbe oi nous nous rasseyons pour manger A l'aise et boire
encore.
A part moi, je regrette de n'avoir pu, a cause des ca-
mions inquietants, contempler de Musambira, en un demi-tour


- 217







d'horizon retrospectif. le panorama da Marangara qu'enser-
rent, depuis le Kivumu des.archers et le Mpushi contigu, les
chaines imposantes du Ndiza massif, de 1'altier Muhanga et
du Mushubati aux grottes antiques, jusqu'enfin au Kanyalira
oi, jadis, nous allions, sous 1'ceil des professeurs, cueillir des
fleurs de mi-juin pour la Fete-Dieu, collectionner des pierres
pour notre course de geologie, ou chercher parfois de rares
insects aux vives couleurs.
En meme temps mes yeux, pour se d6dommager de cet-
te deconvenue, interrogent curieusement I'horizon et se de-
goatent de I'affreuse pauvrete de cette region intermediaire
oa, relevant du Territoire de Nyanza, s'arretent les trois chef-
feries du Nduga, du Marangara et du Ndiza et commence la
chefferie limitrophe du Rukoma.
Comme mes paupieres se baissaient de depit, mon re-
gard machinalement surprit la fixite extatique de trois paires
d'yeux et, avec cette capricieuse rapidity si propre a l'ceil de
l'homme, en suivit instinctivement la direction. Mes trois
compagnons, complices de curiosity, mais sans se consulter,
regardaient, d'un air admiratif, deux femmes qui, dans le
bas-fond, a pres de cent metres de nous, sarclaient 1'eleusine,
en lorgnant par instants vers notre group.
C'etait une' fille, d'une pure beauty plastique, jeune en-
core, entree depuis peu dans l'age de la puberty, avec sa
mere, non moins belle, don't la maternity et I'age avaient su
respecter et purifier le vif eclat des traits.
Elles portaient chacune une medaille a leur cou. Elles
sont done chretiennes et la bonne sante de leur ame se re-
flete dans la candeur de leurs yeux.
Leur curiosity, si naturelle pourtant a toutes les femmes,
se borne a nous regarder a la derobee, entire deux battements
de cils.
Elias, le plus age d'entre nous, remarque, non sans rai-
son, a l'honneur de ces deux femmes, que, si elles eussent
ete d'Astrida ou de Nyanza, ou de quelque autre centre ur-
bain, elles seraient venues, sous quelque forme de fausse poli-


218







tesse, causer effrontement pour soi-disant faire connaissance
avec nous, mais en reality pour mendier attention et etaler
sans pudeur les tr6sors de leur fin language, 1'epanouissement
A peine vetu de leurs lourdes poitrines ou les secretes ron-
deurs de leur corps onduleux.
Daigne Dieu multiplier dans notre cher Ruanda ces
oasis de beauty morale et physique oft se refugient encore de
nos jours les Ames simples et les preserver indefiniment de
l'invasion malsaine des galanteries urbaines.
II etait temps des nous lever. Pour emporter, dans notre
Ame voyageuse, une image de leurs traits, nous passons A
dessein a co6t d'elles. Et Rwandekwe, le plus jeune de notre
bande, sous pretexte de demander du feu, mais en fait pour
entendre sa voix, s'adressa A la plus jeune. Surprise elle leva
sur nous ses grands yeux timides ofi transparaissent les signes
infaillibles d'une paix interieure. Sa voix d'enfant, comme une
flate enchantee, avec une reserve inou'ie, resonna dans l'air,
faisant ressortir une parfaite douceur qui dans l'organe de
cette Ame neuve, avait precede le nombre des annees!
- II faut, chanta-t-elle, quelque chose aux voyageurs?
- Oui, ma belle, du feu et du tabac, si possible!
Elle vint et, de ses doigts de fee, recut la pipe. Sous
l'oeil maternel de sa mere qui approve, elle s'en fut, dans
leur rugo qui etait tout proche, chercher, pour d'etrangers
inconnus du tabac et du feu.
Et nous, les trois vieux, le coeur en debandade et l'ima-
gination grisee, nous nous -loignons en hate, suivis bient6t
du jeune homme qui, ivre d'avoir vu et entendu, trebuchant
et courant, s'arrache bien malgre lui A cette vision charmante!





De Gihogwe, of nous avons A notre droite, A Buhoro
face a Leramachu, une belle vue sur les < Bimana o cente-
naires, derniers vestiges d'une vaste residence de Mwami,


- 219







nous voici a Bitsibo et devallant d ins le marais du Kibuza
qui prend sa naissance dans les flancs abrupts de la colline
Rugobagoba.
Au sommet de cette derniere, au milieu d'un bosquet
que I'on dirait sacred, nous voyons, tel un temple, un ancient
gite en briques oi accede. une allee de cactus. Ce gite si
vieux, mais toujours debout, et qui sert peut-etre encore,
servait, il y a plus de 20 ans, de logement a Monsieur
Joseph Dardenne ou < Zezefu -, le vaillant pionnier, si connu
et si justement celebre, qui a construit la route actuelle de
Kigali-Astrida.
Au travers d'un troupeau de chevres qui, tout en be-
lant, brouttent des touffes de chardon sechant sur le bord du
marais, nous obliquons a gauche et prenons de flanc le ver-
sant de Bitsibo don't bient6t, sur les quatre heures de l'apres-
midi, nous atteignons sans fatigue la cime boisee.
De la, nous voyons a notres droite, mais au-dela, la
p'ste carrossab'e qui, comme un ruban rose, contourne lepic
rocheux de Lemera et continue sur Gachurabwenge et Rukoma,
jusqu'a la Mission protestante.
Devant nous et bien en face s'etale, massif et populeux,
le village de Rukoma qui, avec son aspect rougeatre et le
vert tendre de ses cultures abondantes, respire la richesse et
resemble a un gros village de chez nous. A voir la grisaille
multiple des fumees qui, dans le soir deja tombant, s'&chap-
pe des huttes et se joue dans les bananeraies, on dirait un
coin verdoyant du Bwanamukali, Mara ou Shyanda, transpor-
te d'hier, pour nous y accueillir, en plein centre du Ruanda.
Dans cette region aux contours sauvages, entire le Ndu-
ga familique et le Ndiza hautain, entire le Bumbogo dechi-
quete et ddsertique, le Bulima sylvestre et le Bwanacyambwe
defiant, ce village unique de Rukoma, en decg de la Nyaba-
rongo qui, majestueusement, serpente a ses pieds, offre l'ima-
ge d'une veritable parure.
Et les missionnaires protestants qui, du temps des Al-
lemands, avaient d6ej fond leur station en cette oasis, ont
eu bon oeil, car la vieille Mission, dite de Lemera, don't les


220








protestants belges ont recueilli, depuis pres de 20 ans, la suc-
cession, n'a, au point de vue du site et de la beauty, meme
vue de loin, que peu d'egales.






Encore un marais a franchir et trois quarts d'heure de
march, et nous sommes A l'dtape que nous montre deja Elias
qui, devant nous, a pousse des ailes et nous entraine.
Chez son ami, I'hospitalite, amicale et prevenante, fut
mieux que correct.
Rouben, un vieux routier, arrange lui-meme pour nous
la hutte, nous offrit a boire et A manger et plus tard, dans la
longue veillee que nous laissames trainer sous le clair de lu-
ne, il mela sa conversation A la n6tre, nous demandant, com-
me cela se devait, d'of nous venons et ofi nous allons.
II connait mieux que nous les chemins et tous les coins
du Ruanda, meme les collins les moins saillantes du Terri-
toire d'Astrida, et A plus forte raison celles de Save et de
Mwulire!
II dit avoir &te par trois fois a Kabale-Kigezi. II a tra-
vaillk et voyage en Uganda. II projette d'y retourner, avant
- dit-il de vieillir. Enfin il connait, pour les avoir expe-
rimenties, les privations du voyageur.
Aussi, dit-il, de son accent le plus convaincu, les voya-
geurs A mon foyer sont toujours traits avec igard. Le voya-
geur n'est pas, comme quelques imbeciles le pensent, un im-
portun, mais un homme comme les autres qui, de par ses
droits d'homme, a recours a d'autres homines. II est bien sou-
vent, pour nos propres voyages ou pour d'autres cas non
moins urgents, un future bienfaiteur que la Providence nous
amene.
Sous l'effet bienfaisant du pombe et la chaleur d'un
grand feu que Rouben nous a allume dans la hutte, nous


- 221







nous endormons presque en mine temps. come qui dirait
un seul homme, sur une paillasse moelleuse que la bonne h6-
tesse, sa brave femme, a dtendue pour nous.

*-




A I'aube, ce fut encore Rouben qui nous reveilla, non
pour se debarrasser de nous, mais pour couronner dignement
son hospitality et nous approvisionner en vivres frais.
Puisque, dit-il, vous n'allez qu'a Rulindo, I'&tape n'est plus
longue. Mais il faut vous presser de traverser la riviere, car
les passeurs sont difficiles et n'attendent les passants que tres
t6t le matin et bien tard dans I'apres-midi. II y a deux pas-
sages: celui, official, qui mene au dispensaire de Muhondo;
et I'autre, clandestine, qui mene au gite de Shyorongi et pique
droit, par la raide montee de la colline Rwahi que voila, vers
Rulindo. Lequel des deux prdferez-vous ? Le passage official
n'est pas payant. Mais on passe sous le contrl6e, souvent
ennuyeux, d'un clerc.
Nous prefdrons, lui dis-je, le passage payant qui ne com-
porte aucune formality.
Alors, dit-il, suivez-moi. Mais la some a payer n'est pas
fixe. Qa depend de I'humeur du passeur et de la condition du
passant. La barque est petite et vermoulue. Mais elle vogue
bien sous la rame expert du passeur qui, vous le verrez a
I'ceuvre vous-meme, est un as.
Je paierai tout ce qu'il demandera. II n'est pas toujours
bon de marchander avec des gens qui savent leurs services
indispensables. N'est-ce pas ? Quant au confort, nous nous en
passons, pourvu que nous passions !
En moins d'une heure, tout en causant avec Rouben
qui, nous accompagnant, nous vantait les reelles beauties de
son beau village, nous avions coupe le versant de Ngamba
et descendions A pic, a travers des roches escarpees, sur la


222








Nyabarongo qui, dans 1'etroite vallee, deroulait, sous la brume,
ses capricieux m4andres.
Grace a Rouben, le passeur ne se fit pas trop prier et
ne demand que cinq francs par personnel.
En deux tours, nous etions au-delA tous les quatre, sous
I'ceil satisfait de notre h6te qui, de la main, nous fait adieu
et demand, en criant de l'autre berge, qu'a notre retour,
apres nos achats au Rukiga, nous repassions chez lui.
Assis sur le talus adverse, nous le voyons remonter,
avec son ami, le passeur, qui, ce matin, n'avait pas eu
beaucoup de clients ni la patience d'en attendre davantage.




Le bouillard creve. Du haut de la berge, haute de 30
metres, que, tout a l'heure, nous avons df, eomme sur une
&chelle, escalader en nous aidant des pieds et des mains, nous
regardons les eaux brunes de la riviere qui; a chaque repli
de meandre, tourbillonne ou s'encaisse. Les rives sont, par
places, barricades de hales pour faire obstacle aux hippos
ddvastateurs.
Les collins d'alentour, hautes, crevassees et denuddes,
se penchent, comme tiraillees disespirement d'en bas, sur la
vallIe of, dans le limon qu'apportent les crues, voisinent, en
plants magnifiques, le haricot, le sorgho, le ma's, ]a courage,
la colocase, la patate douce. Enfin toutes les varieties de nos
plants alimentaires, meme tl'leusine qui, mfirissant, ressem-
ble a de I'herbe qui seche, se rencontrent sur les rives fertiles
de la riviere et poussent, meme hors saison, indistinctement
bien.
Dans le ciel d'un bleu pale, o! le chant divers des oi-
seaux se confond dans la diversity de leurs couleurs, le soleil,
ddgage de l'horizon, mais prisonnier d'un etonnant hallo, s'an-
nonce tres chaud.
Nous revoici au pied d'une raide montee qui nous ache-
minera, pendant une heure et demi de temps, du bas de


- 223








Rwahi, au sommet du Bugaragara, jusque dans la route Nya-
*bugogo-Basse ou Kigal-Kivuruga.






En plein Bumbogo, ce jeudi, 15 11 '45
Suzanne aimee,
A defaut d'une lettre d'amour, lettre a tes souhaits, que
je t'avais promise, je me vois oblige, pour t'habituer a ne pas
me mal aimer, de t'adresser une lettre de pure amitie. Ce
n'est meme pas, a vrai dire, une lettre, mais une simple re-
lation de voyage, comme celle d'hier. Je te deCois done, ma
chere !
Mais, ignores-tu que l'amour human n'est pas toujours
un acte de volonte, mais un penchant qui, trop souvent, a
des lois particulieres ou des motifs, je veux dire franchement
le mot, inavouables ?
Je veux croire cependant qu'en me lisant, tu ne vas ni
te facher ni t'enuuyer. Du reste, n'ayant pas le temps de pre-
parer cette lettre, je ne puis prevoir son effet sur toi, pas
plus que je ne sais encore sur quel ton je vais la terminer
Je suis dans le Bumboge, chefferie de Rwampungu, du
territoire de Kigali. La colline s'appelle Rwahi et le sommet
ofi je suis Bugaragara qui, depuis la Nyabugogo, n'est qu'un
prolongement du mont Nyarweru et se continue par I'enchai-
nement, non moins vertigineux, des mamelons Kilenge, Mu-
vumo, Va, Rushashi, Rwankuba, Ruhanga, jusqu'a la Basse
et a son confluent, que mon ceil devine la-bas dans la gri-
saille, avec la Nyabarongo.
Enfin le Bumbogo. don't souvent tu entends parler, n'
est qu'une bande de terre transversale, plus longue que lar-
ge, ou les months, sous divers noms, s'enchainent, continfiment
et s'entrelacent, en amount de la Nyabarongo. C'est, me sem-
ble-t-il, avec le Nyakare de chez nous, la chefferie la moins


224







vaste du Rwanda, mais peut-etre, avec le Ndiza et le Buliza,
sinon la moins accueillante, du moins la plus elevie en alti-
tude dans le secteur de Kigali.
J'ai beau, en t'dcrivant, me catcher dans un vieux tronc
d'arbre, le vent, qui, en ce point culminant, souffle en tem-
pate malgre le plus beau des soleils, m'y pursuit, menace
de dechirer mon pagne et m'enlave mon chapeau que Rwa-
ndekwe a de la peine a rattraper.
C'est peut-atre ce vent dechaina qui m'empache de t'e-
crire le language du coeur. II brouille mes idaes en meme temps
qu'il chiffonne le paper ofi je trace paniblement pour toi
des mots que je voudrals moins vides de sens.
Et tout a I'heure, en montant, il nous a fallu c6toyer
des precipices, sous le mame vent et parfois, de peur de tom-
ber au diable, planter solidement nos batons avant d'essayer
un pas. Mais I'abri, que j'avais esperd trouver au sommet,
n'y est pas.
Ces montagnes d'ofi je vois, A perte de vue, d'autres
montagnes et meme, nimbes de blanc dans le Mulera, les
volcans a l'Ouest et a l'Est le paysage fuyant du Buganza,
la savane dangereuse du Chyanya, le Rukalyi tenebreux et
le lac Mohazi qui s'endort sous la brume en plein jour; cette
nature solitaire ofi le confort devient indesirable; ces beauties
sauvages mais trop raelles que gaterait arrangement symdtri-
que des oeuvres humaines; cet, assemblage divers du grand
et du petit, du blanc et du noir, du vert et du rouge; ce
melange dissemblable mais un, que l'oeil insatiable n'embras-
se qu'en gros; otl le bruit du jour n'exclut pas le silence
infiniment lourd des solitudes; of la diversity n'exclut pas
I'unite; oft le cceur s'egaye et s'dparpille pendant que I'esprit
se repose; enfin ce vent d'orage qui savit comme un fldau
dternel; que n'ai-je, ma belle amie, assez de talent pour t'en
faire la peinture, assez de g6nie pour en ebaucher la podsie !
Que n'ai-je, comme toi, le don de raconter, cette verve jail-
lante, j'allais dire endiablee, qui n'est propre qu'a toi, pour
decrire les vraies beaut;s, pour esquisser, en deux ou trois
mots, les nuances de couleurs, les odeurs caracteristiques, la


- 225








realite des chose qui pourrissznt ou garment, qai se fanent,
se sechent ou se meurent ? Suzanne aimne, ceci est un don A
toi, que j'aime a constater, et que parfois j'envie quand je
suis, comme aujourd'hui, en presence de choses enchanteres-
ses qui surpassent ma puissance d'expression! Que n'es-tu au
moins avec moi pour promener, malgre le malheur, ton coeur
avec le mien sur l'immensite solitaire qui, en ce lieu ferique,-
endort mes soucis, confond et distrait, parole et se tait, simul-
tan6ment ou tour a tour!
J'ai beau, ma chfre, m'employer a fond pour te faire
eprouver ce qu'en cette minute, j'ai de sensations; mais je
n'ai pas, comme toi, la facilitW de fair sentir aux autres ce
que je sens, ou de voir pour d'autres ce qu'ils n'ont pas vu
eux-memes.
Non loin de notre group, sur la piste Kigali-Kivuruga,
des gens passent et repassent. Oh! de blen braves gens, tous
vetus de peaux- et costauds, ployant sous d'enormes faix. Ils
nous regardent et sourient avec f'air innocent de dire: encore
de pauvres vagabonds, originaires du Nduga, tels qu'on en
voit par tout le Ruanda, maigres a faire peur! C'est qu'A
c6td d'eux, meme le brave Sirilo qui porte encore un reste
d'embonpoint, nous paraissons des mouches!
J'oubliais de te dire que le Bumbogo, que je voyais
tres mal hier de Rukoma, n'est pas aussi desertique que je
l'ai cru tout d'abord ni aussi pauvre. Des huttes de paille
couvrent les bas-fonds jusqu'A mi-c6teau. C'est pour etre plus
pres de 1'eau, car, sur les sommets, cette chose precieuse et
sainte devrait, en d6pit des coutumes, s'acheter et serait cofl-
teuse.
Le dispensaire de Muhondo, desservi par un nommE
Victor, un ancien camarade de classes, se trouve, tres bien
situS, dans un coin unique et populeux oa les habitations se
reconnaissent ind6finiment aux spirales de fumee qui lechent
et couvrent les vertes bananeraies.
Elias, qui ne connait personne en cette region, propose
que nous passions dans le Buliza, par le gros village de Bi-


226








naga jusqu'a celui de Lemera, ou il compete loger chez un
ami A lui.
De la, dit-il, en passant par Byumba, comme le disait
Rouben, nous ne serions plus qu'a une journee de march
jusqu'a la frontiere du Kigezi.
Non, ai-je dit, je sais que nous sommes pres de la fron-
tiere. Raison de plus pour nous orienter et demander des
renseignements. Enfin, je dois encore etudier, pour le mieux
realiser, un plan de passage. I1 me faut pour cela un ami a
moi qui connaisse mes miseres ou n'en sache rien, peu impor-
te, mais qui soit assez intelligent, plus intelligent que Rouben,
pour me dire, sans A peu pres, les embtiches qui m'attendent,
les obstacles que je dois eviter, enfin les meilleures condi-
tions de lieu et de temps pour franchir, avec le plus de
chances possible, la frontiere sans dtre vu de la police doua-
nitre. Duss-je r6der longtemps en decA des territoires anglais,
je ne me hasarderai pas a passer la frontiere que je n'aie
arrete d'avance un plan rigoureux et sir. Or, j'ai un ami,
un camarade, qui habite aux environs de Rulindo, sur les
confins du Territoire de Byumba. Je vais aller de ce pas chez
lui. Je passerai la nuit en sa compagnie et tacherai d'en ti-
rer le plus de renseignements possible, enfin tout ce qu'il
sait sur cette fameuse frontiere de Byumba ofi, parait-il, des
policies, .de 10 en 10 kilometres, sont nuit et jour a l'afffit
pour cueillir au passage tout passant ou revenant. Car, dit-
on encore, le seul passage ne se trouverait qu'a Nyakatare,
chez le fameux Rujigo, done sous le contr6le de la douane:
ce A quoi je ne puis me resigner sous quelque menace que
ce soit.
Elias naturellement, pour avoir ete contredit, lui le grand
chef de notre miserable bande, lui le guide infaillible, a fait
le gros nez. Mais voila, je ne d6mords pas; et un point c'est
tout. Bien que cependant la proposition d'Elias, outre la
rapidity du trajet, n'dtait pas denuee d'intfret, puisqu'alors
il m'6tait possible de voir de pres, pour t'en dire un mot,
le mont Rutare oiu dorment nos rois.


- 227







Je me demand, ma chere, qiand je .poarrai encore
t'entretenir de mes zigzags a travers le Ruanda du Nord.
Si je venais a manquer l'ocasion de ce soir, ce qui est fort
probable, ce ne sera, me semble-t-il, qu'aprks-demain same-
di et mime peut-itre le dimanche. Demain je n'aurai de
temps que pour ecrire au Pere Norsen qui, depuis bient6t
un mois, ne sait pas ou je suis et qui cependant, comme
tu sais, s'occupe de mes affaires.
A plus tard, ma chire amie, si pas A ce soir; et re-
cueille le gros baiser qu'avec la douce illusion de le verser
dans ton Ame, je depose A ton intention sur ces pages.
Tu diras a ma tante qu'elle attended de vieillir. II faut
qu'A mon retour je la revoie.
Ne dis rien a Zabella ni aux enfants. Je leur ecrirai
a part ces jours-ci.
Mes lettres, tu les recevras en bloc au retour de mes
compagnons, je ne sais encore quand. Done mes ultimes re-
commandations, je les garde pour la derniere lettre, celle que
j'ecrirai sur le point de passer la frontidre.
J. H.




De Rulindo, ce jeudi soir, 15-11-'45
Suzanne,
Que tu as done de la chance, toi! L'occasion s'y pre-
te et, pour toi, je reprends la plume. C'est pour te conserver
ma pensee et te convaincre que mon absence, avec toutes
ses peines et a cause d'elles, a l'avantage de te faciliter une
prompted reconciliation avec Dieu.
Je t'dcris de mon tape au-dela de Rulindo ou nous
sommes arrives sous la pluie. La maison of je suis installed
n'est pas une hutte. C'est quelque chose de bien mieux que
ta hutte de Buhoro. Une proprette mason, en briques et
tuiles, avec des fenetres vitrees.


228 -








Le maitre de cans, mon ami Julien, qui est maitre
d'ecole a la Mission catholique, n'est pas encore rentre. Tu
te demands alors comment j'ai pu, en son absence, entrer
chez lui, y recevoir un siege, comme un ami de tous les jours.
C'est tres simple: sa femme est tres bonne; une jolie person-
ne qui, v&tue d'un pagne avec par dessus, en maniere de
manteau, une bien lisse peau de chevre, n'a rien de special
que sa simplicity et son coeur d'or; cette peau, ce n'est pas
de la pauvrete; c'est la mode; tout le monde ici en a une:
les homes, les femmes, les enfants; et cela, depuis la rivi&-
re jusqu'A la frontiere; nous sommes, souviens-toi, en plein
pays Bakiga.
Done peur dtre accueilli et cru sur parole, il m'a suffi
de nommer Julien, .d'en faire le portrait par des mots et des
gestes, de dire qu'il parole francais, qu'il a fait ses etudes quel-
que part dans le Nduga, enfin que moi-meme j'ai nom
Just;n et suis un vieil ami de Julien: on a ete enfant ensemble.
- Oh! m'a-t-elle dit. C'est vous Justin, 1'homme de Save,
don't mon maria parole si souvent ? Entrez vite, s'il vous plait,
et prenez un siege. Dommage que je n'ai rien a vous offrir.
Ah! mon Dieu! quel temps pour des voyageurs! Vous etes
mouills et devez avoir froid. Si vous avez quelques habits
de rechanges, mettez-vous la dans le coin pour vous changer,
pendant que je vais dans l'autre piece apporter du feu.
Elle est parties aussitOt, apres ce flux de paroles aima-
bles. Et j'ai change de hardes. Et voilA, Suzanne, qu'a c6te
d'un bon feu qui' degourdit mes membres transis, je t'ecris,
en attendant Julien. Mais je t'assure que le brave homme
aura dur A rentrer avec la pluie et les chemins qui glissent.
I1 fait au dehors, dans le soir qui tombe, un temps de
chien. II a plu tout le temps depuis midi. II pleut encore.
C'est a se demander si le ciel, a force de s'egoutter sans fin,
ne va pas s'&crouler, oa s'il va rester, dans l'espace, de la
pluie pour les autres saisons.
Dans un coin du rugo, il y a une hutte qui menace
ruine. C'est Iq, sur un feu rebelle qui s'eteint sous la pluie
mais que le vent rallume, que mes hommes, se disputant les


- 229








places et pleurant dans ]a fumee, prdparent notre maigre
repas qui n'aura de sel que la faim de chacun.
La Mission, que je n avais jama.s vue et que demain je
n'aurai pas le temps de visiter, je 1'aper;ois tres mal d'ici.
Elle domine, en forme de couronne, au milieu d'un bosquet,
la colline elevee et solitaire de Rulindo.
Dans le gris sombre sur les choses mais pale dans l'es-
pace, la nuit, sous un ciel liquefie a I'infini, s'annonce tres lourde.
De la maison ofi, confortablement devant une table, je
suis assis comme chez moi, of ma bonne h6tesse a fait du
feu de bon bois, oi elle apporte maintenant, pour mes dcri-
tures, une lanterne allumee, j'entends le vent qui gronde au
dehors et qui, par moments, s'engouffre par paquets dans
la pice.
Avec ses deux bebes, qui simultandment pleurent, agrip-
pes a son pagne, la femme s'inquiete deja et s'ennuie. Debout
d'un bond, elle s'enerve et tourne de piece en piece, allant
fievreusement, de gauche a droite, dans l'attente de son homme.
Assez, ma ch&re, pour ce solr. Je ne voudrais pas que
mon ami me trouve occupy a 6crire. Et, si sa femme, pour-
tant si bonne, prend deja sa maison en degoft et se trouve
mal A l'aise en ma conpagnie, je pense que ce n'est pas
tant pour le retard de son maria que pour mon silence. Le
silence d'un intrus est, tu le sais aussi, peu rassurant. Songe
done: un stranger que, par charity, tu installerais chez toi,
chez toi en mon absence, et qui, pour comble d'ingratitude,
te ferait la moue, occupy seulement a noircir du paper. A
mon avis, qui, me semble-t-il, relieve du sens commun, cet
stranger serait, ni plus ni moins, un individu dangereux, un
importun que la prudence conseillerait de jeter dehors sans
management! Voila ma situation! Ne trouves-tu done pas que
je suis en faute vis a vis de cette personnel qui, pour I'amour
de Dieu et comptant seulement sur la bonhommie habituelle
de son homme absent, m'a donn& asile? I1 est done de con-
venance que je m'excuse aupres de toi, pour me mettre a
causer avec elle et essayer de lui rendre, au moins suppor-
table cette penible soiree.


230 -







T'ecrivant enfin la nuit, j'ai l'impression que ce bout de
lettre te parviendra un soir. Done, ma chore, bonne nuit et
bon repos. En tout cas, pour ne pas dementir mes douces il-
lusions, je veux que tu m'accordes le plaisir de me relire
souvent, surtout les soirs de pluie, et de me souhaiter bon
sommeil apres chaque lecture.
Enfin oti serai-je quand mes lettres te parviendront ?
Une lettre est moins une causerie qu'on ne le dit. C'en est
la fiction ou le reve. Les sentiments que je te prate selon mon
coeur en t'&crivant, sont-ce bien ceux que tu auras en me
lisant? Tu repondras, non pas A cette lettre, mais A ton
propre coeur.
Je ne veux plus parler de notre rupture. Je n'en ai pas
le courage. Enfin n'est-elle pas consomme, en pens6e comme
en fait? Mais voici un autre fait: je t'aime de mieux en mieux
loin de toi. Cette derniere phrase, nostalgique et ambigiue,
t'apporte quelque chose qui ne resemble plus tout A fait A
un baiser.
J. H.



- Ah Julien, mon ami, vous voila! Et quel temps! Vous
n' tes done pas surprise de me trouver ce soir, comme tombant
des nues, sous votre toit ?
- Surpris sans doute et enchanted. Rasseyez-vous, s'il vous
plait. Serrez-moi fortement la main et veuillez me regarder bien
en face. C'est un Justin grand et miri que j'ai sous les yeux,
et toujours reconnaissable. Mais vous avez I'air de sortir d'un
trou, comme moi de la pluie. Et maigre a faire peur. Vous
n'avez plus d'humain que l'apparence et la voix.
- Oh! Ca. Comme quiconque a voyage. Enfin, c'est bien
moi, mlri comme vous dites, et vieilli.
- Vieilli On a vieilli tous les deux! Vite, ma femme, un
repas! Tu dois avoir song a le faire plantureux. C'est pour
deux, ou plut6t pour quatre. J'ai une faim de loup et mange-
rai pour autant. Je veux montrer A ce brave du Sud que, si


- 231







les Bakiga sont forts, c'est pour dcs raisoi Je veux surtouil
qu'il mange a sa faim. Nous causerons tott en mangeant,
jusque bien tard dans la nui:t. Je ne me coucherai pas que
nous n'avons video le reservoir dze vieux souvenirs. Tu as
bien fait, ma femme, d'accueillir cet homme chez moi. C'est
un grand ami d'enfance, le seul, don't depuis dix ans, je regois
la visit.
- Oui, vous comptez bien, Julien; il y a just dix ans qu'on
ne s'dtait plus revu. Cependant votre femme m'a dit que vous
parliez souvent de moi.
- Oui, comme j'aime 'a lui parler de tous mes amis du bon
vieux temps. Quelques-uns sont morts. Quelques autres ont
disparu et vivent, heureux ou malheureux, je ne sais sous
quel ciel.
- Mais beaucoup d'autres, don't vous et moi, sont encore
vivants, meles de fagon ou d'autre a la vie trepidante d'au-
jourd'hui. Vous, Julien, qui avez bonne memoire, a combien
etions-nous dans notre course?
- N1ous dtions, si je ne me trompe, vingt deux enfants de
10 a 15 ans, ou un peu plus.
- Connaissez-vous encore quelques noms?
- Allons-y. II est si bon, entire vieilles connaissances, de re-
muer ensemble la poussiere du passe. II y avait Andre, grand
chantre, grand musicien, la plus belle figure de notre course.
- La plus d&cevante aussi apres les malheurs qui 'ont frap-
pe. Vous avez sans doute appris que, par exces de travail,
ii a eu une lesion mental. II est actuellement dans la jeune
Mission de Chahinda, au Bashumba, sous la bonne garde du
meilleur des Abbes: Marco.
- Marco, celui que dans le temps nous appelions <( Le Grand >.
Notre cher Abbe Andre est done en bonnes mains. Mais peut-
il travailler ?
- I1 le pourrait et peut meme, dit-on, donner quelques peti-
tes lemons aux enfants. Mais on l'en empfche. C'est pour son
bien. On espere meme qu'a force de repos, il va se mieux
porter et enfin guerir. Mais pourra-t-on moderer les exerci-


232








ces de pietr auxquels il se livre ? Vousl savez- comb;en il a
toujours aimed prier. Pieux, il l'est aujourd'hui plus que jamais.
II vous recite des chapelets et vous fait A l'eglise des chemins
de croix, quand il n'est pas plong& dans son breviaire. II veut,
dit-il puisqu'il n'a plus le droit de faire du chant, consacrer
A la priere ce qui lui reste de force et de vie. Et I'abbe
Marco, a qui cependant il ob4it comme A un pfre, a souvent
de la peine A l'arracher de l'iglise. On l'entraine de force
en promenade dans le grand air et I'on empeche parfois les
enfants de chanter en sa compagnie. Comme il doit souffrir,
quand il repense aux belles choses qu'il.a faites et qu'il ferait
encore, n'6tait I'obeissance a ses Superieurs! Sa celebrite fut
precoce autant que son genie. Vous vous souvenez, Julien,
comme il fallait letter en classes, pour le surpasser.
- On se faisait grand mal, sans trop reussir. Et nos suc-
ces n'ont toujours dte que ses success A lui. Quand bien me-
me l'un ou I'autre tombait, come par hasard. ex-aequo avec
lui.
- Musicien et auteur, il est connu jusqu'en Uganda et au
Congo. Et ses chants, approuves par 1'eglise, seront chants
a Rome. Comme la plupart des grands hommes, il meurt
trop tot au monde, mais ne s'eteindra. pas dans l'oubli et
l'indifference des homes. Tenez, nous repensons encore A
lui comme A un mort Allons, Julien, trouvez-moi un autre.
- Aprss Andre il y a Arsene, lIimpetueux Ars4ne qui est,
comme vous, de Save; I'homme d'action, bouillant d'energie.
Nous avions de tout dans notre course.
- Oui, meme des reveurs! Oi dit-on qu'il missionne, celui-l ?
- I1 est aujourd'hui superieur de Mission a Rambura; il a
pour vicaire un autre abbe de notre course: Vincent que, dans
le temps, nous appelions ( Vivi >.
- Mais qui ne nous le pardonnait pas. Que de fois, moi,
qui 4tais le plus jeune et le moins fort, n'ai-je pas dfi me
garer et en vitesse apres avoir prononce son surnom?
- C'est vrai, Justin. Je me souviens encore que, d&sesperant
de vous rattraper, il decochait sur vous toute une volee d'in-
vectives en swahili et de pierres.
233







- II etait, il y a deux ans, vicaire A Astrida. Noas en re-
parlions souvent en nous tordant de rires. EC lui qui, pour
racheter le passe, me tapotait 1'4paule et me disait, A moi
qui ne suis plus son legal, sur un ton de priere, qu'il ne fallait
pas ressasser les bevues ddsobligeantes de la jeunesse, que je
devais oublier comme lui et, comme lui, pardonner. La pre-
trise a fait de lui un homme comme il faut.
- C'est vraiment miracle. Du plus violent des dekves, il est
devenu le plus doux des hommes, caustique et pr(venant:
c'est un brave pretre.
- A ce titre je le connais encore mieux que vous.
- Dites-moi, Justin, est-ce qu'il joue encore de la harpe?
- Vous parlez sans doute de sa harpe A huit cordes. Mais
oui, Julien. C'est avec cela qu'en tournee sur les collins ou
dans les succursales, il se fait, Dieu sait avec quel succis,
I'oracle tres ecoutt de vieux neophytes, ses ouailles preferees.
Je I'ai vu A l'ceuvre. Voici. Ayant itE le voir un soir, quel-
que part a Sovu, alors qu'il etait en tournee du c6te de
chez moi. il vous jouait d'abord dans le goft des vieux et
des vieilles, un morceau magistral et magique qu'autour de
lui, comme fascines sans s'en rendre compete, les jeunes se
flattaient d'accompagner de leurs danses. Et avant de repren-
dre le morceau, il profitait de attention gendrale pour jeter,
A pleines poignees, dans les coeurs ramollis, les grandes veri-
tes de Dieu. C'est un bon pretre ruandais, incompris peut-
dtre, que tout ce qui est ruandais ravit et qui a un don tout par-
ticulier, un don A lui, pour degourdir les consciences ruandaises.
Parmi des ruandais du monde, c'est un ruandais de Dieu,
un ruandais pur sang, qui ne choque personnel, sourit A cha-
cun et distribue a tous, en riant, les dons de Dieu! Vous
voyez, mon cher Julien, que de sa harpe, il a su faire un
instrument, non plus de musique, mais d'apostolat et que
sans sa harpe peut-etre, il serait moins bon pecheur d'ames.
Parmi les n6tres, il en est encore un de Save, que vous
oubliez peut-Ctre, qui est maintenant vicaire A Nyanza: c'est
l'Abb6 Gervais, un home tres ponder, avec des airs timi-
des qui caracterisent les Ames profondes.


234








- J'y suis! 11 vous possede la un cceur human et viril, com-
me pas un. Pondere et sage, il I'a toujours ete.
- Pour les autres. il m'arrivait parfois de doater de leur
vocation, comme j'ai toujours douti de la mienne. Mais Ger-
vais, comme Andre, ces deux anges de notre course, sont nis
pretres, ont grand pretres et ont &t6, jusqu'a leur ordination,
pretres de nature. Et ce n'est pas trop dire, Saint Gervais,
comme l'appelait le bon P&re Chantrain, notre cher profes-
seur de premiere, est un vrai saint, un grand saint, je vous
le dis. Je l'ai encore vu A Nyanza pas plus tard qu'en octo-
bre dernier. Et, si vous aimez que je vous dise tout ce je
pense de lui, ce n'est pas dtre prophete que de prevoir que ce
brave pretre sera, quelque jour, plus que pretre.
- Andre, Arsene, Vincent et Gervais. Ca fait quatre pretres
de notre course. Mais il y en a cinq. Nommez done le cin-
quieme.
- Je l'ai: c'est Jonas
- L'ex-Jonas, vous voulez dire: l'Abbe Bdnigne qui, de tout
temps, fut le plus serieux des notres, alors qu' avec vous,
il 6tait le plus jeune.
- Oi peut-il done se trouver actuellement?
- Pas bien loin d'ici, pour un bon marcheur. C'est A quel-
ques six ou sept kilometres de Rulindo. I1 est superieur A la
Mission de Nemba, dans la contree du Kibali, en contre-bas
du Kivuruga. Une bien jolie Mission, offrant beaucoup de
tentations a la vue de gens qui, comme vous, Justin, aiment
regarder.
- Mais enfin, Julien, vous me prenez, comme de tout temps,
pour un curieux!
- Pas curieux seulement, mais encore reveur. II me souvient
toujours de vos courses de midi a l'assaut des sommets, quand
les autres elves, nous autres done, assis dans le creux d'un
vallon, ou au bord d'un ruisseau, le Gitongati ou autre,
nous nous regalions de nos provisions de route et nous
moquions de vous en vous regardant monter. Vos courses
d'alors, nous les trouvions ridicules. Et le soir, pendant la


- 235








lecture spirituelle, nous ftions tout ftonnes de constater que,
contrairement a notre attente, le Pere Superieur ne vous gron-
dait pas; lui cependant qui n'aimait pas la blague, mais etait
rigide et plus que severe !.
.- Rveur, Julien, je le suis toujours, helas! Ni les malheurs,
ni les coups de la vie, ni le marriage, ni l'age, ni meme la
paternitY, h'ont pu m'assagir. Tel que vous me voyez ici
devant vous, ployant sous le poids de mes trente ans, avec
deja je ne sais combien de chevelures et toutes mes dents de
sagesse, je ne suis toujours qu'un grand enfant, un reveur,
comme vous dites; mais double d'un aventurier, I'eternel va-
gabond, coureur de months et vallons, qui, n'ayant pas fait
les cent coups, n'en porte pas moins tous les mauvais renoms.
On se sert de tout ce qui est sale pour me designer: voleur,
sorcier, debauche, ivrogne! Et d'aucuns, meme parmi mes
amis, croient qie c'est justice. A force de m'entendre ainsi
nommer, je m'y suis sans vaine bravade resigned par 1'habi-
tude; j'acquiesce d instinct, comme un chien galeux qui, par
crainte du pire, repond a son mauvais nom. De fantasque
qu'elle etait, ma reverie a ddgencre en une douce maladie
que rien ne guirit et don't je ne voudrais pas gudrir.
- C'est peut-etre ce que l'on appelle la melancolie !
- Pas tout A fait qa, Julien. C'est plut6t 1'habitude d'etre
mal fame, d'etre vaincu; cette conscience de l'inevitable de-
faite; cette presque certitude de voir surgir constamment un
destin inexorable que meut, jusqu'aux desseins les plus plau-
sibles, un secret resort. A force de souffrir, vous dis-je, et
d'etre d&cu, j'en fais ma joie, car a part moi j'ai toujours
le sentiment d'avoir reagi dans la measure du possible. Je me
berce d'un bonheur incertain que je crois reel parce que je
le veux ainsi: celui d'etre vaincu sans jamais me l'avouer
entierement. Je m'accroche d&sesperement a une consolation
supreme qui n'est pas vaine, mais douce et apaisante: que
la divine Providence, qui parfois combine ses plans au dttri-
ment de nos projects, a tout de meme, en depit des apparen-
ces, un but qu'elle a fix( de toute 6ternitd pour le meilleur
bien de chacun. Enfin, Julien, je n'ai pas le courage de vous


236 -







raconter mes ennuis, vous les apprendrez des autres. Qu'ai-je
besoin, Julien, de vous entretenir de ma vie,. d'un sujet qui
me d&plait ?





- Pour vous (viter, et A moi-meme, une penible soiree, re-
pensons alors, voulez-vous, A nos anciens. Ce sera, je l'espere,
plus distrayant!
- Ce sujet, ofi il vous plait de m'embarquer, est aussi triste
que ma vie. De notre course, il n'y a eu que cinq d'arrives.
Cinq sur vingt-deux i Que c'est done pauvre 1
- Cette pauvret6, mon cher Justin, pourquoi vous etonne-t-elle?
Elle confirm tout naturellement 1'&ternel mot de 1'Evangile,
6ternel comme celui qui l'a dit, qui a comme scelle sa doctrine
en proclamant, avec une audace toute divine, autoritaire et
peut-etre menagante, que le ciel et la terre passeront, mais
non ses paroles.
- Et ce mot eternel, quel est-il?
- C'est le < Multi sunt vocati, pauci vero electi > Beaucoup
d'appelds, et peu d'elus !
- Parmi vingt-deux que nous etions, Julien, en 1926, il ya
done dix-sept personnel, comme vous et moi, qui, d'annee en
ann"e, ort ee-dirai-je le mot? -emondes, c'est a dire rcconnus
inutiles ou nuisibles i J'ai bien pleura, moi, vous vous rappelez.
J'etais admis, comme vous et avec vous, a revetir la blanche
soutane de future clerc. Comme j'ftais done heureux! Comme
nous etions heureux ensemble, au nombre sacred de douze,
comme les Douze du Sacre-College. II fallait, helas! comme
de tradition, un Judas. Et le bon Pere Chantrain l'avait bien
prevu, lorsqu'il disait, de son accent enjoue mais toujours
convaincu, que mon admission a la pretrise serait un grand
miracle, Le Judas, la branch inutile et nuisible, je l'ai ete.
Une fois, c'6tait en mai-juin 1932, bien avant le jour fatal,
nous prdparions nos lettres suppliques a l'adresse de Mon-


- 237







seigneur. Soudain le Pare Chantrain est entrd, tres paternel,
comme toujours. 11 a lu la composition d'Andr6 qui etait en
latin. II a ensuite lu la mienne qui etait en frangais, une
espece de plaidoyer que j'avais fait expressement, avec ma
meilleure rhetorique et ma fraiche fecondite de 17 ans, pour
defendre ma cause, pour jeter un dementi sur la teneur de
mon dossier que je savais charge. Eh bien en me lisant,
le professeur a soupire et soupire encore, sans oser me re-
garder. Vous savez comme il m'aimait, comme il me preferait
a plus d'un parmi vous. Je l'ai meme vu se retourner alors
pour 6craser une grosse larme. Les eleves devant leur profes-
seur, vous le savez comme moi, sont comme les malades de-
vant leur medecin. Ils savent que le professeur, par pruden-
ce, ne voudra jamais leur dire ce qu'il pense d'eux et mettent
en revanche toute leur intelligence a l'observer, a lire sur
ses traits. a surprendr-, day's la fialjre qY'i fait sLbitemnent,
le fond de sa pensee. A ce point de vue, Julien, vous etiez,
de nous tous, le plus malin. Mais moi aussi, ce jour-la, j'ai
eu ta perspicacity. J'ai bien compris ce que, dans ses soupirr
et sous cette larme, le bon Pere a cru devoir me cacher.
J'6tais classes mauvais. Et, tel un mourant qui present sa
mort prochaine, je sentais, Julien, que pour moi, comme di-
sait souvent le Pere Superieur, il n'etait plus que < midi
moins cinq ). A la fin de l'ann&e scolaire, lors de la procla-
mation des notes par Mor,.iLtlertr j'4tais comme vous l'un
des premiers et fus admis comme future clerc. Cette admis-
sion, qui fut d'ailleurs stipulee conditonnelle, je la devais
moins a mes brillants resultats qui, meme avant, n'avaient
jamais ete mediocres, qu'A la tolerance de Monseigneur et
aux bons sentiments, farouches mais francs, que contenait ma
lettre supplique. -Mais l'incident, que je croyais avoir conjure,
arrival, fatal et facheux, vous savez comment, vers la fin-aoat.
Cette vilaine scene de < l'Avare, > que j'avais jouee taut de
fois et tant de fois reussie, que je devais encore jouer, et
cette fois-ci rater, devant un parterre de Peres sortant de.
retraite Et ce jour-la, j'etais indispose, avec des saignements
de nez, et ne pouvais donner toute la voix. Enfin le rideau,


238








sur mon jeu mal reussi, est tombe. Et dans la coulisse, le
Pere Superieur qui, hors de lui, est entrd et me promet, pour
sous peu, un mauvais quart d'heure. Deux jours apres, par
un clair matin, alors qu'en habit de voyage, toute la com-
munautd s'en allait, avec cris et chants, en promenade, je suis
mande chez lui. Comme il m'apparut alors terrible En deux
mots tres secs, malgrr mes larmes d'enfant, il me lanqa mon
paquet de v&rites et regla mon affaire, Le Judas, pour em-
ployer le jeu de mots du Pere Chantrain, avait trahi : je m'en
allais, rendu a ma famille et au monde. Vers dix heures, en
habits blancs. les autres m'ayant &te enlev6s, je rejoignis A
Kanyalira votre group kakhi. Je pleurais en cascade. Mes
larmes d'enfant, je les ai vid6es a 17 ans devant vous, devant
le bon Pere Lody A qui je faisais mes adieux et qui abaissa
sur moi, avec une visible emotion, sa lourde main benissan-
te. Depuis lors, Julien, treize ans sont passes, accumulant
sans cesse, sur ma vie mouvementie, les plus facheux inci-
dents, les deceptions, les deboires, et toujours de faqon diver-
se et inattendue. Les larmes ameres, larmes d'hommes, que
je verse depuis, et de jour en jour plus abondamment, n'ont
plus le pouvoir de soulager mon coeur et ont perdu ce goit
de sel que les enfants recueillent sur les 16vres. On dirait.
quand je me mets a pleurer, que je pleure du sang. Vous
n'etes pas riche, Julien: et cela, bien loin de la, ne vous
empeche pas d'avoir, avec le necessaire, un manage tranquille;
ce qui est, sur terre, un bonheur dejA celeste. Avec just ce
qu'il faut, dans le temps qu'il le faut, vous vivez, certes mo-
destement mais sans ennuis, dans l'oasis de votre Rukiga, A
l'abri des courants d'idees saugrenues, A I'ombre stable de
l'eglise. Je regrette, moi, le temps heureux d'il y a cinq ans,
oit je donnais, non seulement aux enfants mais aussi A moi-
meme, des lemons de catechisme, ofi je traduisais, pour la
jeunesse du Ruanda, quelques manuels de-lecture et de cal-
cul. J'tais pauvre, plus pauvre que vous peut-etre, mais heureux.
Mon humeur voyageuse, mes distractions malsaines dans la
debauche des centres urbains, ont incendiE mon cceur et d6-
vaste mon Ame. Et voila, je n'ose meme pas vous dire oi


- 239








j'en suis. C'est si honteux Repensons a nos anciens, s'il vous
plaTt... I1 y avait un Damien de Save, mon cousin.

*




- Je ne l'ai plus revu depuis fort longtemps. Je ne le recon-
naitrais meme pas, s'il m'arrivait de le revoir.
- Eh bien Damien est a Usumbura, chauffeur. Je le voyais
tous les huit jours, Vous le reconnaitriez sans peine. II dtait
deja si grand en 1927 quand il a quitter. Il n'a guere chan-
g6 depuis, sauf quelques fils d'argent qui se voient sur ses
tempes. Sous un abord fruste, il a su rester jovial et courtois
et mane, comme tous les chauffeurs, une vie errante, subor-
donnee sans merci aux exigences toujours capricieuses du trans-
port et du traffic.
- 11 mne 1a une vie qui ne me reussirait pas. Mais puisque
vous aimez que nous commencions par le Sud, par chez vous,
Justin, allons d'abord a Kansi. Que sont devenus les Raphael
et Paulin?
- Le premier est mort, ainsi que Marin et Anastase de Mi-
birizi. Paulin est encore en vie, en pleine vie, celui-lA, et
travaille ~ Astrida chez un bon Blanc que j'ai moi-meme,
pendant trois ans, servi en quality de capital. II y a aussi un
Cyprien de Mibirizi don't je ne sais rien du tout.
- De ce dernier je ne sais rien non plus, et pas davantage
de Simon de Rwaza.
- Quel Simon?
- Mais le Mulera qui courait en zigzags comme un papillon
et qui, le soir, nous dgayait de ses bouffonneries et mettait
toujours la communaut& en gaiete.
- Bon, j'y suis S'ils sont encore en vie, ces deux braves
gens, Cyprien et Simon, ils sont bien aises de rester ainsi in-
connus, de vivre caches, done heureux !
- Nous oublions un brave de Save: Jean.


240








- Celui qui, enfant, s'appelait Missak. II a travaille quelque
temps comme infirmier en Urundi ofi il s'est marie, je ne sais
comment, avec une ravissante jeune fille, comme il y en a pas
mal la-bas, mais qui font rarement le bonheur des jeunes
gens de chez nous. Je l'ai vue de mes propres yeux, cette
femme-la. Pas malvaise du tout ni mechante. Mais ces deux
jeunesses n'etaient pas faites pour se comprendre. Chacun se
donnait du mal a vouloir plaire a l'autre. Mais toujours I'ef-
fet dementait I'intention. Qa n'a done pas durd. Le 'couple,
d'ennuis en ennuis, a quitter l'Urundi et s'est installed a Astrida
chez la mere du jeune homme. Jean a pu s'embaucher au ser-
vice d'un Arabz chez qui, en moins de trois mois, il a eu, com-
me cela arrive fr6quemment de nos jours, des mecomptes. Ce
que voyant, le jeune homme a dfi s'expatrier, laissant, bien
malgre lui, un nom sali et sa vieille mere dploree. On le dit
a Nairobi: il fut toujours anglophile.
- Et son spouse d'outre-Kanyaru ?
- Elle a trained quelque temps a Astrida et a, par la suite,
repass6 la riviere: je ne la revoyais plus depuis pres d'un an.
Elle &tait sans enfant et n'avait ni feu ni lieu, son homme
parti.
- Elle aurait dfi au moins, en l'absence du fils, soigner la
vieille. C'etait bien sa bru, je suppose.
- J'ai toujours ignore quel genre de marriage c'6tait. Mais
sachez aussi, Julien, que, si meme, ce don't je ne voudrais pas
douter, leur union fut legitime et chretienne, les < Ruth v pour
leurs o Nomi >> ne sont, A ce que je sache, ni de tous les
temps ni de tous les lieux. Et la pauvre mere, n'ayant que
les rats pour la veiller et personnel pour recueillir son dernier
mot, est condamnde A mourir, si elle n'est deja pas morte,
sans avoir personnel pour lui former les yeux.
- Dieu leur fasse misericorde, a elle et au fils!
- Pauvre Jean! En voila encore un que le destin n'a pas
dpargne. Et cependant combien brave, combien meritant, avec
un coeur plein d'amour I Ne dirait-on pas que des deceptions
de ce genre sont inevitables, quand on songe que notre Ruanda


- 241








est tiraille par deux influences A port6e contraire: 1'influence
europeenne oft se forme lentement une elite: et l'influence
asiatique, superficielle et trompeuse, qui, par I'etalage d'ap-
ports corrupteurs mais seduisants, exaspere et scandalise la
masse ? Of va, de ce pas, le Ruanda ? Si des hommes de valeur,
comme ce Jean, ne peuvent qu'echouer miserablement ? De-
cidement, Julien, le monde n'a que faire de ceux qui veulent
aimer ou se confier.
- Ne parlez pas si mal du monde. Le mal que vous consta-
tez dans le monde, c'est I'homme qui le fait, bien qu'il faille
reconnaitre qu'il se rencontre toujours des etres sacrifice. II
y a aussi un Nicolas de Save qui n'etait de notre course que
pour avoir double la cinquieme latine. Of est-il ?
- II etait, je crois, entr6, avec Canisius et Gabriel, tous deux
de Kabgaye, et Francois de Zaza, chez les Freres Jos6phites.
Est-ce qu'ils y sont toujours ?
- Ces trois derniers, apres avoir servi 1'Eglise et le Ruanda
dans le group enseignant, ont quitter la Congregation des
Freres indigenes et sont actuellement, les deux premiers com-
me clercs et le troisifme comme sous-chef, de braves chre-
tiens.
- Ils continent, comme vous, Julien, a semer le bien dans
le monde et a precher d'exemple selon des convictions reli-
gieuses qu'une longue experience de foi active a rendues
inalienables.
- Et Nicolas, vous savez sans doute que ....
- Je sais que Nicolas persevere sous l'humble habit des
Freres et fait constamment, avec nos cinq pretres, I'honneur
de notre course, Avec Joseph de Muramba qui est depuis
pres de 20 ans instituteur ; avec Emmanuel de Rwamagana
que l'on dit d6cede; avec Lucas de Kabgaye que j'ai vu
a Usumbura; avec vous, Julien, et moi; c'est, je crois, a peu
pres tout.
- Ce n'est pas tout: vous oubliez deux gros personnages:
Barnabe de Rwamagana qui est commis a Kibungo, et Victor


242








qui, en quality d'infirmier dipl8nm, dessert le dispensaire de
Muhondo dans la chefferie de Rwampungu.
- Victor a qui j'ai encore pensd ce matin, que j'aurais pu
voir si j'avais voulu? Je suis passe, aujourd'hui encore, non
loin de son poste. Et Barnabe, le si bon Barnabe, que nous
agacions a tout moment jadis et qui, a I'inverse de Vincent,
ne se fachait jamais ?
- Et qui, vous vous rappelez encore, jusqu'en quatrieme
latine, ne savait pas decliner son non en latin.
- Comment a ?
- Souvenez-vous donc! Barnabas qui, d'apres lui, 6tait un
nom de la troisieme declinaison, et faisait, au genitif, Barnaba-
tis, au lieu de Barnabae !
- Oui, c'etait amusant, quand le brave homme, suant de ses
gros pieds qu'Arsene appelait de < pachiderme > s'emballait
avec le professeur, en citant de fausses pages de grammaire
oiA il pretendait avoir lu, au lieu de Barnabae, Barnabatis !
- C'est bien cela. Et finalement, pour nous plier A son ente-
tement, nous avons cru sage de lui coller le savoureux sobri-
quet de Barnabatis, son pretendu g6nitif.
- Nous avons df en oublier quelques autres: nous etions,
me souvient-il, bien plus nombreux: avec comme professeurs
de sixieme les abbes Aloys et Ananie, et en cinquieme les
abb6s Gallican et Fiddle.





- Comptons qu'il y en a deux ou trois d'oublies qui, a I'heu-
re qu'il est, comme disent les indigenes, sont en train de
manger, puisque leurs noms ne nous reviennent pas.
- A la bonne heure I Bon app6tit a ces braves gens et que
Dieu les conserve. Ce rappel du passe me semble penible,
puisqu'il me cause d'inutiles regrets. Que n'ai-je prevu
ce qu'il me reservait d'impressions Dans le desordre de mon


- 243








'coeur, oi grouillent, come des fourinis, toutes sortes de
velleites contradictoires, ou gronde la tempete houleuse de mil-
le rancoears, il neje, iI gnrle Qutl pietre resultat d'un entre-
tien que je desirais plus reconfortant et plus amusant!
- Le passe, mon cher Justin, eclaire parfois le present de
lemons, penibles peut-etre, mais que l'experience a consactees.
En ceci il ne peut etre que bon et utile, puisqu'il concourt a
corriger le present et prepare l'avenir. Le passe comprend
de bien belles chases don't vous devriez tirer profit au lien
de vous torturer. Ne donnez tort a personnel, ni a votre
proche entourage, ni meme a vos anciens professeurs, mais
seulement a vous-meme. Vous n'etes pas pretre; considered
cela comme une grande chance. Et sachez que vos anciens
superieurs, etant seuls responsables de leurs decisions, ayant
recu des graces sp6ciales pour discerner, sous I'oeil infaillible
de Dieu, les vraies vocations, ont toujours -meilleure raison
que vous, puisque, de par la grace et l'experience, ils savent
toujours voir plus loin et plus objectivement que leurs diri-
ges. C'est aussi un tort de vous avouer vaincu. Tout homme,
meme le plus a plaindre, est fait pour vaincre. Tous les
obstacles, qu'il doit rencontrer, sont, je vous le dis et je par-
le a votre ame chretieiine, autant de tremplins pour divers
elans, autant d'armes pour l'ultime victoire, la seule qui comp-
te. De la se d&gage, nette et general, la conclusion que, qui-
conque ne vainc pas, est toujours plus ou moins en faute.
L'homme, independamment de diverse anomalies, n'a qu'une
vocation: faire le bien en depit de tout et de tous. C'est la
seule grandeur ici-bas qui prepare et assure deja le bonheur
du ciel. Confiez-vous a Dieu. Mais la confiance en Dieu
n'est pas essentiellement, comme l'amour human, comme par
example l'amour maternel qui est ici-bas le plus pur des a-
mours, un penchant du coeur, mais une vertu soutenue par
la foi, c'est a dire une tension morale qui, sans exclure les
defaillances de notre nature, n'est pas ,seulement un elan;
mais un effort continue qui a, des ici-bas, son prix: la paix
de l'ame. Est-ce trop acheter celle-ci, que de supporter pour
Dieu, pour etre mieux qu'un homme, c'est a dire plus hiom-
me, comme Dieu les a supports lui-meme, les deboires de

244








la vie. si l'on salt surtout qu'ils sont soi'vznt semns de
joies, que, meme s'ils devaient durer autant que la vie, ils
seront, en fin de compete, debordds par l'eternite d'un bon-
heur sans fin !!
- Vous etes, Julien, de ces braves gens, je dirais priv;le-
gies, qui vivent dans la saine comprehension du devo r,
qui usent de la vie comme d'un don et s'en servent comme
d'un moyen de bonheur. Devant les pretres, si je ne tremb-
le pas, je me tiens en dirig6 docile ou en disciple attent.f, et
parfois pour la forme. Devant vous, qui ne m'en impose pas,
qui me parlez sans menaces, je me tiens en ami sincerement
touche et reconnaissant. On sent bien que vos paroles sont
i'echo d'une ame que les id6es fausses de ce siecle n'ont pas
ternie. Vous avez une tournure d'esprit, laissez-moi le redire,
que je vous envie.


4 4

Tout en parlant, nous avions longtemps mange mais
distraitement, tout occupies, presqu'obsedes, de notre vieux
passe. Devant nous deux plats, apres deux autres, s'dtaient
vides. Et la femme, avec une politesse exquise, mais gauche
et timide, desservait.
Nous nous ftions tous tus, ne sachant que dire. Mais
Julien. pendant que sa femme, pour appreter mon lit, recla-
mait mes objets de couchage, ne permit pas que le silence
regnat.





Enfin, dit-il, comme malgrd lui, nous avons parlk de choses
et d'autres. Nous avons cependant oublid l'important. D'oii
venez-vous? Od allez-vous, comme a ?
Je viens d'Astrida. Je vais en Uganda.
Dans quel but?


- 245








- Pour y rechercher mon frere don't, depuls deux ans, je n'ai
plus eu de nouvelles. Le chemin le plus court, aussi bien que
le plus commode et le plus frequent, est, je le sais, celui de
Rutongo, Rutare, Gatsibo, jusqu'A la douane dite de Rujigo,
- Pourquoi alors avez-vous prefdrd celui qui, passe Byumba,
regorge de brigands jusqu'a Kabale ?
- Quelques revenants de l'Uganda m'ont raconte que mon
frere, pendant cette affreuse guerre qui vient a peine de pren-
dre fin, aurait ete mobilise pour le compete des Anglais. Et,
puisqu'actuellement on demobilise en masse, j'esp&re pouvoir
le rencontrer h Kabale ofi se trouve le centre de demobilisa-
tion pour tous les combatants natifs du Ruanda-Urundi,
mais sous la solde de l'Angleterre. C'est la, parait-il, qu'avant
de rentrer chez eux, ou de retourner en Uganda, ils vien-
nent toucher leur solde de service.
- Ceci est vrai. Mais je ne vois pas encore pourquoi vous
avez dfi entreprendre un si long voyage. A moins que votre
frere vous y ait d'avance donne rendez-vous et qu'alors vous
soyez certain de l'y rencontrer sans faute.
- Je vous ai dit que, depuis deux ans, je n'ai plus eu de nou-
velles de lui Une chose est certain. C'est qu'ayant eu des
difficulties de menage, il est parti a mon insu pour fuir sa
femme qu'il ne pouvait ni repudier ni contenter. Deux jours
apres, il m'a ecrit, sans lieu ni date, mais apparemment de
Nyanza, qu'il partait pour de bon et ne reviendrait plus. II
est de ces gens qui savent entretenir des rancunes pendant
des annies. Je veux done le voir et au besoin l'attendre a
Kabale. De cette facon je pourrai le decider a rejoindre son
foyer, ou du moins, si je ne puis le voir, m'enquerir de lui
aupres de ses compagnons d'armes qui pourront bien me dire
ce qu'il est devenu. Vous comprenez, mon cher, qu'en ma
quality de frere aind, je dois en conscience m'informer et faire
des demarches, meme on6reuses, ne fflt-ce que pour tranqui-
liser sa femme qui, tout en etant difficile et acariftre, n'en
veut pas moins rester bonne chretienne et s'inquiete parfois
si, oui ou non, elle doit l'attendre ou pept se remarier.
- C'est grave alors, mon cher, et j'approuve aussi bien votre


246







conduit -que votre faCon de voir. Vous etes venus a desti-
nation de Kabale qui, A ce- que je crois, se trouve A moins
de 100 kilometres d'ici, via Byumba, Shangasha, Mafumirwa,
Muyumbu, frontiere ou Kaniga. A quatre, vous pouvez faci-
lement passer sous le .nez des brigands. Ils n'oseront jamais
s'attaquer a vous, en plein jour. Pourvu cependant que vous
ayez tous votre livret d'identite et soyez munis d'une feuille
de route que' vous aurez soin de faire contresigner A Byumba
qui, vous le savez, fait, avec Kibungo et Ruhengeri, function
de poste frontiere en dea des territoires anglais. Je pense
qu'en home sage, vous avez eu soin de prevoir la mise en
regle de vos papers. Ils sont de rigueur pour satisfaire -
c'est a votre advantage d'ailleurs aux formalities de la douane.
Sachez que, de ce c6te-ci de la frontiere, la police douaniere,
kchelonnee de 10 en 10 kilometres, avec l'ceil braque sur tous les
debouches, est aussi severe qu'elle est pillarde. Les reglements,
auxquels s'ajoute la rapine des policies, sont tels qu'aucun
partant ne doit avoir sur lui plus de 100 francs en devises
beiges. Done vous serez fouilles et peut-etre voles.
- Et vous ne trotivez aucun moyen pour eviter toutes ces
rigueurs don't la derniere est, de toutes, la plus d6sagreable?
- Si II suffirait, par example, de vous recommander A D0o-
gratias, un ancien de Kabwaye comme nous, qui est commis
A Byumba. II est tout indique pour vous tirer d'embarras et
vous eviter la malveillance des policies. Vous lui raconterez,
comme a moi, vos difficulties, votre situation. II a beaucoup
de prestige A 100 kilometres A la ronde, meme par-delA la
frontiere. En partant d'ici demain, vous passeriez la nuit chez
lui. Et le lendemain, par ses soins, avec vos papers en re-
gle et votre argent change en shillings, vous arriveriez sains
et saufs chez les Anglais ofi il aura eu sans doute a cceur
de vous recommander a ses nombreuses relations de lA-bas.
- Les conditions a remplir sont-elles les memes via Muto-
lere ?
- Exactement les memes, et peut-etre pires pour deux rai-
sons: vous aurez A passer par le Bugarura et le Mulera ofi les
indigenes, malgre la severity de I'Administration, sont tou-


- 247







jours, come de tout temps, m4chants et peu hospitaliers.
Enfin, le douanier Otto, avec ses mille satelites, est repute
incorruptible, quand bien meme, dit-on, vous series son pere
ou son frere. 11 a ses filets toujours tendus, Croyant les dvi-
ter, on y tombe sans s'en douter. Mais pourquoi par Mu-
tolere plut6t que par Byumba ?
C'est que, voyez-vous, cher Julien, le plus jeune de mes
compagnons, quoique deja en age. n'a pas de sa vie payd d'
imp6t. II n'a done pas et ne possede pas un livret d'identite. Et
stur ce point, j'ai beaucoup a craindre pour lui.
C'est tres dangereux alors, aussi bien via Mutolere que
via Byumba; et ce, malgre l'appui que pourrait, d'un c6te,
vous preter le douanier Otto et, de l'autre, le commis Dio-
gratias. Nous sommes bient6t en fin d'annde. Et je m'iton-
ne de la chance singuliere que vous avez eue de voyager
dans ces conditions, et sans dtre inquidtes, depuis Astrida
jusqu'ici. II faut que, pour cela, vous ayez un ange garden
pas ordinaire. Croyez-moi, soit que l'id6e vous vienne de
rebourser chemin ou d'aller de l'avant, vous courez, dans
l'un et I'autre sens, le gros risque d'etre arretds pour des va-
gabonds dangereux. Sans vouloir vous decourager, je ne vois
pas comment vous pourriez vous en tirer dans le cas tres
possible oi quelque sous-chef ou chef, a un coude du chemin,
s'avisait de reclamer, comme ils en ont le droit, l'exhibition
immediate de vos papers de route. Vraiment je n'y vois goutte.
Si vous voyagez la nuit, vous risquez d'etre tues sans facon:
on vous tuera pour vous d4pouiller ou pour se vanter! Vous
le savez, chez les cruels Balera, comme chez les Bahima hau-
tains, I'assassinat, puni ou pas puni, peu imported! est, com-
me le suicide dans la mentality paienne, un signed manifeste
de courage, un exploit a l'actif d'un homme de coeur. C'est
le plus haut des faits et gestes qui puisse mettre en vedet-
te une famille, en etablir a renommee et en eterniser la m&
moire. Ces gens-la, a part quelques exceptions, sont en-
core au fond ce qu'ils ont toujours dt&: farouches et peu
humans. Si enfin vous voyagez de jour, vous serez reconnus
pour des strangers et signals, si pas pills ou impito-


248








yablement roues de coups, aux autorites qui, elles, se char-
geraient de vous tirer les vers du nez, de vous mettre en de-
tention ou de vous faire escorter pour Astrida, comme des
voleurs. Et tant d'embarras, parce que 'un d'entre vous, un
seul sur quatre, n'a pas satisfait aux formalities de l'imp6t !
Vous n'auriez pas dQ, conclut-il en regardant de mon c6te
avec reproche, prendre ce garcon avec vous!




J'6coutais atterr6 ces considerations judicieuses de mon
ami Julien, et me demandais, avec honte et remords, ce qu'il
penserait, ce qu'il dirait de son h6te, de son ancien compa-
gnon d'etudes, s'il savait le fin fond de l'affaire! Tant il se
trame dans la vie des circonstances assez malheureuses pour
dicourager les plus belles amities! Et j'enchainai pour lui
derober mon trouble:
- Oui, Julien, je n'aurais pas da. I1 y a cependant des cas
od l'on est empeche de tout privoir, de tout arranger. Mais,
n'importe J'ai une idee, Julien, une espece de true dans le
genre des pieux mensonges. Le passage par Byumba. quoique
direct et rapide, offre bien peu de security. De nuit ou de
jour, sans resources, j'y courrai toujours des dangers. Les
Balera, quoique malveillants, sont plus en contact avec les
Blancs et partant plus civilises et plus humans que vos Ba-
kiga de Byumba ou vos Bahima du Mutara. J'irai par le
Mulera, et de jour. C'est du temps perdu, je le sais, mais
j'aurais plus de chances de passer. Arretes ou emprisonnes
dans le Mulera, c'est possible, mais qu'importe I Qa vaut
toujours mieux que mourir 1 Et mourir de quelle mort? Pen-
sez done, Julien. Etre tues comme des chiens sur le chemin !
Et le lendemain de cette mort affreuse, de cette mort qui
chez les Bahima s'avere certain, offrir en spectacle aux pas
sants nos cadavres hideux et nus qu'un barbare Muhima, de
crainte que ses vaches ne s'effraient, poussera dedaigneuse-
ment du pied dans le fosse Mourir inconnus dans une region
inconnue! Ou encore tomber sous la dent de quelque bete
fauve Qu'en dits-vous, Julien ?
249








C'est terrible. Je comprends que vous prIferez aux risques
certain du Rukiga les detours douteux du Mulera, 1'arresta-
tion A la. mort. Est-ce la l'idee que vous me disiez que vous
avez ?
-Non, Julien! Voici mon idee. Il y a a Save, chez nous,
un Pere Mathias qui a son fr&re, egalement Pere Mathias,
a Mutolere. Ils sont Hollandais et parent neerlandais, done
presque flamand. Vous connaissez le flamand, je sais. Je vou-
drais ecrire par vous, en flamand, sous le nom du Pere
Mathias de Save, au Pere Mathias de Mutolere, une lettre.
Vous comprenez deja le true i La lettre n'arrivera jamais a
destination. C'est a dire qu'une fois passee la frontiere, la
lettre sera detruite. Elle doit porter que le Pere de Save
envoie quatre porteurs, nous donc, A Mutolere, chez son free,
pour prendre des bouquins; qu'il a pref6rd ce transport par
homes au transport par la poste ot les colis, s'ils sont plus
ou moins lourds, se deteriorent et font souvent fausse route.
Je voudrais, jointe A ce pli, une feuille de route, egalement
en flamand, datee du 11 courant.
C'est bien trouvi comme true Mais, mon cher ami, outre
que je ne voudrais, a aucun prix, me plier A ces touches
combinaisons, qu'il n'est pas equittable non plus de mettre
A contribution, dans ces loaches combinaisons, le nom d'autrui,
surtout d'un homme respectable, sans I'avoir consulted, que je
suis enfin, avec mon ecriture, bien plus connu que vous dans
les contrees du Mulera, je ne vois pas de necessity A ce que
cette lettre au Pere Mathias de Mutolere soit redigie en
flamand. C'est, comme vous dites bien, une lettre qui n'arri-
vera jamais a destination, que vous dechirerez une fois la
frontiere passee, que sfirement personnel n'osera ouvrir ou
vous arracher. Ecrivez-la done vous-meme en franqais, aussi
longuement que vous le voudrez. L'adresse aussi, vous pou-
vez la tracer vous-meme sur I'enveloppe, vous don't 1'ecritu-
re n'est pas connue. De meme, pour plus de precautions,
vous ferez, toujours en franqais, sous le nom protecteur du
R4verend Pere de Save, votre feuille de route que vous met-
trez sous le nez de quiconque voudra la voir. Quant au coup


250 -








de main que vous me demandez, ma conscience le desappriu-
ve et mon amitie pour vous le trouve plus nuisible qu'utile.
En l'occurrence, le seul conseil qu'en ami sincere, je puis: e
vous donner, c'est que, si par malheur et malgre vos pre-
cautions, vous etes arretes, vous ayez votre presence d'esprit
pour detruire la lettre avec la feuille de route. Vous etes,
mon cher, assez comprehensif pour excuser mon attitude et
savez, par ailleurs, que, pour vous venir honnetement en
aide et vous eviter les tracasseries des agents de la douane,
je suis pret A faire tout ce qui est en mon pouvoir, mais
nullement A sacrifier, .avec votre propre security, la tranquil-
lite de ma conscience.
- Je comprends sans peine votre situation et ne mets pas'
en doute votre amitie. Cette lettre est vraiment une combi-
naison louche don't il faut que j'use faute de mieux. Je vais
la rediger moi-meme ou tout simplement griffonner sur le
paper quelques vains mots que je signerai n'importe com-
ment. La feuille de route, je m'en passerai. Une lettre
A un Blanc tient toujours et valablement lieu de feuille de
route.
- Donc, Justin, mettons les points sur les i. Demain ven-
dredi, je dois assister a la messe. La Mission de Nemba,
oiu vous passerez la nuit et verrez 1'abbe Benigne, n'6tant
qu'A quelques heures de march d'ici, j'esp&re que demain
vous ne vous mettrez pas en peine de partir trop t6t. Je
tiens absolument A ce que ma femme vous prepare et vous
serve, avant votre depart, en guise de provisions de route,
un bon djefiner. Mais enfin, Justin, ne pourriez-vous pas
me faire le plaisir de sojourner ici demain?
- Je ne le puis. Nous sommes en fin de semaine. Je veux
sans tarder me transporter A Nemba, oit, d'apres vos ren-
seignements, je verrai l'abbe Benigne. Etant pretre, il est
A meme de me fournir de precieuses informations sur les
Missions et les Peres de Mutolere et de Kabale.
- Les Missions, il ne les connait que de nom, comme
vous et moi. 11 y a celle de Mutolere a Gisoro et celle
de Rusoroza a Kabale qui, toutes deux, sont desservies par


- 251








des PNres Blancs, Canadiens pour la plupart ou Hollandais.
Croyez-vous que I'abb5 Benigne puisse vous recommander
utilement A ces Peres-lf ?
Pas necessairement. Mais il peut, a toutes fins utiles,
me citer quelques noms. J'aime toujours connaTtre d'avance
le nom de celui a qui j'aurai A faire pour l'une ou l'autre
raison: comme, par example, pour I'expedition, une fois lA-
bas, de ma correspondence au Ruanda.
Je ne pense pas que l'abbe B&nigne, qui est, depuis
peu de temps, a Nemba, puisse deja avoir nou6 des rela-
tions en territoire anglais. Mais enfin, les pretres sont tou-
jours mieux renseignes qu'on ne croit et sont utiles a tout.
Cependant, d'apres moi, le mieux serait de vous reposer
ici demain. Vous vous remettriez en chemin samedi, car.
pour votre bien, je prefere que vous vous engagiez un
dimanche dans les sentiers douteux .du Mulera. La posses-
sion sur vous d'une lettre que vous porteriez. pour un
Pere de Save, a un Pere de Mutolere, est, faute de mieux,
puisque vous y tenez, une assez sage precaution. Mais sait-
on jamais ? Le meilleur part, a mon avis, serait que, de
toute faqon, vous n'ayez pas A presenter ce pli. Et a ce
sujet, le dimanche est tr&s favorable A des voyageurs qui,
comme vous, ne sont pas munis d'une feuille de route, car,
ce jour-la, la police ainsi que les agents douaniers se relachent.
II est permis aux chretiens des environs d'aller ce jour-la, sans
autorisation aucune, entendre la messe dominicale soit a Rwa-
za soit A Mutolere.
- C'est une idee, Julien, qui n'est pas A dedaigner, car, en
partant de Nemba le dimanche, je pourrai, avec mes gens et
ma lettre bien en vue, me mdler au groups des chretiens et
avoir la chance. de passer, sans &tre inquiete, cette fameuse
frontier. Du reste, contrairement a votre suggestion de tout
A l'heure, si je parviens a passer sans incident, je ne dechi-
rerai pas ma lettre, aussit6t la frontiere franchise. Je la gar-
derai comme < laissez-passer ~ jusqu'a Gisoro ou peut-Etre
j'aurai a l'exhiber sur reclamation de la police anglaise. Ce
v talisman >, auquel, malgre vous, j'attache beaucoup d'impor-


252 -








tance, ne cessera de m'etre utile que lund: ou mird q-'nd,
par un heureux hasard, quelque driver, avide de shillings. ac-
ceptera de me transporter jusqu'a ma destination, a Kabale.
Je partirai de Nemba le dimanche, c'est certain ; et permettez
moi de quitter demain votre toit si hospitalier. Oi tre q'l- j' "rai
a causer longuement avec l'Abbe Benigne chez qui je sojoir-
nerai toute la journey du samedi, j'aurai sans doute besoin
de prendre un guide sftr, que je payerai largement, come
je le fais toujours. I1 me conduira a travers mes detours du
Bugarura, jusqu'au Mulera et au Bukamba ofi ni moi, ni mes
gens, ne connaissons personnel. Enfin j'ai des lettres que j'e-
crirai ici remain matin et que je dois expedier de Nemba,
I'une a ma femme et I'autre au Riverend Pere Norsen de
Nyanza, par le courier des Missions.
- C'est done entendu. Vous partirez demain, comme vous
vous obstinez a le vouloir. Mais, de grace, sur les neuf heu-
res, pour donner a ma femme le temps de vous pourvoir d'un
paquet de vivres. II est bien dommage tout de meme que
deux amis d'enfance qui, depuis dix ans, ne s'dtalent plus revus
n'aient pu passer qu'une nuit ensemble! J'ai des amis, des
parents, auxquels j'aurais voulu vous presenter et qui auraient
et6 enchants de faire votre connaissance. Vous en auriez
profit pour visiter notre belle Mission avec sa nouvelle eglise!
Mais qu'y puis-je ? Je m'en voudrais de me mettre en travers
de votre programme, puisque vous voulez vous y tenir abso-
lument. Cependant, si j'ftais de vous, mon cher, au lieu de
passer par le Bugarura, d'aller par months et vaux, de courir
sur la plaine aride et coupante de Ruhondo. je prtfererais
piquer droit, en passant entire les pics Nemba et Kabuye,
sur le lac Bulera. Il y a Ia un bac official qui fait, deux fois
par jour, sous le contr6le d'un clerc, la traverse du lac jus-
qu'au Bukamba Nord sur les confines du village Mulora.
- Ce serait encore une fois m'exposer aux tracasseries offi-
cielles. Les agents de l'Etat, ne trouvant pas sur moi de papers
valables, pourraient, avec le flair qui les caractdrise, 6v nter
le stratagsme de la lettre, se saisir de celle-ci et, apres in-
formation, a notre deconvenue, I'expedier a destination...


- 253







Nous serions coinces... et punis... comme de vils tripoteurs que
nous sommes en fait!!!
Si, des fois, vous etes o ramassis >, je vous ai dit ce qu'il y
aurait a faire: detruire sur-le-champ la lettre. Mais ce que
vous craignez ne peut avoir lieu: il y a l un ami A moi, a
vous aussi, tries sfir et tres influent, le sous-chef Ruhunga, un
vieux copain que vous connaissez certainement et qui vous
reconnaitra. Je peux cette fois vous donner une lettre de re-
commandation pour lui, A laquelle lettre l'abbe Benigne ne
manquera pas d'ajouter un mot; car ce Ruhunga, brave chretien
et catholique convaincu, relieve de la Mission de Nemba. Its se
connaissent, comme vous et moi, de longue date. Apres cela,
Justin, qu'avez-vous encore A craindre ? Vous cherchiez un
guide: en voila un que vous ne devrez meme pas payer.
C'est lui qui, en tant que sous-chef de cette locality, avec
un petit clerc, surveille ou fait surveiller les allies et venues
du bac sur le Bulera. II vous recevra a bras ouverts, vous
hebergera chez lui, vous embarquera le lendemain avcc for-
ces recommendations a ses nombreux amis ou collgues d'
outre-Bulera ou, si vous aimez mieux, n'hesitera pas de vous
faire passer n'importe comment, de jour ou de nuit, par des
nautoniers a lui, en barque indigene. Vous le verrez d'ail-
leurs A Nemba A la messe du dimanche. II se fera, je n'en
doute pas, le plaisir de rentrer chez lui en votre compagnie.
Et si, au lieu de venir a Nemba, il va a Ia messe a
Rwaza ou A Ruhengeri?
L'abbe le saura et, pour autant que vous etes pressed, vous
recommandera aux reprdsentants du sous-chef, puisque quel-
ques uns de ceux-ci seront quand meme venus a la messe.
II n'est pas douteux que ces derniers s'occuperont de vous
avec diligence, ne fit-ce que pour ne pas mecontenter leur
maitre qui, certes, dans la suite, sera avise de votre passage
par l'abbe et de la facon don't vous aurez ete trait.



Heureux et fier de sa proposition, mon ami Julien, qui
croyait m'avoir gagne enfin e: rendu un service signaled,


254 -








avaft parld avec conviction et me regarda't, mi-gai, mi-per-
plexe, mais confiant.
Avec moins de reflexion, je me serais, sans doute,
range a son avis. Mais que de choses j- lui avais cachees
et que jene voulais pas qu'il sat de si tt D'aprs lu' et
d'apres I'effet que je lui faisais, il n'avait devant les yeux,
sous son toit. qu'un voyageur pacifique et palsible, un peu
imprudent comme, d'ailleurs, le sont tous les voyageurs qui,
d'ordinaire, ne se souviennent que sur le tard des pre-
cautions a prendre. II ne savait pas ni ne soupgonnait que
j'etais un fuyard, uri malfaiteur sous recherche, denonce sans
doute ddja a tous postes frontieres du Ruanda et attend,
jour et nuit peut-etre, par la police douaniere.
De peur que Julien ne lut ce fait dans mes yeux, je
detournais par moments mon regard, avec, pour mieux
cacher ma honte, un hochement de tete gene.
Au fur et a measure qu'en silence les seconds s'6-
coulaient, j'hesitais a lui devoiler le fin but de mes cour-
ses. Mais si alors, A part lui, il allait me trouver a charge,
s'inquieter meme de sa security et me reprocher de lui avoir,
de prime abord, manque de franchise !
Mais, pensais-je, il peut, en tant qu'ami et hote, me
reprocher tout d'abord mon manque de confiance, puis,
apres reflexion objective, approuver ma discretion et, enfin,
s'employer tout entier a me faire passer en sfirete et jeter un
voile sur ma fuite.
Une autre pensde survint, qui effaga la premiere: tout ce
qui est louche, ou s'avere tel il faut, autant que possible,
ne le faire que par soi seul, de peur d'engager la conscience
ou la security d'autrui. J'ai done bien fait de cacher a mon
h6te le gros nceud de ma situation. N'a-t-il pas refuse de
rediger ma lettre de sauvegarde, pretextant, par exces de
prudence, que sa conscience n'approuvait pas ? Et si, par la-
chetd ou faux civisme, ou tout simplement par le plus per-
nicieux des scrupules, ce qui est frequent chez les braves
gens qui n'ont jamais eu d'ennuis, lui, mon ami d'enfance


- 255







et h6te d'une nuit, se croyait oblige en conscience de signa-
ler ma fuite A la justice?
Cette derniere reflexion me sembla tres ingrate pour lui,
mais pas gratuite. Des cas se voient oi l'on se trouve trahi
par des amis que l'on croyait jusque-la fiddles.
Rien, absolument rien, pas meme sa chaude hospitality de
ce soir, ne m'autorise a lui liver mes secrets. Et mon silen-
ce, en meme temps qu'il sauve ma sdcurite, dvite A mon h6-
te des ennuis de conscience. Et en definitive, I'avis qu'il me
donne de bonne foi et en toute confiance, d'aller chez Ruhunga,
parcel que de moi il ne sait qei p2a de choses, je me vois
oblige de le rejeter.




Ma reflexion, a son grand etonnement, fut longue et pro-
fonde. Elle dtait, malgrd moi, couple de soupirs et fut enfin
clottlrde par un dernier soupir tres lourd. comme si mon cceur
se vidait.
/- Non, Julien, lui dis-je les yeux dans les siens pour donner
du poids a ma supreme decision, je n'irai pas chez Ruhunga.
Je ne mets pas en doute la serviabilite de cet ami que j'ai conna
enfant. On le dit riche et influent. Je veux bien croire que le
monde ne 1'ait point gate et que, peut-4tre, le contact de la vie,
en lui donnant de experiencece, l'ait rendu mzilleur garcon. Si
je vais chez lui, sur votre recommendation double de celle
de I'abbe Benigne, soyez certain que je ne serai a destination
que dans quinze jours tout au moins. II va me retenir, me
retenir encore et me retenir toujours, sous Fun ou autre
pretexte. Et vous verrez que, pour ne pas le contrarier ou
I'indisposer contre ma petite personnel, je serai, avec mes gens
oblige de me laisser faire et moisirai chez lui; car ces gens-la
meme bons ou bien intentionnes, ne veulent jamais, du haut de
leur siege eleve, se rendre a 1'evidence qu'un autre, un subalter-
ne, un pauvre, puisse dtre, comme eux, pressed par des affaires
personnelles. Du reste, comme tous les mauvais nageurs, j'ai
toujours peur de voyager en barque sur I'eau. Aucune nacelle


256








de ce genre, pas meme un bac, ne m'offre jamais assez de
comfort. Depuis pres dun mois je suis sujet aux vertiges et,
pour un rien, porter A vomir. Le manque d'equilbre a, de
mon ame, gagne tout mon etre. De ce fait, ce n'est jamais que
quand je ne puis faire autrement que je me resigne, bien A
regret, a user de ce moyen de locomotion. Fin octobre &-
could, j'ai eu a traverser, je ne sais comblen de fois, tant6t
la Kanyaru, tant6t la Kagera, en barque, et ce matin encore
la Nyabaronlo. Chaque fois, j'avais le cceur retourne. Enfin
quand, sous la peau d'un pauvre diable qui, tel que moi, ne
sait pas nager et qui, tel que moi encore, est conscient de
la laideur de son ame, je repense ce soir, sous votre toit,
au fait que c'est voyager bdtement au: bord de l'abime, dans
l'extreme imminence d'un naufrage, que de suivre votre pro-
position et traverser, en barque ou en bac, le lac Bulera,
cela me fait tout simplement horreur Car, Julien l'avoue-
rais-je ? je suis, aujourd'hui comme jamais, peureux et lache:
coupable infortune, bloqud dans la lepre de mes maux et,
dirait-on, irremissiblement confine dans l'impossibilite regret-
table de m'amender. Je repugne done a mourir dans cet dtat
de chien, sans passport divin, en laissant sur terre, helas!
quel nom, oui, mon Dieu, quel dr6le de nom! Julien, je pas-
se la nuit chez vous. Vous ne me voyez que de profile. Vous
auriez pitie a me connaitre davantage. Donc, mon ami, c'est
decide. Je vous remercie et vous quite demain, de peur que
vous n'ayez la tentation ou meme les possibilities de me mieux
connaitre. Je suivrai par terre mon itindraire tel que je me
le suis trace: Nemba, Bugarura, Mulera, Bukamba frontiere,
et cela le dimanche, avec un guide. Allez done dormir pen-
dant que je reste A rediger la lettre en question. J'6teindral
ensuite la lanterne et irai moi aussi rejoindre la douillette
couchette que votre femme, ma gentille h6tesse, m'a appretee.
Cette agreable soiree, que nous avions consacr&e aux souve-
nirs emouvants de notre prime jeunnesse, je regrette d'y avoir
jete par-ci par-l des notes pleurardes et m'en veux de
I'attrister maintenant par de lugubres pensees, de la finir enfin
dans l'attente d'un mauvais sommeil, Bonne nuit, Julien et


- 257







tachez de mieux dormir que moi. Pour moi, d'avoir remue
les recoins de mon ame, je ferais mieux, si cela ne vous pei-
nait, de ne pas me coucher.
- Ne vous en faites pas, Justin; ou plut6t faites-vous-en, mais
chretiennement; et consolez-vous par la foi, par la confiance
dans la vie et en Dieu. On n'est jamais ici-bas ni si heureux
qu'on le parait, ni si malheureux qu'on le croit. Du reste, la
bonne connaissance d'un mal, n'est-elle pas deja un principle
de convalescence, un signed avant-coureur, et souvent infail-
lible, de prochaine et pleine guerison? Bon courage et bon
sommeil !
- Merci!






De Rulindo, vendredi matin.

A ma chere Zabella.
Femme,
Nous sommes au matin, du 16 courant. Je t'ecris de bien
loin, non pour te donner de nies nouvelles qui, jusqu'A ce
jour, quoique je n'aie pas encore passe la frontiere, sont
excellentes, mais pour te prouver que je ne cesse de penser
A toi, de me rapprocher de toi, si pas encore de corps, au
moins de coeur.
Je sais, ma chere, que tu n'aimes ni les descriptions, ni les
raisonnements, mais des faits. Les projects eux-memes, puisqu'
ils avortent souvent avant terme, ne te disent rien. Ainsi
done je m'abstiens a dessein de te donner une idee des re-
gions que tu n'as jamais vues et que deja j'ai presque gaiment
traverses, ni du pays ofi je suis A l'heure qu'il est.
Ces racontages, que, de par ton temperament, tu appelles
fastidieux, parce qu'ils t'ennuient, sont pour Suzanne, mon ex-
maitresse que tu ne devrais pas hair, A qui je sais qu'ils plaisent


258







bfen. Tu ne lui feras pas grief, j'espzre, du fait que je lui
ecris plus souvent qu'a toi, presque journellement, pour lui
faire part, comme promise, de mes impressions de voyage.
C'est, tu le sais, une amie sincere et devouee qui, com-
me toi et apres toi, s'est associee A ma vie et que je ne puis,
sans ingratitude, oublier facilement de si tot.
Je veux bien, puisque je le dois, me separer d'elle pour
Dieu et pour toi. Je l'ai deja fait, puisque je lui en ai parle,
et qu'elle est volontiers d'accord, et que memz j'y fais illusion
dans chaque lettre que je lui ecris.
Pardonne-moi de repenser a elle, de lui 6crire encore.
C'est une brave femme que j'ai beaucoup aim6e, qui a su
regler mes sentiments et, quoique sans droits, mais avec un
reel advantage, dominer, mieux que toi, I'instabilite de mon
Ame sauvage. Elle a, par 1a, drained le marais de mon cceur
qu'elle te rend assaini. En ce sens, elle a beaucoup fait pour
moi, aussi bien que pour toi, puisque les lois religieuses me
font un devoir de l'abandonner et que tu vas, avec le ferme
espoir de ne le perdre jamais, recueillir le fruit de ses efforts.
Elle te rend ton mari age mais assagi. C'est, pour son coeur
de femme aimante et aim6e, un cruel sacrifice auquel cepen-
dant, de tres bonne grace, elle se range par'devoir.
Je ne dis pas qu'il faille coite que cofte la remercier
vivement pour cette restitution d'un bien qui n'dtait dfi qu'A
toi. On ne remercie pas son voleur! Mais tu devrais, com-
me a un honnete client qui, aux chances, regle bien ses
paiements, lui reconnaitre quelques droits, comme de recevoir
mes lettres, de recourir a moi en cas de besoin; car elle
m'aimera toujours et fera, I'annee prochaine, un gosse a moi:
un batard, dira-t-on, mais un enfant comme les autres, appa-
rente aux tiens et, comme eux, aimable.
Je t'ecris longuement, et presque exclusivement, au sujet
de Suzanne; et j'insiste sur le fait que tu lui dois des regards.
C'est que, connaissant ta nature vindicative, je tiens A te pr&
venir que, si ddsormais je n'appartiens corps et Ame qu'a toi
seule et a Dieu, tu ne dois pas t'arroger, en mon absence,


- 259







au plus fort de mes malheurs, le plein droit de chasser im-
pitoyablement ma maitresse de chez moi. Je mets a ta portee,
par cette defense, l'un des moyens les plus efficaces pour pr&-
parer d'avance ma reconciliation avec toi et prouver, par ton
obeissance A mes ordres, par une attitude genEreuse vis a vis
de celle qui fut ta rivale, la sincerity de tes intentions et le
ferme propos que tu dois deja nourrir de mettre chr6tien-
nement de l'ordre et de la paix dans notre menage.
La present, je te l'enverrai demain de Nemba par le
courier des Missions, en sorte qu'elle pourra te parvenir,
comme je le souhaite bien, avant le retour de mes amis qui
apporteront mes lettres adressies a Suzanne.
Je compete passer la frontiere dimanche soir ou lundi
matin: done, si tout va bien, dans trois ou quatre jours. De
la borne anglaise, je te griffonnerai un petit mot qu'Elias
t'apportera. J'y glisserai, comme dans celle-ci deja, pour mes
enfants et toi, en gage de ma vive nostalgia, un triste mais
tendre baiser.
Dis a mon fr&re et a ma soeur Marie que je suis en-
core en parfaite sant6, que je me souviens toujours d'eux et
compete, sans arriere pens6e, sur leur plein devouement.

Ton mari reconcilid, J. H.
*



De Rulindo, vendredi matin, 16- 11- '45

Au Reverend Pere Norsen.
Pere,
Cette fois au moins, j'ai l'avantage de vous &crire, avec
lieu et date, de mon &tape, en face de Rulindo, en plein Ru-
kiga, o~ je suis arrive hier sous la pluie.
II a plu encore la nuit. I1 pleut encore maintenant. C'est
a se demander si le soleil pourra d'aujourd'hui se lever sur
le pays.


260







J'ai pu apprendre que ma derni~re commission vous
est parvenue, que meme, pour moi, pour ma prompted reha-
bilitation, vous avez fait deja de la bonne besoyne.
Michel a comparu devant vous. II1 est convaincu de vol
et se constitute debiteur vis a vis de Zdder. C'est bien fait
pour le compete de ce dernier, tres bien pour la conscience
de Michel, et beaucoup pour mon honneur. J'esp&re que,
grace A votre devouement, il en sera de meme sous peu avec
mes autres debiteurs. Dieu seul pourra vous rendre le bien
immense que vous me faites.
Vous vous attendiez, depuis longtemps sans doute, a
une lettre de moi. Celle-ci encore ne vous parviendra que la
semaine prochaine. Les 6venements m'ont deu, A tel point
que, deux fois, samedi et dimanche, j'ai manque d'etre arrete
et n'ai pu echapper que par miracle.
J'avais rdsolu de me terrer quelque part en territoire
d'Astrida et d'attendre tranquillement, du fond de ma cachet-
te, le resultat heureux de vos demarches. Ma cachette a Wte
repdr&e et j'ai dQ, de peur d'une catastrophe qui aurait con-
trecarre vos projects, reprendre la fuite.
Jusqu'ici je fuis encore et compete me trouver en secu-
rite a l'6tranger, dans la nuit du dimanche au lundi, en direc-
tion de Mutolere, par le chemin du Mulera. C'est tres ha-
sardeux; mais je saurai, grace a Dieu, m'entourer de precau-
tions,
Mon h6te de cette nuit, son nom est Julien: un vrai
ami qui ne peut, A mon avis, ni me trahir ni me catcher quoi
que ce soit; un homme enfin qui, par ses vastes relations et
sa grande influence, est au courant de tous les bruits : il n'a
encore rien appris de mes ennuis A la Nuco I Dans le long
entretien que, cette nuit, j'ai tenu avec lui, j'y ai fait indi-
rectement allusion, en essayant de le fare parler; et j'ai pu
constater qu'il n'en savait absolument rien et que done la
rumeur de ma fuite et de ce que, chez moi ou a Nyanza,
i'on appelle mechamment mon vol, n'etait pas encore col-
portee jusqu'ici. Raison pour moi d'etre relativement tran-
quille, puisque je peux voyager sans trop de crainte. Mais


- 261








en sera-t-il de meme aux abords de la douane et sur la
frontiere ?
Julien done ne savait rien. J'ai cru sage de garder pour
moi mes secrets, jusqu'au jour otl, avec mille excuses et de
peur qu'il ne m'en tienne rigueur, je lui &crirai de Kabale.
Cette lettre, dans laquelle je ne lui dirai que le strict neces-
saire, s'impose non seulement pour le remercier de son hos-
pitalite, mais surtout pour le ranger de mon co6t et regagner
son amitie au cas of0, dans la suite, il apprendrait quelque
chose de desobligeant a mon sujet.
Finirais-je, mon Pere, sans vous annoncer qu'avant ma
second fuite, j'ai tenu a me reconcilier avec ma femme le-
gitime? Je lui ai 4crit ce matin encore pour l'encourager et
lui confirmer mes resolutions de lui rendre ma confiance et
mon coeur. Les circonstances ne m'ont pas facility un rap-
prochement plus concrete. Mais j'espere que ce premier pas
dans la voie du devoir, ainsi que cette lettre inattendue, lui
prouvent deja qu'A la premiere occasion, de valables reactions
s'en suivront.
A ma second femme, qui, la semaine ecoulee, etait
venue me rejoindre dans ma cachette, j'ai signifies qu'il Ctait
de son interet. comme du mien, que nous nous s6parions.
Elle s'est resignee avec une bonne foi et un courage qui m'ont
emu. Je lui ai promise aide et protection dans la measure du
possible. Je lui 4cris presque journellement pour lui donner
de mes nouvelles et lui repete chaque fois mes resolutions
irrdvocables.
Le destin cependant s'acharne encore a me tendre des
pieges, a me susciter des obstacles. Mes manquements au
devoir ayant teC des scandals publics, il serait just que,
pour un plein amendment, en guise d'amende honorable, je
pose publiquement des actes manifestes de reelle conversion,
que, par example, en assistant aux pr6nes, en m'approchant
des sacrements, je pratique ostensiblement mon christianisme.
Helas la situation est telle qu'inapte a faire peau neuve, je
me vois oblige de cheminer continfment, de mener obscure-


262








mert, loin de chez moi; -loin des miens, -une vie inchangee,
craintive et errante; avec, dans le coeur, une plaie mal guerie,
une tristesse inconsolee, le tourment de la honte, I'amertume
demoralisante des regrets et, enfin, I'imminence effroyable d'une
fin malhetireuse!
Cette perspective revoltante, sera-t-elle possible ? Non,
mon Pere, je ne veux pas que ce triste denouement devienne,
comme d'aucuns inclineraient a le croire, come quelques
uns de mes debiteurs le souhaitent, chose inevitable.
Vous ne le voulez pas, mon Pere, et Dieu non plus.
Pour conjurer ce malheur, vous ferez des prodiges de devoue-
ment, et Dieu des miracles. De mon c6te, pour vous facili-
ter la tache, pour mieux meriter les misfricordes de Dieu.
j'aurai du courage et assez de fermete dans le champ, close
et etroit, que circonscrit, pour le moment, la court portee de
ma puissance en bien.
Si je prends ainsi le chemin de l'exil, c'est moins pour
fuir, vous ne l'ignorez pas, les represailles don't je suis pas-
sible, que pour assurer la possibility de mes resolutions, I'ef-
ficacite de vos demarches, la bonne march des plans divins.
Je prie autant que je sais encore prier, afin que le Bon
Dieu daigne combler mes voeux et benir vos efforts pour mon
bien et sa plus grande gloire.
La pluie a cesse. Tout porte A croire qu'il est neuf heu-
res du matin. Mais le ciel, malgre d'incessants coups de vent,
reste obstinement sombre et menagant. Pour des voyageurs,
comme nous suspects et come nous inquiets, qui veulent
passer inapergus, ii fait un temps ideal. Mais hommes, prets
et debout, me gourmandent.
Cette lettre, que j'ai A peine le temps de signer, que
je vous enverrai de Nemba, sera suivie, a deux jours pres,
d'un petit mot que je vous adresserai de mon tape des Bi-
runga ou lors de mon passage de la frontiere.

Votre protege, J. H.


- 263







De Nemba, samedi soir, ce 17- 11- '45

Ma bien aimee Suzanne,
Sachant que -la suite de mes relations de voyages te
plaira, et pour tenir ma promesse de t'ecrire d'dtape en eta-
pe, je t'adresse la presente de Nemba of je suis arrive, com-
me avant hier a Rulindo, tout mouilld. C'est a croire que la
pluie est devenue pour moi un compagnon inseparable, avec
la reality cuisante de mes soucis.
Ma derniere &tape qui fut, je te le jure, on ne peut
meilleure, je I'ai quittee hier assez tard, car mon h6te, Julien,
parti tres t6t pour la messe, avait recommend& a sa femme
de ne me lacher qu'apres m'avoir pourvu de vivres.
C'etait, si je ne me trompe, entire les neuf et dix heures
La pluie, eternelle la-bas, comme ici d'ailleurs, venait tout
just de cesser. Sur la raide mais court pente qui, de chez
Julien, donne brusquement dans la vallee de Rulindo, la seu-
le spacieuse en ces regions du Rukiga, les chemins, de glis-
sade en glissade, etaient gras et &boules.
Nous tombions, tant6t sur le derriere, tant6t sur le ven-
tre ou sur le c6te, pale male avec calebasses, batons et pa-
quets, et avions l'impression desagreable de marcher ou de
patauger dans du beurre. Nous dimes finalement, pour y cou-
per court, passer a travers champs et enjamber, par-ci par-
la, de frais cadavres de bananiers renverses.
Une fois dans la vallIe, au pied de Ia Mission, nous
efmes, pour la direction a suivre, I'embarras du choix; car
il y a, de Rulindo a Nemba, deux grandes pistes don't l'une,
directed et rapide, pique par la montagne, et I'autre qui, si-
nueuse et regorgeant de cailloux, parce que faite pour les
autos, contourne interminablement d'enormes chainons de
collins, jusqu'a I'endroit of la Basse venant du Buberuka
rejoint la Bahimba du Rukiga.
Pour moins de rencontres facheuses, j'inclinais pour la
premiere piste, et mes compagnons pour I'autre qui, quoique
longue, etait. disaient-ils, plus sire et leur 6pargnait la peine,
en effet hasardeuse, d'avoir a se faire guider, en meme temps


264 -







qu'elle allait les conduire A la station commercial de la Basse
oa ils auraient I'avantage de fire quelques emplettes.
Force m'etait donc de me plier a leurs voeux. Qu'eus-
se-je done fait si, excedes par mes resistances, ils m'avaient
laisse tout seul m'en aller au diable?
Ici viennent se placer deux incidents qui vont 1'un t'a-
muser et I'autre te donner peur, comme il m'a tourney la tete
A moi-meme.
Primo: Tu connais sorement une nommee Saleh d'As-
trida, coureuse renomm6e et porteuse de maladies; celle qui,
I'annee passee, avait I'alastrim par tout le corps et qui, sa
vie durant, en portera la marque indelebile, comme si le sort,
si cruel A ton sexe, eiit voulu chatier cette coquette chipie et
l'outrager pour toujours dans ce qu'elle a de plus precieux:
cette beauty insuffisante et trouble don't elle fait vanity, avec
un morceau de nez que l'alastrim a presque detruit.
J'insiste, ma belle amie, non pour me moquer des femmes
qui sont parfois si bonnes et si utiles quand elles le veulent,
mais pour que tu reconnaisses, au portrait tres dur mais
assez ressemblant que j'en fais, ce vilain avorton de ton sexe:
auquel, entends-tu, je n'aimerais pas que tu ressembles jamais.
Tu connais egalement la nommie Mwayuma de Nyanza,
non moins celebre que la premiere, mais desormais grossie et
enlaidie. Elle vous a des allures de true bien en chair mais
ne manque pas, dans ce coin perdu du Rukiga, oA les gras-
ses rondeurs sont tries en faveur, de faire des victims, aussi
bien chez les Indigenes que son amie chez les Hindous.
I1 est a noter que les gargons d'ici, costauds depuis que
la disette de l'annee derniere a ete mise en echec et suivie
d'une abondance paradisiaque, mais betes et, comme toujours
badauds, en gilets < second hand qu'ils portent sur des peaux
de chevres, ne savent que faire de leur argent ni de leur temps!
En sorte que ces deux impudiques, avec la difference comi-
.que de leur type de beauty, l'une elancee et I'autre massive,
y font vite et facilement fortune et, vivant peut-etre en com-
mun du fruit de leurs courses, s'aiment comme des soeurs,
puisqu'A les.voir ainsi ensemble, I'une a c6te de l'autre, causant


- 265








sans gene et riant aux eclats, rivalisant de bonheur et de suc-
ces, on est tented de croire qu'elles n'ont rien a se jalouser.
Toutes deux, coifftes, a qui mieux mieux, de tresses con-
golaises qu'enserre un eclatant mouchoir de tate don't le nceud
sur l'ureille gauche jure, dit-on, par le Dieu unique ; toutes
deux encore, portant, sur jupes et jupons, des pagnes oui s'en-
trelacent toutes les couleurs de l'univers; elles ressemblent,
te dis-je, a des fleurs de mi-juin dans un site sauvage.
En ce pays sans gofit ni mode, en ce chaos de laideurs, of
les femmes, qui se croient un peu de beauty, ont la fantaisie
ridicule de porter, comme quelques uns de leurs hommes, sur
des ,peaux terreuses, des vestons bleux ou marrons, tes amies
sont encore ce que tu crois qu'elles doivent etre: just assez
belles pour siduire et enfin corrompre le Mukiga bon enfant et
trouvent ici, de cette maniere, des avantages qui, dans le
Nduga dedaigneux, leur sont refuses!
VoilA, ma chere, pour les personnages. Passons au fait.
Nous trottions en group sur la route de Rulindo et approchions
de l'endroit pittoresque ofi celle-ci, comme un ruisseau tribu-
taire, se jette dans la route automobile de Ruhengeri-Byumba.
A quelques vingt metres devant nous, se trouve un pont
tres haut sous lequel la Basse, recevant la Bahimba, role
et bondit, gronde et devient torrent.
En un rapid coup d'ceil comme en ont toujours d'instinct
tous les hommes traques, je remarque, sur le pont, en
beaux reconnues que vues. Je te les ai presentees plus haut.
Avec un habile jeu de mamelles qu'arbitrait magistralement
un ange mauvais, Saleh, comme une tige qui se balance au
vent, dandinait, se regardait tout en parlant et chassait, de
sa fine main, les mouches qui se jouaient dans les plis de
sa jupe en dventail.
Mwayuma, tassee sur le bord du pont, contemplait tant6t
les eaux qui, en dessous d'elle, se melaient en tumulte, et
tantot, avec une evidente inquietude du lendemain, les con-
tours du c6teau d'en face d'oii resplendissait, sur une belle
terrasse, une batisse isol&e dans le genre des moulins.

266 -









Apres avoir jetE, de depit peut-etre, un gros cail-
lou dans les bouillonnements du torrent, elle se leva d'un
bond mais n'eut pas le temps de me remarquer; car, profi-
tant de la- distraction de l'une et de l'autre, le chapeau enfoncE
sur les yeux, j'avais passe le pont et, bien serre dans mon
group. comme un mort dans sa natte, me trouvais sous bois,
a l'abri des yeux inquisiteurs !
Tu vois, ma chore, ce que c'est que de fuir. Un rien,
meme une ombre de femme, m'epouvante Tu dois rire bien
fort en lisant ce recit. Et cela m'est arrive pas plus tard qu'
hier. Mais silence! Car je passe au second incident, bien
plus s&rieux.
Apres m'avoir enjoint de rester en retrait, mes braves
permets qu'au moins une fois je les trouve braves s'en
dtaient allies au centre commercial ot etait, je le savais bien,
une boutique de la Nuco.
Un quart d'heure ne, s'etait pas ecoulk, que je les vis
revenir au pas de course, les bras en l'air, comme sous la pi-
qire d'un essaim d'abeilles: le Grand Directeur de la Nuco
(tait la en tournee.
Rwandekwe l'avait apergu de profile et avait reconnu sa
voiture Et, comme je doutais, il m'en fit le signalement, car
cette voiture, je la connaissais moi-mmeme.
Le Directeur, pour qui je n'etais pas un stranger, qui
m'avait fait de si belles promesses a Nyanza, qui avait, sans
doute, appris mon pretendu vol, etait 1a sur mon chemin!
Etait-ce pour une simple tourne ? Etait-ce pour m'ar-
reter, ayant appris, grace a un jeu de police, ma fuite par le
Rukiga ?
Partant de cette derniere hypothese, je me rendis comp-
te que tous les gens, que je coudoyais sur cette route et dans
cette region, pouvaient etre, sous d&guisement, des policies
lances apres moi. Car, si, de mon cote, j'avais soin de m'enve-
lopper de precautions, mes poursuivants, aides d'exploits et
habiles detectives, en prenaient autant et peut-etre davanta-
ge, ayant pour eux, avec la facility, le droit et la force!


- 267








J'en etais la de mes reflexions, quand, de ma cachette
sous bois, je vis passer un home avec sur la tete une cruche
de pombe. L'envie me vint de boire, non seulement pour
dtancher ma soif et celle de mes gens qui, depuis hier matin,
n'avaient rien bu, mais encore pour degarnir ma tete et jeter,
avec un peu d'alcool, un peu plus de- decision dans ma volonte.
Mes gens ne se le firent pas d:re deux fois et s'emplo-
yerent de suite a negocier l'achat. L'homme a la cruche fut
hel1. Le pombe etait a vendre. Le marchandage ne fut pas
long. Ici le pomb6 n'est pas cher. Le prix oscille entire 15
et 25 francs le cruchon. Le porteur, un solide gaillard mais
tres accommodant, accepted le march A 20 francs qu'il vient
toucher dans mes mains. Le pombe, frais et rassis, etait bon,
rendu infiniment plus delicieux oar la commune soif. Une bonne
parties, don't le porteur gofta, fut, de suite, consommee sur pla-
ce et le reste, comme d'habitude, trjnsvase dans nos gourdes.
Avec la presence dangereuse de Monsieur le Directeur
eh ce coin du Rukiga, le terrain devenait brflant. La ca-
chette sous bois, mdme pour quelques heures seulement, etait
peu sfire, ainsi que ce va-et-vient d'inconnus qui pouvaient,
de passants sur la route, devenir mes bourreaux.
Ragaillardis et pleins de pombe, mles courageusement
A un group neutre d'hommes qui, avec femmes et enfants,
avaient tout l'air d'6migrants, nous nous remettons en route.
Nemba n'dtait plus, disait-on, qu'a moins de quatre heures
de march.
Vdtu de mon pagne tres ordinaire, avec mon chapeau
sur les yeux, je marchais a la queue du group, la vue et
1'ouie tendues.
La route, que nous suivions direction Ruhengeri, long
en aval la Basse entire le Buliza et le Kibali, De construction
apparemment r¢e, elle est belle d'un rouge eclatanit mais
peu consistante et s'&boule, par endroits, dans la Basse qui,
avec rage, dans le creux d'une gorge encaissee, fouette les
rochers. Apres huit a dix kilometres, le torrent, de plus en
plus fougeux, se precipite a gauche, spare le Bumbogo
du Bukonya et va rejoindre, en d&ca du Ndiza, la Nyaba-


268 -







rongo que des terrains difficiles, apr&s lu" avoir apporte la
Mukungwa, ont repliee vers Kigali. La route, elle, s6paree de
la Basse, son amie de voyage, tourne le Kibali a droite et s'ap-
prete, apres avoir laisse une aile a Nemba, a escalader, au pr x
de mille dftoars, une g6ante montagne que je vois d'ici et qui
donne, dit-on, sur le Kivuruga.
Revenons au Directeur de la Nuco. Nous venions de
perdre de vue la Basse. Nous avions, tant6t de face, tant6t
de c6te, a cause des tournants, les months Kabuye et Nemba
don't le premier, par temps clair, se voit de Save avec les
volcans du Nord. II commengait a pleuvoir. Nous trottions.
Je fermais toujours la march. Soudain, derriere moi, un ron-
flement de moteur, un coup de claxon Je me retourne et
reconnais, entire deux battements de cils, la fameuse volture.
D'un bond je saute, mais de preference du c6te gauche don-
nant sur la valley, et tombe, a dessein, en contrebas de la
route. Entretemps, Monsieur le Directeur, du fond de sa voi-
ture qui roulait toujours mais au ralenti, m'avait, en riant,
suivi des yeux, croyant n'avoir a faire qu'a quelque stupid
Mukiga qui n'aurait jamais vu de pres un vehicle!
Avec lui se trouvaient deux Congolais que j2 n'ai pu
reconnaitre, car l'incident, m'obligeant de cacher mes yeux,
s'etait vite passe. Mais l'un d'eux, un gros joufflu avec d'af-
freux tatouages, avait sur moi, jusque dans le tournant. I'oeil
braque, intrigue sans doute par ma vue et desireux de me
mieux voir. M'aurait-il vu quelque part, ou m'aurait-il reconnu?
Voila, ma chere, en quelques mots, I'incident qui ne fut
pas gai, qui sera gai seulement quand ma situation s'eclair-
cira Je tremble quand j'y repense. Ne trembles-tu pas toi-
meme?
J'allais encore me trouver nez a nez avec l'auto, si le
besoin de nous rafraichir de pombe n'avait ralenti notre
march; car Monsieur le Directeur, dtant alley stopper A la
Mission, s'en revenait, virant dans le sens de Kivuruga, jus-
te au moment oi, presses de trouver asile chez les Abb4s,
nous debouchions d'un tournant!
Tu vois, ma ch&re, que ma fuite, quoique sous i'ceil vi-
gilant de Dieu, ne va pas sans imprevu. Que me reserve


- 269







ma course de demain a travers le Bugarura ? Heureusement
que ce sera un dimanche, jour de relache et de liesse, de
distractions pour tout le monde, meme pour les agents de
la douane!
Je suis done au repos depuis hier et, qui mieux est, I'h6-
te choye des abbes Benigne et Laurent.
Le premier, superieur de Mission apres cinq ans seulement
de pretrise, homme plus serieux que sympathique, est un
Mulera et, comme Julien. mon h6te d'il y a deux jours, un
vieux camarade de classes. Tu dois sfrement I'avoir connu a
Save ofi il fut quelque temps directeur des ecoles.
11 me savait a la Nuco. Avec la sainte curiosity des pr&-
tres, je dis sainte, c'est a dire innocent et naturelle, legiti-
me aussi, car ces gens-la aiment tout savoir et ont besoin
de tout savoir,- il m'a demanded, sans trop me violenter, ofi
je vais et pourquoi j'y vais. Je lui ai repondu, comme a Ju-
lien, c'est a dire << c6t( >, car je m'dtais aperqu qu'il ne sa-
vait encore rien 'de mon affaire. Mais a l'heure qu'il est,
j'ai l'impression d'avoir eu tort, n'ayant jamais eu jusque-
la de secrets pour les hommes de Dieu!
Et, pour changer de conversation, je lui ai dit qu'en
course de route, j'avais rencontre mon Directeur avec qui,
- leger accroc a la vdrit j'aurais cause longuement.
Enfin, j'ai demanded a l'abb6 pourquoi ce gros personnage
s'6tait present A la Mission. C'etait, me fut-il rdpondu, affai-
re de parcelles; car le Directeur aurait en tete d'ouvrir un
magasin Nuco sur ce pied de colline, comme il y a un, pa-
rait-il, a la Mission de Rwaza. Ensuite l'abbe, avec un air
satisfait et des gestes large, me montra ce que je n'avais
pas manqtii de voir: la population serrie en ce coin du
Kibali, les cultures, les bananeraies moins denses que chez
nous mais de bel aspect:
Le pays est riche, conclut-il, et, voyez-vous, ce n'est
pas etonnant que des agents de commerce le convoitent. Je
crains deja que, d'ici un an, il ne soit, comme la region
de Ruhengeri, envahi du ( Kizungu ,> seme de boutiques de


270 -








Grecs, d'Arabes, d' lindous, et que sais-je encore! Enfin
autant de bagate"es qui, pour le moral de mes ouailles, si
simples de nature, m'inqt ete deja! On 0tait si heureux et
tranqualle sans ce novel apport de peches ou d'occasions
de peche! Les fournitures du Kivuruga nous suffisaient am-
plement! C'est terrible, ce que je vais avoir a batailler>, !
LA-dessus il toussa de d&pit et se tut. I1 trouvait en avoir
trop dit.
Le deuxieme abbe, aujourd'hui Laurent, tu le connais,
mieux encore que le premier, sous son ancien nom de C'est un jeune de Save, un cousin a moi et fils de mon
parrain Phocas. C'est lui qui a la direction des ecolzs d'ici.
Le troisieme, I'abbe Chrysostome, que tu ne connais pas,
est de Kansi oiu il est actuellement en retraite.
J'ai rencontre a Nemba un autre abbe qui est vicaire
a la Mission de Jar.ja au Bukonya. Comme les abbes Aloys,
mon ancien professeur de sixieme latine, et Philippe, que tu
connais, il est de Zaza, la plus ancienne Mission apres Save.
II est venu pour sa retraite qu'il commence demain soir. Hom-
me tris jovial et tres charmant, il a nom Simon et jcue de
l'harmonica comme un enfant. Je l'ai connu tel. II n'a guere
change, pas meme de figure, et reste, comme tous les gens
du Kissaka, obstinement joyeux et jeune. II a voulu aussi me
tirer les vers du nez, mais l'a trouv6 hermdtiquement ferme.
Malgre mes reticences, j'ai et& pour lui correct au possible.
Et, soit dit entire parentheses, j'ai eu ce matin la pieuse ten-
tation de me confesser a lui. Mais au tout dernier moment,
le courage m'a manque. Je t'ecris sur ce regret! Je doute
cependant qu'il m'efit absous! Jusqu'A quand trainerai-je le
poids de mes torts?
Voilr mes bons h6tes. Ne crois pas cependant que l'ac-
cueil fut tres chaleureux. Tu aurais voulu sans doute qu'ils
m'eussent recu, comme toi, a bras ouverts. Nenni! Etait-ce
necessaire? Mes h6tes, charitable au possible mais sans af-
fectation verbeuse, sont plus pratiques et, partant, plus com-
modes dans la reception des voyageurs. Ils te donnent, apres


- 271








un brin de causette: une hutte; des nattes, autant que tu en
veux; le manger, du cuit et du frais; le bois de chauffage;
et enfin le boire et tout ce qui est necessaire pour soulager
un voyageur... Tout cela, que tu arrives de jour ou de nuit,
est toujours pret chez eux. On dirait qu'ils ont la consigne
ou le flair des visits inattendues. Et ce qui est de surplus,
on te le procure en un rien de temps par des anges du Bon
Dieu !
Quant aux expansions verbales, celles qui tournent aux
confidences, ga ne vient qu'a la longue ou jamais. Et j'aime
mieux .a, surtout aujourd'hui, avec la tournure d'esprit que
les miseres m'ont fate !
Du reste ces braves gens, qui sont tels que je les sou-
halte, ont vleilli sur les bancs a appreidre, avec la froide
thiologie, la prudence et le savo'r-vivre. Ils en garden le pli,
sachant se gener sans gener, s'attendre a tout et ne s'&tonrer
jamais de rien!
Nous avons donc, depuis hier, bien mange et somnies,
jusqu'a present, jusqu'at jour of nous voudrons d&camper,
bien log-s; avec, pour nous distraire, nous servir et nous
tenir compagnie, un gros mendiant : Gregor, a charge de !a
Mission. Homme bizarre et decevant, tres irascible, come
le sont tous les Balera, mais bon musicien qui, avec un art
indiscutable, joue de la harpe a te donner le d&!;re. Solide
consommateur, il vide, avec un entrain exemplaire et une iter-
nelle faim de hyene, plats et calebasses, sous nos yeux ahuris,
mais, a l'encontre des gourmands ordinaires, ne manque pas
d'initiative; car, ce matin encore, apres avoir fendu, comme
bois de chauffage, un enorme tronc d'arbre, il a bien voulu,
non sans inter&t, aller avec mon argent A la chasse du pom-
be. Ce midi, il etait de retour, rayonnant et suant, avec, gail-
lardement sur sa tete chauve, un grand recipient plein de
pombe que signalait, A la grande satisfaction de mes gens,
un debordement d'ecume blanche. Avec deux francs de pour-
boire, il a regu naturellement le tout premier gobelet, aussi
vite englouti que regu. Il n'a plus cesse de boire depuis. Et
ce soir, a 1'heure of je t'ecris, il est dans un etat de demi-


272 -







ivress d";t abbes, a le vo'r, se scandaliseralent a mes
depens!
Donc, t- 1 vois, ma chore, il ne marque rietn men
confort d'ici, hors ta presence et ta voix enchanteresse. Je
vois tout en fEte, avec 1'heureuse impression que tout le
monde, autour de moi, est de bonne humeur. Tout depend
parfois de 1'humeur du moment et da jour, bon ou maava.s,
qu'il fait.
II a p!u un peu ce martin. Mais un clair soleil, qui main-
tenant se hate, bien malgre moi, vers le couchant, a, depuis,
agaye la journee. Tandis qu'hier, du matin au soir, le jour a
&te maussade et de mauvais augure. Aussi les gens, que je
coudoyais, m'ont tous semble de mechante humeur, inquiets
comme moi, comme le jour d'hier. Dans le cceur changeant
de 1'homme, surtout du voyageur qui change const mment
d'horizon, l dissemblance des jours fondc la diseiiLbl:iEce
des impressions!
Cependant, quand, du sein de mes transports d'a.ijord'
hui, jz repense a toi, je constate que tu me manques trop,
qu'avec toi il me manque une grosse parties de moi-memne.
Je repense aussi, sans regret aucun, a notre rupture qui est
plus consommee que je n'ose me l'avouer, qui est chose faite.
Je t'ai prepare a la recevoir, non comme une revoltante fa-
talite, mais comme une cofteuse exigence du devoir dort le
prix est infini. Cet orange sans fin de mon cceur soltaire ne
m'empache pas de te desirer, de te vouloir a mes c6tes a
travers ces months oCt je traine, comme si j'eta's aveugle, des
pas incertains. Desir insense, mais reel! J'ai beau le ra son-
ner, le chasser et me rebiffer; il revient plus lourd, plus pres-
sant, comme une mouche sur la pourriture!
J'6crivais hier a ma femme. Et c'atalt sous la dict6e du
coeur. Je lui ai dit que je me degoftais de toi, que, grace a
toi, cependant, mes malheurs, avec 1'age, m'avaient assagi.
Mais aujourd'hui, a un jour seulement de distance depuis
cette lettre, mille tentations m'obsedent auxquelles, helas!
je ne resiste peut-atre que par le manque d'occasions!


- 273








Plains-moi, ma chere, comme je me plains moi-mdme,
et prie pour ma conversion comme pour la tienne, car elles
sont solidaires.
Je ne t'ai rien dit de cette belle Mission, la plus belle,
je crois, des jeunes Missions. L'abbe supdrieur, comme un
proprietaire qui contemple avec satisfaction la closure pim-
pante de son habitation, en est fier. Et c'est justice.
Agee de moins de 10 ans, fondue sur les plans du regret-
te Monseigneur Classe par l'Abbe Gallican si justement re-
nomme pour sa grande science et sa parole chaude, elle est
sise, au milieu d'un site admirable, aux confins du Kibali, sur
sur un pied de colline dans le genre des mamelons du Nduga,'
et porta au debut le nom de Gitovu. Sans doute pour eviter
des confusions, dans les correspondances, avec deux autres
Missions, l'une en Urundi et I'autre en Uganda, portant toutes
deux le nom de Gitovu, on 1'a, depuis peu, officiellement,
baptisee du nom definitif de Nemba: nom cdlebre et sonore,
nom du pic qui, avec celui de Kabuye, la surplcmbe et semble
s'abaisser sur elle.
La Mission est .belle, te dis-je, d'une beauty de jeunesse,
done transitoire, De briques et de tuiles, la maison des abbes
est, vue de loin, toute rouge et comme peinte. Une eglise,
petite et proprette, la flanque, qui sue le kaolin et ne sert
qu'A titre provisoire. Les ecoles, quoique relativement ancien-
nes, anterieures a l'eglise et A la maison des abl,ds, sont encore
solides et bien entretenues.
Le mamelon, qui sert de siege A la Mission, est boise
en contrebas jusque dans la vallee qui, avec la route auto-
mobile, fait frontiere entire le Kibali et le Bukonya.
L'ensemble, magnifique, mais plus prometteur qu'impo-
sant, invite a la reverie et repose les yeux.
II n'est aucun coin de la Mission que je n'aie visited
pilot par l'abbe Laurent qui m'a ensuite confie, pour voir
les ecoles, A l'instituteur Gui Bazirake.
Ce dernier, qui m'a reconnu -et bien accueilli hier, est
lui aussi un ancien de Kabgaye, mais de beaucoup mon aini.


274








II m'a present, avec forces compliments, A ses petits 61lves.
J'ai remarque, avec pas mal de fierte, que ceux-ci avaient en
mains des manuels scolaires, de calcul et de lecture, que j'ai
moi-meme aide a traduire quand j'etais encore en service au
Groupe Scolaire d'Astrida. Mais mal accoutre et faisant pi-
&tre figure, j'etais gene quand Gui, en terms 6logieux mais
pas railleurs, s'avisa de me vanter devant les enfants. Ma
personnel ingrate a do, je le sentais, decevoir ces tetes de li-
notte qui me devisageaient sans pitie de pied en cap; et
jusqu'a maintenant ma vanity s'en trouve blessee A vif; car
l'homme, dans l'obsEdant desir de se faire valoir et surestimer,
est toujours si vain qu'il veut, en toutes circonstances, don-
ner le change sur ce qu'il est et affiche gauchement des de-
hors qu'il croit avantageux mais qui souvent ne servent qu'a
faire ressortir sa laideur.
J'etais donc agace, voire decontenance, de me sentir
trop encense d'un c6td et trop ridicule de l'autre, et ne fus
tranquille un peu que quand je fus rendu a mes gens, A ma
cruche de pombe, ma hutte d'occasion ofi mon musicien,
entire deux rasades, m'attendait avec 'sa harpe enchanted.
Voila, Suzanne, pour mon sejour a Nemba. Le recit en
est bien long. Il sera, je l'espere, A ton goit; ce qui me
paye d'avance de la peine que j'ai eu.A 1'6crire.
Mon guide est pret et a deja touched la moitie de ses
gages. J'ai deja dit adieu A mes hates et leur ai confie mes
lettres au PNre Norsen et a Zabella. Toutes deux sont ecri-
tes sous le couvert de mon frere et arriveront sans risque
par le courier des Missions. Les tiennes suivront de pres,
apportdes en bloc par mes deux Compagnons.
Les volcans, que je ne vois pas d'ici, par delay les lacs Ru-
hondo et Bulera que je ne vois pas davantage, ne sont plus
qu'A une journey de march. Le guide, qui connait bien detours
et raccourcis, est d'avis que nous passerons la nuit de demain en
deca de la frontiere; 6tant donned que j'assisterai tout d'abord a la
messe basse du matin. De toute fagon, lundi A l'aube, et sfirement
avant six heures, je serai, si tout va bien, sauve et hors de prise,


- 275








chez les Anglais. Je t'en ferai d'ailleurs part dans le vibrant
<< post-scriptum r que j'ajouterai aux relations qui, des demain,
te seront adressees.
A demain, ma chere. Je t'ai assez distraite ou ennuyie,
je ne sais. Mais regois, apres cette longue lecture, avec le
meilleur souvenir d'un coeur qui fut tien, la douce illusion
dz mes tendres embrassements.
J.H.




De Gasakuza, ce dimanche, 18- 11 '45

A ma bien aime Suzanne.
Bonjour, Suzanne! Veux-tu encore, s'il te plait, avoir
la patience de me lire ? Comme je te disais hier, j'ai dicampc
de Nemba ce matin, vers huit heures, apris avoir assisted a
la messe basse et price pour ta conversion et la mienne.
La montee de Ruhinga, penible et suffocante, vers le
Kivuruga, nous a cofite, en plein martin, une heure et demi
d'effort soutenu. Le guide, qui nous laissait lo:n derriere lui,
se retournait parfois- pour se moquer de nous !
Elias, souffrant d'un mal imaginaire, se dit a bout et
menace, par auto-suggestion, de tomber vraiment malade. Bien-
t6t il aura epuise, et sans r6sultat, ma provision de quinine.
Rwandekwe, qui a la longue s'attache A moi et n'est me-
chant qu'a ses heures, m'a chuchotte a l'oreille qe u 'energu-
mene joue au malade pour s'en retourner avant mon passage
de la frontiere. Tu vois, ma ch&re, que ma troupe, pourtant
petite, ne se laisse pas facilement mener et se demoralise de-
jA Que serait-ce si un facheux incident s'en melait ?
Le Kivuruga, station commercial oui la Nuco, comme
bien tu penses, n'a pas oublie de louer parcelle, se trouve sur
une grande et belle hauteur et fait frontiere entire la chef-
ferie pittoresque mais pauvre du Kibali et celle, plus popu-
leuse, du Bugarura.


276 -








De la les volcans, le lac Ruhondo, la cheffer:e di' Bu-
kamba et les abords de la frontiere me sont apparas soada n,
si pres, a port6e des yeux, que I'on distingue nettement le
contour des rives, les champs, et la savane.
Je m'y suis arrete, toujours en retrait; et mes homes
sont allies, s'il te plait, se pourvoir quelle ironie! de
cigarettes et d'allumettes a la Nuco !
Apres quoi, nous laissions a notre gauche la route de
Ruhengeri et prenions a droite une piste assez r6guliere qui,
construite par les premiers Peres, fut dans le temps une route
assez comfortable pour velos et motos.
La traversee du Bugarura, avec une belle vue sur le
lac Ruhondo, ne fut qu'un jeu de jambes. En deux heures et
demi de temps, nous etions, sans fatigue ni faim, A trente mi-
nutes de Rwaza: la Mission etait pres de nous, mais invisible.
II se mit A pleuvoir. I1 fallut nous abriter, car la pluie,
fine d'abord, devenait insupportable. Dans la premiere habi-
tation, I'abri nous est refuse. Le maitre de cans, une be:e
feroce, pretexte, avec une aggressivite evidente, que sa fem-
me a accouche la nuit, qu'aucun stranger ne peut entrer.
Sans mot dire, tu sens bien pourquoi, nous passons outre.
Deux braves femmes, semblables de traits mais diffrentes
d'age, appareammnnt mere et fille, qui s'en revenaient de la
Mission, mouillees comme nous, nous accueillent chez elles.
II 6tait midi. Nous entendions sonner distinctement, en
d6pit des coups de tonnerre, l'Angelus de la Mission.
Une grosse demi heure apr&s, par un clair soleil, doux
et timide comme apres l'orage, nous descendions a pic la pente
de Lemera pour passer, sur un pont nature de roches gra-
nitiques, la Mukungwa qui, rageuse et blanche d'ecume, se
precipite en fuite eperdue et va, de cascade en cascade, de-
verser, avec de nombreux poissons que nous voyons de la
berge, ses eaux lacustres, entire le Bukonya a gauche et le
Bushiru A droite, dans les eaux limonneuses de la Nyabarongo.
Je t'ecris de ma halte de Gasakuza, sur les confines du
Bugarura, d'oi~ je vois, sans biais, outre le lac Ruhondo, ses


- 277








bords dechiquetes, ses iles populeuses et sa plain de lave, la
ligne imposante de trois volcans qui, tout la-bas, montent une
garde inviolable, orientent les yeux du voyageur et represen-
tent, par leur trinity, devant mon imagination en feu, les trois
groups humans qui peuplent le Ruanda.
Le Muhabura, c'est a dire le point de repere ,, grand
de taille et massif, represente le group Mututsi, symbolise
la puissance et I'autorite et semble, dans sa hautaine majesty,
presider, de toute sa masse, aux destinies de nos volcans
eteints; il se coiffe, de minute en minute, d'une calotte tant6t
blanche, tant6t rouge, mais plus souvent sombre et grisatre ;
comme tous les grands ph6nomenes, il ne se pr6sente jamais
dans toute sa belle nudity et se couvre, en toute saison, ou
de nuages multiformes, ou de pluie greleuse.
I1 est flanque du Gahinga qui signifie la solitude >; celui-
ci, moins haut et, come par respect, toujoars dkcouvert,
represente le Muhutu, symbolise l'abondance, et, passif ou
rdsigne, suit de pres son suzerain, tel une sat6litte de planete.
Le Sabyinyo, c'est a dire < les grosses dents tel un
Mutwa grimacant et bouffon, vient en retrait et en dernier
lieu, avec ses failles inaccessibles, et a merits, par les parti-
cularites de sa position et son aspect unique, les maledictions
d&sormais eternelles que le Munyarwanda, superstitieux de
nature, ne cesse de lui jeter; c'est, d'apres les croyances po-
pulaires, I'aine des Birunga, le symbol de la pauvret6, le
royaume des mauvais esprits, l'enfer des mechants, le magasin
de tous les fleaux; et, ce qui pis est, comme s'il ne suffisait
pas qu'il fft si mal fame, son affreux et sinistre sommet,
quoique inexplorable et border de precipices, a 6te choisi
comme point politique et a dicte, je ne sais de quelle maniere,
par la jonction sur lui de trois frontieres, l'injuste demembre-
ment de notre Ruanda!
Je m'indigne, Suzanne, et voudrais moi aussi maudire
le Sabyinyo, avec ses < grosses dents de misere. Que de
belles provinces, a cause de sa position malencontreuse,
nous ont ete ravies! au Sud, la tries belle fle d'Idjwi,


278







dite de Kabego, par les Bashi: a I'Ouest le Byahi de
Kahembe, le Bwishya et le Jomba de Ndeze, jusque bien
loin de Rutshuru, par les Bahunde; et au Nord le Bufa-
mbira, le Kigezi et une parties du Ndorwa-Mpororo, par les
Anglais! Autant de terroirs, de fiefs ou de conquetes, ot
notre langue et nos coutumes ont pousse des racines, qui,
bien avant I'intrkpide Rwabugiri, mais surtout sous lui, avaient
fait parties integrante du Ruanda et que, vers 1910, sans
meme se donner la peine de prendre l'avis ou l'accord des
autorites indigenes, se sont partag6es, au detriment de notre
( gihugu >, les nations conquerantes Voudra t on jamais
nous les rendre ? Que, si Que, non !. Mais I quoi ? ..
Mon guide me d&signe, par-delf les lacs et presque
au Nord, le village limitrophe de Mulora; au pied du volcan
Muhabura, les vertes bananeraies du village Kabaya; et,
en bordure de la plaine, dans une sombre encognure, I'agglome-
ration querelleuse et bouillante du Gahunga oa fut blessed a
mort, vers 1910, le bon PCre Loupias, vaillant martyr d.e
la justice. C'est dans ce coin solitaire du Mulera que viva-,
il y a un tiers de siecle, le farouche Rukara qui, d'un signed
de tite, fit frapper de lances le brave Pere, alors superieur
de Rwaza. C'est IA que, de nos jours, vivent encore, aussi bons
porteurs de lances qu'habiles archers, les descendants, tou-
jours inquietants, du terrible assassin.
Vers le Sud, entire le poste de Ruhengeri que l'on
devine d'ici et la ligne deja sombre des volcans, un paysage
defiant, uni et vaste comme un bras de mer, s'dtire dans le loin-
tain A perte de vue, 6maille, par-ici par-la, de plants de pyrethre
en fleurs.
L'ensemble, grandiose et presque irreel, fascine les
yeux a la fagon d'un mirage. C'est, je crois, le coin le plus
beau du Ruanda. Comme site et lieu de tourrisme, je n'ai
encore rien vu de pareil: les lacs qui, par la Mukungwa,
s'6coulent sans jamais se vider; les Birunga gui grandis-
sent et s'dloignent A measure qu'on s'en approche; toute une
game de visions bigarrdes que je voudrais te decrire! Tu
n'aurais, ma chre, qu'a y venir toi-meme, si l'aventure te


- 279









pr&te, comme a moi, des ailes. Les visions ne sont-elles
pas les seules joies de 1'aventurier?
cette route Ruhengeri-Gisoro que nous voyons d'ici, bord&e
de cypres, quand done pensez-vous que nous allons lattein-
dre, avec la nuit qui tombe? Elle est bien loin; et c'est
IA que nous allons chercher ofi loger. Y avez-vous pens, ?
Tu le reconnais toi-meme, ma chere. C'est Rwandekwe
qu'approuvent en choeur les autres. J'ai encore, vois-tu,
beaucoup de chemin a faire ce soir. Mon guide s'impa-
tiente, mes gens aussi Alors que je me sentais encore le
besoin de te dire des riens, on m'empeche de continue,
on me dit d'en finir et de signer. Ils ont raison, car le
jour baisse et I'hospitalite, en cette contree meurtridre, n'est
guere facile.
Je verrai bien autre chose de I'autre c6te des lacs et
t'en dirai un mot. C'est A dire que ce soir, si l'occasion et
le temps s'y pretent, je vais t'adresser ma derniere lettre
datee du Ruanda que j'acheverai et signerai demain.
Nous descendons dans la plaine dite de Ruhondo oiu,
sfrement, nous aurons de la pluie, car deja, sur nous comme
sur les volcanF, des nuages s'assemblent, charges d'eau! Mes
gens sont depites et m'engueulent ,,. Je me sauve donc
J. H.





Quatre heures du soir, ce 18-11-45

Nous voici, ma chere, en cheflerie du Bukamba. Com-
me suite a mes racontages d'outre:-lacs, je ne puis m'empecher
de te donner une id&e du site, a la fois mirifique et sauvage,
ou je suis.
II a plu fortement tant6t. C'etait de la grele, froide et
piquante: on eft dit des cailloux d'enfer que les demons du


280








Sabyinyo nous jetaient dessus. Sur nous, coup sur coup, la
foudre, incendiant l'espace, tombait. Nous nous stations les
oreilles qu'da chaque pas, nous avions l'impression de sentir
s'envoler en morceaux. Apres un fracas terrible de tonnerre
qui, devant nous, avait fendille un bloc de lave, je m'inqui-
etais et comptais sur les doigts mes compagnons: ils etaient
quatre, done au complete. Oubliant que j'etais de leur nombre,
et croyant que le cinquieme, done moi, serait mort foudroye
ou perdu dans la tourmente, je me mets a hurler, appelant
tant6t Rwandekwe, tantot Elias, tant6t Sirilo, tantot le guide:
ils 6taient tous presents. est le cinquieme > ? -- < Mais, c'est vous le cinquieme > J'ai
done un moment perdu la notion de moi-mmeme! C'est plus
terrible que ridicule!
Rejoints et ddpasses par des groups de chretiens qui,
mieux que nous et plus vite que nous, couraient dans la lave,
nous avons di, de guerre lasse,-en cette plaine inhabitable,
nous mettre a l'abri sous une guerite abandonnee of, grelot-
tant dans nos habits trempes, nous avons perdu, en attente,
un gros quart d'heure.
Enfin la grele, puis la pluie, ont cesse. Un leger soleil,
declinant mais tendre comme celui du matin, a suivi, qui
s'egaye encore, de plus en plus leger, et sous lequel je t'dcris.
Crepusculaires et rougeatres, de splendides rayons solai-
res que rien, pas meme les nuages, n'intercepte, se mirent
dans les eaux des deux lacs que, cette fois-ci, j'ai devant
moi en pleine vue.
Je voudrais, en cette minute, avoir des pinceaux, de la
couleur, et savoir m'en servir. On dirait un incendie liquid
oif les yeux, noyes de pleurs, se fatiguent.
Les deux lacs, de niveau different, communiquent par
un filet d'eau d'environ, dit-on, soixante metres de haut, qui
resemble, vu de loin, A un jet de lait verse d'un vase a l'autre.
Mon guide, qui connait ces parages, precise que c'est
la Ntaruka qui, s'ecoulant du fameux Rugezi dit de Basebya,
traverse le Bulera et se jette en cascade dans le Ruhondo,


- 281








d'of nous l'avons vu sortir ce midi sous le nom grondant
de Mukungwa.
Le Bulera, plus haut et plus vaste que le Ruhondo, sur-
tout plus beau et plus pittoresque. est peuple d'ilots inabor-
dables qui ressemblent a des roches geantes.
En glissade rapide, sur l'eau qui se ride comme du lait
qui chauffe, vont et viennent de conserve, comme pour une
parade d'ensemble, des barques legres, je ne puis savoir
combien, sous 1'habile manoeuvre de rameurs experts.
Soleil et vie, movement, lumiere, que manque-t-il a
l'agrement que nous offre le lac?
L'ensemble presente un panorama unique qui captive
les regards les moins curieux et vaut, pour des amateurs,
I'agreable peine d'etre admire, photographic et meme pemnt.
Aussi le bord de route, ou je suis assis, est-il plante d'un
poteau indicateur avec l'ecriteau en rouge vif: Panorama
Lacs >! Et mes gens, meme le guide qui a vu pas mal de
fois ce rare phenomene, se sont tous extasies et en oublient,
ne me gourmandant plus, que la nuit tombe. Que n'es-tu
done ici pour t'emerveiller avec nous !
Je me hate pour trouver of passer la nuit. Je ne suis
qu'a deux heures de la frontiere. Et jusqu'ici, Dieu merci,
pas d'incidents. En sera-t-il de meme demain ? Je le souhaite,
je l'espere.
Aurai-je ce soir l'occasion de t'ecrire d'amour et lon-
guement, comme promise? Que Dieu y pourvoit, comme il a
pourvu a tout jusqu'A ce jour.
Etonne moi-meme et ne pouvant qu'a peine detacher
mes yeux du spectacle des lacs, je te laisse, ma chere, t'emer-
veiller toi-meme, quoique en esprit, du tableau peu ressem-
blant que je t'en ai fait.
Je signe debout!
J.H.
*


282 -







Dimanche soir, ce 18-11-'45.


Ma chere amie,
La chance, comme mon ombre, me suit. Partout, d'4tap`
en tape, de Save aux Volcans, un ange special, toujojrs aux
petits soins pour moi, conjure les incidents, me precede pour ap-
preter, apres le manger, le logement. Cette fois-ci encore, me
voilA bien case pour la nuit, ma derniere au Ruanda.
La maison, que j'occupe avec mes gens, est celle d'un
catechiste qui dirige la chapelle-ecole. Celui-ci est tres d-
vou6 aux Missions et a cru devoir, tout Mulera qu'il est,
m'accueillir, car je suis, lui ai-je dit et prouvd, porteur d'une
lettre au Pere Mathias de Mutolere!
Cette lettre, invent6e de toute piece a Rulindo, propre-
ment fermde, je la porte moi-mime, tres ostensiblement, dans
une tige de sorgho et la destine a ( rouler >, en cas de rencon-
tre facheuse, les agents de la douane. Heureuse trouvaille,
comme bien tu penses, qui me sauve diej ce soir, en m'as-
burant les bonnes graces d'un brave chretien. C'est mon ta-
lisman de voyage. Je ne m'en dessaisirai qu'une fois Muto-
lere passe.
Mon h6te, un riche laboureur comme le sont tous les
vieux catdchistes du Ruanda, possede une belle lanterne, der-
nier module, qu'il m'a pretee. C'est grace A celle-ci que je
puis t'dcrire cette nuit.
J'acheve de manger, avec mon h6te et son fils aine, des
pois verts, fortement 4pices, avec, comme dessert, deux epis
de mais. II n'y a pour moi de peu allechant que le rafraichis-
sement: une espace de bouillie tries liquid, et encore chaude,
que la femme du catechiste, une vieille montagnarde en passe
de devenir barbue, a pr6parde avec, si je ne me trompe,
de la farine de sorgho germe. J'y ai, malgr6 moi, par poli-
tesse, tremp6 les lvres, avec un violent .haut-le-corps qui'a
surprise mes h6tes chez qui, comme chez les Bakiga, ce genre de
the est tres en faveur.


- 283







Donc, tu vois, je suis ici, pas comme chez toi, ni comme
chez mes hates de Nemba ofi j'etais comme chez moi, mais
comme chez un ami de longue date; et cela, je le dois, en
grande parties, au truck de la lettre que tu connais!
Les braves gens sont allies se coucher et laissent a ma
disposition leur lanterne oft brfile, pour moi, pour t'6crire, un
liquid pricieux qui ne m'a rien cofite. Tu diras un Ave pour
mes hotes de ce soir.
Avec mille souvenirs penibles, mon terrible songe, que
tu connais, d'il y a ce soir exactement un mois, me reprend
Je constate avec terreur que ses grandes lignes se precisent
de jour en jour, plus nettement: voici comment!
Je quite Nyanza en fuite dperdue. Je passe la Kanyaru'
puis deux fois la Kagera. Je crois, chez les Anglais du Karagwe,
trouver asile. Des circonstances imprevues s'en melent. La
police me barre le passage en Uganda, m'interdit le sejour
au Karagwe. Je repasse, penaud, frontieres et fieuves, et enfin
la Kanyaru of je manque de mourir. Je pique sur Nyanza
of j'espere que les choses marcheront a souhait. Je risque,
avec toi, de m'y faire coffrer et n'echappe que par miracle.
A Save, oft je crois, dans I'attente des evinements, passer
inapercu et me cacher, la police, alert4e je ne sais comment,
me reliance et me cerne. Je me sauve A tout hasard et, depuis,
papillonnant de chefferie en chefferie, je ne cherche mon
salut que dans l'&ternelle fuite. Me voici, au prix de mille de-
tours, dans la region des volcars, rompu de fatigues, au pied
du fameux Muhabura, aux abords d'une frontiere inquidtante
que je m'apprete A passer demain. Et pour aller Dieu seul
sait ofl!
Tels sont, dans leur reality, les faits. Tu connais le
songe. Est-il besoin de compare? N'est-ce pas la, Suzanne,
de point en point, la presque verite de mon songe? Et ce,
en moins d'un mois ofi je n'ai fait que me cacher, marcher
et courir des risques! Et ce encore, avec une ame honteuse
d'elle-meme! Et toutes mes craintes, je les fais partager aux
chers etres qui m'aiment, mes chers enfants qui ont besoin
de moi pour vivre, a toi, Suzanne, qui souffres de m'avoir


284 -







aim6! Que ne puis-je, ma, chre, pour moins souffrir, souf-
frir seul ?
Je t'avais promise une lettre de recommendations ultines
ou d'amour. Je ne rdussis ni l'une ni l'autre. Retiens seulement
que ma resolution de me separer de toi est irrevocable. A ce
sujet, je t'invite a voir un pretre. Je te le command presque,
pour autant qu'absent, je peux encore te donner des ordres.
Raconte-lui en toute confiance ta vie. Tu ne verras qu'un
seul et meme pretre; de preference un pretre indigene qui
connait mieux notre mentality ruandaise. Ecoute-le sans trop
raisonner ni discuter. Laisse-toi guider et guerir. La morale
est une regle a suivre, mais pas une affaire a manier. Si enfin
c'est une affaire, ces gens-la, instruits d'abord et consacres a
cette fin, y verront plus clair que toi et recoivent de Dieu
des graces qui, en leur dessillant les yeux, fondent du coup,
pour les conseils qu'ils donnent, leur responsabilite.
Le pretre est la providence de toutes les ames, meme
des ames timides, comme la tienne. Vas-y donc, ne ffit-ce
que pour faire un essai. C'est pour ton meilleur bien. Je puis
d'avance te confirmer sous serment que tu n'auras pas a t'en
repentir. Tu sais au moins que je te veux du bien. Sois done
assez 6goiste, c'est a dire raisonnable, pour te voulo.r a toi-
meme du bien: le bien de ton ame. Tu m'en diras ensuites des
nouvelles aussit6t que mon adresse de Kabale te sera connue.
Tu porteras a lire la prdsente a ton pretre, si tu penses
que, pour t'ecouter a confesse ou t'admettre a communion,
il ait besoin de connaitre ce que je desire pour toi ou mes
propres sentiments a ce sujet. Ma lettre est assez concluante
et assez sincere. j'allais dire chretienne, pour temoigner de tes
propres intentions, comme de ma bonne foi.
A mon retour, que je souhaite prompt, que je conjecture
A moins de trois mois, je voudrais, ma chere, te verser, non
plus le poison de mon amour, mais le baume de ma sereire
amitie.
Je ne te demand rien comme nouvelles, puisque tu ne
peux repondre a ma lettre d'aujourd'hui. Je t'en damanderal
a Kabale oi~ je compete m'installer jusqu'a mzillear te nps.
285








La present cl6ture mon journal de courses au Ruanda
que j'ai dcrit pour toi. Je me souviens que notre ami Emile
de Kibabara possede chez lui une carte du Ruanda. Porte-lui
a lire quelques unes de mes relations. Et demande-lui de te
montrer sur sa carte l'itindraire, parfois retrograde, que j'ai
suivi depuis six jours.
Comme j'ai fini de t'appartenir, je m'arrete aussi d'crire
et signerai demain a la fronti&re. Je e roupille, d'ailleurs deja
et vais m'etendre. Mon guide a ordre de me reveiller au
deuxieme chant du coq.
Bonne nuit!





En depit du froid tres vif de ces regions dtrangeres,
je m'etais endormi sans retard sur mon lit de paille of deja
mes gens, la bouche entr'ouverte et la tate en sueur, ronflaient.
Mon guide, soit prudence, soit mollesse, jusqu'a laube
n'avait pas bouge. Je fus donc, reveille en sursaut, le premier
debout.
Nos h6tes eux-memes, a 'heure indecise mais peu ma-
tinale de notre depart, dormaient encore. II fallut, c'etait neces-
saire, les reveiller pour leur dire, avec mon merci, mon a-
dieu. Ils n'entendaient et ne repondaient que vaguement.
Nous voici dehors, a peine habilles, et bient6t sur la
route qui grince sous nos pas, a I'assaut de la frontiere.
Mal dteinte encore sur le Muhabura, mais lasse deja
au fond d'un pale hallo, la lune nous boude et sourit tour
a tour.
Un brouillard 6pais qui. derriere nous sur les volcans
et a notre droite sur le lac, s'&tend comme un voile de mort,
nous envelope. Tout a droite, sur les hauteurs vertigineuses
mais encore sombres du Rukiga, I'aube naissante pointe a 1'
horizon. Nous sommes en retard et je suis inquiet. Devant
le group, je course, je vole, plut6t que je ne march.


286








Toujours courant, nous d6passons, dans la region dite
du Kidaho, une aile de route qui, du gite official oct souvent,
par an, le D. C. de Kabale et 1'A. T. de Ruhengeri ont
rendez-vous, mene au dispensaire rural de Bitare.
Rwandekwe, avec une brusquerie qui me fait trembler
de peur, comande la halte. II veut prendre ses precautions du
matin. Le guide 1'en empeche, car, renseigne-t-il, cette con-
tree giboyeuse est toujours, depuis les abords de la route
jusqu'au fond du bois, tendue de pieges od l'on risque de se
faire prendre. Et Rwandekwe, tranquillement, comme un gos-
se devant ses parents, ( fait> en riant sur la route.
II est peut-etre cinq heures. Deja les arbres, les collins,
les choses se dessinent en proportions normales. On peut, en
s'arretant, lire et dcrire. Partout la nature, une nature 6tran-
gere et strange, se rariime. Du haut des branches les oiseaux
s'&gosillent et s'ebattent deja, faisant taire, sous les buissons,
la cacophonie strdente et gelee des insects nocturnes.
En cette commune joie du jour qui renaft, serais-je peut-
etre le seul a avoir peur, comme de fait je" suis seul A etre
en faute Le guide, sur qui j'ai jete un regard de ddtresse,
comme si grace a lui la nuit pouvait retomber, me designe
a notre gauche, dans la direction des volcans qui deja der-
riere nous reculent, des batiments effil6s que surmontent des
tiges. C'est a moins de cinq cents metres. Je reconnais, sans
les avoir jamais vues, les bornes qui s'echelonnent, toujours
a portee de l'ceil, sur l'extreme versant du Muhabura.
Apres avoir enfil un vaste tournant, je me trouve bien-
t6t, bien avant mes amis, en vue de la frontiere, de cette
fameuse frontiare qui se trahit d'elle-meme en une apaisante
solitude.
La route s'elargit en arene, avec, de chaque c6te, une
borne: c'est a dire un batiment conique en pierres que tra-
verse, dans le sens de la hauteur, un tuyau evase, sorte de
mat, qui resonne sous le vent.
Au bon milieu de la route, entire les deux bornes, un
poteau indicateur se dresse ou je lis, imprime en noir, avec,


- 287









d'un cote, le frangais au-dessus de 1'anglais et, de l'autre cote,
I'anglais au-dessus du frangais, I'avis suivant aux vehicles:
< En Uganda roulez A gauche, mais a droite au Ruanda-Uru-
ndi >.
A ma droite, 1'espacement des bornes continue, a tra-
vers la futaie, sa delimitation chicaniere qui long, par la
gauche, la create non habitue du village Mulora. Ici la fron-
tiere, purement conventionnelle, ne prisente rien de special.
Je n'etais pas encore revenue de mon emoi, que dejA une
vive discussion, qu'Elias avait ebauchee la veille, se dechai-
na, visant ma bourse. En raison des longs detours que j'ai
df leur faire faire, mes deux compagnons, puisqu'ils vont s'en
retourner, demandent un surplus de salaire. Sans dire un mot,
je leur cornpte a chacun 100 francs et liquid A mon guide le
reste de ses gages. Ma bourse, depuis six jours, a beaucoup
souffert. Mais que faire ?
Et debout, avec un pied sur la borne, j'ecris a mon frere
Bizimana.




De la frontiere belgo-anglaise,
sur la route Ruhengeri-Gisoro.
lundi, ce 19 novembre 1945.
a six heures du martin.
Mon cher frere,
Tu 6tais inquiet sur mon sort. Tranquillise-toi. La fron-
tiere, don't les abords, depuis le volcan Muhabura au pied
duquel j'ai passe une belle nuit, jusque dans le Bufumbira d'od
je t'ecris presentement, sont couverts d'une fort inqui6tante,
j'ai pu ce matin, Dieu merci, la passer sans rencontrer ni
homme ni fauve. Mon guide trouve cela singulier, et moi
miraculeux.
Je pleure sur ce paper. Et mes larmes, je ne sais si elles
sont de douleur ou de joie, ou des deux a la fois. II n'est
pas gai de quitter son pays. Surtout que, pendant trois mois


288








ou peut-etre davantage, il me sera interdit de faire chemin a
rebours. Mais avec la Providence de Dieu et le devouement
inlassable du bon PNre Norsen, j'augure deja qu'il ne faudra
pas si longtemps, puisque mon absence et ma fuite, qui est
chose faite et bien reussie, mettent en evidence la reussite
de mes plans.
Voici que cette nuit I'idde m'est venue de t'ouvrir,
pour ma rehabilitation, un champ d'action. Tu as a ta dis-
position les 3000 francs que je t'ai laisses en dep6t. Ils ne
m'appartiennent pas, tu le sais. A mon retour, que, par ton
activity, tu peux aider a hater, je les porterai moi-meme au
proprietaire avec qui, d'ailleurs, j'ai pas mal de comptes a
regler. Mais dans l'entretemps qui ne sera pas, tu en conviens,
d'une dur&e infinie, je n'aime pas que cette belle some
moisisse dans ta caisse. Je te propose, en toute confiance,
de la faire fructifier. En novembre-decembre, jusque fin jan-
vier et debut fevrier, il y a de grandes possibilities pour
doubler et meme tripler cet avoir. Actuellement, tu le sais
toi-meme, les vaches, chez les grands eleveurs du Mayaga-
Buhanga, a cause de l'imp6t qui menace, se vendent en
masse et pas cher.
C'est une suggestion, mon cher frere, et pas un ordre.
Tu n'es ni idiot ni paresseux. Tu m'aimes assez pour me
vouloir du bien, et rien que du bien. Je ne doute pas,
mon cher, que tu ne sois dispose a tout mettre en oeuvre
pour presser ma rehabilitation et mon retour. C'est done
entendu : debrouille-toi !
Si tu ne me comprends pas, il va s'agir pour toi d'acheter
pour revendre.
Je ne suis pas sans savoir qu'il y a des risques a courir.
J'en ai l'habitude et ne puis les craindre ni te les faire
craindre. Qui ne risque rien ne gagne rien. La vie elle-
mame, qu'on le veuille ou non, n'est-elle pas un risque,
le plus mysterieux des risques?
Mais prends garde, cher frere, que mes deux compa-
gnons, Elias' et son ami, ne viennent te center des contest a
dormir debout. Apres m'avoir roule, moi-meme ton ain6,


- 289








ils ne manqueront pas, sachant que tu detiens une grande
some d'argent, de s'attaquer A toi, mon cadet, pour s'en-
richir et nous jeter l'un sur I'autre dans le meme trou.
A l'instant meme, je viens d'avoir a faire A eux. Ils
ont exige chacun un surplus de 100 francs que je leur ai,
de peur d'une bagarre, verse sur-le-champ. Cela fait que,
sur tant d'argent don't je m'etais pourvu a mon depart de
Save, il ne me reste plus, en tout et pour tout, que six
cents francs. D'une bonne action, celle de m'accompagner
dans ma fuite, ils ont fait une affaire d'argent.
Toutefois, en croyant me rouler tout seul ils se sont
roulds avec moi. Ils ne se doutent pas que, par cettelet-
tre qu'ils vont t'apporter eux-memes, tu seras en measure
de me venger. Et voici comment: Je t'avais ordonne de leur
ceder, A leur retour, la plus belle de mes chevres. Ils vont
sans doute la reclamer. Dis-leur craimnt qu'ils en ont bien
assez avec tout l'argent qu'ils m'ont extorque ou chip Trai'e-
les sans cruaute, mais sans managements. Ce n'est que just.
apres le tour qu'Elias m'a joue. Ils sont capable de te faire,
dans la suite, tout le mal imaginable. Sois done prudent. Mais
songe que cent francs au depart et deux cents francs au re-
tour suffisent amplement. D'autant plus que, se croyant sans
cesse indispensables, ils m'ont rendu la fuite parfois dutr_ t
n'ont fait, d'etape en tape, que boire A mes depens, manger
et roupiller.
Tranquillise-toi done. Tranquillise aussi mes sceurs, ma
femme et mes enfants. Dis A ma femme que je regrette de
ne pouvoir lui annoncer par ecrit mon passage de la frontier.
Le paper me manque et le temps press. Cependant la lettrt,
que je lui ai adressee avant hier sous ton couvert, arrivera
avant celle-ci. I1 faut que Zabella se content de celle-Ia qui
est assez parlante, ne lui disant, en toute sinc&rit, que le
strict necessaire. Quant aux autres politeses,-je sais qu'elles
ne sont pas de son gofit-, je te charge de les lui faire pour
moi au recu de la prdsente.
Sous ton couvert encore, j'ai ecrit, d'etape en tapee.
pour Suzanne, mon journal de voyage que je vais cl6turer


290 -







de suite. C'6tait promise, done une dette: mais une dette faci-
le a liquider, puisque je trouvais, A lui raconter mes voyages,
ma part de plaisir. Dans ce journal, si long que Suzanne
dormira a le lire, je vais glisser. le mot de la fin, le signer
et le former. C'est tout un bouquin en manuscrit que les
pluies n'ont pas 6pargnd. Tu devras le lui remettre en propres
mains, sans oublier de lui dire mes excuses, puisqu'elle aime
que les hommes se courbent devant elle.
Ci-joint aussi, sous envelope, un petit mot que j'adresse
au Pere Norsen. Ce mot, Suzanne l'expediera par porteur.
Elle vit encore, je suppose, avec son petit boy qui est
devenu comme son fils.
Enfin, je t'ecrirai de Kabale, avec adresse exacte, une
lettre, longue ou breve, je ne sais encore, A laquelle tu
devras repondre.
Je voudrais, cher fr&re, vous revoir tous et vous embras-
ser. Ne vais-je pas mourir de nostalgia au Kigezi ? J'a-
cheve sur une forte emotion, avec la promesse de t'&crire
bientot de Kabale o~ je vais me fixer hors de prise dans
1'attente des evenements.

Ton ain6, J. H.





Mon Reverend Pere,
Ce petit mot, que je vous ecris hativement pour vous
faire part de mon passage de la frontiere, vous parviepdra,
je 1'espere, avant six jours. J'ai di, comme je vous l'avais
annonce de Rulindo, faire un grand detour pour passer
sans risque. Le Bon Dieu, que vous ne cessez de prier
pour moi, m'a visiblement guide et protege. J'ai 'dte par-
tout, depuis six jours, loge et nourri sans trop d6bourser.
-A part quelques fatigues du corps et quelques inquietudes
d'ame, j'ai encore la sante excellent et le moral bon.


- 291







Je m'etais fait accompagner de quatre hommes don't
le guide que j'ai pris A Nemba. Un seul d'entre eux, un
ancien boy a moi, m'accompagnera chez les Anglais. Les
trois autres, don't deux de chez moi, s'en retournent chez eux,
leur tache finie et payee. Ils seront A Save, par le chemin
direct du Bukonya-Budaha, en moins de quatre jours.
Je vous ecrirai sous peu de Kabale, je ne sais enco-
re dans quels terms, mais sfirement en vous donnant mon
adresse.
De vous, mon Pere, et de Dieu j'attends tout et vous
aime bien, en meme temps que je vous remercie de tout coeur.

En Jesus-Christ, votre fils affectionne
J. H.





Ma chere Suzanne,
Rejouis-toi avec moi. La frontiere est passee, sans inci-
dents et avec plein success, C'est tres curieux et tres bien
fait! Je ne le dois qu'A Dieu qui protege visiblement et
favorite ma fuite.
Par ce billet oft je voudrais, d'ici jusqu'A toi, clamer
ma pleine joie, je clos, faute de paper d'ailleurs, mon recit
de voyage. C'est tout un paquet que mon free, a qui j'e-
cris par la meme occasion, t'apportera.
Pourtant cette joie, plus apparent que profonde, plus
actuelle que rdelle, que je t'invite A partager, je pressens, si
loin de toi, si loin des miens, qu'elle sera factice; car mes
soucis demeurent, aussi cuisants que devant, d'etre un hom-
me traqui: le meme qui, honteux et miserable, s'achemine
au pis-aller, avec la crainte de trouver-qui sait, A l'etran-
ger? sinon sa tombe, sa geole!
Je te recommande d'etre bien gentille avec mon frere,
plus gentille que tu ne I'etais A Nyanza, ofu je regrette que tu


292







1'aies souvent requ froidement. C'est lui qui, en mon ab-
sence, veillera sur toi et sur tous les miens. Tu auras pour
lui un plein respect de vraie soeur.
J'ai appris que le Poste de Kabale, depuis la fin des
hostilities, a ete choisi comme centre de demobilisation pour
tous les Banyarwanda Barundi qui ont fait la guerre dans
I'armde anglaise. Si, comme on le dit, mon deuxieme frere,
Mateo, avait ete mobilise et avait, comme tant d'autres qui
reviennent, echappd aux tueries, j'espere que je pourrai l'y
rencontrer. Quelle joie ce serait pour moi, pour son epou-
se, pour notre tante, pour nous tous C'est trop beau pour
etre possible !
Je te rappelle, avant d'achever, mes recommendations
de la nuit. Tache de faire < decrasser > ton Ame par un pretre.
Le plus t6t possible sera le mieux. Te revoir en bonne
sante d'Ame sera, pour moi, a mon retour, un surcroit de
joie.
Je t'&crirai tres prochainement une jolie lettre oif, avec
le plus de laisser-aller possible, je te dirai ce que je suis
devenu et te demanderai des nouvelles du fruit que tu portes.
Recueille, cher objet de mes amours assagis, non plus
avec tes brilants desirs, mais avec l'amit6 la plus candide,
le plus gros, le plus tendre de mes baisers que je charge
d'eterniser en toi, par la triste emotion de cette fin de let-
tre, par le trace tremblant de mon nom que tu aimas, mon
souvenir et mon image pour notre bien le meilleur et -la
plus grande gloire de Dieu.

Ton voyou et vieil ami, J. H


- 293








II. Que d'lmprevus!!!


(Les 19 et 20-11-'45.)



J'ai vu s'en aller, comme fuyant eux-memes, sans guere
se retourner, mes deux amis, avec le guide. Les fossoyeurs,
que l'on voit se recueillir sur une tombe qu'ils terminent de
combler, fft-elle d'un pendu, ne paraissent-ils pas plus humans!
Apres six jours de soucis communs, mes hommes, satisfaits
sans doute de se trouver debarrasses de moi, me quittaient
brutalement et rentraient chez nous sans que leurs yeux, fa-
tigues de me voir, y reportassent mon image! Cruelle ironie
du sort !
Avec Rwandekwe, mon fiddle, qui, lui-meme, est mecon-
tent, je suis l'h6te du Bufumbira, cette ancienne province du
Ruanda, oi je march, sans gaiete, sur la route caillouteuse,
ni aucune conscience de ma security pourtant reconquise.
Avec ses petites collins tronquees comme autant de
volcans dteints ofi, joufflus et nus, veillent distraitement de
grands enfants sur d'innombrables troupeaux de moutons et de
chevres; avec le parler coupant, le maintien grotesque, I'ac-
coutrement bizarre, le type familiar des habitants; avec la
faune enfin et tout ce qui, pour un stranger, peut mettre en
relief les particularities d'une region; le Bufumbira semble
moins stranger qu'on ne veut le croire; moins stranger que
le Karagwe qui a cependant de reelles sous-couches ruandai-
ses; moins stranger que l'Urundi si proche mais si singulier!
C'est le Mulera et done le Ruanda qui, par-dela la
frontiere conventionnelle, continue jusqu'a Gisoro-Mutolere
et continuera encore jusqu'i la frontiere naturelle: la seule
just qui se trouve, tracee de main divine et pour des si&cles:
la fort, encore robuste, des bambous en deqa du lac Bunyoni.
Dans le vent houleux qui, malgrd le plus clair des so-
leils, devalle des sommets et semble, sous le plus beau des


294







matins,, s'encaisser, comme par habitude, dans la plaine ro-
cailleuse, on a l'impression patriotique d'entendre, revenant
du volcan Muhabura oft se trouve, d'apres les croyances po-
pulaires, le dernier asile de nos rois defunts, la grande voix,
puissante et querelleuse, du bouillant Rwabugiri, le plus in-
trepide de nos rois, qui reconquit et annexa ce riche terroir.
En deqa de Mutolere, oif le soleil, mele au blanc des
t6les qui recouvrent I'dglise, se joue avec le vent sur la Mis-
sion, voici, deja anime, le march de Gisoro. Ce poste, bien
situe cependant au centre d'une vaste plaine, est un poste
neglige, comme sont ndglig6s tous les postes secondaires oft
tout le monde, et surtout les megeres, se sachant chez soi, ne
se genent pas pour parler trop haut.
C'etait un jour de plein march. Les femmes, qui avec
un pot de biere indigene, qui avec une charge de nattes, qui
avec un panier d'arachides grillees ou de mais cuit, talent
avec astuce leurs marchandises et crient A tue-tete pour se
faire donner, comme partout sur les marches, bien plus d'ar-
gent que la chose n'en vaut.
Leur habillement, comme leur toilette, auxquels je suis
habitue depuis Rulindo vestons sur peaux, tatouages croi-
sds en demi-losanges sur le dos, ceintures tressees en laisses
de chiens avec, au bout, des morceaux de ferraille qui son-
nent a chaque pas comme des grelots ne me choquent plus.
Les homes, beurrds copieusement, porteurs de huppes,
ou coiff6s en coussinet selon la derniere mode, mais tous
habillds lIgerement, sont plus tranquilles que leurs femmes et
moins ridicules.
Mais on est d'avance surprise, voire decontenancd, par
cet ceil alerte et mefiant don't I'etranger, le pauvre voyageur,
se sent partout pen6trd.
Comme dans tous les postes limitrophes, la monnaie
belge y a course et se troque facilement. C'est huit francs
cinquante le shilling. Ma premiere preoccupation fut done de
me pourvoir de shillings. Avec 130 francs j'avais bient6t, en
sous-multiples tres lourds, pour pres de 15 shillings. C'6tait
assez pour commencer.


295







Mais je me sentais surveiti et mal A mon aise. Deux
policies, avec fez a longue floche, ceinturonnes et guetrds,
mais sans souliers, etaient IA pour veiller sur le march. L'un
d'eux, un gros noir, avec des yeux malins, Muganda type et
pur sang a cheveux crepus, me reconnait pour un stranger
et vient me saisir par le poignet. Je lui tends sans mot dire
l'adresse de ma fausse lettre au Pere de Mutolere. Du doigt
il me montre la Mission et s'en va satisfait.
Rwandekwe, colle a moi et comme moi ddpays6, ne me
quittat ni du pied ni de l'oejl. Il me souffla qu'il etait bien-
t6t midi et qu'il fallait, sans autre retard, ou continue notre
chemin vers Kabale, ou trouver a longer.
De toute fagon, conclut-il, il faut que nous quittions ce.
sale march ofi tout le monde n'a d'yeux que pour nous! ,
Je suis partout escort, ballocd sans merci, emporte par
un flot human. Que me veulent ces gens ? Je course a la bu-
vette ou j'engloutis une demi-mesure de mauvais pomb( don't
la fraicheur aigrelette me fait frissonner. J'en donne aussi une
A mon compagnon qui, de ddpit et presque mecontent de
moi, refuse d'en boire et le donne A une vieille femme qui,
oublieuse de son age, lui a souri.
II faut cependant, avant de quitter le march, acheter
des vivres, de preference cuts; car, outre mes devises bel-
ges que, par distraction, j'ai glissees, avec mon porte-monnaie,
ma plume A reservoir et mes quelques papers, dans la poche
exterieure de mon veston, et mes quelques shillings dans la
poche interieure, nous n'avons plus pour effects de voyage,
depuis le depart de nos deux compagnons qui ont presque
tout emporte, que ma couverture, mes deux pagnes qui ser-
vent, le jour, de d&guisement et, la nuit, de drap, mon vieux
chapeau, mon baton, et ma precieuse lettre au Pere Mathias
que je porte comme un drapeau.
Je me faufile, toujours suivi de Rwandekwe, mais pri-
sonnier d'une escorted de plus en plus compact, jusqu'A
l'endroit, bond de monde, ofi des femmes vendent du mais.
Pendant que Rwandekwe examine et se fait computer
les (pis pour deux "half A shilling" que je lui ai tendus, un

293







group de jeunes gens cauteleux m'assiege : ils me demandent
A 1'envie de leur montrer mon baton noueux Avec toute
ma morgue d'etranger qui veut, et pour cause, donner du
poids A sa chetive personnalitd, je m'dvertue, bien a mes
d6pens, a leur vanter, en swahili de Zanzibar, l'essence fo-
restiere de ce bois rare, noueux et poli. Dr6les de brigands !
Comme le renard au corbeau, its m'avaient tendu un piege!
J',tais. pris -
Apres I'achat de maYs, nous nous 6loignions pour nous
mettre A I'abri sous le hangar des buvettes, car la pluie tom-
bait.
- < Fais attention, me dit Rwandekwe. Les gens d'ici ont
tous l'air de francs vauriens >.
A cette remarque opportune, mais qui venait trop tard,
ma pens6e, en mime temps que ma main, se porte sur mon
porte-monnaie. Je tate la poche machinalement, la fouille de
la main d'abord, et enfin des yeux. Je la fais egalement
fouiller par lui. Seigneur Dieu, elle est vide, absolument:
argent, porte-monnaie, papers, tout est vole! De quoi tom-
ber des nues!! Et Rwandekwe qui, comme moi d'ailleurs, ne
comptait, pour vivre A Kabale, que sur ces quelques billets
de banque, est effondr6. Nous nous regardons, habetes, avec
la betise infinie de deux muets qui se voient, se detaillent,
mais ne peuvent ni se parler, ni se comprendre!
o Nous sommes voles, lui dis-je avec effort. Ce qui est
fait est fait. II me reste moins de dix shillings depuis I'achat
du mais que je n'ai meme plus envie de manger. Le seul
parti A prendre, le seul sage, c'est de quitter sans retard
ces lieux sinistres, cette caverne de voleurs sordides, Descen-
dons chez les Hindous ofi nous trouverons, s'il plait a Dieu,
un camion qui nous manera, aujourd'hui meme, a Kabale
ou, pour vivre, nous devrons, des demain, travailler de nos
mains. Si encore ils m'avaient, laisse mon livret de travail
oif je suis qualified de travailleur mecanicien, je pourrais, sans
trop d'emotion, envisager l'avenir, ce lendemain toujours
inquitant, incertain. Mais ces traitres, ces bandits, ces de-
trousseurs sans scrupule, ces voleurs de grand chemin, nous


- 207







ont tout pris Et sans doute maintenant ils nous regardent
en riant sous cape, ou en attendant l'occasion de nous pren-
dre nos vies Ne t'en fais pas, mon ami. Dieu, qui nous a gui-
des et proteges jusqu'A ce jour, qui,. pour le plus grand
bien de chacun et de tous, laisse couler les evenements, a
vu ces coquins et les juge! Passons! C'est lui le maitre! >
Sur Rwandekwe renfrogne, ce sermon, qui n'empechait
pas mes jambes de vaciller, glissait comme de l'eau sur la
pierre. II se contraignit A me suivre, mais A pas hesitants.
11 etait midi.





Nous arrivions tout just chez les Hindous qu'un ca-
mion, en partance pour Kabale, ronflait dejA. En deux mots
le march est fait. Pour sept shillings, qui n'en laissent que
deux et un quart dans ma poche, nous nous hissons tant
bien que mal sur un tas de peaux mal sechees qui puent
come des plaies et ressemblent a des t6les rouillees.
Sur la route border de vieux ficus, le camion, qui a
pr.s de I'allure, nous emporte vers l'inconnu de Kabale.
Mes yeux, que la poussiere fait pleurer mais que le
vent tamponne, ont A paine le temps d'effleurer les contours
de cette belle Mission de Mutolere que, bien malgre moi,
je n'ai pas eu la joie de visiter.
Par detours et mont~es, qui rappellent les sinuositis
vertigineuses de la route Muhanga-Ndiza, nous atteignons.
sur les confines du Bufumbira, la fort des bambous que nous
d&passons par descent effrenee jusqu'au lac Bunyoni. Nous
le contournons par la gauche et sommes bient6t, sous la
pluie cette fois, dans une large et longue vallee oi abonde
le papyrus:
Au grand risque de prendre froid, Rwandekwe, tel un
moussaillon qui, du large de l'ocean, veut voir se rapprocher
la c6te, sort constamment de la bache pour dit-il me


296






preceder A voir se dessiner le poste de Kabale. II a retrou-
ve, dans ce changement successif d'atmosphere et de sites,
l'insouciance de son age et ne cesse, A chaque tournant, de
me signaler, sur le versant des collins qui defilent devant
ses yeux meduses, de belles maisons en pise construites dans le
style dit < a dos d'Olephant -.
- x Kabale, nous dit le boy chauffeur qui, avec nous, se trou-
ve sous la bache, n'est plus qu'A 15 miles >.
Bon causeur et et friend de tabac, il ne se lasse pas de
nous questioner, nous parole abondamment en mauvais swa-
hili et fume, I'un apres 1'autre, des bouts de cigarettes qui lui
brilent les doigts et les levres. Pour solliciter l'autorisation
du furier nous-memes, nous lui offrons une grande et belle
feuille de bon tabac qu'il taille en morceaux et enfouit dans
sa vieille culotte.




Vers cinq heures du soir, toujours sous la pluie, le ca-
mion nous decharge, avec les marchandises, devant le bazar
de Kabale.
Nous sommes arrives. Maischezqui allons-nous? Sans
argent, en ce pays stranger, ofi nous ne connaissons person-
ne ? Chez qui, mon Dieu, par un temps pareil, A une heure
si tardive, allons-nous trouver asile?
Devant nous, a mi-c6teau, sous le feuillage magnifique
d'un reboisement touffu, qu'entourent de blanches maisons en
briques, une 6glise se devine A son clocher. Une Mission !
Quel bonheur! II y a IA sirement, A l'ombre de cette sainte
agglomeration, de belles ames qui voudront, pour ]'amour de
Dieu, m'accueillir. Allons-y!
Mais quelle deception a mi-chemin! C'est bien une
Mission, avec son temple, mais protestante: celle de Ruga-
rama.
En 'un language don't, par interet, nous saisissons le sens,
un gamin nous informed qu'etant catholiques j'avais mon


- 299






scapulaire en vue -- nous seriouss conduits sans management.
II nous montre du doigt, a olus de cinq miles, dans la dire-
ction du Ruanda, la Mission catholique, celle de Rusoroza,
qui tr6ne, dans le soir qui tombe, sur une belle eminence.
L'enfant etait lui-mime protestant.
< Voila, dit-il, ce qui fera votre affaire. C'est Ia qu'ha-
bitent vos o Frangais ,. Vous avez une lettre pour la-bas ?
Oui, fis-je avec embarras!
Ma lettre-talisman, que j'avais oubli&e de detruire, je
I'avais machinalement reprise en main, avec mon baton de mi-
seres. Plus strangers que jamais. nous redescendons, deja
inquiets, dans la plaine, toujours sous la pluie. Rwandekwe
derriere moi boitille et se plaint II grelotte sous ma couvertu-
re et grince des dents, avec des signes evidents de fievre.
Je m'informe. On me renseigne un restaurant en bordure
du chemin oi j'achete, pour mon malade qui n'en prend pas,
deux tasses de the. J'en profit pour demander ofi loger con-
tre payment. C'est un shilling tous les huit ours. Mais il faut,
au prealable, etre recommande par le o gomborora > qui est
]e sous-chef de secteur ou exhiber une autorisation ecrite et
signee de lui. Ainsi le veut la police anglaise.




II est six heures dija. Avec derriere moi mon malade
qui peut a peine me suivre, je course chez le fameux rora)>. II nest pas chez lui. On me le signal dans le quar-
tie musulman, chez un menage endeuille.
Mais le tres illustre Musafiri, si indispensable ce soir,
n'est pas reconnaissable a vue. C'est un bout d'homme tres
ordinaire, presque minable, &trangement different d'un autre
-dont I'image m'est restie -de Kyaka. II pas-
se et je passe. Chez la famille dprouv&e, ouf je croyais le re-
joindre, oa j'essaye de demander asile, on m'dconduit verte-
ment, en me disant, avec toute la douleur du deuil, qu'ils ne
peuvent pas me longer, que le vient de partir, que
je n'avais qu'a le suivre.


300 -








Me voici, a nouveau trainant mon ami, sous la nuit
deja, jusque chez Musafiri. Je le trouve distribuant des or-
dres A quatre policies plants devant lui comme des momies.
Apres les salutations d'usage en swahili, auxquelles le
digne homme ne daigne pas repondre, j'entame, avec toute
1'6loquence don't je suis capable, la question du logement. Ni
mes supplications, ni l'6tat de sante de mon compagnon, ne
peuvent I'apitoyer. II refuse de nous heberger chez lui et
m'accorde, comme grace derniere, un quart d'heure de temps
pour chercher asile dans le voisinage. Et se tournant vers
ses policies :
- ( Vous, leur dit-il avec une grandiloquence propre aux
petits-grands-hommes, vous m'entendez Ces deux energume-
nes "mar-hun" qui se disent venir du Ruanda en quete de
travail, qui parent swahili comme des coureurs de boutique
et qui ne connaissent personnel A Kabale, je crains qu'ils ne
soient des maraudeurs. Ouvrez bien vos yeux sur eux. Si au
bout de 15 minutes que je leur accord, ils n'ont pas enco-
re trouve ofi longer ou trainent encore dans le quarter, je vous
donne ordre par Allah! de les arreter et -Astafullah !
de les jeter en prison jusqu'a demain of je m'occuperai
moi-meme d'eux pour leur regler, devant le D. C., un com-
pte exemplaire /
Quelle force de ton et en meme temps quelle rigueur
mesquine Le petit chef, que le vent du soir menagait d'em-
porter, pivota sur sa taille menue et, tel une petite chose,
disparut dans sa grande maison, sans guere remarquer la
roideur revoltee de mon dernier "salamalec".


Le terrain sous mes pieds, tout fangeux qu'il fft, de-
venait brilant et sur moi la nuit chaude. Press par la peur,
mon ami a regagne des forces. Sous la lune encore indecise,
apres avoir fait des courbettes devant le rang immobile
et deja menaqant des quatre policies, nous fongons dans
la nuit en direction de Rusoroza. A travers les rues du
quarter hindou, devant des lanternes qui veillent sur le bazar
des boutiques, sous le nez en l'air des policies urbains,
un ange nous mene par la grand'route don't une aile, apres
301






avoir traverse un ruisseau qui gronde, va droit, en dechirant
la vallie, a la Mission catholique, vers le salut. Pendant
une heure et plus, nous trottons, effrayes par nos propres
pas, dans la plaine.
Au pied de Rusoroza, mon malade n'en peut plus. II
voudrait s'asseoir pour souffler, si pas mourir. Je lui saisis
un bras et 1'entraine. En contrebas de la Mission, nous
remarquons un "rugo". Rwandekwe me press d'y faire
halte. Devant les lourdes sticks qui ferment l'enclos, je me
signe et m'apprete a appeler. Quatre chiens de garde se
precipitent sur nous et donnent I'alerte. Pendant que, pour
porter secours A ses chiens, le maitre de cans entre-baille
le battant de sa porte, nous nous sauvons et regagnons a
toutes jambes la route qui tourne et monte doucement vers
la maisons de Dieu. Nous avons perdu, avec nos forces, la
notion des heures.




L'eglise, devant laquelle j'avais espere me caser sous
I'oeil de Dieu, n'a pas de portail. Les Peres eux-memes sont
deja couches. LA encore le chien de la Mission, du fond de
I'enclos, nous accueille tres mal, comme il a sans doute l'ha-
bitude d'accueillir des r6deurs de nuit. II hurle sans relache
et nous aurait charges, s'il n'avait ete enfermd et peut-Etre
en laisse.
Je remarque au fond de la cour, parmi des tas de bri-
ques, un toit croulant que supportent six a huit piquets. Je
long une batisse qui m'a tout I'air d'une dglise en construc-
tion et rejoins, avec quelques foulures d'orteils, le fameux toit
oi, chass6 par les hommes et les chiens, je vais, sous I'ceil
inquisiteur des hiboux, mais aussi sous I'ceil apitoyE de Dieu,
passer, avec mon compagnon malade, apres une journee de
deboires, cette nuit hasardeuse.
Pendant que Rwandekwe, rompu de fatigues, devore
d'impatience et se rendant a peine compete de mes movements,
me regarded, j'empoigne deux pierres que je dispose en oreil-


302







ler. Sur le sol humide, j'etends, en guise de draps, mes deux
pagnes que je borde avec quelques morceaux de briques. Com-
me une mere a son fils, je lui enlkve ses hardes mouillees,
lui mets ma chemise de rechange, le couche de tout son long
sur ce grabat et le couvre des pieds a la tite de ma lourde
couverture. Un moment je me poste en sentinelle aupres de
lui, les yeux dans la nuit, et vais finalement, fatigue de m'as-
seoir, me couler a ses c6tes.
Je tate son pouls. Il est bien malade, le pauvre. Et c'est
miracle qu'il ait pu, dans ces conditions, supporter ma course
eperdue de tant6t. Et ce faquin d'Elias qui a, ce matin, pour
un mal imaginaire, emporte ma derniere provision de quinine!
Mais que sont les drogues, sans l'intervention de Dieu, le
seu! guerisseur de tous les maux ?
Le jeune homme a cote de moi se tordait, geignait, de-
lirait, appelant sa mere. Dieu veuille que cette fievre ne soit
cu'une vive reaction de sa constitution robuste, et non une
aggravation du mal!
La nuit, avec cette indifference habituelle des heures et
du temps, se trainait, majestueuse et lente: ma premiere nuit
en plein Kigezi, devant cette eglise de Mission oi, comme
Jesus sur le monde endormi, je veillais sur mon compagnon
malade et sur ma propre sfcurite.





A la fin, mes yeux brouilles de larmes froides, mes yeux
prives de sommeil ne distinguerent plus rien devant moi. Un
brouillard Epais, annoncant le matin, couvrait la nature. Petit
a petit l'horizon se teinta, I'aube se prdcisa, un merle chanta:
le jour etait ne, plus maussade que la nuit.
De peur d'etre pris pour des malfaiteurs que le jour
aurait trahis, je me leve peniblement et mets sur pied le
jeune home don't les jambes, raidies comme celles d'un ca-
davre, trdbuchent. Nous redescendons jusque dans la plaine


303








et remontons comme de braves gens qui vont A la messe.
Il est dans la vie des realites qu'il faut cacher, que I'on aime
a cacher, surtout la misere!




Avec la residence des Peres et les ecoles couvertes de
chaume, avec sa petite eglise que domine, sur un support de
tonnelle en tole, une blanche croix de bois, la Mission pre-
sente, dans une vue d'ensemble, un aspect v6tuste et delabre
de sainte pauvrete.
Ca et lA, dans Iencognure des murs, de coquettes ma-
conneries: ce sont des nids d'hirondelles, le gage de leur
piete. Elles ont, dans leur charity, avec le pot pot de leurs
nids, cimente la maison de Dieu. Elles habitent, telles des
Sceurs de charity, dans le voisinage de Dieu. Elles ne sement
ni ne moissonnent. Mais a l'ombre de I'eglise, ofi elles ser-
vent de parure vivante, elles regoivent leur pature et savou-
rent I'ivresse de leur joie! Les beaux petits oiseaux, toujours
joyeux, qui entrent et qui sortent, qui voltigent et qui chan-
tent, qui m'invitent A la reverie et que je prenais enfant de
cinq ans pour des anges!
Oublieux de mes peines, je regarded le manteau kakhi
sombre de ces petites creatures que Dieu crea en une minute
de gaiete. Et mon oreille, comme mon coeur, gofte avec
plaisir les crescendons sonores de leur' musique trainante.
Est-ce a dire, A les voir ainsi, que, par ce matin de
brume, elles ne font que voler et chanter? Mais non !
Celle-ci, d'un coup d'aile rapide, happe deux ou trois
bestioles qu'elle apporte A ses petits qui attendent.
Celle-lA ramasse, comme au hasard de ses bats, des
herbes fines et seches pour tapisser le logis, car ii a fait froid
la nuit.
Cette autre rapporte du marais ou de quelque fange
un peu d'argile ou de terre humide pour agrandir la maison-
nette.


304 -




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs