• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Front Matter
 Title Page
 Dedication
 La culpable
 El Señor Matias
 Delirando
 Celos
 Drama intimo
 El viejo tronco
 La mujer deseada
 El ladron
 Ojo por ojo
 El amo
 Pablin
 Recuerdo
 Los pelicanos
 El santo
 La madre
 El juego
 Por telefono
 Un satiro
 El retrato
 Una ovacion
 Su ultimo cuento
 Index
 Back Cover






Group Title: La culpable: (cuentos)
Title: La culpable
CITATION PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/UF00023163/00001
 Material Information
Title: La culpable cuentos
Physical Description: 276 p. : ; 19 cm.
Language: Spanish
Creator: Barreras y Martínez Malo, Antonio, 1904-
Publisher: Hermes
Place of Publication: Habana
Publication Date: c1924
 Subjects
Genre: fiction   ( marcgt )
 Notes
Statement of Responsibility: Antonio Berreras.
 Record Information
Bibliographic ID: UF00023163
Volume ID: VID00001
Source Institution: University of Florida
Holding Location: University of Florida
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier: aleph - 002030455
oclc - 18946065
notis - AKL8092

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Front Matter
        Page 1
        Page 2
    Title Page
        Page 3
        Page 4
    Dedication
        Page 5
        Page 6
    La culpable
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
    El Señor Matias
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
    Delirando
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
    Celos
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
    Drama intimo
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
    El viejo tronco
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
    La mujer deseada
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
    El ladron
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
    Ojo por ojo
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
    El amo
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
    Pablin
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
    Recuerdo
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
    Los pelicanos
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
    El santo
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
    La madre
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
    El juego
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
    Por telefono
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
    Un satiro
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
    El retrato
        Page 231
        Page 232
        Page 233
        Page 234
        Page 235
        Page 236
        Page 237
        Page 238
        Page 239
        Page 240
        Page 241
        Page 242
    Una ovacion
        Page 243
        Page 244
        Page 245
        Page 246
        Page 247
        Page 248
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
        Page 253
        Page 254
        Page 255
        Page 256
    Su ultimo cuento
        Page 257
        Page 258
        Page 259
        Page 260
        Page 261
        Page 262
        Page 263
        Page 264
        Page 265
        Page 266
        Page 267
        Page 268
        Page 269
        Page 270
        Page 271
        Page 272
        Page 273
        Page 274
        Page 275
        Page 276
    Index
        Page 277
    Back Cover
        Back Cover 1
        Back Cover 2
Full Text























~~25


U
-yr


1==L!


~ Y~







THIS TITLE HAS BEEN FILMED BY
ANOTHER INSTITUTION--
DO NOT RETURN TO PRESERVATION







i, o

ANTONIO BARRERAS


LA

CULPABLE


(CUENTOS)






COMPOSTELA, 78, HABANA
1924


V'; .xC3


WVeriTr OF FLORIDA tURAIa
























ES PROPIEDAD DEL AUTOR
Queda hecho el dep6sito que marca la Ley
LATii
AMERICA
Copyright by

ANTONIO BARRERAS. 1924









cA cAntonio Barreras,
mi padre.

Hubiese querido dedicarte algo
mejor que este libro. Despuis he
pensado en la frase de Schopenhauer,
"la raz6n y la inteligencia del hom-
bre no legan a su mayor auge hasta
la edad de veinte y ocho aios".
Yesto, precisamente esto, me alien-
ta; pues podria suceder que de aqui
a ocho anos, cuando llegue a la
edad que seniala el gran filosofo,-
gquien no tiene algo de optimista?
-pueda ofrecerte un libro mds
complete que esta humilde coleccion
de cuentos que hoy te dedica con
gran carino, respeto y admiraci6n,
tu hijo,
cANTONIO


La Habana, Octubre 1924.

















LA CULPABLE
A4 Jorge SMaach













EL coche se acerca a la acera. Al
detenerse sus ruedas han chirreado
sobre el cont6n. El caballo deja oir
un relincho.
-Hemos llegado-dice el cochero.-
Me apresuro a salir del vehiculo y ob-
servo su nariz de borracho, en la que se
entrecruzan ligeras venillas amoratadas.
Ahora me encamino hacia el parque...
En esta mariana de invierno el sol co-
mienza a dejar ver sus rayos por entire la.
marafia de ramas. A lo lejos oigo el pre-
g6n desentonado de los vendedores de
peri6dicos, y sigo mi camino hacia el
banco. He llegado a 61. Estd himedo
a6n por el rocio nocturno y tengo que se-
carlo escrupulosamente con mi gran pa-
fiuelo de finos ribetes.
iQue feliz me encuenrto en este lugart
Desde hace cinco afios, todos los dias,
muy de mafiana, me siento en este banco.
Situado frente a la frondosidad tropical







ANTONIO BARRERAS

de unos Arboles, sobre c4sped suave, en
un lugar tan apartado, tan solitario, tan
propio para una pareja de enamorados....
iSi tuviera otra edad!
El movimiento de la calle llega hasta
mi confundido con el incesante piar de
algunos pajarillos. De vez en cuando,
siento pasos cercanos; despues los oigo
alejarse.
Tengo frio, much frio. Levanto las
solapas de mi saco. Despues meto las
manos en los bolsillos. iLos viejos sen-
timos tanto el frio...!
Infinidad de preguntas pueriles asal-
tan mi cerebro. ,Quien vendrA despues
que yo muera a este lugar? ,Estard
siempre solo?
En tanto, el frio ha aumentado. Las
ramas de los arboles se mueven cada vez
con mas violencia. Mis dientes comien-
zan a entrechocar. ZMis dientes? iNo!
Ya hace algdn tiempo que desaparecie-
ron...
Aguzo el oido. Siento unos pasos que
se acercan y dos voces que se confunden.
Ahora las oigo con mas claridad. Por
entire las ramas logro verlos. Una mu-
jer y un hombre. iLa eterna pareja!





L A C U L P A B L E

Se dirigen hacia aqui. Cierro los ojos
para que crean que estoy dormido. ,Oir6
algo interesante?
-Aquf-dice una voz femenina, bas-
tante bien timbrada.
Un breve silencio ha seguido a estas
palabras.
-Hay un hombre-siento miedo al
oir esta otra voz, grave, sonora-.
-Esta durmiendo-responde ella-,
debe ser un pobre vagabundo.
Aprieto los dientes hasta hacerme da-
io. Las solapas levantadas y mi figu-
ra pobre han provocado esa triste califi-
caci6n.
-Sientate.
-No.
-Si esta dormido.
Noto que se sientan en mi banco, a mi
lado. No me atrevo a abrir los ojos.
El temor a que me sorprendan con ellos
entreabiertos me hace temblar.
-iPor fin estamos solos!
Despu6s oigo un profundo suspiro.
-iSi pudieramos estar siempre asf!
-la voz de 4l en este moment esta un
poco velada.
Siguen hablando en voz baja, con amo-






ANTONIO BARRERAS

roso cuchicheo. Abro los ojos y los cie-
rro rdpidamente. Con una pequefia ojea-
da me ha bastado para verlos.
El esta a su lado mostrando su espalda
fuerte y su cabeza pequefa de pelo negro.
Ella, casi frente a mi, tiene su cara muy
cerca de la de 61. Por suerte no me vi6.
Es rubia y hermosa. Note que algunos
ricillos jugueteaban sobre su frente, co-
mo si tuviesen interns en hacerle cosqui-
Uas. Esta vestida de color blanco y tie-
ne su brazo izquierdo pasado sobre el
hombro de 61.
--No te lo dije? Aqui no nos ve na-
die. Algunas tardes he venido y lo he
encontrado vacfo. Pero hoy esta este
borracho...
Sin verla, siento que sus ojos estdn fijos
en mi. iHay tantas sensaciones raras
en el mundo!
--Estds contento?-pregunta ella con
voz dulce-.
-Mucho, mi vida.
Permanecen de nuevo sin hablar.
De pronto, siento que se besan y se di-
cen en voz muy baja, cosas que de seguro
temen que yo escuche. iOigo un sollo-
zo! Ella estA llorando, pero con un llan-






L A C U L P A B L E

to continue, lastimero, capaz de enterne-
cer a cualquier persona.
-No seas tonta.
Ella continue llorando. El llanto se
oye ahora menos fuerte. Seguramente
debe tener el rostro oculto con el pafiue-
lo.
--Si no fuera por ella...!
Me da lastima oir a una mujer lorar
y mas cuando habla con palabras entre-
cortadas.
-iSi no fuera por ella!-ha vuelto a
repetir.
-Tu sabes que no puedo separarme...
-dice 61-es muy buena conmigo y nun-
ca hemos tenido un disgusto; eso seria
una infamia!
--Entonces, la quieres mas que a mi?
-ha preguntado ella cambiando de tono.
-A ti te adoro, mi vida, pero hemos
tenido la desgracia de conocernos tarde.
No puedo contenerme. Abro los ojos
adn exponi6ndome a que me vean.
Ella esta casi abrazada a 61. Su mano,
carifiosamente sobre el hombro de su com-
pafiero. Tiene los parpados cerrados y
las pestafias humedecidas. A 41 no le
puedo ver, pues esta de espaldas, pero su







ANTONIO BARRERAS

cabeza, en actitud de resignaci6n, me
indica lo descompuesto que debe tener
el rostro. Cierro de nuevo los ojos por
temor a que me sorprendan.
-Hace solamente quince dias que te
conozco, y me parece que no podria vivir
un dia sin ti; cuando pienso que tu tienes
tu mujer, tus hijos, en fin, tu hogar, y que
yo estoy sola, sin tenerte todo el dia a mi
lado, y teniendo que conformarme con es-
tas entrevistas, me dan deseos de morir...
El le replica en voz baja, tratando de
convencerla con la palabra y la acci6n.
Ella a todo responded con un "no" breve,
decisive.
Tengo deseos de marcharme, pero a la
vez quiero saber en qu6 terminal esto.
Abro los ojos. iQue? iLa mano de ella
esta apoderandose de su reloj! El sigue
hablando y no se da cuenta de lo que
pasa. Ya logr6 tomarlo. Va a retirar
la mano, pero yo no puedo permitir que
delante de mi se cometa ese robo.
Avanzo mi cuerpo hacia ellos y agarro
fuertemente aquella mano.
El se ha vuelto hacia mi con las cejas
fruncidas. Con una agilidad asombro-
sa ha conseguido que yo suelte mi presa.






L A C U L P A B L E

-iLadronzuelo!-ha gritado con rabia
tirdndome al pavimento-.
-Ella es la ladrona... le he querido
hacer un favor...
Y mientras digo esto, miro su aspect
imponente. Con los pufios cerrados y
mirada feroz, 61 la ha torado a ella del
brazo, y despu6s de acariciar amorosa-
mente su mano-ila mano culpable!-
se alejan, declarando que no me acusan
por respeto a mi edad...















EL SENOR MATIAS
cA SPuben SMartinez 'Villena












NINGUNO, ni aun aquellos huespe-
des extranjeros que entraban en
la casa con gran seriedad, des-
pegando solamente los labios para salu-
dar, ignoraban el rapido rejuvenecimien-
to del senior Matias.
De un mes y medio a esta parte, se le
veia invariablemente mirdndose en un
espejo pequefio, con interns; a cada rato
pasaba sus arrugados dedos por las cejas,
y mas de una vez habian sorprendido en
l1 gestos hoscos, seguramente por no
poder dominar uno de aquellos pelillos
rebeldes. Ya no caminaba con el cuerpo
encorvado; todo lo contrario, esbelto, muy
esbelto, no pareciendo en realidad aque-
lla rigidez de la de un ser viviente. Y de
la cintura, ,no habian notado nada? La
masa que dias antes se desbordaba sobre
la faja, ahora iba desapareciendo poco
a poco; el pelo que se habia caracteriza-
do por su color blanco, mostrabase negro,





ANTONIO BARRERAS

muy negro: y todos en el hotel comenta-
ban en voz baja lo que le ocurria al
Sefior Matias.
Antes se acostaba de madrugada, pues
era enamoradisimo y esperaba paciente-
mente que terminasen los especticulos
para ver el desfile interminable de desco-
tes femeninos; pero en estos dias, no: a
las ocho y media, despu6s de comer, se
dirigia a su habitaci6n y a las nueve se
podia notar que la obscuridad reinaba
en el cuarto del raro inquilino.
En su juventud pens6 dedicarse al can-
to por poseer una voz bien timbrada de
baritone, pero, no le alcanzaba el tiem-
po, tenia que tender antes que nada a
sus innumerables amores. No habia mu-
jer hermosa en la Ciudad,--hermosa
nada mis?-, que no conociese las frases
galantes del Senor Matias y cosa rara,
casi todas respondian a sus peticiones.
Llevaba una vida de loco, pasando no-
ches tras noches sin dormir en su casa,
provocando estas ausencias graves co-
mentarios entire los graves familiares.
Asi vivi6 casi toda su juventud: traba-
jando desde la mariana hasta el ano-





E L S E R O R M A T I A S

checer y dedicandose despues a tender
a todas las mujeres que lo aguardaban.
Era un real mozo. Aquellos ojos gran-
des que brillaban al encontrar un par de
bellos ojos femeninos, decian mucho....;
la nariz aguileia, el cutis bueno, y el pelo
rubio, sedoso, rizado....
Las aventuras que habia tenido el Se-
fior Matias en su juventud eran numero-
sas; mgs de una vez las vi6 descritas en
novelas y cuentos, pues los j6venes lite-
ratos lo buscaban con interns para que
les narrase sus conquistas.
-La iltima,-decian-cu4ntanos la
ultima.
Y basados en los relates del Sefor Ma-
tfas, escribian cuentos deliciosos que pron-
tamente se popularizaban.
A los cincuenta afios se encontr6 viejo.
Ya no era el de antes: el pelo comenz6 a
blanquear, el cutis, del que se sentia or-
gulloso, estaba ahora surcado de pe-
quefias arrugas. 4Y el cuerpo? iDios
mfo! Aquella esbeltez habia desapare-
cido por complete. Lo que le hizo com-
prender claramente al Sefior Matias, que
estaba viejo, era el cansancio. No te-
nfa dos aventuras seguidas sin que sin-






ANTONIO BARRERAS

tiese deseos de descansar, pues se hallaba
agobiado.
Se march de la Ciudad. No queria
que aquellas mujeres que se jactaban de
haber estado con 61, lo mirasen con com-
pasion. Por eso, sencillamente por eso,
fu6 a vivir a una de las nuevas ciudades
europeas creadas por la reciente Guerra
Mundial.
Alli nadie lo conocia. Habia encon-
trado una gran colocaci6n y se pasaba
horas y horas ante un escritorio, con la
cabeza inclinada.
No tenia relaciones con ninguna mujer.
Desde su "huida de la ciudad"-como
decia 61-, no enamoraba a nadie. Se
conformaba con ir al teatro y admirar
solamente desde su luneta a las artis-
tas; tambien deteniase en algin paseo pa-
ra contemplar a las mujeres, pero, nada
m6s, de ahi no pasaba.
A los sesenta afios, la cabellera qued6
completamente blanca; las arrugas se
fueron acentuando hasta desfigurarle por
complete el rostro y el cuerpo perdi6 la
poca esbeltez que conservaba. Esto no
impedia que siguiese contemplando a las






E L S E R M A T I A S

mujeres, pero sin decirles nada, ni una pa-
labrita.
Justamente, hacia un mes y medio que
se encontr6 en la calle con una mujer
hermosisima. Alta, de ojos negros, pro-
fundamente negros, cutis fino y unos la-
bios rojos, que al separarse, dejaban
ver una fila parejita de dientes blancos.
La habia visto en una de las avenidas de
la ciudad, toda cerrada de negro, Ilevan-
do de la mano una nifia pequefiita, de
ojos vivarachos.
No pudo contenerse: la sigui6. Aque-
lla costumbre, dormida en e1 durante
veinte afios, despert6 de su gran letargo.
Se fijaba muy bien en los tobillos, en los
pies menudos, en aquel caminar atracti-
vo, en fin, en el hermoso cuerpo de aque-
lla mujer. La vi6 entrar en una casa y
al dia otro conocia todo lo referente
a la mujer amada.
Era viuda. El marido, fallecido hacia
tres meses, la hizo sufrir much con sus
celos, pues sabia que todo el mundo ad-
miraba a su mujer. Y luego 61 era viejo,
muy viejo, y sabia perfectamente que
su sefiora hablaba con interns de los j6-
venes.






ANTONIO BARRERAS

Por eso, al decidirse el Sefior Matfas
a enamorar a la viuda, se habia compues-
to tanto, para borrar de esa manera la
idea de la vejez.
Y alli estaba 61 ahora, frente al gran es-
pejo vicelado de su cuarto, preparAndo-
se para ir a verla. Se miraba de cerca,
de lejos, a una distancia regular y sin
poder contenerse, exclamaba:
-Nadie conoce que es tefiido, nadie.
Las arrugas,-segin 61-habian desa-
parecido, pues aquel compatriota suyo
que se pas6 un mes dandole masaje, era
un maestro en aquel arte dificil.
El cuerpo estaba ahora esbelto. El
cors4 que oprimia su enorme vientre le
daba aspect elegant. iPero cuAnto
le costaba...!
Decidido. Dentro de un minute, sal-
dria. Una iltima ojeada. iBien! La
raya del pantal6n impecable, el saco
flamante, los zapatos lustrosos, nuevos,
y sobre todo, aquel chaleco de fantasfa,
que para ensefiarlo, obligaba a los boto-
nes del saco a estar en eterna desuni6n
con los ojales
Al Ilegar a la entrada del hotel, todos
los hu6spedes lo felicitaron. iQu6 joven





E L S E R M A T I A S

estaba el Sefior Matfas! iSanto Dios!
iLo encontraban buen mozo! iMuy buen
mozo! Pero.... isi era otro! iEra otro...!
Y cuando comenzaron a bromear, di-
ci6ndole que no ignoraban iba de con-
quista:
-Un paseito-exclam6 sonriendo ma-
liciosamente-un paseito...
Y mostraba su dentadura postiza, que
hacia decir a uno de los huespedes:
-iQu6 maravilla...!
No olvidaba el bast6n. En su larga
carrera de conquistador, no habia aban-
donado un solo moment aquel testigo
mudo de sus amores. Despu6s de salu-
dar amablemente, parti6 hacia la casa de
la viuda.
Estaba nervioso. Una frialdad le re-
corria el cuerpo y mientras se acercaba al
lugar deseado, sentia con mas violencia el
latir de algo dentro de su pecho. Le pare-
cia mentira, que el, en otros tiempos, acos-
tumbrado a aquellas aventuras, se halla-
se ahora timido, cohibido, como si fuese
un principiante.
Pensaba en el efecto que causarfa.
Estaba completamente seguro que no lo
iba a notar viejo, pues todos los hu6spedes







ANTONIO BARRERAS

-61 tenia buen concept de ellos-todos,
habian confesado que parecia un hombre
joven.
-Acostumbrada a un marido viejo-
pensaba-es natural, se enamorara de mi.
Y crefa firmemente que lucia igual que
un joven de veinte afios.
Se acercaba la hora. Debia dominar-
se y tener control sobre si mismo. El
estar nervioso hace muy mal efecto a una
mujer. Y sobre todo hablar despacio,
lentamente, que su voz sea para ella una
caricia. No habia que pensarlo much:
tocaria con suavidad. Y cuando se hall
frente a la puerta, tom6 una mano-la
aldaba tenia esa forma-y di6 dos gol-
pecitos.
Esper6 un moment. Mientras tanto
observaba la puerta, pequefia, pintada
de gris, mostrando sobre la aldaba una
reja algo oxidada. iLas veces que en-
traria por alli! Inclusive algin dia po-
seeria un llavin...
Mientras pensaba esto, sinti6 voces en
la sala. Se arregl6 el saco, de manera
que dejara al descubierto el chaleco de
fantasia, y pas6 sus dedos por las cejas.






E L S E OR M A T I A S

Tras la reja aparecieron dos ojillos ne-
gros, y al moment la puerta fu6 abier-
ta. Lo recibia la hijita. iTan graciosa!
iTan encantadora! iCon aquella boqui-
ta roja! iIgualita a la madre!
-Buen principio-pens--no hay na-
die en la casa.
Mientras sacaba la carter para entre-
gar su tarjeta, not6 que la chiquilla lo
miraba atentamente, de arriba a abajo.
DespuBs que la deposit en la mano de la
nifia, qued6 de pi6 en la sala. La hijita
salud6 y se dirigi6 corriendo hacia el
interior de la casa.
--Quien es, nena?
iEra ella! jElla la que preguntaba!
iElla! jiElla!!...
Al moment oy6 la vocesita de la ni-
ia, que respondia quedamente, muy que-
damente:
-Mama!, es un viejo.

















DELIRANDO
A Guillermo Martinez Marquez












ESTOY loco, completamente loco. Ano-
che lo comprendi. Siento que las
ideas se me van, que no las puedo
retener much tiempo en el cerebro, y,
sobre todo, siento un dolor de cabeza mo-
lesto, pesado, insoportable. Noto que de
pronto tengo malos instintos, unos ins-
tintos demasido perversos.
Me encuentro en mi cuarto. Miro la
lampara y unos deseos de romperla se apo-
deran de mi. ,Acaso romper una lam-
para es el acto de un hombre que esta en
sus cabales? No, mil veces no. Por mu-
cho que pienso no acabo de explicarme
c6mo me instrospecciono con tanta frial-
dad, y no tengo desconfianza sobre este
punto. Todo lo que digo es verdad. Me
parece mentira entender todo esto, pero
por desgracia lo comprendo divinamente,
sin dudar nada. iEstoy loco!
Mis ojos se hallan huimedos. Una la-
grima corre por una de mis mejillas. ZSe-






ANTONIO BARRERAS

rA que me compadezco de mi mismo?
iQu6 horror! A que extreme he legado..!
Me siento en un sill6n, me paso la mano
por la cara y quito de ella la lagrima que
ha motivado mi irritaci6n. Si, porque
ese.'hecho insignificant me ha irritado!
Pongo dos dedos sobre mi sien derecha y
la barbilla en la mano. Tengo en estos
moments una actitud interesante. Asi,
en esta posici6n, pensar6 sobre lo que
me estA consumiendo y que note anoche.
Hip6crates decia:-"Por el cerebro pen-
samos, gozamos y sufrimos y tambi6n
por el cerebro estamos locos, deliramos".
4Asi que mi cerebro es el culpable de este
mal que padezco? Me aprisiono la ca-
beza entire las manos, abandon la posi-
ci6n anterior, y me aprieto el crineo con
violencia, como indicando con este hecho
el odio hacia mi cerebro. Vuelvo a apo-
yar la barbilla en la mano y recuerdo con
repugnancia el acto que acabo de come-
ter. iTorturarme yo mismo! Pero, si
es que estoy completamente loco...
Seamos formales. Quiero pensar bien
por qu6 me he vuelto loco. Se que es
muy dificil esto, pero probemos: quien
sabeflogre hallar algon motivo.





D E L I R A N D O

He oido decir muchas veces que la lo-
cura es una perturbaci6n en las funciones
del 6rgano cerebral. Vuelvo otra vez,
al pensar en esta definici6n, a quererme
apretar el crnneo. Calma, much calma,
demasiada es la calma que necesito para
averiguar lo que me propongo. Recuer-
do haber leido que los cerebros mal equi-
librados estdn expuestos a sucumbir ba-
jo el choque de las emociones y de las
pasiones violentas y que los cerebros bien
dotados, por el contrario, resisten el po-
der de todas esas influencias. Mi cere-
bro hasta anoche lo crei fuerte, perfect,
pero hoy tengo que reconocer que es un
cerebro desequilibrado, debil, enfermo...
Cierro los ojos. No veo nada. Sien-
to mi cerebro vacio. La idea de la lo-
cura me domina. Abro los ojos. Con-
templo con indiferencia mi cuarto. Y de
nuevo comienzo a pensar sobre mi en-
fermedad.
Pienso si mi locura es por herencia.
Repaso apresuradamente los recuerdos
que tengo de mis antepasados. Mi abue-
lo era mistico. Recuerdo que mama me
contaba que buscaba con avidez lo mis-
terioso, lo raro, lo inicomprensible. Creia






ANTONIO BARRERAS

que habia descubierto religiones descono-
cidas e inventaba milagros. Pero yo de
61 no he heredado ninguna de esas cuali-
dades. Busco en el archivo de mis re-
cuerdos algun otro personaje. Un tio
mio, sf, tfo Julio. Era alto, canoso, de
barba rizada. Lo podria clasificar entire
el grupo de los aventureros. Pero un
aventurero raro, unico.
Tenia una necesidad instintiva de lo-
comoci6n, sin objeto precise. Empren-
dia viajes lejanos, consumiendo su for-
tuna, para despues tener que estar obli-
gado a trabajos rudos, y al reunir un
nuevo capital volvia a vaguear sin nin-
gin interns, por capricho.
Me quedo con los ojos completamente
abiertos y sin pestafiar. Estoy seguro
que si me miro en el espejo, noto asombro
en mi cara. Me dirijo a la c6moda, to-
mo de ella un espejo pequefio y me miro
en el. Al ver reproducida mi imagen,
sonrio; despues me quedo serio, pensativo,
como azorado de que en estos instantes
pueda reirme. Pero en mis labios de nue-
vo se esboza una sonrisa y noto que mien-
tras mAs me miro, mds deseos tengo de





R A N D 0


reirme. LPero por qu6 me rfo? Lestar6
nervioso...?
Volvamos a lo que iba. Trato de te-
ner la misma expresi6n que antes, pero
no puedo, la risa no me deja, no tengo
ningin dominio sobre mi mismo. Tiro
el espejo al suelo y tengo que cerrar rA-
pidamente los ojos para evitar que algu-
na de las particular de cristal penetre
en ellos... He cometido un acto normal.
iY lo comprendo! iQu6 martirio! iNun-
ca crei que los locos comprendieran lo
que hacian...!
Me quedo pensativo un moment. La
idea que predomina en mi cerebro es si
mi abuelo y tio Julio han sido motivo de
mi locura. No, ninguno pensaba como
yo.
Descanso un segundo. El dolor de ca-
beza de nuevo me molesta. Trato de
olvidarlo, pero las punzadas se suceden
sin interrupci6n. Examino con deteni-
miento mi vida. No he padecido nunca
de ataques epilepticos, no me consider
idiota, no he sufrido parailisis... Por mu-
cho que repaso no consigo encontrar un
mal, pero me acuerdo de mis ideas, mis
gustos, algunos de mis actos...!


D E L I






ANTONIO BARRERAS

Recuerdo claramente que el mal se ini-
ci6 desde mi infancia. Siempre he teni-
do temores pueriles, ideas exageradas.
Siempre he tratado de comprobar lo que
digo, pasando el tiempo en una perpleji-
dad constant, irritindome contra mi
mismo y sintiendome agotado por el corn-
bate intellectual que me domina.
Dejo de pensar unos minutes. S6 posi-
tivamente que si continue asi, me voy a
volver mis loco de lo que estoy. Miro el
espejo destrozado y me avergUenzo de
haber cometido tal acci6n. Me froto las
manos. Siento que estan sudadas. Le
tengo un asco exagerado al sudor. Me
pongo de pie. Al llegar frente al lavabo
me detengo, cojo el jab6n y empiezo a
contemplar como un niio la espuma que
este produce. El jab6n resbala de mis
manos y cae al suelo. Me agacho, y con-
tinuo de nuevo mi tarea. Otra vez se
escapa de entire mis manos y la misma ra-
bia con que trate al espejo la empleo con
este dichoso jab6n. Me seco las manos
y me siento de nuevo en el sill6n, de espal-
das a la ventana. Examino mis manos.
Estan ahora secas, blancas, limpias.
Me irrito al pensar que estoy aprecian-





D E L I R A N D 0

do mi caricter enfermizo. Me pregun-
to las preguntas de siempre, aun com-
prendiendo que nunca las podre contes-
tar.
,Por que he nacido? ZCudl es mi des-
tino? ,Por que estoy sentado en este
sill6n?, etc.
Y continue tratando de averiguar co-
sas que yo se que la inteligencia humana
es aun insuficiente para contestarlas.
Pienso lo que acabo de hacer con el espe-
jo y el jab6n. Verdaderamente tengo
muchos deseos de Ilorar, de compadecer-
me, y hasta de morir.
iMorir! ,Me fijo bien en lo que digo?
iMorir! Eso, nunca, no se debe desear
la muerte, no, no, nunca...
Me he quedado en silencio. Mi voz
en estos filtimos moments reson6 en es-
te cuarto con vigor. iY un desgracia-
do como yo, tiene derecho a gritar...!
Me pongo de pie. Camino. Observo
que mis pasos son largos, que no estan en
proporci6n con las dimenciones de mi es-
tancia. Me dirijo a la ventana. La abro.
Siento una brisa agradable en el rostro.
Miro con deleite a las personas que pa-
recen diminutos mufiecos automaticos






ANTONIO BARRERAS

avanzando por la calle. Los vehiculos
me parecen lo mismo, juguetes, simples
juguetes.
Cierro la ventana. Me siento en el
sill6n y un pensamiento me invade por
complete el cerebro. jAnoche! iQu6
horror! ,Tendr6 valor para recorder lo
que pas6 anoche? No, si, si, tengo valor
para recordarlo.
Estaba yo sentado en este mismo sitio.
Serfan aproximadamente las ocho y me-
dia. Rosa, la criada, penetr6 en mi cuar-
to. Es, ,es?, idigo mal!, era bonita. Te-
nia una cara sonrosada en la que se mar-
caban dos picarescos hoyuelos aun sin
reirse. Su cuerpo era hermoso. Entr6
con un vaso en la mano y lo coloc6 en la
mesa de noche.
--Desea algo?-me interrog6 con su
voz clara.
-Sf-le contest.
Ella se qued6 de pie frente a mi. La
llam6. Adelant6 algunos pasos timida-
mente. Cuando se encontr6 a mi lado,
le indique que me dolia el cuello, que tu-
viese la bondad de mirarlo. Observe su
cuerpo. Senti su aliento en la oreja y





I R A N D


el perfume de su came. Tom6 uno de sus
brazos y me levant.
--Sefiorito!-exclam6 azorada- iQu6
hace Vd.! 4se ha vuelto loco?
Pero yo le tape la boca y logr6 abra-
zarla. Ella se movia con gran violencia,
al extreme que una de las veces por poco
logra escaparse de entire mis manos cris-
padas. Yo la apretujaba, la besaba, le
tapaba la boca.....
La lucha que sostuve con ella dur6 muy
poco. Mi mano, colocada en su boca, co-
menz6 a manar sangre. iMe habia mor-
dido! El instinto de conservaci6n des-
pert6 en mi. Tenia que vengarme de
aquella ofensa. Apart mi mano san-
grienta de su boca y la aplique fuertemen-
te al cuello, haciendo uso tambi6n de la
mano derecha que hasta ese moment
se encontraba en contact con la suya.
Rosa, pateaba, gritaba, y yo cada vez
que oia un grito la apretaba con mds fuer-
za con el uinico objeto de impedir su res-
piraci6n. Mi mano derecha que habia
empezado a jugar papel important al fi-
nal, fu6 la causante de la muerte de la
sirvienta.


D E L





ANTONIO BARRERAS

Me quede con aquel cuerpo inerte entire
losbrazos, sin saber que hacer. Observa-
ba escoriaciones en la piel de la parte an-
terior del cuello que de seguro correspon-
dian a la yema y a las ufias de mis dedos.
Me hallaba medio idiota. Coloque el
cuerpo en el suelo. Un hilillo de sangre
se deslizaba por su barba. Abri la puer-
ta del cuarto. En el pasillo no habia na-
die. Tuve la idea luminosa de deposi-
tar el cadaver en el descanso de la esca-
lera. Me incline hacia ella y la cargue.
Pesaba much, muchisimo... Caminaba
despacio con objeto de no hacer ruido.
La deposit en el descanso, y me alej6
sin mirar para atras. Cuando entree en
mi cuarto, me sent en este sill6n y en to-
da la noche no he podido pegar los ojos,
pensando en el crime que he cometido,
en esta enfermedad, en la desgracia que
tengo arriba...

Siento que los ojos se me humedecen.
4Lloro? iYo que nunca habia conocido
el llanto! Paso revista a los objetos de
mi habitaci6n. Veo la cama tendida.
Claro, como que me he pasado toda la
noche en este sill6n. Los demas mue-






D E L I R


bles estin como siempre, limpios, en sus
sitios, impasibles...
Oigo unos pasos en el corredor. Me
quedo inm6vil sin hacer ninguln ruido pa-
ra percibirlos mejor. Si, efectivamente,
alguien camina por el corredor. La per-
sona se ha detenido frente a mi puerta.
iHabran sospechado de mi! Noto que
la puerta se abre poco a poco. iQuidn
sera?
Rosa, la criada, la que yo mat6 anoche,
estd ante mi. Viste el mismo traje. iPe-
ro esto no puede ser! Se ha dirigido a la
cama y como la ha visto tendida, ha to-
rado de la mesa de noche el vaso de agua.
Se march. Pasa cerca de mi. Oigo el
frou-frou de sus faldas. Desaparece.
Cierra la puerta.
Mi dolor de cabeza ha aumentado con-
siderablemente. Los objetos me dan
vueltas. jEstare loco? No se. Esto
es indescifrable. Apoyo mi frente en mis
dos manos y los codos en la rodillas. Sien-
to la frente humeda.
,Habre visto una vision? Cierro los
ojos fuertemente. En mi cerebro hay
una gran confusion de ideas. Me re-


A N D 0






ANTONIO BARRERAS

present mentalmente el momentofque
la mat6 y la llegada de ella al cuarto.
,Cual de las dos sera verdad? ,estard
viva? ,Pero por qu6 no la toqu6 hace
un moment? Ya se por qua, porque
si la toco, la vvelvo a matar por segvnda
vez...

















CELOS
cA Andris Eloy 'Blanco












LA gata, tendida en el suelo, se abando-
naba con voluptuosidad a las caricias
de su companero. De vez en cuando, al
sentir el suave contact de los mostachos
de 6l, se estremecia plena de emoci6n.
Era en el s6tano, en'aquel s6tano ldgu-
bre, donde habian pasado toda su exis-
tencia. Por eso, y porque alli habia na-
cido ella, permaneclan en aquel hMmedo
lugar a pesar de sus numerosos charcos de
agua.
La gata era hermosa, inteligente, afa-
ble. Tenia los ojos verdes, con un punto
negro en el centro; un rabo esbelto, mis
esbelto que el de su compafero, y un
pelaje sedoso que la caracterizaba.
El gato tambien era hermoso, pero los
afios pesaban un tanto sobre 61. Por lo
demis, su pelo gris, sus ojos pardos y sus
mostachos finos, le daban muy buena
presencia.
Hacia dos afios que habitaban en aque-






ANTONIO BARRERAS

Ila casa. Ella, desde que naci6; l1, desde
el dfa que en la vi6 por primera vez.
Antes, en su juventud, acostumbrado
a vagar por los tejados habia conocido a
todas las gatas de la vecindad. Pero
ninguna, ni antes ni despues, le parecio
tan hermosa como la suya.
Sus amores fueron instantAneos. Es-
taba echado sobre un tejado, cuando vi6
a una gata pequefia, "casi una nifia", que
contemplaba con dulces ojos algo que 61
no podia ver. Se levant6 y mir6. Una
gata grande, majestuosamente, cogia por
la nuca a sus pequefios y los transportaba
con suavidad.
Fu6 entonces cuando se acerc6 caute-
loso a la pequefia gata:
--Tienes hijos?,-le pregunt6.
-No, aun no tengo novio.
El, con cierta picardia, roz6 sus mosta-
chos por la cara de ella. Despu6s, los
dos se dirigieron al s6tano. Desde aquel
dia se unieron.
|La casa, en si, no les desagradaba, aun-
que esto no quiere decir que habitasen
en ella series agradables. La sefiorita,
alta, flaca, huesosa, pasaba todo el dia
con las manos en el piano y los miraba





C E


con cierto desprecio. Aunque no cono-
cian su lenguaje, comprendian que les
dedicaba frases groseras cada vez que los
vefa. El hijo, gordo, mantecoso, con
pecas en la cara, ese si los queria. Sin
faltar una vez, todos los dias, a la hora del
almuerzo, les tiraba espinas de pescados
y otras cosas apetecibles. Ellos, verdade-
ramente, le estaban agradecidos.
De la seiora de la casa, siempre ocupa-
da en sus quehaceres, no podia deeirse
nada; del caballero, much menos. La
criada era la inica que bajaba al s6tano.
Era por las noches, como a las diez o diez:
y media, cuando descendia las escaleras,,
encendia la luz y comenzaba a desnudar-
se. Ellos, detras de un caj6n vacio, la mi-
raban con indiferencia. iLa hablan vis-
to tantas veces, que su presencia les era
familiar!

Hacia various dias que el gato estaba de
mal humor.
--Qu6 te pasa, te encuentras mal?-,
le preguntaba ella con angustia.
Pero 61 no contestaba. Lentamente,
la acariciaba con la lengua. Y ambos
quedaban pensativos.


0 S






ANTONIO BAR.RERAS

Pensaban en el intruso que habitat en
la parte superior de la casa. Lo mima-
ban demasiado. Ademas, era lo que en
realidad puede llamarse un buen mozo.
Al gato le desagradaba ver a aquel ani-
mal en las faldas de la sefiorita. A la
hora de comer, lo habia visto con la cabe-
za inclinada sobre un plato de porcelana.
Y mas de una noche lo sorprendi6 dur-
miendo ricamente, en una estera que la
sefiorita dejaba frente a la puerta de su
cuarto. iQu6 injusticia! iQue malos
sentimientos para con ellos! JAllf no ha-
bia equidad!
Ella pensaba poco en el gato negro, pero
cuando lo recordaba era claramente. Su
tamafio regular, proporcionado; su figure
gentil, ondulosa, flexible y su pelo negro,
eran una divinidad. Caminaba con las
patas traseras levantadas, luciendo su es-
pl6ndido lomo. AdemaLs, sus ojos azules,
parecian dormir siempre. Pero desde
que habitaba en la casa, s61o lo habia vis-
to tres veces. Por cierto que la Altima
pas6 un rato desagradabilisimo.
Ella estaba sola en el s6tano: su compa-
fiero habia salido a buscar comida. Te-
nia ganas de tomar sol y aire, y subi6 las







C E


escaleras. Alli estaba el intruso, frente
a ella. La miraba con sus ojos azules y
ella no supo huir. Lo vi6 acercarse, sin-
ti6 el roce de su lomo, de su lomo negro,
onduloso, flexible y... presinti6 que su
compafero corria hacia ellos, como un lo-
co. Ella se desliz6 por la escalera y 61 en-
tr6 en el cuarto, para echarse sobre el re-
gazo de la sefiorita.
De aquel dia databa el mutismo y la
seriedad de su compafero.

Un maullido se oy6 en la escalera.
El gato se incorpor6 para asomarse por
entire las rendijas de la puerta. Era el
gato negro que bajaba despacio.
-No te muevas,- dijo rdpidamente.
Y se escondi6 detras del caj6n vacio.
Todavia tuvo tiempo para verla a ella,
echada en medio del s6tano, con el pelaje
adn humedo de sus caricias. En tanto,
el intruso se acerc6, y, al darse cuenta de
que estaba solo, avanz6 con cierta fami-
liaridad. Sus ojos azules, dormidos, aho-
ra brillaban prometedores. Y, cuando
ya rozaba con su lomo el cuerpo de ella,
sintio que algo pesado caia sobre 61, y so-
lo mediante un rApido movimiento de su


0 S






ANTONIO BARRERAS

cuerpo flexible y onduloso logr6 escapar
a grandes saltos por la escalera.
Esto sucedi6 a las cinco de la tarde.
El reloj del comedor habia dado las
diez, y los dos gatos del s6tano adn no
se habian mirado. Ella, echada en un
rinc6n, iloraba. Cerca del caj6n, el me-
ditaba algo.

Todos dormian. Si la luna no filtrase
por entire los critales sus debiles rayos, la
obscuridad absolute reinaria en los cuar-
tos. A excepci6n del mon6tono goteo
de una pila entreabierta, no se oia un
solo ruido. Afuera, zumbaba el viento.
De repente, un maullido intense, ate-
rrador, seguido de otros, hizo que todos
se despertasen. El caballero en "pi-
jama", tom6 el revolver de la mesa de
noche. La sefiorita, asustada, se ech6
sobre los hombros, rdpidamente, una "ki-
mona". Pablo, sonriente, del brazo de
su madre, fu el que encendi6 la luz y
avanz6 con la esperanza de ver algo nue-
vo.
Los maullidos eran ahora muy debiles,
casi imperceptibles.







C E


0 S


Cuando Pablo abri6 la puerta del cuar-
to de su hermana, vi6 una sombra gris
escapar a lo largo del patio, hacia el s6-
tano. Sobre la estera, el gato negro ma-
naba abundante sangre.
La sefiorita comenz6 a llorar. El pa-
dre se inclin6 sobre el animal y dijo:
-EstA muerto. Parece que ha refi-
do con los del s6tano.
Aquel incident provoc6 una larga con-
versaci6n en los cuartos, a media noche.
Luego, se apagaron las luces y se acosta-
ron.
Cuando el suefo volvia sobre ellos,
les lleg6 del s6tano el rumor que produ-
cen los gatos cuando se aman.

















DRAMA INTIMO
A Carlos Loveira













I
EL joven Fuentes caminaba por la ace-
ra, con ese paso corto e inseguro de
las personas que no tienen donde ir.
Tenia veinte y tres afios. Su padre,
doctor en Medicina, habia deseado que
siguiese haciendo celebre su nombre y por
este motive, casi obligado, estudi6 di-
cha carrera. Se habia prendido los con-
ceptos de los libros, como se dice vulgar-
mente, con alfileres. iLa Medicina, ja,
ja, ja...! iTan atrasada que estaba...!
Y reia al recorder la figure venerable de su
padre que le hablaba del amorr hacia los
libros de ciencia", de la felicidad que sien-
te el medico cuando "salva al paciente".
Casualidades, puras casualidades... Es-
taba conforme en que los medicos hacian
un bien a la Humanidad, eso era indis-
cutible, pero en la mayoria de los casos,






ANTONIO BA R,R E R A S

ni el mismo m6dico podia darse cuenta c6-
mo se habia "salvado el paciente".
Seguia caminando. Por los cafes por
donde pasaba veia grupos de personas
alrededor de mesas redondas; oia el rui-
do que producian las bolas de billar al
chocar; penetraba en sus oidos la m6sica
excitante de aquellos establecimientos.
Por la calle los autom6viles hacian el
efecto que se persegufan, pues los chaufers
buscaban con insistencia un lugar acce-
sible para pasar su maquina delante. De
vez en cuando, vislumbraba por la venta-
nilla de una maquina, el pecho blanco y
descotado de una dama elegant.
Otras veces tropezaba con mujeres po-
bres que caminaban de prisa y lo mira-
ban con ojos acariciadores.
--iE amor-decia muchas veces-ilu-
si6n, ilusi6n...!
Y recordaba aquel personaje creado
por el desgraciado Guy de Maupassant,
que tenfa la teoria de que cuando uno
se fijaba much en una mujer la despre-
ciaba. Efectivamente, 6l pensaba lo mis-
mo. Si se fijaba much en el ser que creia
amar, lo despreciaba. Seria un desequi-
librado, pero asi pensaba. Por eso a Ju-






I N T I M 0


lia la miraba muy pocas veces, si, muy
pocas veces.
,Era feliz? Si y no. Tenia dinero,
talent; hombre de buena presencia, era
discipulo del viejo Schopenhauer. iOdia-
ba a las mujeres! Si, las odiaba con to-
da su alma. Las trataba con dureza,
como si fuese un antiguo ciudadano ro-
mano. Ninguna de ellas se sacrificaba.
iMentira! El egoismo nace con ellas.
Todas eran malas, embusteras, y sobre
todo faltas de inteligencia. Todo lo
hacian mirando al future, con esa vista
de aguila que las caracteriza. Ninguna
amaba de veras, inclusive Julia. Si, te-
nia valor para decirlo, inclusive Julia.
La habia conocido pobre, muy pobre.
Por una de esas desgracias que pasan se
abandon a el y desde ese dia vivieron
juntos. ZCasarse? Zpara que? ZNo
bastaba con lo que hacia? Ella era mala,
igual que las otras. Que no salia nunca,
que lo cuidaba, que era religiosa y que
aparentemente parecia quererlo? Todo
eso estaba muy bien, pero vivia con 61
por lo que pas6.
Sus padres si que lo querian. Iban a
visitarlo poco; claro, no les gustaba tra-


D R M








ANTON I O B ARRE RAS

tarse con aquella mujer. Su prestigio
de hombre celebre no le permitia pisar
el umbral donde habitaba la querida de
su hijo. Su madre renegaba. iTratar-
se con aquella mujer que lo que hacia era
consumirlo! iHasta asco le tenia a su
hijo! Contaba que cuando Julia era
honrada se habia fijado que no aceptaba
comer nada que su hijo tuviese much
rato entire las manos.
Y el joven Fuentes, mientras continua-
ba caminando, pensaba en el carifio que
le tenian sus padres. Toda la vida lle-
varia sobre su conciencia. haberles dado
aquel gran disgusto. Ellos que aspira-
ban a que 61 formase un hogar. Pero a
aquella mujer, que lo mortificaba con
su presencia, tenia por desgracia que so-
portarla toda la vida.
Entr6 en un cafe. Pidi6 vino, apur6
la copa de un solo rorbo y mir6 a varias
mujeres que bailaban en el medio del sa-
16n. Sali6 de nuevo a la calle. Consul-
t6 su reloj. Eran las once. Si, ella lo
deberia estar esperando.
-Acu6state, mujer-le decia siempre
-me fastidia que me esperes.





I N T I M O


Pero ella segufa sin hacerle caso, es-
perAndole todas las noches con los ojos
semi-cerrados, mientras murmuraba una
oraci6n. Caminaba ahora por calls apar-
tadas de la ciudad. Ya los oidos no le
zumbaban tanto. Pocos carruajes tran-
sitaban a esas horas. El aire le acari-
ciaba la cara. Se acercaba a la casa.
A pocos pasos de la esquina divis6 un
bulto negro que se movia. Los faroles
alumbraban poco. Sac6 el revolver. Era
el fnico medio de andar seguro por aque-
llos barrios. Adelant6 con cierto res-
peto. Al Ilegar a la esquina se di6 cuen-
ta que el bulto era un perro grande. Pu-
so el dedo en el gatillo.
-Si me amenaza, lo mato-pens6--.
Pero al acercarse, el perro, de un solo
salto, logr6 morderle la mano. El se sa-
cudfa violentamente y el dolor le im-
pidi6 apretar el gatillo.
-Suelta-gritaba sin darse cuenta de
lo que decia-suelta, suelta...
Y se revolvia furioso, mientras sentia
la mano bafiada en sangre. Un disparo
se oy6 en aquel silencio. El perro cay6
pesadamente al suelo. Fuentes dej6 caer
el revolver. iC6mo le dolia la mordi-


D R M






ANTONIO BARRERAS

da! Formalmente hubiera deseado cual-
quier otra cosa. Los vecinos asomaron
por las ventanas sus cabezas, y contem-
plaron la escena.
-Pase--le decian-le pondremos algo.
Nos alegramos much que haya matado
a ese perro furioso.
Una viejecita enjuta, delgaducha, aso-
m6 su cara por la ventana del primer piso
y dijo en alta voz:-
-Gracias a Dios que maiiana puedo
salir tranquil a la calle.
Despu6s que Fuentes hizo infinidad de
protests para no aceptar la hospitali-
dad que le ofrecian, tom6 el revolver del
suelo, se vend6 la mano y contempl6
con rabia al animal tendido en el pavi-
mento.
Camin6 hacia su casa sin darse cuenta
de lo que hacia. Sentia que las fuerzas
se le acababan. iQue horror! iQue ma-
nera de morder!
Lleg6 a su casa. Julia, rezando con
el rosario en la mano, esperaba en la
ventana. El abri6 la puerta y le dio un
beso en la frent-e.
-Un perro que me ha mordido. No
es nada, puedes acostarte, ya se curara.





I N T I M 0


-No seas asi, Ernesto; te voy a lavar
la herida. iPobrecito! ipobrecito!, y yo
ajena a lo que te pasaba.
Entraron en el cuarto. Cuando Julia
hubo preparado una palangana con agua
y algodones, di6 un fuerte grito. iQu6
herida tan profunda! Pero, si le habfa
destrozado la mano. Y con gran pacien-
cia y carifio, se la envolvi6 en algodones
y cubri6 estos con una gasa.
-Ahora, a dormir, sin acordarse de
nada.
Se acostaron. El, inquieto, colocaba
la mano en mil posiciones diferentes, pues
no encontraba ninguna que calmase su
dolor. Antes de dormir, dijo:
-Si papd estuviera aquf, me curaria.
Y mama no tendria valor como t-i de
decirme: A dormir sin acordarse de
nada.
Ella no contest una palabra. Media
hora despu6s, Ernesto se quedo dormido.
Julia con los ojos abiertos lo contempla-
ba y por sus mejillas rodaban gruesas
ldgrimas.
II
En los primeros dfas, la mordida no


D R M





ANTONIO BARRERAS

ofrecia ningdn sintoma de importancia.
Se velan, claramente marcados, cuatro
dientes del perro y alrededor de ellos, un
color cArdeno le daba un aspect malo.
-No es nada-, le habia dicho el pa-
dre-pero debes cuidarte.
Fuentes se habia ido para su casa tran-
quilo. Su padre se lo decia y eso basta-
ba. Julia lo esperaba con gran impacien-
cia, habiendo dejado en aquellos dias la
casa media revuelta pues no podia hacer
nada pensando en aquella mordida di-
chosa. Le quitaba los algodones y la
venda y lavaba suavemente la parte mor-
dida con agua tibia. Notaba una pe-
quefia inflamaci6n y en el fondo de aque-
llas marcas producidas por el odioso can,
vela punticos de sangre, como si la que
circulaba por su cuerpo tuviese interns
en afluir por aquellos cuatro puntos.
Ella lo encontraba extrafio. Fuentes
se notaba algunos sintomas raros en 61.
No tenia deseos de comer.
-Prueba, aunque sea un bocado...
Y Julia se levantaba para darselo ella
misma, pero la repelia con un ademan
brusco. Ella se sentaba en su puesto
dejando el plato intacto. Fuentes no





I N T I M 0


tenia angustia respect a la mordida, pues
su padre le habia dicho que no era nada,
pero si tenfa cierta desconfianza que le
provocaba una excitaci6n cerebral. Ra-
ra era la noche que no le turbaban horri-
bles pesadillas y sentfa cierta sensaci6n
de escorzor al nivel del punto mordido.
Una noche, como a eso de las tres, des-
pues de haber padecido una pesadilla,
se despert6 excitado.
-Julia! iJulia!, dame agua, pronto,
pronto....
-No te impacientes, ahora te la trai-
go, espera a que encienda la luz.
Sinti6 que las piernas le flaqueaban cuan-
do vi6 la cara de su marido. No parecia
el mismo. Tenia los ojos sumamente
abiertos, y en sus angulos externos se
vefan pequefios manojos de venillas ro-
jas. El pelo en desorden y una barba
de tres dfas le daban un aspect alar-
mante.
Cuando trajo el vaso y se lo puso en la
boca, Fuentes trat6 de beber apresura-
damente, pero el liquid permanecia po-
co rato en su boca, pues enseguida era
arrojado.


D R M





ANTONIO BARRERAS

-CAlmate, Ernesto, mAs despacio, no
estes tan intranquilo.
Pero 61 segufa haciendo esfuerzos para
tomar aunque fuera un trago. Abando-
n6 la tarea, dejando caer la cabeza en la
almohada. De su boca salia constante-
mente saliva, que Julia recogia con
cierta maternidad.
-Llama a papa, Julia. Ll1malos pron-
to. A los dos, a los dos...
No podia dejarlo s6lo. Tomo de la
bolsa dinero y se dirigi6 a la porteria. El
portero dormia a piernas sueltas. Mien-
tras le explicaba lo que deseaba, 6ste
continuaba con los ojos semi-cerrados,
pero cuando vi6 el dinero los abri6 y se
incorporo rapidamente, como si la pre-
sencia de la moneda tuviese relaci6n con
su agilidad.
Cuando sus padres Ilegaron, lo encon-
traron en mal estado. El doctor Fuen-
tes lo contemplaba mientras movia len-
tamente su enorme testa de un lado a
otro.
-Esta mal, muy mal...
Llamo a Julia y a su esposa. Les dijo
una palabra que sembr6 el terror en los
ojos de Julia. La palabra "rabia" ha-





I N T I M 0


bia producido en Julia una sensaci6n des-
conocida. Le parecia estar sofiando.
iSu Ernesto rabioso yella buena! Y diri-
gi6ndose a la cama, trat6 de calmarlo,
abrazandolo, besandolo, pero este, poco
a poco, iba demostrando mAs sintomas
de aquella enfermedad horrible.
La degluci6n de la saliba se efectuaba
con muchisima dificultad, cada vez que
tocaba a Julia padecia un gran ataque.
Esta lloraba. La madre de Fuentes lo
contemplaba de lejos y el padre le infor-
m6 a Julia de sus conocimientos sobre
aquella enfermedad.
-No habia que acercarse much a 61.
Hasta ahora no se conocia la trasmisi6n
de hombre a hombre, pero la ciencia
daba su sorpresas...
Decidieron someterlo a la vacunaci6n
anti-rAbica de Pasteur.
-Es tarde, pero quien sabe, qui6n
sabe...
Julia miraba a aquellos series con re-
pugnancia. iTratar con tanta indiferen-
cia a su hijo! jQu6 horror!
La inyecci6n fuW un poco dolorosa. Al
dia siguiente sinti6 en la quemadura un
cosquilleo insoportable. En la primera


D R A M A






ANTONIO BA.RRERAS

inyecci6n usaron m6dula de trece a ca-
torce dias, y al final, cuando Fuentes es-
taba con un gran ataque, usaron medu-
las de tres dfas, cuya virulencia es casi
igual a la de las recientes.
Aquello era horrible. La madre no iba
a verlo. 4Para que?-decia.-Ademas
no queria ver sufrir a su hijo. Y el pa-
dre llegaba por las mananas, lo contem-
plaba de lejos por miedo al contagio y
despues se marchaba.
Solamente Julia, con aquella abnega-
ci6n incomparable, no se separaba un so-
lo moment del lado del enfermo. Este
despues de resistir various ataques, se ha-
Ilaba en el period de la pardlisis.
Respiraba mejor, habiendo concebido
Julia, como es natural, esperanzas infun-
dadas; las convulsiones reflejas habfan
cesado; y la degluci6n era ahora relati-
vamente facil.
Dos m6dicos "compafieros del doctor
Fuentes", lo visitaban diariamente, pro-
nunciando en el umbral de la puerta, al
irse, aquellas palabras: "Caso perdido.
Demoraron much la vacunaci6n anti-
rAbica."





I N T I M 0


Algunas veces el padre asomaba la
cabeza por la puerta y veia c6mo Julia
le limpiaba la barbilla por donde se desli-
zaba a menudo una saliva espumosa.
Una de las veces, al mirar Julia hacia la
puerta vi6 en la cara del Doctor Fuentes
un signo de asco, y no pudo contenerse.
Dejo al enfermo solo, que casi sin mover-
se la miraba con ojos de martir y se diri-
gio a la sala.
-Ud. tiene la culpa de la muerte de su
hijo.
--Yo?-exclam6 con asombro-.
-Si, Ud. Aunque soy una ignorante
en estas cuestiones, otro m6dico me afir-
m6 el otro dia que si le hubiesen aplica-
do la vacuna antes, podia haberse sal-
vado.
-Yo no pens6 en la rabia-respondi6
6l.
-Pues cuando se tiene un ser querido
enfermo, se debe pensar en todo.
Quedaron en silencio. Ella, nerviosa,
paseandose a grandes pasos por la sala
y vigilando de vez en vez al enfermo por
la rendija de la puerta.
-Es Ud. un canalla; si, un canalla.
Nunca lo trato con carifio, y estoy segu-


D R A M





ANTONIO BARRERAS

ra que si no hubiese sido por mi se hubie-
se muerto sin un poco de felicidad. Asi
y todo cree que Uds. lo adoran; si supie-
ra, si supiera...!
-Hemos hecho todo lo possible. De
ninguna manera se hubiese salvado.
-iMiente!
-De ninguna manera, lo aseguro.
-Es Ud. un canalla, se lo repito, por-
que ningfn padre tiene valor para hacer
eso con su hijo, ninguno.
Permaneci6 un moment callada al
sentir la respiraci6n de Ernesto y despu6s
grit6:
-iMonstruo!
-Cillese, no tiene derecho para in-
sultarme asi....
-El hombre que hace lo que Ud. hizo
merece que lo...
Y de su boca roja, agitada, sali6 sali-
va, si, aquella saliva que seguramente
Ilevaria parte de la del otro.
El Doctor Fuentes alz6 su cara y con
la frente alta, pronunci6 estas palabras
que provocaron en Julia un estado de
inconciencia.
-Ernesto no es mi hijo...




I N T I M 0


Explic6 su origen. Su mujer, ansian-
do ser madre, no lo habia logrado nun-
ca. La aspiraci6n de ellos dos era tener
un hijo. Una criada que estaba sirvien-
do en su casa, tuvo un desliz y muri6 al
dar a luz. Como nunca salfan y nadie
sabfa el estado de su sefiora, decidieron
hacerlo pasar por hijo de ellos. DespuBs,
les pes6 muchisimo, por ser el muchacho
orgulloso, poco inteligente, llegando a
quererlo casi nada. Verdaderamente pa-
ra ellos era una carga...
Julia no contest. Abri6 la puerta
del cuarto y se dirigi6 a donde estaba 61.
Estaba allf sentado en un sill6n. La res-
piraci6n era ahora precipitada y estento-
rea; las pupilas las encontr6 sumamente
dilatadas y not6 que habia perdido algo
de inteligencia.
Le tom6 la boca, por donde salia aque-
lla respiraci6n jadeante y la bes6 fuerte-
mente. El la mir6 con much carifio.
iHabia oido la conversaci6n! Abri6 la
boca como para hablar y despu6s de ha-
cer muchos esfuerzos dijo con voz ronca
y apagada:
-Eres la linica persona que me quie-
res. Perd6name...


D R M






ANTONIO BARRERAS

Una hora despu6s sobrevino la muer-
te con todos los signos de una paralisis
del miocardio. Julia, media loca, besa-
ba aquel cuerpo, mientras sus labios pro-
nunciaban el Padre Nuestro con mas fer-
vor religioso que cuando lo esperaba a
61 en la ventana.











EL VIEJO TRONCO













LAs dos mulas tiraban a la vez del ca-
rro. A ratos se ofa el ruido del lAtigo
al castigar los animals. El carretero,
con el cefio fruncido, que marcaba en me-
dio de su frente una arruga profunda, se
apoderaba de la fusta instintivamente y
descargaba sobre las bestias su reciente
mal humor.
El carro avanzaba por la limpia carre-
tera que destacaba su faja de nivea blan-
cura en aquel campo verdoso, cuya hier-
ba era mecida constantemente por el vien-
to. Los arboles que orlaban la carrete-
ra, coposos, corpulentos, habian avanzado
sus ramas hasta encontrarse, como ami-
gos afectuosos que se ven de acera a acera
y no conformes con el corriente saludo de
sombreros, (para los arboles es el movi-
miento de sus ramas), atraviesan la ca-
lle para estrecharse las manos. Los paja-
rillos revoltosos, juguetones, piaban a
menudo, volando verticalmente de la






ANTONIO BARRERAS

carretera al arbol al ver aparecer la figu-
ra imponente del carro del tio Elias. Otras
veces, al levantar el carretero el latigo,
la punta de este tropezaba con las ramas
y se vefan partir a gran velocidad aque-
lla bandada enorme de animalillos que
lucian su vientre blanco.
El tabaco, o mejor dicho, la colilla que
daba vueltas en los labios del tio Elias,
estaba pr6xima a extinguirse. Despedia
un humo blanquecino que no Ilegaba a
subir, pues apenas era lanzado se desha-
efa ante los ojos del buen carretero.
Seguia avanzando. Su pierna dere-
cha fuera del carro, hacia cabriolas en el
aire, mientras el polvo que levantaban
las patas de las mulas se iba impregnan-
do poco a poco en ella. Las riendas casi
sueltas, mostrabanse sobre todo en la
parte superior, brillosas, pues las manos
del tio Elias, a fuerza de tocarlas, habia
servido de fina badana.
Nadie diria que aquel buen hombre lle-
vaba dentro de si ideas confusas, impul-
sos homicides, deseos de venganza...
Lo ulnico que se notaba en l1 era una
gran seriedad. Sus ojos no contempla-
ban el paisaje como otros dias; ahora es-






E L V I E J O T R O N C O

taban fijos en las colas de las mulas, que
se movian cadenciosamente.
Un bulto insignificant se destacaba
en el medio de la carretera. Mientras
se iba acercando, se vela mejor. Primero,
algo asi como una saya negra, despu6s
una blusa blanca, y despues, despu6s...
una cabellera mds blanca que la blusa.
-Buenos dias, senior Elias.
-Muy buenos, sefiora.
Un fuerte tir6n de las riendas, hizo que
las mulas pararan en seco. El tio Elias
lade6 su cara y contempl6 a la viejecita,,
con su jarro en la mano.
-Hoy no hay nada.
Y antes que pudiera recibir contesta-
ci6n, enarbol6 el latigo y peg6 duro en el
lomo de las bestias.
iBueno estaba l1 para limosnas! Los
pobres abusaban. Lo ven a uno de mal
genio, con cara de criminal, y, jzas!, a pe-
dir leche. Bastaba de abuso. El hacer
caridades estd reservado para los ricos.
Y el tio Elias veia en lontananza un
viejecito enjuto, barbudo, que tambien
lo aguardaba con el brazo extendido.
No se detendria. En algunos casos la






ANTONIO BARRERAS

groserfa es necesaria: ese caso era el su-
yo.
Efectivamente, al pasar por el lado del
viejecito, casi no lo pudo ver, pues iba
a gran velocidad, pero despues volvi6 la
cara y distingui6 entire una estela de pol-
vo, la figure encorvada de un hombre
con un jarro en la mano. ,Porque algu-
nos dias se detuviese en el rio y llenase
una de las vasijas de agua, con objeto
de dar leche a los pobres, indicaba que
siempre tenia que hacerlo? Todas las
cosas tenian su fin. Estaba cansado de
hacer favors, y sobre todo, para que el
Senior se los pagase de tan mala manera.
iDesagradecido!
Las herraduras de las mulas pisaron
el pavimento de la ciudad. Comenzaba
la vida en las calls, sus parroquianos con
los ojos aun cerrados por el reciente sue-
iio, esperaban en la puerta al buen carre-
tero. Pero 61 no servia a nadie.
Despu6s de pasar por alguna de las ca-
sas de sus marchantes, que se quedaban
extrafiados al ver que el carro seguia su
camino, lleg6 a su hogar. Amarr6 las
riendas y se ape6. Un muchacho alto,






E L V I E J 0


de cuello jirafefio lo saludo al entrar y
61 con cierta autoridad dijo:
-Reparte la leche.
Vi6 al muchacho sonreir y treparse ra-
pidamente en el pescante. Cuando el
tio Elias penetr6 en la casa, ya el carro
habia desaparecido.
ZLa chica estaba alli? Bueno. No la
deberian dejar salir. ,Y 61, 41 donde es-
taba? Ya las pagaria todas juntas. iGra-
nuja! Y dejarse de lagrimas y gritos,
las cosas se debian aceptar porque asi lo
mandaba Dios.
El tfo Elias se paseaba por la sala.
Sus rudos zapatos hacian temblar el piso
de madera. La hija, sentada en un ta-
burete. lloraba continuamente, mostran-
do cuando quitaba el pafiuelo de su ros-
tro, unos ojos hinchados, rojizos, por don-
de flufan lagrimas.
iMadre de Dios! Y c6mo loraba la
chica. Parecia que habia estado toda
la vida sin derramar una lagrimilla, para
deshacerse hoy, de aquello que tanto
tiempo habia tenido dentro de ella. No
se debe ilorar. ,Que era una desgracia
para la familiar? Conforme. Pero que
terminasen los llantos, al pensar que Pe-


T R 0N C







ANTONIO BARRERAS

dro no se enteraria. Cualquier pretexto
es buen argument para un enamorado...
y se casaria, eso se lo aseguraba. Sola-
mente habia una cosa mala. El daba
su palabra de honor (cosa que no ocurria
con frecuencia), que no solamente no
verian mas a Rafael, sino que tampoco
sabrian de 61.
La muchacha rompi6 en sollozos. Y
la vieja, aquella vieja que habia visto na-
cer a Pilar, que habia estado al lado de
la esposa del tio Elias en el moment de
morir y que habia cuidado con carifio ma-
ternal a Rafaelillo desde el dia que lo tra-
jeron o sea dos afios despu6s de la muerte
de la sefora, tambi6n lloraba, pero no co-
mo Pilar, no, sino con pocas ligrimas, pe-
ro viendo mejor que nadie la trascenden-
cia que tenia lo que habia pasado.
No sufrir, 4eh?, 4lo oyen bien? Pro-
hibia terminantemente que se derramase
una lIgrima por causa de aquel... sin-
vergiienza. Ya sabia l1 muy bien, que
no iloraban solamente por lo que habia,
pasado ibueno era 61!, no habia que de-
cirselo. Era por no ver mas a Rafaelito,
aquel infame, insolente, bandido...
Se call. Sabia que si continuaba asi





EL V I E J 0


iba a salir de su boca un rosario de pala-
bras sucias, y no deseaba que las oyese
su hija. iBastante tenia la pobrecita
con lo que habia ocurrido!
Vamos, vengan a mis brazos, a olvidar-
lo todo, a recostarse en este tronco viejo
que antes de caer para siempre quiere ver-
las felices, a las dos, a las dos...
Y a los ojos del tio Elias tambien aflu-
yeron lgrimas, mientras sus dos brazos,
fuertes, nudosos, apretaban contra su pe-
cho aquellos series que representaban en
aquel moment todo lo que el tenia en el
mundo.
Se separaron. Pilar dej6 que su padre
le secase las lagrimas y la vieja, llorando
tambi6n, sentia la mano del tio Elias que
le acariciaba la espalda.
Vamos, ya he dicho que no quiero 16-
grimas; a olvidarlo todo. Cuando Julio
me di6 la noticia cref que iba a morir y
para que no me viese ilorar lo mand6 ha-
cia aca. Per6 despues pens6 que todo
pasa, que hay que tener valor para resis-
tir ciertos golpes...
Se oyeron various toques en la puerta.
iEra el novio! iSilencio! iNi una pala-


T R 0N C





ANTONIO BARRERAS

bra! La vcz de Amelia reson6 en la sala.
-Va, vaa...
Los toques cesaron. El tfo Elias bes6
carifiosamente la frente de su hija y des-
pues de limpiarle la cara con su pafiuelo,
la abraz6.
A no demostrar tristeza. Si pregunta
porque se ha ilorado, decirle que te diste
un golpe, cualquier pretexto, lo importan-
te es no darle a entender nada.
El padre penetr6 en su cuarto. Desde
alli oy6 la voz de su future yerno que sa-
ludaba con palabras carifiosas. iBuen
muchacho! Fue directamente hacia el
escaparate. Lo abri6. La escopeta se
destacaba entire todas las cosas, mostran-
do sus cafiones brillantes.
Sac6 various cartuchos y la carg6. Ahora
esperaba con impaciencia la llegada del
carro para marcharse.
Amelia entr6 en el cuarto. Lo not6
por el revoloteo que hacia su falda. Ve-
nfa a decirle una cosa, una cosa que ha-
bfa pensado. No se atrevia a decirselo
claramente, dudando de la acogida del tio
Elias. Por fin se decidi6. ZPor qu6 no
obligar a Rafaelillo a casarse con Pilar?
El tfo Elias puso una cara de fieras. ,Ca-





EL VIEJO TRONCO

sarse Rafaelillo con Pilar? Pero, 4se fi-
jaba bien lo que decia? Eso era imposi-
ble, completamente imposible... :
Con un ademnn energico apart6 de su
lado a aquella buena mujer que habia he-
cho despertar en l1 recuerdos lejanos.
El carro se detuvo frente a la puerta.
Julio explic6 al tfo Elias, con lujo de de-
talles, lo que habia hecho mientras su
cabeza rotaba sobre el cuello. iGracias!
Le habia hecho un gran favor. Ahora,
a trabajar, a hacer todo lo possible porque
las mujeres descansasen.
Sali6 a la sala a despedirse de su hija.
Tenia que hacer. Que no se impacien-
tasen si tardaba. El hombre, por lo ge-
neral, cuando sale de la casa, no sabe fi-
jamente a qu6 hora vuelve. Y despu6s
de besar a su hija, darle la mano al no-
vio y acariciar la espalda de Amelia, se
intern6 en el cuarto, tom6 la escopeta y
el dinero y sali6 por el patio.
Serian las diez de la mafiana, cuando el
tfo Elias se vi6 de nuevo en la carretera.
Las mulas corrfan a su gusto, pues 61
pensaba en lo que iba a hacer y no se da-
ba cuenta que tenia las riendas en la ma-
no.







ANTONIO BARRERAS

iSinvergiienza! Si supiera quien era
no hubiera hecho aquello. Recordaba
que habia nacido un aio antes de nacer
Pilar. iY su mujer en aquel tiempo vi-
via! Porque aquel pilluelo que habia
deshonrado a Pilar, que se habia criado
con ella, era su hijo, jsu hijo!, tenido con
una mujer del campo.
Primero pens6 abandonarlo. Su ma-
dre apenas lo conocia, era una campesi-
na mala, que se le habia metido por los
ojos dirante unos dias que pas6 fuera
de su casa. Pero despues, cuando mu-
ri6 su mujer, vi6 el maltrato que le da-
ban al pobre chiquillo y determine Ile-
vArselo para su casa, para que se criase
con su hermana, y este ladronzuelo apenas
mostr6 las primeras sombras del bigote,
habia cometido una verdadera infamia,
y con su hermana, icon su hermana!
Los hombres deben pensar bien las co-
sas y despues tomar una resoluci6n. El
ya habia torado la suya. Por eso lle-
vaba la bolsa, con todos sus ahorros, pa-
ra que aquel pedazo de su care, pudiese
marcharse muy lejos, muy lejos, para no
volver nunca...







E L V I E J O T R O N C O

Y mientras en su cerebro se atropella-
ban las ideas y los recuerdos, oteaba la
lejania, mirando de vez en cuando la es-
copeta por temor a que alguien lo asalta-
se. Alli llevaba todo su dinero.
Lleg6 a la hacienda. Las vacas, pas-
tando en ese moment, mugieron al ver
al carretero. Habl6 con don Pablo. Ya
sabia 41 que Rafaelillo estaba alli oculto.
Le prohibfa que hablase en su favor. El
mismo en persona le iba a hacer el favor
de llevarlo al puerto, y de entregarle todo
el dinero. Que no se atreviera a pasar
el umbral de su casa porque era capaz
de matarlo.
Y despues que Don Pablo prometi6 dar
cuenta de todo lo que iba a hacer, el po-
bre carretero se alej6, sin mirar para atras,
con los ojos inundados en lagrimas.
Mientras se dirigia a su casa pensaba
en su hijo. Le constaba que habia he-
cho bien. Aquel hijo suyo, habia here-
dado todas las cualidades de su madre.
iBuen castigo llevaba por lo que hizo!
Cuando lleg6 a su casa, Pilar todavia
estaba llorando. El tio Elias la abraz6
y despues de besarla varias veces dijo:








ANTONIO BARRERAS

-Ya Rafaelillo no te molestara. Que
no se hable m6s de 61. Vamos, a recos-
tarse en este viejo tronco, que como to-
do buen arbol necesita el peso de su
fruto.












LA MUJER DESEADA












ENVEJEZCO. Las canas han torado po-
sesi6n de mis sienes. En mi cabeza
se notan regions blancas, que pronto
seguramente se unirdn. En la cara se ven
arrugas, formando surcos que descom-
ponen mi rostro. iTodo pasa!
Cualquiera de mis antiguos camaradas
sonreiria al verme y despu6s permanece-
ria callado, asombrado.
-iPero, eres t i!-exclamaria con ex-
trafieza-. iEl bello Octavio!
Y las mujeres, aquellas que seguian
mis pasos como perrillos falderos, se en-
tristecerian. Es muy penoso haber te-
nido la dicha que tuve en mi juventud y
encontrarme ahora que soy como los
demis. iFacciones mas o menos finas
que con el tiempo se transforman! iPa-
rece mentira!
Tuve muchas aventuras, muchisimas.
Algunas me producian dolores de cabe-
za, otras ratos inolvidables. Pero hay






ANTONIO BARRERAS

una sobre todo, que recuerdo con mds pre-
cisi6n que las demds, por su originalidad.
Fue en el tiempo en que yo era un buen
mozo. Mi figure atraia a las mujeres
y a los hombres. Aqu6llas me miraban
con pasion y muchas veces tuve la dicha
de ver un ligero beso en sus labios; mien-
tras los hombres, con las cejas fruncidas,
observaban mis facciones y levantaban
el hombro con indiferencia.
Una tarde, serena, apasible, de esas
en que la brisa incita a pensar en el amor,
pas6 una mujer por mi lado. Camina-
ba despacio, contoneando su cuerpo con
un movimiento continue. Ladeo un po-
co la cara y comprendi que me miraba.
La seguf. Durante tres o cuatro cua-
dras volvi6 varias veces la cara para mi-
rarme y yo cada vez mas entusiasmado
la segufa.
De repente se detuvo, esper6 que yo pa-
sase e hizo como que miraba distraida-
mente las vidrieras de una confiterfa. Yo
estaba indeciso, mientras caminaba, entire
seguir mi camino o seguirla a ella. Op-
t6 por lo segundo. De pie en medio de
la acera contemplaba el bullicio que reina-
ba en la avenida y la vi a'ella. Me diri-

88






LA MUJER DESEADA

gi hacia donde estaba (jnunca se me ol-
vidard ese momento) y mirdndola con
esa mirada que mis amigos envidiaban,
le dije:
-Seforita, me permit acompafiarla...?
Ella me mir6 seriamente, y despu6s
volvio la espalda pronunciando en voz
baja un "atrevido" que me hel6 el cuer-
po.
iPrimera mujer que no se rendia ante
mis ojos! iEso era impossible, impossible!
Y en verdad que era hermosa. Su cuer-
po, ajustado por un vestido color lila,
avanzaba por la calle esbelto, con cier-
to orgullo. Yo, acostumbrado a aque-
lla escena, me hallaba cohibido y duda-
ba si el valor me iba a acompanar hasta
el fin de la jornada.
Caminamos por aceras anchas y lar-
gas, donde toda clase de gentes se codea-
ban, doblamos esquinas, atravesamos
calls y por fin la joven se detuvo frente
a una puerta pintada de gris. Sac6 de
la bolsa una Have y sin mirarme penetr6
en la casa, pudiendo confesar que me ti-
r6 a la cara la puerta en el moment en
que pasaba.
Tres meses estuve acechando la casa.






ANTONIO BARRERAS

Me pasaba horas enteras en la esquina,
soportando el sol y algunas veces la llu-
via. Siempre mis ojos estaban fijos en
la ventana por donde asom6 su rostro
encantador solamente dos veces. Yo la
miraba, adoptando como los grandes ac-
tores, las posturas que sabia que le agra-
darlan a ella, pero la joven impasible mi-
raba al cielo, dejando ver el blanco de
sus ojos y despues se encerraba de nuevo.
Otras veces la vefa alargar su brazo blan-
co, que extendido esperaba que alguna
gota lo mojase; yo.al ver aquella acti-
tud levantaba la vista, para ver si se ofre-
cia el cielo encapotado y cuando dirigfa
mis ojos a la ventana, ya el brazo escul-
tural habia desaparecido.
Un dia la abord6 en la esquina y ella
me mir6 de tan mala manera, que desde
aquel moment decide abandonar la em-
presa que me habia propuesto.
iYo que tenia las mujeres a millares!
Pero, no, no, aquella era la que me intere-
saba. Mi orgullo de hombre deseado se
habia resentido. Mis amigos me encon-
traban serio:
--Que te pasa?-me decian- -estds
descontento de tus conquistas?





LA MUJER DESEADA

Yo sonrefa, pero me daba cuenta que
notaban mi cambio. Era la Anica mu-
jer que me trataba asi y la finica tam-
bi6n que habia deseado con ese deseo que
nos convierte en series salvajes.
Pas6 el tiempo. Ya no pensaba tan
amenudo en ella, pero siempre que la re-
cordaba sentia desprecio a mi persona.
Tuve muchas aventuras, probablemen-
te con mujeres mas herinosas que ella.
Una noche, nos hallabamos todos reu-
nidos en el caf6. El reloj habia dado la
una. A esa hora las calls comenzaban
a ser poco visitadas y los cajones de ba-
suras dejaban sentir su presencia.
--Quieres acompafiarnos a casa de
unas amiguitas nuestras?
-Bueno,- contest con indiferencia.
Caminabamos los cinco con pasos len-
tos. En el cielo titilaban las estrellas y
yo con la cabeza levantada, tuve la ton-
ta e irrealizable idea de contarlas.
-Una, dos, tres..., veinte...treinta...
iImposible, son muchas!
Y pensaba c6mo serfan las mujeres
que dentro de un moment veriamos.
iHabia amado a tantas que verdadera-
mente ya todas me parecian iguales! So-






ANTONIO BARRERAS

lamente aquella mujer que habia deseado
con tanto ahinco, turbaba mi cerebro.
Llegamos frente a la casa. Mis ami-
gos comenzaron a subir una escalera es-
trecha y yo los segui. Al llegar al ilti-
mo escal6n senti un gran murmullo de
voces femeninas. Nos sentamos. De
los cuartos comenzaron a salir mujeres,
que lucian grandes descotes y nos con-
templaban con ojos picarescos. Yo las
miraba a todas con cierta frialdad. De
pronto, cuil no seria mi asombro al ver
aparecer a la mujer deseada. iLa unica
que me habia rechazado estaba ante mi!
Ella los salud6 a todos, menos a mf.
Me parecia estar soiando. jNo se ha-
bia fijado en mi presencia! iYo, que era
para todas las mujeres como un imin!
Adelant6 algunos pasos y me acerqu6
a ella. Me mir6 con extrafieza y despu6s
retrocedi6 diciendo en alta voz:
-iEl hombre antipAtico! No, no, me
da asco tocarlo...
Me qued6 clavado en mi asiento. Mis
amigos me miraron con asombro. iYo,
el bello Octavio, despreciado y por una...
cualquiera...!
Sali sin saludar a nadie y me dirigi a






LA MUJER DESEADA

mi casa. Pas6 una noche horrible. Al
otro dia tome un tren y desapareci de
aquella ciudad. ICon qu6 cara me pre-
sentaria al lado de mis cuatro camaradas!
No tenia mds remedio, que hacer lo que
hice: marcharme.
Pocos meses despues, recibi un sobre
lacrado. La letra me era conocida, pero
no recordaba de quien era. Lo abri, lei
la carta y qued6 con los ojos abiertos lar-
go rato.
..."Fu6 una broma pesada-me decian,
-lo comprendemos, pero era la unica
manera de ahuyentarte de nuestro lado.
Ella te manda recuerdos,-ila fnica mu-
jer que has deseado!-confesando que
no comprende c6mo pudo hacer tan bien
su papel, pues dice que le cafas muy sim-
pAtico..."













EL LADRON














EL cuarto estaba a oscuras. Mi mano,
despues de tantear la pared, tropez6
con un bot6n pequefo; al apretarlo,
se produjo una gran claridad.
Me quite el sombrero y lo coloqu6 so-
bre una silla. Despues, me entretuve en
observer los distintos objetos que ocupa-
ban mi habitaci6n. La cama, prepara-
da para acostarme, lucia en la parte pos-
terior dos voluminosos almohadones, blan-
cos y almidonados. El escaparate de dos
lunas, cerrado, elevaba su fachada hasta
casi Ilegar al techo. Al lado de la cama,
la c6moda. Los demas muebles, un si-
116n y dos sillas estaban colocados en me-
dio del cuarto. Me quit el cuello, la cor-
bata, y mir6 el reloj que en ese momen-
to marcaba la una menos cuarto. Sen-
tado en el sill6n, me puse a recorder todo
lo que habia hecho despues de comer.
Me habia vestido bastante de prisa en
este mismo cuarto. Cuando me hall


~







ANTONIO BARRERAS

en condici6n de salir, baje las escaleras
del hotel. En la calle, un cuarto de ho-
ra de fastidio mirando para todas parties,
hasta encontrar un autom6vil. El mo-
vimiento continue y violent del auto
me impacientaba y me oblig6 a decirle
al chauffeur que fuera mis despacio. Al
legar al teatro tuve la suerte de comprar
pronto mi localidad y entrar enseguida.
Me hallaba paseandome por los corre-
dores con el program en la mano, cuan-
do tres campanadas me indicaron que
iba a comenzar la funci6n. Dirigi mis
pasos hacia el pasillo central y alli le
entregu6 mi localidad a un muchacho de
pelo negro, bajo y muy grueso, que des-
pues de examinarla se encamin6 a lo lar-
go del pasillo, mientras yo lo seguia de
cerca.
Al poco rato el tel6n fue levantado
suavemente y empez6 la representaci6n
de la comedia. El primer y segundo acto
me gustaron muchisimo, pero el tercero,
no me agrad6 absolutamente nada. Me
parecia que aquello era demasiado fin-
gido. No me explicaba c6mo una mujer
que en los dos primeros actos habia mos-
trado much valor, se desmayase por el




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs