• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Main
 Title Page
 Copyright
 Introduction
 Primera parte
 Seguna parte
 Tercera parte
 Cuarta parte : el final
 El folklore Dominicano
 Conclusion
 Back Cover






Title: Cachon : novela Dominicana
CITATION PDF VIEWER THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/CA03399653/00001
 Material Information
Title: Cachon : novela Dominicana
Physical Description: Book
Language: Spanish
Creator: Monclus, Miguel Angel
Impresora Soto Castillo, S. A.
Publisher: Liberia la Trinitaria Instituto del Libro Miembros de la Camaras Domicana de Libro, Inc.
Publication Date: 1958
 Record Information
Bibliographic ID: CA03399653
Volume ID: VID00001
Source Institution: Fundacion Global Democracia y Desarrollo
Rights Management: All rights reserved by the source institution and holding location.

Downloads

This item has the following downloads:

Cachon ( PDF )


Table of Contents
    Main
        Main
    Title Page
        Page iii
    Copyright
        Page iv
        Page v
        Page vi
    Introduction
        Page vii
        Page viii
        Page ix
        Page x
    Primera parte
        Page xi
        Page xii
        Buenagua
            Page 1
            Page 2
            Page 3
            Page 4
        La llegada
            Page 5
            Page 6
        La junta
            Page 7
            Page 8
            Page 9
            Page 10
            Page 11
            Page 12
        Don pedro herrera
            Page 13
            Page 14
            Page 15
            Page 16
        La excursion a baiguate
            Page 17
            Page 18
            Page 19
            Page 20
            Page 21
            Page 22
        Cachon
            Page 23
            Page 24
            Page 25
            Page 26
        El maestro
            Page 27
            Page 28
            Page 29
            Page 30
            Page 31
            Page 32
            Page 33
            Page 34
            Page 35
            Page 36
        Se enciende la llama que no se apagara
            Page 37
            Page 38
            Page 39
            Page 40
            Page 41
            Page 42
            Page 43
            Page 44
        Fiesta en el pueblo
            Page 45
            Page 46
            Page 47
            Page 48
            Page 49
            Page 50
            Page 51
            Page 52
            Page 53
            Page 54
        La resaca
            Page 55
            Page 56
            Page 57
            Page 58
            Page 59
            Page 60
            Page 61
            Page 62
            Page 63
            Page 64
        Don Clodo y Dosa Aminta
            Page 65
            Page 66
            Page 67
            Page 68
            Page 69
            Page 70
        La vela de la jina
            Page 71
            Page 72
            Page 73
            Page 74
            Page 75
            Page 76
            Page 77
            Page 78
            Page 79
            Page 80
    Seguna parte
        Page 81
        Page 82
        El retorno
            Page 83
            I
                Page 83
                Page 84
                Page 85
                Page 86
                Page 87
                Page 88
                Page 89
                Page 90
                Page 91
                Page 92
            II
                Page 93
                Page 94
                Page 95
                Page 96
                Page 97
                Page 98
            III
                Page 99
                Page 100
                Page 101
                Page 102
                Page 103
                Page 104
                Page 105
                Page 106
                Page 107
                Page 108
                Page 109
                Page 110
                Page 111
                Page 112
            IV
                Page 113
                Page 114
                Page 115
                Page 116
                Page 117
                Page 118
            V
                Page 119
                Page 120
                Page 121
                Page 122
                Page 123
                Page 124
            VI
                Page 125
                Page 126
                Page 127
                Page 128
                Page 129
                Page 130
                Page 131
                Page 132
            VII
                Page 133
                Page 134
                Page 135
                Page 136
            VIII
                Page 137
                Page 138
                Page 139
                Page 140
                Page 141
                Page 142
                Page 143
                Page 144
                Page 145
                Page 146
                Page 147
                Page 148
                Page 149
                Page 150
                Page 151
                Page 152
    Tercera parte
        Page 153
        Page 154
        El encuentro
            Page 155
            I
                Page 155
                Page 156
                Page 157
                Page 158
                Page 159
                Page 160
                Page 161
                Page 162
            II
                Page 163
                Page 164
                Page 165
                Page 166
                Page 167
                Page 168
                Page 169
                Page 170
            IV
                Page 171
                Page 172
                Page 173
                Page 174
    Cuarta parte : el final
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
    El folklore Dominicano
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
        Page 183
        Costumbres
            Page 184
        Modo de alimentarse
            Page 185
        Modo de vestir
            Page 186
        Creencias y supersticiones
            Page 187
            Page 188
            Page 189
            Page 190
        Cuentos
            Page 191
            Page 192
        Adivinanzas
            Page 193
            Page 194
            Page 195
            Page 196
        Inclinaciones
            Page 197
        La familia
            Page 198
            Page 199
            Page 200
        La poesia
            Page 201
        La musica
            Page 202
            Page 203
        Refranes
            Page 204
            Page 205
            Page 206
        Psicologia
            Page 207
            I
                Page 207
            II
                Page 208
            III
                Page 209
    Conclusion
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
    Back Cover
        Back cover
Full Text






A C M0








MIGUEL ANGEL MONCLUS


CACHON

NOVELA DOMINICANA




CENTRO DE D'CUMENTACION Y
GESTION DEL CONOCIMIENTO
FUNDACION GLOBAL
DEMOCRACIA Y DESARROLLO


1958
















Cach6n, Novela Dominicana

Miguel Angel Monclus

Libreria La Trinitaria e Instituto del Libro
Miembros de la Cimaras Dominicana del Libro, Inc.

Impreso en' Impresora Soto Castillo, S. A.
Calle A #54, Villa Duarte,
Tel.: 592-5612, Santo Domingo, R.D.















Impreso en Repdblica Dominicana
1992


















No hay existencia que no tenga much de
lo que hemos convenido en llamar "novela", ni
libro de este genero, por insustancial que sea,
que no ofrezca en sus pdginas algun acento de la
vida real y palpitante.

Benito Pirez Gald6s.





















Al fin pude en las vacaciones de ese afio, pasar una
temporada en Buenagua. Largo tiempo hacia que lo desea-
ba y la insistencia de muchas personas alli, no permitia
abandonar un proyecto que varias veces se habia aplazado
en contra de mi voluntad.
He sido desde pequeiio amigo de lo agreste; me en-
canta el campo. Es de notar c6mo mi naturaleza se trans-
forma, mi espiritu se espande y mis ojos adquieren inusi-
tado brillo, cuando me encuentro en las selvas y mientras
mis salvajes mejor. Veo con pena, con una pena retr6gra-
da, c6mo la cultural desbrosa los bosques que conoci vir-
genes y Ilenos de misterios, al conjuro de sus penumbras,
sus oquedades y de sus murmullos trascendentes. Y las sa-
banas, aquellas antiguas sabanas nuestras que amarilleaban
sin fin, sin un matojo, sin una arruga hasta unirse con
el horizonte; esas, se me antojaban un infinite mar que yo
cruzaba, haci6ndome la cuenta de que era un descubridor,
buscando afanosamente la orilla llena de sorpresas y de
todas aquellas cosas extraordinarias que estaban en mi
imaginaci6n.
Pero no era todo imaginaci6n. No era todo fantasia,
ni era cosa como aquella que resefia Pedro MArtir de An-
gleria en sus "Fuentes Hist6ricas", que tanto ha hiperes-








MIGUEL ANGEL MONCLUS


tesiado mi curiosidad; dice asi el antiguo historiador: "Co-
mo a sesenta millas de la ciudad principal de Santo Domin-
go hay casi en frente, unos cuantos altos que sobre su cima
tienen un estanque inaccesible, que nunca le han visto los
modernos por to quebrado de la montafia y porque no hay
senda alguna... Finalmente, guiado el piloto por un caci-
que vecino, en cumplimiento del mandate del Gobenador,
subi6 a la montafia y se dirigi6 al estanque. Dice que alli
hace frio y que en prueba de ello encontraron ahalvas y
salzas de moras, las cuales dos no aguantan region cdli-
da... La laguna tiene tres millas de circuit; sus aguas son
dulces y crian various peces. En ella desaguan muchos rios
y no tiene salida, que por todos lados la rodean las cimas
de las montafias".
En lo que a mi respect, yo s6 que hay en un paraje
remote de este nuestro pais, situaciones reales, palmarias,
objetivas, que yo conozco, aunque por ser sorprendente-
mente raras, como aquellas a que se refiere Pedro MArtir
de Angleria, se les pudiera juzgar como imposibles. Tiene
ese lugar ademis, una fuerza de atracci6n para mi irre-
sistible. A veces me pregunto: IcuAl sera la causa de to-
do esto? Porque es el caso que de noche o de dia, en las
ocasiones que suele echarse a volar el pensamiento, libre
por moments de los apremios de la vida, siento como si
una fuerza poderosa de iman me llevara hasta aquel lu-
gar, que es ahora mismo sin mutaci6n alguna, asi como
era hace mis de cincuenta afios cuando lo conoci. Cual
serA el motive que original esos viajes a sitio donde hasta
ahora no he oido decir a nadie que ha llegado? El viejo
Tango, intrigado por la curiosidad, indtilmente ha reco-
rrido todos los recovecos de la Cordillera Central; ha se-
guido, me dice, el curso ascendente del rio Ozama, mis








CACHON


alli de la boca de Rio Verde; y por otro lado, me afirma
que ha cruzado muchas veces los haities y Ilegado a Caflo
Hondo, pasando por la laguna de Cristal, sin encontrar
absolutamente ning6n sitio que se pueda identificar como
ese que me es tan conocido y del cual tantas veces le he
hablado.
Me consta que los monteros de Sabana Grande, de
Las Charcas y de Payabo, que han cruzado infinidad de
veces aquellos desiertos arcabucos, no hallaron tampoco
el lugar a que me estoy refiriendo...
Otro es el asunto que me ocupa ahora, y de 61 me pro-
pongo seguir escribiendo; por eso, no entro a describir
el camino estrecho, pedregoso y diffcil que se encorazona
monte adentro una larga jornada; camino que despu6s se
ensancha, pero siempre bajo el tejido espeso de una sel-
va poderosa y virgen, cuyas ramas por encima, se super-
ponen hasta el cielo quizAs. Luego, ese camino se abre
cada vez mis y se despejan sus orillas, hasta llegar a una
cima desde la cual se descubre hacia adelante, un placer
extenso que es un valle, verde al principio, verde oscuro
despu6s; azul intense y por fin, de un azul desvaido allA
en donde ya no pueden alcanzar los ojos. He Ilegado a
ese valle; lo he cruzado una y muchas veces y en 61, he
encontrado un sistema de vida organizado como no hay
ejemplos en la historic, ni nadie que yo sepa, tiene noci6n
de que exista. De eso tal vez, escribir6 alg6n dia.



























PRIMERA PARTE
















BUENAGUA


Mientras tanto, voy a relatar c6mo en una mailanita
iba camino de Buenagua, --en donde para llegar entonces
no habia sino una trilla indigena-, montado en una mu-
la que consegui alquilada de un carretero en las afueras
de San Carlos. Llevaba como equipaje, ropas y algunas
baratijas, entire ellas, un modesto present para la duefia
de la casa en donde me iba a hospedar, la inolvidable Ma-
mA Petrona.
En aquellos dias habia llovido much y los beaches
hacian casi intransitable el camino. Renunciando a los de-
sechos que estaban peor, acord6 dirigirme en linea recta,
casi empujando a la mula que como si fuera chivo, pre-
tendia ir maromeando sobre las aristas secas, o estrujarme
contra las cercas de alambre de pdas de las orillas. A po-
co andar, iba cubierto de fango de tal modo, que nadie
seria capaz de reconocerme. Sin embargo, me sentia fe-
liz; hacla tanto tiempo...
En este punto, no debo resistir la tentaci6n de ocu-
parme ahora mismo de Buenagua y de sus pobladores. Mis
recuerdos son lejanos, pues reside en ese pueblo allA en mi
infancia, durante las vacaciones anuales, o en los 'tiempos
en que, para reponerme, enfermizo como era, se hacia ne-
cesario que suspendiera los studios y abandonara la ciu-
dad. No obstante, esos recuerdos son fieles trasuntos de
la realidad de antes, y confiado en ello, voy por la prime-








MIGUEL ANGEL MONCLUS


ra vez a posponer el asunto central de este relato para
recorder aquel lugar de aproximadamente hara cuarenta
aflos.

*

Quien ve a Buenagua ahora, poblaci6n modern con
todos los elements que apareja la civilizaci6n; con las
inquietudes, los sobresaltos, las ventajas, las comodida-
des y los contratiempos que impone el progress, no pensa-
ri ni remotamente, en la aldea formada por bohios de ta-
bias de palmas y techos de yagua que era la Buenagua que
yo conoci, contemporAnea de este relato. Ni las que son
ahora, anchas, rectas y bien pavimentadas calls, con ace-
ras y cunetas y contenes, que eran pasadizos desiguales,
con zanjas y chaparrales, criaderos de mosquitos, que s6-
lo desaparecian con el rigor del verano. De tipo semejan-
te al de las casas, era la iglesia; un caser6n cuadrado con
un campanario al frente, alto, de tres palmos, desde donde
los vecinos del pueblo atalayaban el mundo, campanario
destartalado que sefioreaba el caserfo, y entire cuyos hue-
cos pendian amarradas las campanas, que eran alegres
cantarinas cundo repicaban para fiestas, o doloridas y tris-
tes pregoneras cuando sus toques eran para difuntos.
No lejano, a la primer vuelta del camino, se encon-
traba el cementerio. Era una cerca cuadrada de alambre
de pdas, con cruces desiguales, dispersas a granel, como
indicando que no existe orden en la muerte. MAs allA, la
selva, por debajo de la cual se deslizaba el rio, y en todo,
ordinariamente, tristeza y soledad; eso era Buenagua.
Los vecinos del pueblo comprendfan un reducido nd-
mero. Buena gente, descendientes todos de los primeros po-








CACHON


bladores hispanos de la isla, de facciones regulars y tez
morena clara, que vivian con el acomodo que les propor-
cionaba la crianza libre de animals, especialmente vacas
y cerdos que por virtud de la excelencia de los pastos, se
multiplicaban prodigiosamente. A esa industrial se asocia-
ba el conuco que se labraba afio tras afio, y que producia
las vituallas del diario sustento. Carne y a veces leche y
viveres en abundancia, que era el sustento cotidiano de los
vecinos de Buenagua.
Tengo present la figure de Don Crilo el Juez Civil.
Estirado y barbudo, siempre con su antiguo chaleco de pi-
qu6 amarillento, por debajo del cual se cerraban unos pan-
talones de oscuras rayas transversales. Don Crilo descen-
dia de una vieja familiar lugarefia, gentes cabales, cuyos
primog6nitos recibian como herencia el cargo de Juez Ci-
vil. Este dltimo caracteristico vistago de la familiar, Don
Crilo, era una instituci6n en Buenagua. Principalmente
nosotros los muchachos, le mirabamos con cierto respeto
que era casi temor; temor a su cara perfilada como la de
un gallo de pelea; a sus ojos inquietos y a sus cabellos gri-
fos. Sin embargo, Don Crilo era dulcemente manso. Se de-
jaba conducir por la mujer, la inquieta viejecita Mama
Genara, como si fuera una carretilla. DespuBs del cura, se
contaba a Don Crilo para todas las circunstancias y cere-
monias que se ofrecieran en el lugar, sin menoscabo de la
persona del Alcalde, que en la ocasi6n contemporAnea de
estos relatos, era el excelente Don Clodomiro Aponte. No
olvido a Pelleguin, indispensable sujeto, desempefio para
todos los apuros, cuyas actividades lugarefias iban desde
el empleo de campanero-sacristan, hasta las multiples y
complicadas del oficio de Ilevar y traer; todo realizado con
desinter6e y diligencia suma y de modo gratuito; Pelleguin








4 MIGUEL ANGEL MONCLUS

era ademas, el blanqueador que embadurnaba la poblaci6n
con cal, para las fiestas patronales y para cuando se ofre-
cia un bautizo de rumbo o un matrimonio. Otras personas
habia entire los habitantes del pueblo que a su tiempo po-
drAn surgir en estos relates, con la intenci6n de que vivan
en ellos, asi como viven en mi sus recuerdos.














L A L 1, FG .i.iL' X


Despu&s de much:;. u ora: de viaje. d(ispus dr hai; ,:
cruzado sabanetas en dond .oin la precauci6ii tumada id
que no habia testigo-. mn plonllm a l)piurliar a grandes vofe.
y con altos ademanes, o a ireirme a carcajadas locus, dando-
:e consejo o dirigiendole endechas sentimcntales a la mu-
la. Despues de echarme y permanecer mucho rato so-
bre las arenas frescas a la ouilla de la curriente de los arro-
*.-.s, para beber sus aguas y hacer glogoteos que Icvanta-
ban burbuj:s, esquivas e infladas viajeras oue se deslizaban
siguiendl lia corriente en dispute con las hojas secas o con
ias f'ores marchitas de pomarrosas; d.:spu~es de detener-
me frente a los bohios situados a la orilla del camino, pa-
ra preguntar a los campesinos azorados, por la direcci6n
de Jumunucl, o de la Tierra del Fueg o de Samarcanda;
despues... llegu6 a Buenagua anocheciendo ya.
No s6 quidnes como yo, habran experimentado el inefable
placer de cambiar, al cabo de una larga jornada, la dure-
za de una montura de lance, por una buena hamaca de
cabulla y luego en ella, paladear el sabor de una tazn de
cafe de pil6n recien coiado... Hay pequeiios y vulgares
placeres, seiiores, que en ocasiones nos hacen entrever la
gloria; la gloria material, desde luego.
La noticia de mi Ilegada al pueblo aquella tardecita,
corri6 como fuego en reguero de p6lvora. Gentes la ma-
yoria tranquila, con una personal quietud de indiferencia,
en esta ocasi6n se sintieron conmovidos por el aviso de








MIGUEL ANGEL MONCLUS


que Titico, el sobrino del para ellos inolvidable Padre Do-
mingo, habia llegado al pueblo, ya hecho todo un hombre.
Bien pronto comenzaron a arribar a la casa en donde me
hospedd, desde todas las direcciones, mis amigos, ansiosos
de abrazarme como yo a ellos. Me encontraron mas grue-
so; algunos mas delgado; pero a todos les pareci muy
avejentado.
-Bendito sea Di6, y no e mi que un muchacho! -pre-
gonaba Mama Petrona, girando alborozada en torno mio.
Al igual de todos, desbordaba yo en esas oleadas de
candor que no se pueden expresar de otro mode, que abra-
zando apretado y riendo efusivamente sin saber de que.
Cay6 la noche y se encendieron los mechones de gas.
De Ia cocina lleg6 hasta mi, una opera de proporciones
tamafias humeando como un volcAn, que me pusieron por
delante de una silla sobre una tabla de planchar. Mientras
comia, cobrando desde el fondo de la sopera interminables
hilos de longaniza, con la llegada de nuevos visitantes, la
tertulia se acrecentaba y surgian las iniciativas.
Se convino en que el primer paso en la mafiana si-
guiente, seria ir al rio para aprovechar las aguas tibias y
con lo cual desapareceria mi estropeo; despues, iriamos
a la junta.
-;.Hay junta? -pregunt6.
-Si -me respondieron, agregando-: Mano Francio
el de Cregoria tiene un corte como de cincuenta tareas,
ahi cerqluitica, del otro lado del rio. Luego, por la noche,
se harian dos sancochos; uno donde el Cura que lo habia
ofretido y otro donde Quelin la de Amancio Prieto; y por
iltimo, uina bachlta. Al otro dia, se veria a ver. A la saz6n,
convinieron todos en que yo estaba muy cansado y se re-
tiraron, luego de largos apartes personales. Cantaban los
gallons en los patios: eran las diez.














LA JUNTA


Al otro dia, despues de un suefio de un solo tir6n,
sin despuntar el dia, la claridad, filtrAndose por las ren-
dijas me hizo abrir los ojos. De por debajo del catre, irrum-
pi6 hacia afuera una gallina con una bandada de pollitos
tiernos, que piando desaforadamente invadieron el cuar-
to. Se entreabri6 la puerta que daba a la sala y asom6 un
perro barcino que me mir6 atento, husmeandome. Note
que los de la casa estaban ya en la cocina de done salia
una humareda espesa, olorosa a madera de copey. Sigi-
losamente sali en sentido contrario a la cocina y me ech6
a la calle.
Las casas del pueblo en ringleras, separadas por ca-
Ilejones de maya, se envolvian en las brumas de la mafia-
na, con las puertas cerradas, pero al fondo, humeaban
todas las cocinas. Algunas vacas con las ubres hinchadas,
bramaban acompasadamente, mirando hacia el interior de
los patios, en donde le respondian los recentales. El gol-
pear de los pilones se oia aqui y alli, espaciados por voces
inquirientes. Desde el fondo del paisaje, por encima de
los matorrales tupidos, despuntaban el sol. El pecho se in-
flaba de aire oliente a selva y los oidos se llenaban del
ruido que produce la fauna agreste al despertar.
Oh! mafianitas inolvidables de Buenagua... Campos
dominicanos, regocijo de los ojos, bienestar del espiritu;
medicine de las tristezas y remanso para todas las inquie-
tudes! Campos de mi tierra, benditos sean, ya que les de-








MIGUEL ANGEL MONCLUS


bo el afAn de ser bueno, mi ternura infinita y la cristiana
conformidad con mi destino...
Fieles a su palabra, no tardaron en Ilegar mis amigos,
procurindome. A poco ibamos hacia el rio, desfilando por
los empinados barrancos, cada vez mis verticales. De aba-
jo, dominando el murmullo de las aguas, resaltaba el tac,
tac, de las paletas y el canto a coro de las lavanderas ma-
madrugadoras. Precaviendo que estuvieran en pafios me-
nores y siguiendo la costumbre, comenzamos a gritar a
compis:
-Van hombres! Van hombres!...
Descendimos a las playas y la menuda arena, se tra-
gaba los pies hasta el tobillo y de las huellas, el agua bro-
taba en surtidores, mAs copiosos cuanto mAs a la orilla se
estaba de la charca que azuleaba, cobijada por las ramas
de los pomarrosales en flor.
Y ya en el borde del rio, ial agua! fu6 el grito que
nos impulse; y a los que se quedaban rezagados, los que
nadaban ya, le lanzaron chaparrones que les hicieron arro-
jarse tambidn a la charca.
En el centro del rio, dos piedras morenas y distantes
entire si, se alzaban como boyas por encima de las aguas.
Eran las mismas piedras que servian de salvito en los jue-
gos de muchacho que tanto nos divertian. Yo propuse que
ensayAramos aquellos juegos, dividi6ndonos en los dos
bandos consabidos: los perseguidores.~y los perseguidos.
LCuando se invent ese juego? ZDe qu6 dialecto se tomaron
las consignas? Lo que hay de seguro es que forma parte
interesante del folklore national.
--Ha y gciga? -preguntaban los perseguidos.
-iHay gusd! -respondian los perseguidores.
-iPerro con chincha y gusarola al que se deje pillar!









CACHON


-i Pillar!
-i Pillar!...
Sumergidos o braceando, cruzibamos con gran esfuer-
zo la distancia entire piedras, hasta ser tocados todos los
perseguidos por los perseguidores, atrapfndolos en la tra-
vesia entire las piedras, que eran inviolables salvitos.
Con las ropas pegadas a la piel, Ilegamos al conuco de
Mano Francio el de Gregoria, que a la verdad estaba muy
cerca del rio. El conuco era un cuadrilitero que encerraba
altas empalizadas de las Ilamadas de caj6n, y en donde la
tierra se cubria con el amarillo oro de las espigas de arroz,
de puro maduro desgajadas.
Muy prActicos en aquellas contiendas, "los muchachos
del pueblo", mis amigos, se dirigieron y con ellos yo, di-
rectamente al "rancho", enramada estrat6gicamente situa-
da y en donde se improvisaba la cocina que atendi6 una
media docena de mujeres atareadas. Bajo el indispensable
tendal de yaguas, cuatro pailas formadas con fondos de tan-
ques medianos, hervian en otros tantos fogones que eran
un infierno en Ilamaradas vivas. Cada uno de nosotros, ar-
mado con un sacador de higiiero, sacaba de las pailas lo
que le convenia, sin esperar la ocasi6n del reparto que de-
bia hacerse a medio dia.
Seguian llegando los convidados en orden arbitrario y
policromo, todos ataviados como para fiesta, Ilevando en
las manos cuchillos o pequefias paletas afiladas para tron-
char las espigas de arroz. A la voz de los guias, se efectua-
ba el despliegue y la direcci6n del corte, colocadas en un
bando las mujeres, y a continuaci6n en otro, los hombres.
Nosotros "los muchachos del pueblo" no obstante, seguia-
mos acantonados en la cocina. Por esa causa al fin, salie-

CENTRO DE DOCUMENTATION I
GESTION DEL CONCnCiMlFTO
FUNDACION GLOBAL
DEMOCRACIA y DESARROLLO









MIGUEL ANGEL MONCLUS


ron gritos de protests de entire las filas, y dirigiendose a
nosotros voceaban:
-Y ustedes, a qu6 han venio?...
-iA comer! -respondian algunos de nosotros.
-i Gandios !...
-i Pisagramas!...
-i Jaraganazos !...
-i Maetro! i Maetro! i Echelos a fuera!...
-iAfuera! -gritaban entire carcajadas los convida-
dos. Sin embargo, "los muchachos del pueblo" y yo, como
si nos hablaran en chino.
A su tiempo y despu6s de algunas formalidades sen-
cillas, empez6 el corte. Y puestas en obras, las filas avanza-
ban siguiendo a las manos que agiles, tronchaban las es-
pigas que se iban agrupando en mazos. Detris, quedaba
abatida la paja como el peso de un rodillo. A su tiempo em-
pez6 la tonada, Ilevando las mujeres el canto y respondien-
do los hombres a coro:
Ojoje, ohd...

Y de las filas aurgi6 como un himno ritmico y vivaz:

Mamd vieja me di6 un polio
Ojojd, ohe...
Paque yo se lo criara
Ojoje, oh....
Si ese pollose me muere
Ojoje, 4ohe...
Mamd vieja iquien lo paga?
Ojojd, ohe...









CACHON


Al movido compAs del canto, las manos cegaban como
aleteando sobre la felpa amarilla de las espigas:

Cuando yo era chiquitico,
ojoje, oh....
Y empezaba a jinetiar
ojojd, ohd...
Me subi en un burro muerto
ojojo, oh...
Y no me pudo tumbar..
ojojd, ohd...

Los mazos de espigas pasaban a manos de los mucha-
chos que los iban apilando a retaguardia, y las pilas subian
y subian al conjuro del ritmo:

Mamd vieja, quidn lo paga?
ojojo, ohe...















DON PEDRO HERRERA


Despu6s de comer formalmente, al filo de las doce, re-
gresamos al pueblo. Al doblar una esquina, una campesina
con un nifio pequefio en los brazos, nos sali6 al encuentro
y dirigiendose a mi, suplic6:
-A vei si me jAce la carida de jaceime ete moro cri-
tiano...
-- Cmo? -le pregunte.
-Si, seii6; ta trabao y no quiero que se muera sin agua
de bautiso.
Accedi gustoso a la petici6n y fuimos a la iglesia con
el chiquillo y la mama, empero, para la ceremonia, hacia
falta la madrina. Nos dimos a la tarea de buscarla. No sin
trabajos encontramos a la vieja Concha, quien despues de
explicado el caso, dej6 sus quehaceres y sacudiendose las
faldas a dos manos, exciam6:
-Pues yo si que jago la caridA; vimuno...
El pobre enfermito grit6 apagado al sentir sobre la
mollera el frio del agua bautismal, y se busc6 con una len-
gliita verdosa y torpe, los granitos de sal depositados en
los morados labios. Al tiempo que el presbitero hacia sobre
la frente del nifio una cruz, afirmaba en perfect latin:
-Oleo salutis... y luego, dirigiendose a mi, en tono
familiar me advirti6: -Ahora Padrino, prepArese para el
baquini...
-Como eso si, pos no lo saiva naidie... -agreg6 la
vieja Concha, la madrina.









MIGUEL ANGEL MONCLUS


De alli, acompailando al Cura, nos fuimos a la casa cu-
rial, y buscando sillas nos acomodamos afuera, a favor de
la sombra de los viejos laureles que cuadriculaban la pla-
za. Aquel en donde estAbamos, era un lugar idilico que en
las tardes, agrupaba hasta los individuos mAs renuentes
del pueblo. Alli se arreglaba el mundo; el pequefio y curio-
so mundo de Buenagua. Alli se discutfan los asuntos luga-
refios que atafilan a enredos de comadres e incidents do-
m6sticos; las sentencias de la Alcaldia se acordaban de
ante mano las resoluciones municipales, en el caso que las
hubiere. Aquello fu6 para mi un seminario muy interesante
y sobremanera instructive. Era ya el tiempo en que comen-
zaba a inquietarme la curiosidad por las cosas pasadas, y
especialmente, el deseo de conocer a mis semejantes. Con
respect a aquellas gentes en particular, una cosa observa-
ba y de ello of hablar a mi tio, el Cura, diferentes veces.
Aquella gente restaba siendo la mejor del mundo, y su rus-
ticidad primitive resultaba encantadora por infantil.
Esa tarde of citar muchas veces el nombre de Don Pe-
dro Herrera. El viaje a su casa era uno de los ndmeros con-
venidos con que pensaban agasajarme.
Me decian que vivia aquel senior, bastante lejos, pero
como iriamos bien montados todos, el viaje se haria en cor-
to tiempo y con la mayor comodidad. AdemAs, me decian
que el viaje era muy interesante, pues el camino atrave-
saba las tierras mis ricas de la region, aledafias a la Cor-
dillera Central, que precisamente en aquella 6poca se con-
vertia en una llamarada, con el rojo de las flores de
amapola, alli mAs rojas que las flores de framboyin. Con
todas esas cosas estaba yo soliviantado por realizar la ex-
cursi6n.









CACHON


No s6 por qu6 mi curiosidad se extremaba y hacia
hincapiW por conocer al tal Don Pedro Herrera. i Qu6 extra-
iio era que mi tio el Cura, no me hubiera hablado de 611
Que extraiio...
En la indagatoria que Ilevaba a cabo, insistia con el
padre para que me explicara quidn era aquel senior, que
ahora por un secret instinto, advertia que me iba a inte-
resar. El Cura barajaba concepts y con su habitual pru-
dencia, se express en una ocasi6n, del siguiente modo:
-Es 6l, un hombre raro, pero de todas maneras muy
recomendable. Tenia sus faltas como todo cristiano, pero
era honrado a carta calial, muy trabajador y esclavo de su
palabra; era buen cristiano lo mismo que su mujer, Ca-
siana, y como toda su familiar que era larga. Debia fijar-
me -prosigui6--, en el don que le otorgaban, cosa rara en
los campos, pero que en el caso de Don Pedro, se debia a
que como dice el adagio, teniaa el algod6n". Como campe-
sino era rico y era proverbial su generosidad. Una cosa
si se registraba en. Don Pedro que tenia a muchas gentes
perplejas y que en circunstancias era motivo de que ciertas
personas pusieran en tela de juicio su seriedad. Don Pe-
dro aseguraba que se comunicaba con los muertos, y no
consentia que se manifestaran dudas a ese respect. El
Cura, por su parte, respetaba la opinion y la conduct aje-
na; habia misterios que eran inescrutables, y en el caso de
Don Pedro Herrera, se limitaba a oir los comentarios del
pdblico acerca del extrafio caso. Precisamente, no hacia
muchos dias -sigui6 relatando bajo mi curiosidad despier-
ta-, que Don Pedro habia llegado a l1, con los ojos h6me-
decidos por las lIgrimas, cosa muy rara, rarisima, en un
hombre de su hechura. En esa ocasi6n le habia comunicado
que su comadre Teresa Aponte, muerta hacia ya mAs de.









MIGUEL ANGEL MONCLUS


diez afios, que era la madre de una ahijada que Ml y su mu-
jer habian criado y a quien querian tanto como a una hija
buena, cosa que el Cura y el mundo sabian, su comadre
Teresa le habia salido en care y huesos, para decirle que
Caridad -asi se llamaba la ahijada, explic6 el Cura-, iba
a ser muy desgraciada, una tragedia para ella y una ver-
gilenza para todos, de modo que era preferible que la mu-
chacha no hubiera nacido, o que se muriera...
-Figirese usted, mi amigo -continu6 el Cura des-
pubs de tomarse un respiro-, que esa muchacha, Cach6n,
es, puede decirse, un dije y como un talisman, no s6lo pa-
ra aquella gente sino para todos los que la conocemos. Es
muy agraciada, tanto de cuerpo, como de inteligencia y de
espiritu. Buena a toda prueba, igual que carifiosa, y era de
tal modo en fin, que no habia quien la tratara que no se
prendara de eila. Figdrese usted mi amigo...- y el pi-
rroco continue durante much rato alabando a una criatu-
ra que a lo mejor seria, segtin pensaba yo, una campesi-
nita avispada... De no ser por los sucesos inmediatos, no
hubiera recordado yo la fall de Don Pedro Herrera, ni hu-
biera torado en cuenta el caso de su ahijada Cach6n.














LA EXCURSION A BAIGUATE


Finalmente se organize alli mismo la excursion y se
dispuso la partida para el siguiente dia, domingo tempra-
no. De montura, me dijeron que no tenia que ocuparme,
pues ya me habian destinado una de las mejores del pue-
blo. De mi mula-todavia sentia yo el estropeo del viaje-,
no queria ni oir hablar, y para ella mejor, pues se banque-
teaba a sus anchas en un potrero cercano, con el agua aden-
tro, como en sentido de bienestar se dice, tratindose de
animals.
La partida al otro dia result bien entrada la ma-
fana; Bramos muchos y a la hora de nones, a alguien no le
habian traido el caballo; a la silla del otro le faltaban las
cinchas que habia que fabricar pacientemente y fu6 necesa-
rio ademis, esperar convidados de iltima hora que se ha-
cfan cortar el pelo o que a su vez, aguardaban que le plan-
charan las ropas de montar.
A la verdad que el camino era interesante; doblemen-
te interesante para mi que desconocia aquellas parties de
las sierras de Peralvillo, que se me iban revelando en si-
tuaciones de sucesivas sorpresas.
Subiamos y como pianos superpuestos, a media del
ascenso, se iba ensanchando el panorama hacia la mano
derecha, en donde como cintas metAlicas, serpenteaban
arroyos surcando menudos bosques que a lo lejos, semeja-
ban puntos negros sobre una alfombra verde. Hacia la iz-
quierda, con la brisa, el manto de las sierras se movia, en-
sangrentado por el rojo vivo de las amapolas.








MIGUEL ANGEL MONCLUS


Al subir a una pequefia planicie, desembocamos cerca
de una casita montada sobre pilotillos, dentro de la cual se
originaba una bulla estridente de muchacheria. Por enci-
ma del tumulto, sobresalian algunas veces como gritos por-
fiados: beabd bebe beibi... Que eso era una escuela me
dijeron, y pasamos adelante.
Por fin Ilegamos al fundo de Don Pedro Herrera, en
el mismo coraz6n del antiguo hato de Baiguate. No bien
traspusimos la puerta del amplio cercado que encerraba
la casa, se dirigi6 a nuestro encuentro la familiar, a la ca-
beza los viejos. Al darle la mano a cada uno de los recien
llegados, sucesivamente cursaban la indispensable pre-
gunta:
-iY c6mo esta usted?... ZY usted?... IY usted?...
-y enseguida, dirigiendose a todos:
-Desmontemonos, sefiores, desmont6monos...
De los caballos se hicieron cargo los muchachos de la
casa y entramos en ella. Se notaba una limpieza absolute,
y dispuestas en hileras, las sillas, recostadas a los setos.
Nos sentamos y de inmediato sirvieron el cafe. A poco, uno
de los compafieros se dirigi6 a los viejos, sefialAndome:
-Sobrino del Padre Domingo. iNo se acuerdan?
-Cuando muchacho venia a cada rato al pueblo
-agreg6 otro.
-Bendito sea Di6! Sobrino del Padre Domingo? -in-
quiri6 la vieja.
-Si, sefia Casiana.
iAlabao sea Di6, de buen palo, buena estilla...
-Y ahora es hombre que sabe much; esta estudiando
para medico y hasta describe en los listines...
-Pero mej6i que se jaga cura, a vei si aicansa como
ei tio, que dicen que ya va pa aisobispo.








CACHON


-Con el Padre Domingo nos casamos, ite acuerdas
Casiana?
-Si, Pedro; ic6mo no?...
Sentado en el Angulo formado por dos setos, cerca de
mi, pude observer detalladamente a Don Pedro Herrera,
mientras la conversaci6n generalizada, iba de un motive
trivial a otro.
Hay tipos dentro de nuestra gama Utnica que proceden
no es fAcil de saber de qu6 origen o mezcla, que son muy
interesantes y curiosos. La estampa de Don Pedro Herrera,
debido a esa extrafia causa, resultaba con un sello peculiar
y hasta con una expresi6n de naturaleza procera. Con el
tiio de la piel canela clara; con los finos y proporcionados
perfiles del rostro; con el rasgado franco de los ojos de cejas
entrejuntas y el color acero de las pupilas quietas; con la
mata de cabellos abundantes y ondeados, tres cuartas par-
tes blanco; con la barbilla terminada en punta y el busto
erecto, Don Pedro era uno de esos tipos que se fijan clara
y distintivamente en nuestros recuerdos. Ademis, la pre-
sencia de este hombre imponla respeto y al propio tiempo,
levantaba simpatias, no obstante la hierAtica seriedad. Por
eso resultaba sobremanera extrafio, aquel hAbito suyo de
que me habia hablado el Cura el dia anterior.
Ni afn cuando pequefio habia creido yo en muertos,
no import la conseja y las observaciones que a mi mismo
me hacfa, despu6s de un poco crecido. Sabia que ese miedo
era hereditario en la especie humana, como lo experimen-
taban los antiguos, de cuyo temor a muertos y aparecidos,
se tienen infinitos testimonios; sufrianlo tambien los abo-
rigenes, que eran esclavos de ese miedo. Con todo, eso de
comunicarse con difuntos, era una treta de la cual adjura-
ba yo definitivamente, por virtud de un s6lido argument








MIGUEL ANGEL MONCLUS


de conciencia. Si hubiese la posibilidad de tal comunica-
ci6n, me decia, mis ancestros la hubieran utilizado sirvi6n-
dose de mi, puesto que yo era, sin excepci6n, un instrumen-
to irreprochable para el caso; y no obstante mi natural res-
petuoso, en lo referente a Don Pedro Herrera, habia decre-
tado para mis adentros, que aquello era pura charlataneria.
Salimos de la casa a dar una vuelta por el fundo. Des-
granados o en grupos, ibamos curioseando y al paso, nos
haciamos tumbar cocos tiernos y entribamos a saco en los
naranjales, paridos hasta dar con las ramas en los suelos.
Los de la casa se deshacian en complacencia con nosotros,
y nos abrumaban con las ofertas de frutas y golosinas. A
veces protestabamos, aunque indtilmente.
-i Pero bueno; iute no come na!...
Don Pedro nos seguia de cerca y respondia parco a las
preguntas sobre sus crianzas de vacas, de cerdos y en re-
laci6n con sus plantios de cacao. Eran, segdn decia l1, no
mas de unas cuantas chivitas, las vacas: algunas sacarafas
como ratones, los cerdos, y cuatro o seis palos de cacao que
casi no parian nada. En otros tiempos, comentaba, vivos
sus viejos o cuando sus abuelos, la cosa era distinta, y ha-
cia alusi6n a cifras que me parecian fantasticas, pues aque-
llas partidas de cerdos que decia, todos de un mismo tamafio
y color, sacados cada cuatro o seis semanas de un mismo
sitio... y aquellos ganados de toros morrunos que llena-
ban las sabanas, impidiendo el transito por ellas... Bien,
tal vez podia ser, pensaba yo, pero...
Quisieron darnos un espectaculo, y la vieja busc6 una
cafia seca de bambd y la golpe6 repetidas veces con un pa-
lo. Aquello fu4 como un milagro. Acudieron, surgiendo de
los matorrales cercanos o volando desde todas las direccio-
nes, con una algazara que ensordecia, gallinas como enjam-









CACHON 21

bre de abejas multicolores que rapidamente Ilenaron la
extensa plazoleta. No habia yo visto cosa semejante, y ex-
clam6 admirado:
-i CuAntas gallinas, virgen santa!...
-Hay unas poquitas y si no fuera por la peste..,
--C6mo?
-Si, mi amigo, el dandt. Casi todos los afios barre con
la mayor parte de ellas, lo mismo que con los otros anima-
les; pero Dios sabe hacer las cosas, porque si no fuera por
la peste con la crianza y por las guerras con las gentes, el
mundo se Ilenaria demasiado pronto.
-Asi es, -dije yo- Dios sabe hacer las cosas...

















CACHON


Mientras tanto, hacia ratos que me Ilamaba la aten-
ci6n, una escena que se desarrollaba a la distancia, allA en
un Angulo de la cerca, debajo de una enramada circular y
descubierta por los costados. Alli, unas mujeres que no
obstante la lejania, advertia yo que eran personas j6venes,
como que se afanaban en una tarea que no era nueva para
mi; sin duda molian cafias de azicar en un trapiche criollo,
cuyas muelas y enchufes producian un ruido como de ma-
dera que se quiebra. Me di las trazas necesarias con el fin
de llegar solo al trapiche y con el pretexto de tomar
guarapo, acercarme a aquellas mujeres que no habia visto
en la casa.
A mi presencia, las obreras pararon la tarea y casi to-
das se escabuyeron para situarse detrAs de los matojos pr6-
ximos. Sin embargo, una muy distinta en todo y que sin
lugar a dudas era la que dirigia el trabajo, Agilmente avan-
z6 hacia mi y dijome con una una gracia hechicera:
-Buenos dias, amigo; disp6nseme- y se mir6 el in-
dumento que a mi me pareci6 muy bien.
-Buenos dias, sefiorita- y balbuci algunas otras pa-
labras, parabienes, que ahora no vienen al caso. Agregu6
la sorpresa de verlas trabajando domingo, y ella protest:
-No, no senior; esto no es trabajo; mAs bien es una
ociosidad. Sucede que madrina, quiere hacer una conserve
de naranja para ustedes. Se pudo hacer desde ayer, pero
los muchachos no cortaron temprano las cafias...








MIGUEL ANGEL MONCLUS


-- Dijo usted madrina? I Quin es su madrina? -ata-
j6, deseando confirmar una cosa que ya era evidence.
-Casiana, la duefia de la casa, y el viejo, es mi pa-
drino.
-Pero usted vive aqui...
-Si, senior, desde cuando muri6 mi mama, all& en
el pueblo.
--Usted es huerfana?
-De madre, pero no tengo nada que desear, gracias
a Dios, pues aquf soy como una hija.
La realidad es doblemente superior a los informed, ri-
pidamente pense: aqui estA ella. Entonces fue el instinto
de rivalidad el que me inspire decirle lo siguiente:
-Y con seguridad que se estA usted casando...
Con una candorosa expresi6n, mi interesante interlo-
cutora replic6:
-i Qu va! Ni enamorado tengo...
-i Que no? Eso si que no se lo voy a career, y mAs, por-
que soy testigo de lo contrario.
--iC6mo dice usted?- y avanz6 un paso hacia mi,
manteniendo las manos abiertas detris de las orejas a mo-
do de pantalla.
-Que soy, escichelo bien, que soy testigo de que tie-
ne usted enamorado.
-Pues entonces, sabe usted mis que yo...
-De eso estoy seguro; muy seguro...
Atraidos por el dialogo, salian y se acercaban timida-
mente las demAs compafieras de molienda.
-Muchachas, sigan; Sigan que el amigo no come gen-
te -le dijo a modo de reproche carifioso y agreg6: Miren
que es para ellos el dulce y se estA haciendo tarde- y di-
igidndose a mi:








CACHON


-LUsted quiere un poquito de guarapo? jeh?...
-Si usted gusta...
-Es muy fresco, siempre le conviene a los del pueblo.
-iY por que?, digame...
-Pues para refrescar la caldera, como dice mi tio
el Alcalde.
-LDon Clodo es su tio?
-Si, senior; yo soy Aponte; Caridad Aponte, para ser-
virle -y me extendi6 la mano.
Me qued6 con ella entire la mia, apretindosela muy
suavemente. Lo que por mi interior pasaba, era absoluta-
mente desconocido para mi; en tal moment, le respond
con la f6rmula simplona:
-Tengo much gusto en conocerla; de haberla cono-
cido, Caridad. Tengo muchisimo gusto: Ernesto Mata, su
servidor.
-iMata? LMata? iQuB?
-Ni moscas, Caridad. Mejor me matan, como usted...
Bueno, b6base el guarapo -dijo soltandoseme para
ofrecerme el cuezco, lleno de espumoso liquid ambarino
que una mulatica regordeta nos presentaba.
Puesto en obra, bebia; bebia lentamente, sintiendo
c6mo el liquid fresco y agradablemente dulce, rodaba por
la garganta insaciable, a despecho de la llenura interior que
rebosaba. Bebia y amparado por el cuezco en la boca, de-
tallaba con los ojos, minuciosamente a Caridad. Mi admi-
raci6n crecia a la par con mi curiosidad. Bebia ahora es-
paciando los sorbos, y a media que la miraba, ya mAs el
rostro, a los ojos, a los cabellos, aquel cabello revuelto en
ondas a merced de la brisa, de la brisa tibia de aquella ma-
fiana inolvidable. Mirandola con mirada suave de contem-
placi6n, ingenuamente interesada e insaciable, iba sintien-








MIGUEL ANGEL MONCLUS


do como el coraz6n latia de una manera que no habia expe-
rimentado hasta entonces. Y lleno de asombro me pregun-
taba: jC6mo es possible? ZC6mo es possible encontrar una
muchacha asi por este rinc6n perdido? Pero no cunde la
fama... I Es un tesoro de belleza como hecho con las ma-
nos! LC6mo era possible que no me hubieran hablado de
ella alli en el pueblo? Mis amigos, entrometidos cuando
les parecia, sobre todo, aquel endiablado, ladino y chistoso
Jorgin; o los otros...
MirAndola siempre, bebia el guarapo a tragos menu-
dos, menuditos...
-i Cach6n! i Cachn !-gritaban a voces desde la casa.
-Dispenseme sefior... -y como una exhalaci6n,
igualmente luminosa para mi y por mis, envuelta en eflu-
vios de gracia, de vida, de belleza, pura, virgen, sin mAcu-
las, se dirigi6 a la casa. Me qued6 mirfndola hasta cuando
la ocultaron las ramas de los naranjos cargados de frutas
en plena madurez, jugosas y sonrosadas, pero menos son-
rosadas que ella y tambien menos jugosas. C6mo es posi-
ble? CC6mo es possible repetia en mi interior...













EL MAESTRO


Requeridos con insistencia, regresamos a la casa en
donde ya estaba dispuesta la comida. Sobre la vasta mesa
cuadrada, entire una profusion de plates y soperas, alzaban
los cuellos varias botellas de bebidas, predominantemente
ron. Sin ninguna ceremonia se sent cada cual en donde
pudo, y echando manos a los cubiertos, se di6 comienzo al
detalle.
Aquello era como un festin. Entre chistes y risas se
Ilenaban los plates para trasegarse en los est6magos de
una incredible elasticidad, y volvian a vaciarse los platos
en los est6magos, para llenarse otra vez.
Yo observaba aquella movida escena y reconocfa que
la gente rural nuestra come respetablemente. Tal vez por
eso se desarrollan fuertes, de modo que apenas necesitan
de medicos y boticas.
Por la tarde iban Ilegando a la casa visits. Eran
vecinos y unos cuantos jinetes que venian del pueblo a don-
de habian ido a oir misa. De dstos, algunos Ilegaban achis-
pados y vocingleros, haciendo caracolear a los caballos y
meters hasta medio cuerpo dentro de la casa. Cundia la
alarma y se oia gritar:
-i Cuidao, Compay Toma! Cuidao!
-i Que va, Comay Casiana! No hay ma piojo que la
manta llena!... -y sofrenaban a las bestias que exasperadas,
abrian las colas, las abanicaban en alto y se paraban en
dos patas. A muchas siplicas se desmontaban los jinetes
y entraban a la casa para saludar uno a uno a todos los
presents, dindoles las manos y luego tomar el cafe.








MIGUEL ANGEL MONCLUS


Despuds de apaciguado un tanto el tumulto, el dueflo
de la casa, Don Pedro, pregunt6 a uno de los recien lle-
gados:
--Y qu6 se dice por el pueblo?...
-Na, Compay Pedro; nA; lo mesmo de siempre, a no
sei lo que en la misa ech6 ei Cura.
-iY qu6 ech6 ei Cura, primo Ram6n? -pregunta-
ron de inmediato.
-Po que la religion se ta peidiendo; que nadie va a
la misa; que toitico tamo en pecao moitai...
-Y que la fieta tan ahi mesmo y hai que remendA
la iglesia -apunt6 otro de los recien Ilegados; y otro, co-
mo si despertara de un suefio, agreg6:
-Y ei Sindico manda a deci que hai que pica lo ca-
minose; lo mesmo que ei impeitoi de agricuitura con la
palisa de lo conicose.
-i Ah si, carijo, que hay que ponei en debia foima la
palisA de toitico lo conicose!... -casi grit6 exaltado desde
un rinc6n de la sala, otro de los recien Ilegados.
-Eso si estA bueno, sefiores ---dijo Don Pedro, mien-
tras ayudaba a acomodar a los recien llegados-. Eso si estA
bueno, porque ya no sabe uno que hacer con tantas quere-
llas y la mayoria sin raz6n. Figdrense amigos -dirigien-
dose a los del pueblo-, que lo que hacen no son cercas, sino
telas de arafias y con eso pretenden que los animals no
se metan en los foscos conucos, y vayan a verlos; bejuque-
ras casi todos con cuatro matas de yuca y algunas maticas
de guandules; eso es todo.
-Asina mesmo 6, compai Pedro, y vea, tienen la fa-
cuitA de jac6i dir a uno ai pueblo a ca rato pa averiguA en-
reose; paque echen muita y pa jacei quitA rabisa de puefco-
se y punta de ganAo que valen mA que 6llose, sacando ei
agua de bautiso...








CACHON


-iOigan seiores, oigan!... -se esforzaba diciendo
Don Pedro por encima del creciente murmullo-. En el pue-
blo, ya estoy cansado de decirlo, le cuesta mirar esto con
otros ojos, de lo contrario, se va a acabar la crianza seiho-
res, que es la inica cosa que di algin beneficio, aqui en
donde vivimos...
El discurso encontr6 inmediatamente fuerte apoyo en-
tre la mayoria de los presents. Alguno voce6 enardecido:
-i Apu6telo compai Pedro!... i Se .vi a acabi i se
va acabai! iDigalo duro, po toa la plaga le cain: lo ladro-
ne que tan como joimiga, la p6te, lo jibaro y pa mi la ler!
IDigalo duro Compai Pedro que se vi a acabai la criansa
a nete!
-Pero era mej6, mej6 acotejA la una cosa con la otra,
me parece a mi... -empez6 exponiendo desde un rinc6n,
un campesino menos exaltado.
-Pero, zy c6mo compai Lupe, c6mo?...
-Po la cosa sefiore son... iC6mo digamo? CC6mo
digamo? -y se rascaba la cabeza- son como heimana,
po sin la do cosa no se pu6 vivi; necesitamo ei tajo y necesi-
tamo la vitualla; seria bueno acotejAilo, si sfio...
-No estA pensando mal Lupe-dijo uno de los del pue-
blo y agreg6: -Poni6ndose de acuerdo agricultores y cria-
dores, se podria criar y se podria sembrar. Como todos en
los campos son las dos cosas a la vez, agricultores y cria-
dores, menos los vagos... -ahi estall6 una carcajada ge-
neral- a todos les conviene conciliar las dos cosas. Nadie
conspira contra si mismo, seiiores, y Don Pedro Herrera,
por ejemplo, sabe que aqui en Baiguate, debe hacerle cer-
cas buenas a los conucos, ya que tiene suelta la crianza,
porque asi le conviene; de esa manera 6l cria y cultiva; to-
dos podrian hacer lo mismo...








MIGUEL ANGEL MONCLUS


-No, hombre, no; iqu6 va! Se ve bien que utede lo
dei pueblo no conocen bien la cosa. Ca uno poi lo campo
lo que jase e tratA de fufii ai critiano y eso sin cotai con
lo maipechoso...
-Pero eso que yo digo va en conveniencia de todos,
vale Lucas...
-Eso piensa utW que e peisona; pero no lo que no qui6n
que lojotro vivan o quin vivi de lo ageno. Aguaite ute, lo
jai que jacen apota una vueita de conuco con la palisA de
charamico y antonce, se ponen a velai el marrano que se
dentra o la r6 que se mete, pa echaile mano y di ande ei
aicaide a pedi coto poi lo foco daioso y aimAi un ensambre
de to lo diAblose pa quedaise con ei becerro o con ei marra-
no. Tiene uno que dentrA en to, mi amigo, poique si mete
mano uno y va a la juticia ai pueblo, iJesd manifica!, ei
tasajo de gAtose Ilega de aqui a Jigiiei...
-Mano Luca, to no 6 lo mesmo; to no e asina, Mano
Luca. Aguaite, toa la palisa no son de charamico y a ute
le cota, Mano Luca, que hai animal viciAo, conuqu6rose
que le meten ei pico a la palisA, asina sea de jierro, y no 6
juto, no sefi6i, no e juto que siembre uno una vitualla pa
la necesidA de su casa y vaya a s6i pa un condenao animal
SJesd manifica!
-Pero, los animals viciados que se quiten -apunt6
uno de mis compafieros.
-Dejese de eso, mi amigo; a lo poifiA que 6 la ge.n-
te...
Se di6 por aludido otro campesino e inmediatamente
replica:
-No, mano Genaro, no e poifiao; dipense mano Ge-
naro, acuche: en eta ditima depiquella que tengamo, la co-
sa no ta clara, no seiio, po vea; ipoi que han de s6i de la









CACHON


miase la rese que se le meti6n en su conuco? No la jallin
en6i ni se cogi6 ninguna preba. La veidi fue que bucAn de
la miase, que son corralera, la aperriAn, dipu6 la trancAn pa
ajudicale la yagua que sabe Di6 qu6 burro se comi6...
A esas alturas, uno que se di6 a su vez por aludido ter-
ci6 en el debate:
-Primo Luca, acichese primo Luca: fu6 veidA que yo
no la vide, eso fue veidi; pero yo soi hombre mui puro,
como a ute le cota primo Luca y asina mesmo he declarao,
que la rese que jicien lo dAiiose eran la suya, abasAndome
en que siempre la je vito setiando a la vera dei conuco de
mi compAi Genaro y ma que porese sitio, como a ute le
cota, primo Luca, no come otro ganAo...
-i Sefiore acichen! i Acdchen seiiore! Y sin mA ni mi,
poreso, asina, ifu6 la mia la rese que dentran y jicieron lo
dafiose? Meta la mano en su pecho, ute -dirigiendose a
uno de nosotros-- ute cr que por eso, asina, fu6n la mia
la que dentran?...
-Si no hai otra prueba, parece que no.
-- Preba? i Preba? iJesd Manifica!
-iAcdche, mano Luca iaceche!
-I Mano Luca!
-Vea primo Luca, con licencia!... i Primo Luca!...
Aquello era un pandemonio y entonces trat6 de inter-
wenir con deseos de que se apaciguara el tumulto y la vo-
ceria:
-iSefiores! ISefiores! ipermitanme ... -y casi a
gritos propuse:
-Y por que buenamente no arreglan eso? De seguro
que la cosa no tiene mayor importancia...
-Que va a tenei, mi amigo. Aiguna mata de rulo efle-
cA -me contest de inmediato una mujer a quien no habia
visto antes.








MIGUEL ANGEL MONCLUS


-- Ut no sabe, prima Cand6! IUt6 no sabe! ILo dA-
fose!... Yo no soi hombre que siembra do mata de rulo ...
-iPero jAblen ai paso! IJAble no ma que uno!...
-- Ofrecome a la chiquitica de Jigiey!
Todo era a voces y con gestos y desplantes desborda-
dos, dentro del recinto de la sala de la casa. En ese caldea-
do instant, todos quedaron en suspenso, porque:
-Buenas tardes... -digeron en una puerta y apa-
reci6 en el marco un hombre con una indumentaria distin-
ta. No llevaba la camisa a rayas, ni la indispensable car-
tera de cuero pendiente de las correas, terciadas a los hom-
bros. Le cubria medio cuerpo, un chaquet6n de dril oscuro
que parecia un hAbito religioso, abrochado por grandes y
lustrosos botones de coral.
-- Buena tarde Maetro ... respondi6 un coro.
-Entre, entire Maestro -y Don Pedro se adelant6
hasta el recien Ilegado para saludarlo el primero.
El Maestro, partiendo de la puerta, tom6 el redondel
por la derecha y fu6 uno por uno, saludando a los presented.
Al darle la mano a alguno, decia:
-Ya nojotro no jabiano vito...
Despu6s de haberse sentado el Maestro, a cuya pre-
sencia se calmaron las inquietudes y se hizo silencio, Don
Pedro se dirigi6 a 6l:
-1. Y que se dice, Maestro?...
-Poco majena, Don Pedro, poco majena...
-Yo lo hacia en el pueblo...
-No hombre, no; no quedamo dando ecuela, con per-
d6n de Di6, por sed domingo. Yo quiero echA palante a lo
muchacho.
-Maetro, ut6 se habrA fijAo que la de casa no qui6
dl...









CACHON


-Ni ei de casa, Maetro; pero ese ta impedio poi la
calentura.
-Dele, dele mana Juta, ed tB de la rei de lim6n agrio
con una migajita de romo bueno; pero que se lo beba pod
la mafiana ante de apiase.
-Maestro, Ly pa la lombrise? Mire que ei mA chiquito
de alli, tA...
-Pareso prima Andrea, dele la bruca machacA y sa-
cio ed sumo en tr6 deo de cafe sin duce; pero amArrele ad
cocote, un diente de ajo colorao.
-Vea Maestro: alli en el pueblo hay un oficio para
ust6. Si pasa alguno por la escuela que vaya al pueblo, en-
cArgueselo; lo tiene Pelleguin.
-Ah si; si sefi6; ya me mandAn la raz6n. Parese que
la cosa no se consigui6...
-Es que ese Ayuntamiento, Maestro, no hace nada.
No se sabe para que lo habrAn puesto. Ni cobran ni pa-
gan, porque el Secretario hace mAs de siete meses que no
le pagan; alli en la pulperia de casa debe hasta las nari-
ces...
-Eso puede ser; pero ese tambi6n es tamafia ficha.
-De que no le pagan no hay tutia; eso lo se yo -afir-
m6 otro de los del pueblo.
-Y vean que la cosa que yo pedia pa la ecuela, era po-
ca, una sons; po to no deben sed s6lo lo padre de familia...
-El que tiene la sed, busca el agua, Maestro.
-Pero digale Maestro que en toa paite ei Ayunta-
miento ayfia; jata en Cevico.
-Si hombre, aqui tamo demasia fufiio lo campito; se-
mo na mi que burro pa aguantai -dijo uno que hasta
entonces no habia hablado palabra.
Alguno se dirigi6 a 6l:








MIGUEL ANGEL MONCLUS


-iOfr6zcome Enemencio! zY cuAndo te soltaron?
-Ya jacen dia...
-Pero bueno, ly por que fu6 que te prendieron Ene-
mencio?
-Vea, serA td de Haiti; fu6 poi un acumulo de una
marrana. iQu diablo diba a sei!...
No lejos de mi, un campesino con la cabeza baja se
babeaba, con los ojos cerrados pareciendo dormir. Sdbito
se puso en pie, tambaleAndose:
-Pero bueno... iDe la casa! i Comai Casiana! iBrin-
deme la taide! i Buque ei romo dei compi, Comai Casiana!
-Acuche compai Jos6, utW tA muy metio... No beba
jni, Compai Jose... -suplic6 la duefia de la casa.
-Ute se ha vueito muy cicatera Comai Casiana. IBA-
queme ei romo dei ciempie! -y se dirigi6 a ella tamba-
leAndose por medio de la sala.
-i Compai Jose, compai Jose! Cuidio con la dei do-
mingo pasAo!...
Al oirse esa referencia, estall6 una carcajada casi ge-
neral que retumb6 en el espacio.
-Ya vienen con su sateria... iYa vienen con su sa-
terfa!... -protest6 el compai Jos6.
Las carcajadas se repitieron y reimos todos, por con..
tagio algunos, pues ignoribamos de que se trataba. Mien-
tras tanto, el CompAi Jos6 iba dando traspi4s detrAs de la
duefia de la casa que se dirigia a una habitaci6n contigua,
en donde estaba la alacena.
-iY qu6 le pas6 el domingo? -preguntaron unos
cuantos a coro.
-Que lo cuente el Maestro.
-Si, si, icu6ntelo, Maestro!
-Vamos Maestro, cuente, cuente!...








CACHON


-Pero cuidao sefiore si mi CompAi Jos6 se siente
-dijo el Maestro fijAndose en la puerta por donde el Com-
pai Jos6 habia salido.
-Pierda cuidao, Maetro, jata ei mesmo ha contao la
cosa.
El Maestro mir6 hacia uno y otro lado, y podia adver-
tirse cierta vacilaci6n en 61. Le ocurria tal vez, lo mismo
que a mi me ocurre ahora al transcribir la escena. El, im-
pelido por los alegres contertulios de Baiguate, no pudo
dejar de hacer la relaci6n, y yo no obstante alguna pueril
repugnancia, no puedo dejar de transcribirla. Bien; el re-
lato del Maestro fu4 asaz pintoresco y grafico; el valor
del mio serA la autenticidad. Y dijo el Maestro:
-Pos pa no haceme derrogA, sefiore, mi CompAi Jos6,
parece que sali6 ed domingo ya tadde ded pueblo y chupio
-y el Maestro empin6 el codo, con el pulgar en direcci6n
a la boca-. Cuando lleg6 a la bodega de Mano Guilledmo,
se remat6. Ya tadde coji6 ed camino pa su casa, pero ad
IlegA ad fundo de Mano Manued Rinc6n, iiam6. Le abrien
la puedta y detnr6 ad bohido, pensando a lo meno que se
le pasara un poco la juma, ante de llegA a su casa.
Metieron mano, ed y Mano Manued Rinc6n, y se en-
cuadtaron como do perico; Mana Jacinta taba acota. Jabla
que te jabla; jabla que te jabla... A poco, mi compai
Jose le dijo a Mano Manued que tenia necesidA de sali
afuera a jaced una precisa. Mano Manued le buc6 do tusa
de maji y lo dej6 dir solo a la mata.
Pasaron rato, much rato y Mano Manued, pendiente
de mi compAi Jos6, se par6 en la puedta y fiam6: i Compai
Jose! iCompai Jose!... y na, mi comphi Jos4 no repon-
dia. Atonce Mano Manued cogi6 la jumiadora, sali6 y co-
menz6 a registrA de abajo pa arriba y de arriba pa abajo...
AlI ande habia un pelao, adcans6 a ve a mi compAi Jos6








MIGUEL ANGEL MONCLUS


en cuatro pata y como braciando ed suelo a mo de quien
buca adgo. -Compii Jose, ly qu6 le pasa? -le pregunt6
Mano Manued. -Po CompAi Manuei vea -repondi6-.
-Yo di dei cueipo y agora no jallo poi paite la sucidd.
En la sala de la casa estallaron las carcajadas que sus-
pendieron por un moment el relato.
-Siga, siga Maetro, isiga! -reclam6 el auditorio.
-Po bueno; Mano Manued con la d1, comenz6 a bu-
cA; y buca pa aca y buca pa allA y nA. Antonce dijo: Com-
pai Jose, jut6 tA seguro de que ensuci6?... Como eso si,
compai Man6i, jfrelo que ensucid. Antonce volvi6n a buca
pa aca y buca pa allA y nA. Antonce Mano Manued le dijo
a mi compAi Joes: Pero taiv6 no seria aqui compAi Jos....
Ello taiv6, taiv6, le repondi6 y antonce metien mano y
bucAn poi toa la placeta. Como no jallan nA, dijo mi com-
pai Jose: Compai Manu6i, taria bueno que mi comai Jacin-
ta no aydara... Ello, compAi Jose, cotara y antonce, vo-
ciAn a Mana Jacinta que se alevant6 y a poco vino. AguAita
Jacinta, le dijo Mano Manued; mi compAi Jos6 ha jecho
una precise y agora no encnotramo poi paite la sucidd. Pa-
rece cosa dei Pecao, criatura y mira que pu6 sei veidA poique
la pete se siente... Antonce meti6n mano lo trW y buca aqui,
buca allA y na. Yo cansAo y tadde, ayuaron a mi compAi
Jos6 a subise en ed caballo y se fu6. Mano Manued y Mana
Jacinta, cojien pa ed bohido y se acotAn. A poco, dipu6
que ya habian dodmio, sintien la pisis de un caballo y oyen
que fiamaban: i Compai Manu6i I I Compai Manuei !... Era
la v6 de mi compai Jos6. Dipu6 que le repondien, mi com-
pAi Jose le voci6 de afuera: ISefiorel, Idueiman tranquilo
que ya la suddd pareci6! C6mo, compai Jos6? IPo cuando
nme taba esnuando, la encontr6 en lo caisoncillo!
En la casa estallaron las carcajadas como un trueno,
acompafiadas de gritos.














SE ENCIENDE LA LLAMA QUE NO SE APAGARA

Ensordecido por el estr6pito y riendo tambi6n, sali
hacia afuera. Le di la vuelta a la casa y pasando cerca de
la cocina, situada a corta distancia, me asom6 por una ven-
tana, atraido por el murmullo de conversaci6n y risas que
trascendia hacia afuera. Alli estaba Cach6n, al parecer ata-
reada, dirigiendo las maniobras en torno al fog6n, montando
sobre pilotillos y que ocupaba con sus seis baterias, un
espacio no menor de cuatro metros cuadrados. Al verme
Caridad, se arrim6 a la ventana y ful yo quien inici6 el
dialogo, preguntAndole por que no la habia visto hacia
tanto tiempo; desde por la mafiana...
-Ya Ud. ve... -me contest sefialando aquello que
parecia un taller-. Sepa mi amigo que yo soy la que se
ocupa de tender la cocina y en un dia como 6ste, es nece-
sario afanarse para cumplir con la costumbre; porque, qui&-
ranlo o no, todos los que Ilegan, todos, han de comer en la
casa y cenar tambien, si les coge la noche. Es costumbre
que se hereda y segin lo quiere padrino, no debe quebran-
tarse.
Recorri con la vista, detallAndolo, el interior de la co-
cina. En una especie de banquetas adosadas a los setos, se
acomodaban varias mujeres, la mayoria j6venes y algu-
nas muchachonas de edad variada. Otras iban y venian
dentro del amplio espacio que encerraban cuatro altos tin-
glados de tablas de palma, debidamente espaciadas para
dar salida al humo. De seto a seto, transversalmente, se ex-








MIGUEL ANGEL MONCLUS


tendian tirantes de los que colgaban various tocinos, algu-
nos todavia sangrantes. Por las esquinas colgaban pifas
de maiz, que eran conos invertidos de color rojizo. En una
barbacoa que podia ser el mostrador de una tienda, se veian
en tramos ascendentes y colocados en sim6tricas hileras,
los calderos, las pailas, tazas, soperas, plates, pozuelos y
al final, aprisionados por tablillas superpuestas, los cubier-
tos y las vacijas de servir el caf6. Todo aquello daba una
agradable impresi6n de abundancia, de orden y de lim-
pieza.
-Caridad 4y Ud. es el hada de todo esto?...
-Unicamente dirijo; tengo mAs de una docena de
ayudantes, mirelos... -y sefial6 sonriente a las mucha-
chas.
-Y con ustedes, Lc6mo se porta la jefa? -lea pre-
gunte a todas, viendo que estaban muy atentas al diAlogo.
'-Lo ma buena -respondieron a coro, entire disimu-
ladas risas.
-Ellas son muy buenas tambi4n y parece que me
quieren much; al fin, somos hermanas de bautizo...
-iQu6 cosa Caridad?
-Hermanas de bautizo, Ud. no sabe? Pues casi todas
son ahijadas de la casa, igual que yo.
-Pero ella e la mA fioia -dijo una de las muchachas
mientras trataba de ocultar el rostro, vergonzosa.
Me pregunt6 Caridad:
-4Ud quiere un poquito de cafe o de leche, amigo?...
-No me diga amigo, asi...
-Entonces, 4c6mo le digo? -e hizo un mohincito
gracioso.
-Mi nombre, Caridad, mi nombre, aunque de seguro
ya no se acuerda...








CACHON


--1Y por qu6 no? Ud. se llama Ernesto Mata; don Er-
nesto Mata.
-Ay!, por Dios, quiteme el don!
-Bueno, pero en qu6 quedamos: Lquiere cafe, cafe
con leche, boruga?...
--iY que mas?...
-Conserva de naranjas, arroz con leche, miel de abe-
jas?...
--Y que mis?...
-i Porra!
Y con un gesto de several admonici6n, levant la ma-
no derecha en direcci6n hacia mi. Las muchachas rieron
divertidas por la simulada amenaza.
-Yo quiero una cosa que desde ahora me hara falta
para toda la vida; la quiero a Ud., Caridad.
---A mi? Y vamos a ver para qua?
-Porque como estoy prendado, amorosamente pren-
dado de Ud.. la quiero para mi y quiero llevArmela...
-Esta Od. loco. jIrme yo? De aqui, de esta casa, ire
al cementerio del pueblo no lo ha visto Ud.? Pues ahi mis-
mo, al ladito de mi mama..
-Mire Caridad, por mi estin pasando muchas cosas,
desde esta mafiana, yo soy sincere, absolutamente sincere.
Estoy muy intrigado por varias cosas. Digame: jUd. ha
vivido fuera de aqui?
-Si, vivi en el pueblo, donde naci: doce afos...
--Y tiene aqdi cuatro?...
-Que son, deje ver -y se puso a contar con los de-
dos- trece, catorce, quince, diez y seis... i Caramba, diez
y seis afos! iSi ya soy una viejita!
-Y yo un iiejito; le Ilevo cuatro. Pero digame: Zen
d6nde aprendi6 Ud.?








MIGUEL ANGEL MONCLUS


-1Qu6 cosa, hombre?...
-A ser asi como es; es tan raro...
-No lo entiendo caballero; ustedes los de la Capital,
hablan unas cosas y de una manera, que.a nosotros los del
campo nos parecen adivinanzas...
-Escuche Caridad; quiero decir que es raro, sorpren-
dentemente raro, a lo que yo s6, encontrar por aqui una
personita que tenga los encantos de Ud.; es decir, el donai-
re, la gracia, el desenvolvimiento, el modo de hablar, el
timbre de la voz, el modo de vestir, y lo demAs y todo eso
asi...
Despuds tuve la conciencia de que en aquellas circuns-
tancias, yo no me express adecuadamente; no supe hacerlo.
Igual cosa me ha sucedido siempre que he deseado tradu-
cir una emoci6n. En aquel inolvidable moment, cuando se
encendi6 la llama que no se apagaria, me qued6 corto o fui
torpe. Luego, por fuerza de la disconformidad, he rabiado
al revisar los recuerdos. En aquella ocasi6n, debi decirle
a la muchacha aquella... Bueno ty para que? Igual resul-
tado sin duda hubiera conseguido, ya que el destiny seria
inexorable.
-Cach6n, toma, dale ai sefi6i...
-i No, eso no! Ti no ves que es una persona final?
-4Y que es, vamos a ver, qu6 es? -pregunt6 interesado.
-Pifionate, hombre, pifionate...
-Ay!, deme, deme pifionate, me muero por el pifio-
nate!
-IJesd Manifica! -exclam6 la muchachita.
En ese instant senti que me agarraban fuertemente
por detras. Era uno de los compafieros, para decirme:
-Compadre, Ud. se nos ha perdido. Ya nos vamos.
--Si? -pregunte como si estuviera en Babia.









CACHON


-Es tarde; vamos a llegar al pueblo de noche. Pero
Titico; bebete siquiera un trago -y sac6 una botella que
Ilevaba en uno de los bolsillos traseros y me la pas6.
Con la botella en la mano, mir6 como indeciso hacia el
interior de la cocina. Caridad not6 la indecision e intim6
con aquel su suavisimo dejo:
-Beba, beba, hombre...
-A su salud y por su dicha. Bebo absolutamente por
su dicha, que deseo tanto como la mia, lo oye?
-Muchas gracias -me respondi6.
En ese punto intervino mi compafiero con una inten-
ci6n y un aire todo lleno de malicia:
-Cach6n ty Tofio?... no lo he visto hoy por aqui...
-No; anda por la Capital.
-Comprando los trastos ya?...
-jY quB trastos? Francisco de Dios.
--C6mo? i Que, qu6 trastos? Vea...
-Son propaganda, Francisco, que no tienen funda-
mento.
-Vea...
-Pero, ino tengo necesidad de negarlo!
Entonces mi amigo, materialmente carg6 conmigo, no
sin decirme en alta voz, a prop6sito para que Cach6n lo
oyera:
-Titico, muchacho: INo gastes tu p6lvora en salvas!

*
*

Dentro de la casa la baradnda era entonces mayor que
antes. Discutian acaloradamente sobre tierras, mensuras,
y agrimensores. Cuando me asom6 a la puerta, un sujeto
decia como atarugandose:









MIGUEL ANGEL MONCLUS


-Dende que metan la grima, sefiore, jno fufiimo t6!
iNo fufiimo t6! -y daba de patadas en el suelo.
-Si, primo Anatacio, to pub sei, pero mej6i, poique
asina se acabarAn lo abdsose...
-Juntamente, mano Lui, pos yea: no compran un riai
de tierra y dipu6 que han vendio la mateina y la pateina,
siguen deguasando lo monte y jaciendo embrique pa atra-
vesaile ai propetario... i Jesd Manifica!
-Voy a pedir la mensura -dijo Don Pedro- con tono
mesurado que se sobrepuso a la algarabia -para que se
aclare la cosa y cada uno sepa a que atenerse; y se acaben
los tantos enredos que nos trastornan a todos.
Aprovechamos la tregua para entrar a la casa, y nos
pusimos en actitud de despedirnos.
-Pero, Ise van ustedes, sefiores? Todavia es tempra-
no, muy temprano -dijo Don Pedro y agreg6 su mujer
como en tono de sdplica:
-Sefiores, no se vayan toavia...
Por encima de las protests nos pusimos a despedir-
nos de toda la concurrencia, uno por uno. A su turno le
regale al Maestro mi pluma fuente, curioso adminiculo que
fu6, el primero de esa clase que tuve. De los de la casa, nos
despedimos los iltimos.
-Vuelva por'aqui, mi amiguito -me dijo Don Pedro
Herrera-. Esta es su casa. Venga a pasarse una semana
aqui, antes de irse; con eso me le Ilevara un recuerdito al
Padre y a sus hermanas...
-No deje de veni, amiguito; no deje de voiv6 y dis-
pense lo malo dei trato, pero vueiva -recalc6 en forma sen-
cilla la duefia de la casa.
Mientras mis compafieros echaban en las valijas car-
gamento de vituallas, quesos y antojos miles, me dirigi a










CACHON


un extreme de la plazoleta en donde alcance a ver a Cach6n.
A su vez ella avanz6 hacia mi para preguntarme:
--Y por qu6 se van tan pronto?...
-Yo, sinceramente, lo menos que deseo es irme; de
ahora en adelante querr6 estar en donde est6 usted, Ca-
ch6n... Mire qu6 cosa tan grave me sucede!
-Pero bueno, yo misma no s6 en qu6 estoy; no s6, pues
mire... ique sM yo!
Ay! como me anim6 aquella salida! Nada se despren-
dia de aquello, nada, para otro parecer que no fuera el mio.
Algunos idiotas, equivocadamente, han pretendido descu-
brir la Atlintida atribuyindome idiosincrasia que no es
la mia. La verdad es que jams he sido iluso; soy por tem-
peramento un pesimista incurable. Sin embargo, aquella
vez, un gesto, un sencillo gesto en adici6n a las palabras,
me hizo interpreter algo como una esperanza para mis re-
clamos. Fall, y no me he equivocado otra vez en la vida.
Entonces segui hablando:
-Yo estaba, Caridad, desesperado porque veia que Ud.
no tomaba mis cosas en serio. Ademis, sufro much el te-
mor de esa desagradable sospecha que Francisco, por su
parte, tambi6n confirm como lo confirman todos.
-Respecto a eso uiltimo, descarte todo cuidado y con
relaci6n a lo otro, me pongo en el lugar que me corresponde.
-Entonces me desprecia, quizAs por inconvenient;
por bobo...
-No diga eso Enestico iNo lo diga! -y esgrimi6 en
lo alto, el indice de la mano derecha, como una amenaza
de castigo.
Eso, reafirm6 en mi lo de la esperanza y dije:
-Necesito decirle muchas cosas, con calma; es asunto
muy serio, formal...










MIGUEL ANGEL MONCLUS


-Dj.ese de eso, no piense en eso. Cisese por alli con
una muchacha muy fina de por alli, que yo pienso que-
darme aqui para cuidar a los viejos o para vestir santos...
Los companieros, a caballo, se arremolineaban en tor-
no a nosotros; iban y venian haciendo ejecutar piruetas
diab6licas a las bestias.
-Escuche Caridad, escuche: si no me caso con Ud.
no me casar6 con nadie; se lo juro, se lo puedo jurar...
-iConmigo es impossible!
-Por lo menos digame cuAndo podr6 verla otra vez.
-Cuando Ud. quiera; todas las veces que Ud. quiera,
como amiguito. Aqui mismo; para las fiestas del pueblo o
para la vela de La Jina que es pronto.
--iUsted va a La Jina, Caridad?
-No puedo faltar, soy como quien dice, la director
de las ceremonies.
Vinieron en tumulto hacia nosotros los compaiieros.
Al pasar uno de ellos me arranc6 el sombrero. Otro le pe-
g6 al caballo y entire todos, atropellindose, me empujaron
hacia afuera, en medio de una algazara de gente content.
Yo me sentia enamorado.















FIESTA EN EL PUEBLO


Durante largo trecho del camino, ful objeto de las al-
borotadas indirectas y alusiones de toda aquella gente ani-
mada por los vapores del alcohol. Siempre con afecto y sin
darse cuenta sin duda, de las reacciones de que era yo su-
jeto, notando que marchaba silencioso, hacian lover sobre
mi ocurrencias divertidas y a mis expenses y de los ca-
ballos, el camino se acortaba como por obra de prodigio.
Los caballos, que se habian pasado el dia pensando como
fil6sofos, atados cortos a la sombra de los naranjos, al re-
conocer que volvian al propio solar en donde se les iba a
library de los aperos y del inc6modo peso de los jinetes, que
eran como locos azogados, afanosos todos de realizar pirue-
tas y revueltas incomprensibles para ellos, los caballos,
con hambre y recordando los pastos caseros, desarrollaban
tal brio y ligereza tal, que se tragaban el camino.
A penas si tuvimos tiempo de detenernos en una pul-
peria que encontramos al paso, para hacer nueva provision
de aguardiente. Ibamos hacia adelante encadenados y des-
filaba ante los ojos el paisaje con los tonos que a cada cual
se le ocurria. Para mi, toda aquella belleza campesina de
dia de verano al caer de la tarde; y la puesta del sol visto
desde las alturas, enfilando moribundo sus agudos penachos
rojos y azules y anaranjados que partisan el cielo en sec-
tores geom6tricos; y las brumas que envolvian en opacida-
des los horizontes lejanos; y la curiosidad despierta por
la inquietud de los pajaros que buscaban sitio en donde









MIGUEL ANGEL MONCLUS


cantando, despedir el dia... Para mi, todo aquello, y las
bromas que a mi costa derrochaban los compafieros; todo
aquello resultaba para mi, tan emotivo siempre, como agua
que cae sobre tejado, como cosa que no nos interesa...
Y bien, 4qu6 pasaba por mi? Iba hilando pensamien-
tos y ensartando quimeras. El taller de mi imaginaci6n
siempre en obra, estimulado por los vapores del alcohol
que habia torado, creaba ficciones, fantasias de ensuefios
que.yo gustoso apreciaba como realidades. Iba ajeno al ca-
ballo que me llevaba como una exhalaci6n, sii que nada
en mi esfuerzo propugnara por seguir adelante, pues yo
no deseaba alejarme, antes mejor queria, con todas mis
fuerzas, volver hacia atras.
Pr6ximo al pueblo, en una explanada que era un cruce
de caminos, nos detuvimos los que ibamos adelante para
esperar a los rezagados. Llegaban hasta el lugar, traidos
por la brisa, los ruidos propios de las colmenas humans,
y distintamente, el tic, tac de una tambora.
iFiesta en el pueblo! -prorrumpimos en una excla-
maci6n.
-!Eso es donde Quelin, sefiores!... -y entopces, mAs
distintamente: Tic, tac, tic...
-- Se acab6 el mundo I -grit6 un entusiasta.
Nos lanzamos a escape, .como una partida de demo-
nios montados, y entramos al pueblo en una carrera desen-
frenada que alarm6 a los vecinos. Algunos gritaban:
-i Cuidao! Jesi Manifica! Cuidao!...
La tambora ya cercana, resonaha mAs fuerte: tic, tic,
tac; tic, tac, tac...
Ya la carrera loca de las bestias iba azusada por la
griteria de los jinetes.
-- Ofrecome a la Virgen, vienen metios ...









CACHON


Fuimos a parar a donde Quelin, en un extreme del
pueblo. Abandonando las monturas a su suerte, entramos
en tropel a la sala de la casa, en donde un baile en su apo-
geo se apretaba.
En un rinc6n, pr6ximo a una mesa cubierta de bote-
las, que era la cantina, estaban sentados los mvisicos. Com-
poniase la orquesta de un acorde6n, del que salian tonos
quejumbrosos, a tres teclas, mientras el acordeonero mecia
al compAs de la mdsica, la cabeza, repitiendo un estribillo
ininteligible. Un giiirero que rascaba con vehemencia el
intrumento y la tambora impert6rrita que repiqueteaba:
tic, tic; tic, tac... En el resto del espacio de la sala habia
un revuelo general de faldas y arrimados a los setos, los
curiosos.
Como una tromba penetramos en la casa y abridndo-
nos paso arbitrariamente, fuimos en derechura a la canti-
na, en donde se pidi6:
-Casa! Ponga asi una botella de ron!...
-No hay romo; s6lo hay jiniebra pa los sombre y ani
sAo pa la mujere...
-Pues, ponga jinegra y anisAo! Y ese mismo di6 la
consigna:
-i A bailar, muchachos!
-No se solicitaba permiso, ni se hacia invitaci6n; se
le arrebataban las parejas a los bailadores que pasaban
cerca, y se entraban en el juego moviendo el cuerpo al com-
pas de la misica, para perderse en el tumulto que danza-
ba. Buscando aire, me ful hacia la puerta del patio y alli
me intercept el paso un individuo que venia entrando:
i Titico!... Ofricome a Di6, Titico!... ZA que no
me conoce?...









MIGUEL ANGEL MONCLUS


Le mire y le remir6 a la luz del quinque que engancha-
do en un clavo clareaba un poco el espacio, y qued6 inde-
ciso.
- Pero muchacho, Titico, ees que no atina? Po mira,
b6bete un trago a vei si se te aclara ei juicio.
Sac6 una botella del bolsillo de atras y me la ofreci6.
Maquinalmente la tome y me di un trago considerable. Pe-
ro, mi interlocutor insisti6:
-Pero td no te acueida de Tranquilo, Tranquilo ei
de Agapita?
-Pero como n6, muchacho, si hombre, Tranquilo el
de Agapita... -y le palmote6 los hombros, en serial de
intimidad.
Segui adelante y di algunos pasos como pude.
-Alabado sea Dios, Titico, cualquiera no te conoce;
estis hecho todo un hombr6n. ~Vas a pasar muchos dias
con nosotros, eh?
A este si lo recordaba; era un afeminado a quien lla-
maban Pedro Mujer, que usaba ropas interiores femeni-
nas y hacia a maravilla y con gusto, todos los oficios pro-
pios del genero femenino. Desde luego, todo eso era escan-
daloso-e irrisorio en el lugar. Pedro Mujer sin embargo,
tenia muy malas pulgas y era bravo como un tango.
-Oh! Titico, mnuchacho; me dicen que desde antier
estis aqui; no te habia visto...
-Si, Culebra, hace dos dias que llegue...
-i Titico! i Titico! --este era a voces rajadas-. Ofre-
come, muchacho!
A todo aquello seguia y seguia impertBrrita la misica:
predominando por los altos elements la tambora con su re-
piqueteo, tic, tic, tac; tic, tac... Con la presencia de otro
conocido, surgi6 una invitaci6n:








CACHON


-Titico, Titico, ven por aqui; ven td tambien Teo-
doro.
Salimos fuera y nos dirigimos, guiados por el de la
iniciativa, hasta el fondo del patio; alli, busc6 a gatas por
el tronco de los Arboles y se irgui6 con una botella en la
mano, diciendo:
-Sefiore, vimuno a tirai un trago a la sald de Titico.
Asi lo hicimos, unos tras otro, a boca del frasco un-
tuoso. Dimos la vuelta y entramos a la cocina. Un mucha-
cho sostenia a la cabeza una batea. Mi compafiero sac6 de
ella un pufiado de cortados de pifionate y nos lo reparti6
diciendo:
-Muchacho, vayan comiendo pifionate...
De un caldero mediado de manteca y que hervia a bor-
botones, una mujer sudorosa, sacaba, ensartadas en un
largo asador, empanadas barrigonas, plet6ricas de care,
y las depositaba humeantes en una ponchera pr6xima; de
ellas mi anfitri6n le ech6 manos a dos, las dobl6 punta con
punta y dando el ejemplo, invit6:
-Sefores, vamo a come empanf...
Me comia una que me Ilenaba la boca de grasa, yendo
mal de su agrado con los anteriores bocados de pifonate,
cuando senti que me agarraban por detras, dici6ndome
con un gran escarceo:
-iErnestico! I Muchacho del diablo!
Aquellos gritos le llamaron la atenci6n a otro que es-
taba pr6ximo y que dirigiendose a mi con much efusi6n,
exclam6:
-iMiren!... iOfrecome a Dio! Ven, ven, bebete un
trago conmigo, Titico...
Este iltimo era un muchacho a quien yo conocia mu-
cho. Precisamente era nieto de la duefia de la casa en don-







MIGUEL ANGEL MONCLUS


de me hospedaba, la inolvidable Mama Petrona. El, como
todos los de la casa, me tenian gran afecto, derivaciones
del prestigio en el lugar de mi tio el Padre Domingo. Con
este muchacho, principalmente, hacia frecuentemente, co-
rrerias por los alrededores del pueblo y por los campos cer-
canos; se llamaba Marcelo Rosa y lo apodaban Macana.
-Muchacho, Macana, ya estas un hombre... -le di-
je muy gustoso de verle.
-Si, Titico, como td; pero casi no has cambiao.
-Td tampoco has cambiado, Macana.
-Mira, Titico: dende que llegu6 y supe que habia lle-
gao te toi bucando. Agora ando medio metio. Pero vB,
td tambien ta alumbrio; aguaita, se te vB. Conmigo no ha
bebio; toma...
Me pas6 la botella que blandia en la mano; tome un
trago y Macana insisti6.
-Echatelo ma laigo, Titico...
Volvi a tomarla, le baj4 dos dedos a la botella y Maca-
na me cogi6 del brazo.
-Pero bueno Titico, 1td no baila?
Sin esperar respuesta Macana me arrastr6 para den-
tro de la casa. Yo protestaba y decia que no habia bailado
nunca aquella mdsica, la cual no entendia. Pero Macana
buscaba a alguien entire las mujeres arrimadas a los setos.
Divis6 a una en un extreme de la sala y se encamin6 hacia
ella conmigo a rastras.
-Aqui tA mi heimana, Titico; baila con ella y d6jate
llevA que ella te saca...
La aludida se mostraba indecisa; miraba hacia los la-
dos como buscando a alguien.
--Juliana... Sai con Titico que yo repondo de t6!...
-y acentuaba el t6, de una manera especial. Ya la pareja







CACHON


me ofrecia el brazo, cuando surgi6 un tercero que se di-
rigi6 en tono de reconvenci6n a la pareja:
-4Y vaja bailA Juliana?
-Equd Macana me ha' obligAo paque baile con etc
amigo...
El reci6n llegado repar6 en mi y alborozado exclam6:
-iAgaite! i Td no ere Titico?
-El mismo -respondi.
-iMuchacho! Ly ya ti no me conoce?
--S, hombre, como no...
-Bueno, po antonce, poi trataise de ti y de mi cufiAo
Macana... Pero mira, primero vamo a di a la misica a
vei que piesa e la que tan tocando. Eso misico de poallA
arriba son muy satose...
--C6mo? -le pregunt6.
-Si, Titico; Juliana, mi muj6, e una muje muy seria
y no baila toa cosa; vamo a vei.
Fuimos hacia los misicos, empujando y recibiendo
empujones de los bailadores. Yo tambaleaba; no me sentia
firme sobre los pies. Unas como humaredas espesas, de vez
en cuando me oscurecian los sentidos. Llegamos por fin a
los misicos y el marido de Juliana orden6 imperioso:
-iPiArese la mfsica!- Se par6 la misica.
-Maetro -dijole al que cantaba y tocaba el acor-
de6n- declAreme la letra de ese merengue que mi muje
va a baila...
El del acorde6n tecle6 un registro largo; entr6 en com-
pAs y modul6 con una voz requintada:
No me de la vueita pronto
que no tengo pantaleta...
Como si le hubiera picado una aralia, el marido de
Juliana grit6 indignado:







MIGUEL ANGEL MONCLUS


-- Carijo! Ut6 ve... Ute ve... Mi muj6 no baila
esa sinveigiienza! Toque otra pieza, carijo!
Volvi6 el registro y empez6 un merengue cuya letra
era mas acceptable y entonces, Juliana y yo, estrechados,
nos lanzamos dentro del apretujamiento.
Juliana parti6 iniciando movimiento en circulos y yo
pretendia seguirla, pero acertaba a pisar precisamente,
donde ella tenia los pies. Trataba de observer a los baila-
dores cercanos para llevarme de ellos; movia el cuerpo
de la cintura para arriba y buscaba el compas, para mi
impossible, ya que dentro del barullo se imponfa a contra-
tiempo, el tic tac, de la tambora.
En el juego, a veces me daba vueltas rapidas el con-
torno; vefa dos objetos en donde dnicamente habia uno;
me iba hacia adelante y me detenia el pecho de Juliana, o
hacia atrAs, para apoyarme en los bailadores cercanos.
De 'repente, comenc6 a hablar hacienda confidence a Ju-
liana:
-iTd no conoces a Cach6n... Cach6n... Caridad?
Td, Juliana...
-Si, sfio...
La cabeza se me iba y la recobraba del vacio, con un
ripido esfuerzo.
-Pues mira Julianita, yo me caso con ella... -y de-
cia ella como al detenerme en equilibrio despuds de un res-
bal6n.
-AndA! Po yo jacia que era con Tofio...
-i Tofio? i Tofio? Qu6 Toiio del diablo? Es conmigo.
IConmigo! -y esto lo decia con un puro grito.
-AndA. Pos asina como dicen...
-Que va; no creas nada Juliana; oye Juliana, Julia-
nita... -y entonces me paraba en seco-. Oye, te voy a








CACHON


decir un secreto... Mira, a ese Tofio si se me atraviesa,
lo agarro...
Me desprendi de la pareja y fui dando traspids hasta
apoyarme de espaldas en el seto pr6ximo, y alli grit6 como
un energdmeno:
-i Cach6n es mia I Es mia!
Se detenian los bailadores y acudian mis amigos. Yo
proseguia:
-i Me la llevo! Es mia!
Por donde quiera se escuchaban las voces persuasivas:
-Titico, qu6 tienes? ITitico! qu6 tienes?
Se par6 la mdsica; se detuvo el baile. Se pedia a gri-
tos: iLlevenselo, sefiores; se ha puesto malo!
-i Nadie me toque! -y di un salto para caer sentado
en medio del tumulto human que se esquivaba para ha-
cerme plaza.
Me dicen que me levant braceando, arrebat6 una
silla y blandiendola en alto, la lance contra el mechero de
gas que penosamente alumbraba el sal6n... Me cargaron
en vilo, voceando como un condenado y me llevaron a la
posada. La duefia de la casa, al abrir la puerta, le grit6
al acompafiamiento:
-i Sinveigifenzase! iPerro sin rabo! ~Asina 6 que
me lo trAin?
Finalmente, me depositaron como un fardo en un ca-
tre. Di una vuelta y busqu6 uno de los horcones del seto y
me agarr6 a 61 con todas mis fuerzas, tratando de suspen-
derme en el aire, y dejar al -catre que siguiera por su cuen-
ta abajo, girando como un molinete.

















LA RESACA


Como consecuencia de todo aquello, amaneci enfermo.
La cabeza queria estallar, Ilena de vapores que al circular
comprimidos, me producian dolores intensos, como procu-
rando salida por alguna parte. Sentia la boca acre y la len-
gua seca; el est6mago renegando de todo y una sensaci6n
general de embotamiento. Como afiadidura, me dolia todo
el cuerpo y tenia fiebre. Era tarde ya, y entr6 al cuarto la
duefia de la casa, en puntillas. Me vi6 los ojos abiertos y
juntando las manos, exclam6:
-Pero bueno, alabao sea Di6, Titico, Zy que fu6 eso?
-La de Gurab6n, Mama Petrona; la de Gurab6n...
-T v6, td v6... Td no tas jecho a eso, muchacho y
te deja lleva de eso diAblose.
-Fueron muchas cosas juntas, Mami Petrona; y to-
do el dia, desde por la maiiana...
-Muchacho, si el Padre sabe eto... Bueno, bueno, a
palo le voy a ca6, como vueivan a sonsacate. Mira, tuve que
pasa casi toa la noche aqui, pos parecia lo mesmo que si tu-
viera loco y con un desasosiego, y jablando, jablando...
-4Y qu6 hablaba, Mama Petrona?
-Mile caballi; pero lo ma era con Cach6n. Debe s6 la
de la difunta Teresa, que vive agora con mi prima Casia-
na, la de Pedro Herrera, allA pande andaban. Te cojite con
ella toa la noche, muchacho; y que te casaba, y que le ecri-
bia y que le decia, y que te jacia... Asina como loco, toa
la noche, muchacho.









MIGUEL ANGEL MONCLUS


--Usted conoce a Cach6n, Mama Petrona?
--A Cach6n la de la difunta Teresa Aponte, que en
gloria eta? Pero y c6mo n6, Titico. Esa criatura se cri6
aqui, alli mimo, patio con patio con mi jija Dolore, a1 mi~
ma de Macana.
-Anoche me parece que vi a Macana.
Si, hombre; ya ei vino aquf a contaime y me dijo que
jata bailate con Juliana, su heimana.
-Si, me dijo que era su hermana; pero yo no la co-
nocia, Mama Petrona.
-No, poique e jija de la calle; la tuvo Agapito alli
en La Caguasa. Juliana lleg6 aqui tambien y me cont6 que
td, metio, le dijite, ofrdcome, ni ella mesma sabe...
-Mami Petrona qu6 cree Ud. de Cach6n?
-Que vua a cr6e; que tiene que salf a la difunta, su
mai.
C6mo?
-Po, una muj6 cumpleta, porque asina mesmo como
Cach6n era la difunta, que en gloria te.
Entraron various de mis amigos al cuarto y entr6 con
ellos, tambien, Macana. La vieja se pronunci6 contra todos
y les dijo pestes. Cada uno traia un present: cocos de
agua, naranjas, limonadas preparadas y alguno con una
botella de aguardiente, pretendiendo que el remedio para
lo que sentia era "sacarme el rat6n" con un trago. A punto
estuvo la vieja de caerle a palos.
En contra de lo que debia esperar, sabe Dios si por
obra de los t6s que me hacia ingerir la vieja, y con los po-
quitos de cada cosa que para complacerlos a todos, iba to-
mando; lo cierto es que sentia que poco a poco se me des-
embargaban los sentidos, se me aligeraba la pesadez y me








CACHON


resultaba gustosa la charla que se prodigaba en torno al
catre en donde me hallaba acostado.
Contaban cuentos y decian de las cosas extraordina-
rias que yo habia hecho y dicho, en la noche, y de la ma-
yoria de las cuales, ciertamente, no tenia ni siquiera una
vaga noci6n. Era verdad que algunos exageraban para
darle mayor sustancia a la cosa y provocar inauditos co-
mentarios y risas; pero podia tener yo el convencimiento
de que lo acontecido en la noche anterior, era asunto de
alto interns pdblico y el tema de todos los comentarios en
el pueblo, comentarios que ya irian, abultados, hacia todos
los rincones de la Comdn. Sentia secret temor, por la ma-
nera como llegarian a Baiguate, allA a casa de Don Pedro
Herrera.
Salian y volvian o se quedaban fuera, algunos de los
visitantes; pero yo retenia, a prop6sito y con pretextos, a
Macana. Inteligente que era, se di6 cuenta de que deseaba
hablarle a solas y esper6.
Cuando por fin se fueron todos, entonces, pidi4ndo-
le que se acercara, entr6 en confidencias con Macana. Me
puso en autos de que l1 conocia y trataba como hermana a
Caridad; ella se habia criado al lado de su casa, aqui en
el pueblo, patio con patio, y ademis, tenia much confianza
en casa de Don Pedro Herrera e iba cuando le parecia a
Baiguate a pasarse dias, e invariablemente para el mes de
Mayo a ayudar en la vaqueria.
Eran esas muy buenas gentes, agreg6 Macana, muy
ricas y querian a Cach6n mas que a una hija, con s6lo ser
ahijada. Verdad era que la muchacha se ganaba el cari-
iio; ella era, y nadie lo disputaba, la flor y el orgullo de
todo el lugar. Decian que asimismo habia sido su mama,
la difunta Teresa.









MIGUEL ANGEL MONCLUS


Macana hablaba largo y para mi en este caso, resulta-
ba un encanto; segui escuchandolo atento. Estaba seguro
de que Cach6n no habia tenido relaciones amorosas, no obs-
tante que le llovian los enamorados de todas parties; pero
todo el mundo sabia en lo que iba a parar la cosa; porque
Tofio Ramirez, el hijo de Cleofe, que era el mayor de la
casa, aspiraba a casarse con ella y eso, todo el mundo lo da-
ba como una cosa hecha. Yo debia figurArmelo. Aparte
de que era el, el mejor partido para ella, pues ademAs de
lo que heredaba de los abuelos, Toflo era hijo iinico, y sus
papas eran muy ricos tambien. Con ese matrimonio, por
lo demAs, sofiaba la mamA de Tofio; lo queria el papA y
de los viejos, no habia que hablar. El, Macana, pensaba que
si la cosa no se habia decidido ya, a iniciativa de la fami-
lia, era porque parecia que estaban dando tiempo a que
partiera de ellos, de Tofio y de Caridad; pero result que
Tofio era muy aplepldo, y como idiota, se conformaba no
mAs que con parArsele cerca a Caridad y mirarla, mirarla;
nada mAs que mirarla...
Empec6 poco a poco a ilustrar a Macana con relaci6n
de los prop6sitos que tenia. Le hable efusivamente de Ca-
ridad, de la impresi6n que me caus6, y a referirle c6mo es-
taba dispuesto a todo por ella, inclusive a casarme pronto.
-Pero, mira Titico, iy no dicen que td tas etudian-
do que se yo pa que?...
-Para m6dico, -le dije-. Me haria medico; iba a
estudiar en fire y vendria a establecerme al pueblo o don-
de quisiera Caridad. Si preferia la ciudad, me la llevaria
a la ciudad.
-Y que te Ilevaria una muj6; esa sirve tanto pa un
fregio como pa un barrio.








CACHON


Entonces, abord6 lI cuesti6n. Queria escribirle una
cirta a Caridad, detallAndole todos mis proyectos, ofreci4n-
dole mi amor y para pedirle que me correspondiera. Ella
venia a la vela de La Jina, cosa que me habia dicho; pero
tal vez alli no podtiamos hablar, y mfs ahora, que con
seguridad se mostraria remisa, despues que fueran por
allA los euentos de lo que pas6 en la fiesta. Aunque 41, Ma-
cana, fuera muy amigo de Tofio, le recalqub, era amigo
mio tambien; amigo desde chiquito y debia ayudarme. De
nadie que fuera mAs a prop6sito que e1, podria valerme pa-
ra hacer llegar a manos de Caridad esa carta, de la cual
dependia mi felicidad; estaba seguro de ello.
Macana, tan dispuesto siempre a complacerme, vaci-
laba en esta empresa. Le parecia, segin afirmaba, que Ca-
ridad no iba a recibir la carta, afn cuando estuviera in-
clinada a mi, cosa que 61 no podia dudar, pues, ipor qu6
no? Pero, resultaba que la primer carta, nunca la cogian
las muchachas y menos Caridad, que era de las mAs pun-
tosas.
Peror6 largo rato explicAndole a Macana c6mo en los
tiempos corrientes las cosas habian variado; y que Cari-
dad, de seguro, tenia concept de ello. Sin duda recibiria
la carta, puesto que en ello, no habia nada de particular y
posiblemente me la contestaria con 1l mismo. Yo no era
vanidoso, lo repetia, pero, sabe Dios por qu6, por qu6 se-
creto y misterioso instinto, estaba casi seguro de que Ca-
ridad me corresponderia, no obstante Tofio Ramirez y el
querer de la familiar y sus planes. No puedo sino hacer cons-
tar, ahora, cuando escribo estas cosas, la triste y dolorosa
amargura que estos recuerdos me causan.
Al fin pude convencer a Macana y empec6 a escribir la
carta. Despu6s de hecha en minute, inutilice muchos plie-








MIGUEL ANGEL MONCLUS


gos de papel, disconforme porque nunca me salia la escri-
tura correct y con la limpidez material que deseaba. El
texto, ya fue para mi un problema, pues queria redactar
bonito, con tonos romanticos y figures literarias de las que
estaban a la moda; y tambien, en el fondo, deseaba mos-
trar el lado prActico de la cosa, evidenciAndole a Caridad,
para convencerla, las razones por las cuales era yo el hom-
bre que le convenia. En esa tarea, empl6e much rato y
detestaba de mi letra, aquella letra torcida, fea, endeble,
que se prestaba a prop6sito, me parecia, para horribles
confusiones. Le estamp6 al final mi firm y le puse una
post-data, urgi6ndole contestaci6n. La post-data me pare-
ci6 de mal gusto.
Se fue Macana con la carta y yo quede en la impacien-
te espera. Mientras tanto, recibi, recluido como estaba,
muchas visits y entire ellas, la de Don Clodo, el Alcalde,
y la del Cura.
El Cura, persona franca y jovial, perfectamente en
posesi6n del medio del que era por tradici6n y por costum-
bre Factotum, se extendi6 conmigo en infinitas conside-
raciones y charlas. Maliciosamente y de paso, hizo referen-
cia a mi comentado enamoramiento y movi6 negativamen-
te la cabeza. Aquello, de mi parte, juzgaba que seria asunto
pasajero; cosas de ocasi6n, aunque convenia en que la mu-
chacha valia la pena, como quiera. Por lo demAs, Caridad
se casaria con Tofio Ramirez, ese era un asunto hecho.
Todas aquellas afirmaciones, obraban un claro efecto
en mi. Iban haciendo cuesti6n de amor propio mi empefio,
y acrecentaban mi afici6n a la muchacha; esa afici6n, co-
menzaba a tomar proporciones de cosa que me seria im-
prescindible. Como consecuencia de todo eso, en los mo-
mentos en que permanecia solo, hilaba dialogos conmigo








CACHON


mismo que eran embrollados, laboriosos e interminables.
Fraguaba proyectos y mis proyectos y me ponia a discu-
rrir al margen de acontecimientos fantAsticos, inverosimi-
les, que eran pr6digos en aventuras de todo genero. La
fiebrecita que sentia, retoflo de un viejo paludismo dormi-
do, al que habia sacudido el ajetreo de la noche de la fies-
ta, me hiperestesiaba la imaginaci6n que era un prodigio
de creaciones, la mayoria absurdas. Mientras tanto, seguia
acostado, pues la vieja no permitia que abandonara el catre,
a no ser para ir a la hamaca que me hizo tender en el cuar-
to, con el objeto de que alguna que otra vez cambiara de
postura.
Al fin lleg6 Macana. La cara que traia, no me puso
optimista.
Con detalles prolijos, me hizo el recuento del viaje y
de sus incidents, impacientandome, pues, deseaba que se
fuera de inmediato a la parte practice de la diligencia, a la
entrega de la carta.
Me cont6 que lleg6 al fundo de mafianita, cuando to-
davia no habian ordefiado las vacas corraleras. Se fu6 di-
recto a la cocina en donde tom6 caf6; pero Cach6n estaba
en el aposento arreglando las camas de los viejos y no pu-
do hablarle alli, como se proponia. Di6 vueltas y empez6 a
llegar gente a la casa, peones, algunos vecinos y entire ellos,
Toilo. Como si fuera cosa del diablo, el muchacho tan pron-
to lo vi6, se puso bronco y se dedic6 a perseguirlo, pregun-
tindole en qu cosa andaba. El le decia que en esto y en lo
otro; inventando pretextos, los cuales notaba que lo ponian
cada vez mAs caprichoso. El caso era que Tofio no le perdia
pi6 ni pisada. Por ejemplo: si iba a la cocina, alli iba To-
iio; si sacandole la vuelta se iba para los corrales, a poco,
allA iba Tofio. Por fin sali6 Cach6n y ya comenzaba a hablar








MIGUEL ANGEL MONCLUS


con ella, cuando se le arrim6 Tofio. Parece que el much.
cho adivinaba la cosa, me dijo Macana, con gesto desolado.
Para despistarlo, sigui6 diciendo Macana, busc6 a Don
Pedro y se puso a darle unas razones y mandados que ha-
cia tiempo le habian dado para 61, y de los cuales ya ni se
acordaba; boberias de animals perdidos y encontrados;
solicitudes de pr6stamos y otras cosas; hasta le ayud6 a dar-
le comida a los puercos en las pocilgas. En tanto, veia a
Cach6n, de lejos, trahinando y hasta le parecia que ella se
daba cuenta de que llevaba algo o de que por lo menos, que-
ria hablar con ella a solas; pero, que vi, Tofio ni adn a
mama Casiana atendia cuando lo Ilamaba, y menos cuando
lo veia pr6ximo a Cach6n.
En ese juego, decia Macana, lleg6 el mediodia; comie-
ron. Lleg6 la tarde y lleg6 la noche. Durante ese tiempo,
Tofio hablaba de que le costaba ir a tal parte a tal cosa;
que tenia que ver a fulano para esto y para aquello; que
habia dejado secando un cacao, y necesitaba ir a ensacarlo;
que tal vez no le habian mudado de sitio a los caballos; que
esto y que lo otro; pero no se iba. En una ocasi6n lleg6 a
convidar a Macana, para que fueran a su casa, a ensefiarle
una cosa.
Pero para uno, otro, decia Macana. El tenia que irse;
no dormia fuera de su casa y por iltimo, su mamA saldria
a buscarlo y se lo llevaria. En efecto, con la tardecita lleg6
prima Cleofe, procurandolo. Pero entonces, se juntaron to-
das las mujeres, se fueron para la cocina, de donde volvie-
ron tarde, para irse Cleofe con Tofio. En la casa, casi en-
seguida, se pusieron a rezar y a poco se acostaron.
Al otro dia, tempranito, Mama Casiana le regaba el
maiz a las gallinas, y Cach6n le molia la comida a los po-
Ilitos; entonces, Macana aprovech6 la ocasi6n, se le acerc6








CACHON 63

y le habl6; le dijo de la carta. Ella, no dijo nada y ya 61
tenia el papel en las manos, para darselo, cuando quiribd,
quiribd, quirib4 en un caballo, lleg6 Tofio...
Las mismas del dia anterior. Ya cerca del mediodia
sigui6 contando Macana; ya cerca del medio dia, en un
descuido de Tofio, cogi6 como para nada un libro grande,
de muchas hojas, que de seguro estaba leyendo Caridad, lo
abri6 y ris, le meti6 la carta. Cach6n lo estaba mirando
con el rabo del ojo. Puso el libro en el mismo sitio, y des-
pubs de aquello, determine volver. Con todo eso, mis es-
peranzas y mis impaciencias quedaron en las mismas.

















DON CLODO Y DORA AMINTA


Cuando me senti bien, mi primer salida fue para vi-
sitar a Don Clodo, el Alcalde. El y su mujer, me recibie-
ron en una forma que me alent6 para llevar a cabo el pro-
yecto que principalmente me habia llevado a la casa. Me
dieron una acogida llena de familiares agasajos y de afec-
tos, y ostensiblemente, su mujer, que ya sabia yo por las
habladurias que era quien manejaba el pandero, se mos-
tr6 conmigo, efusiva y complaciente.
A poco de iniciada la conversaci6n y despues de dar-
me cafe, Don Cloro empez6 a hablar de sus cosas. Era un
leguleyo que comenz6 sobresaliendo como defensor ante la
Alcaldia y habia llegado al fin a eternizarse en el puesto
de Alcalde, por el derecho sacrosanto de ser indispensa-
ble. Era por sobre todas las cosas un excelente sujeto,
honrado y sano.
Me habl6 largo y tendido de las dificultades del pues-
to; de los eternos problems que se suscitaban alrededor
de la crianza y de las labranzas; de los robos y de las rate-
rias, que eran las mAs. De las discordias por motives bala-
dies, que dividian a las families; despu&s, sac6 una de las
,iltimas circulares recibidas de la Procuraduria, largo y
embrollado document en donde se daban instrucciones con-
fusas.
-Mire este pArrafo, Titico -y ley6, recostado hacia
atras, en la mecedora y con los espejuelos calados: "Usted
se servira detallar con la mayor premura informed que en








MIGUEL ANGEL MONCLUS


cada caso lo requiera, usando la via mas ripida y de mayor
seguridad, de los procedimientos seguidos en lo que con-
cierne a la aplicaci6n del Articulo (-) de la Ley de Poli-
cia Urbana y Rural en todos los casos en que legalmente
coincide con el articulo..."
Suspendi6 la lecture.
-Porque Ud .sabra, Ernestico, que el articulo (-) de
la Ley de Policfa Urbana y Rural, dice -y de entire un
rimero de libros y papeles, desenterr6 la Ley de Policia
y me ley6 el articulo- y entonces, result, Ernestico, que el
articulo (-) del C6digo de Procedimiento... -y fu6 de-
tras del C6digo.
Yo estaba de humor, y me avenia a todas aquellas co-
sas, pero daba pocas opinions y acaso desorientadas.
-Pero Titico, La Ud. no le gusta el Derecho?
-No much; studio Medicina.
-i Qub lIstima! --exclam6 Don Clodo-. El Derecho
es la profesi6n mAs bonita que tenemos y en donde se pre-
sentan mis oportunidades de lucirse; y que deja... deja.
Fijese en el Licenciado Don... Ah!, pero ese si es un abo-
gado de talla... Yo recuerdo que lo oi en la gran causa
aquella de Secundina Reyes... No ha ofdo Ud. hablar de
esa causa, Ernestico? Pues si, yo lo of defendiendo a la
acusada, y hubo un moment en que se par6, mir6 a los
jueces, nos mir6 a todos y dijo: "Ahora me voy a pasear
por los campos del derecho..." Ojala Ud. hubiera estado
alli, Titico...
En contraposici6n, yo dije encantos de los medicos y
de la profesi6n. Habl6 de la misi6n humanitarian y noble
del m4dico, de la labor callada, de sacrificio; de aquella
magnAnima consagraci6n para aliviar los dolores huma-
nos. Habld del desprendimiento franciscano de los medi-








CACHON


cos... jAy de mi! lAy de mi, si Eustacio Quezada hubie-
ra estado presente!...
Por fin vino en mi auxilio la duefia de la casa y la con-
versaci6n tom6 giro mas amable.
-Usted no vi, Titico, a la vela de La Jina? Es pasado
mailana.
-Si, Dofia Aminta, pienso ir.
-Usted vera una cosa grande y bonita. Ya sabra que
es promesa de la casa de Casiana y Don Pedro; en eso echan
los rizos todos los aflos. La familiar enter se muda para alli.
-Si, cuando estuve en Baiguate, Cach6n me dijo que
ellos venian.
A esta alusi6n, dofia Aminta, ligeramente se sonri6 y
Don Clodo, se hizo el disimulado.
-Cach6n no puede faltar; ella es el alma de eso y la
que lo entiende todo. Es tan dispuesta, la pobre...
-,Y por quB pobre, Dofia Aminta?
-No, hombre, no; si eso es por bueno, por cariino.
Aqui la queremos much; es sobrina de Clodomiro. Ud.
no lo sabia?
-Lo sB, lo se, Dofia Aminta; y precisamente deseaba
hablar con Don Clodo acerca de ella -dije, y asumi una
actitud resuelta.
-Don Clodo se desmont6 los espejuelos y se qued6
mirAndome en espera. Entonces yo, grado a grado, fui ex-
poniendo la calidad de interns que Cach6n me inspiraba.
HablW de mis rectas y formales intenciones, de los proyec-
tos que tenia, y c6mo, en defecto de otra persona mas auto-
rizada, me dirigia a 6l, Don Clodo, para pedirle su con-
sentimiento para aspirar el amor de la muchacha y poder
contar con su benevolencia y apoyo, de modo que en el caso








MIGUEL ANGEL MONCLUS


de que Caridad se decidiera a corresponderme, inmediata-
mente formalizar las relaciones.
Don Clodo expuso, que para l1 seria un honor contar-
me como sobrino; que estimaba, admiraba y queria a mi
tio, el Cura, y sabia por demis que yo, con las buenas pren-
das que poseia, resultaria un excelente padre de familiar
y con much porvenir... Pero, Cach6n era ahijada de
aquella gente, que desde cuando muri6 su hermana Teresa, la
recogieron. La querian mas que a una hija; ella era el to-
do, en aquella casa y l1, Don Clodo, no tendria nunca con
qu6 pagarles lo que por su sobrina hacian, y ademis, re-
sultaba... resultaba que un nieto de la casa, muchacho
muy bueno, muy serio, trabajador y que ya estaba bien
encaminado, no obstante ser joven; se sabia, lo sabian to-
dos, que Toiio aspiraba a casarse con Cach6n. Esa era una
cosa que se daba generalmente como un hecho, con plena
satisfacci6n de todos, especialmente la de 61, Don Clodo,
quien vela, asi, de esa manera, correspondido el agradeci-
miento y afecto que por parte de ellos se le debia a aquella
gente, con la significativa y formal entrada de Caridad en
la familiar. Por otro lado, la muchacha, si bien tenia dispo-
sici6n para todo y era capaz de hacer un buen papel donde
quiera y como quiera, al fin, era del campo; hecha a las
sencillas costumbres del campo y en el campo estaba su
scenario propio y el marco ideal de su vida.
Durante la larga peroraci6n me fijaba a veces en Do-
fia Aminta y notaba, que con una muequecilla significati-
va en los labios, me picaba, como dicen, un ojo.
Don Clodo sigui6 extendi6ndose en consideraciones
prActicas de hombre honrado y sencillo; y en una pausa que
hizo fu6 su mujer la que tom6 la ofensiva:









CACHON 69

-Dejate de mdsicas, Clodomiro; la que debe decidir
es Cach6n.
No decia 41 que n6, y todos acatarian su voluntad en
el asunto, eso se sabia. Pero ella, Cach6n, era la primer
en darse cuenta de la situaci6n y de las conveniencias...
-i Qu6 conveniencias del Diablo! Casarse con un cam-
puno...
Don Clodo objet6 y su mujer replic6 con tono agrio.
Temeroso yo de que la paz conyugal se rompiera por causa
mia, hice esfuerzos por desviar la conversaci6n hacia otros
rumbos y me fu6 facil conseguirlo, porque Don Clodo, no
deseaba otra cosa.
Sali de la visit complacido y content, porque al me-
nos, contaba ya con un punto de apoyo en mi empresa, apo-
yn que por fin, que va, no sirvi6 para nada.


















LA VELA DE LA JINA


Desde temprano de aquel jueves de la Ascensi6n, el
pueblo se desbordaba hacia La Jina. Era ese un lugar muy
conocido, ndcleo del hato del mismo nombre, vinculado a
uno de los mis ricos mayorazgos de la Isla. Desde entonces
databa la devoci6n de la vela, que se celebraba el 15 de
agosto.
Salian hacia alli, cargados con bateas, cestas y envol-
torios a la cabeza, llevando el product de los afanes de
muchos dias, convertidos en panecillos, rosquetes, galletas
yemadas y dulces de todas classes, mujeres y muchachos
con miras de instalarse temprano en el sitio y realizar la
mercancia, porque como dice el refran, unos van a los mai-
tines y otros van a maitiniar. Despu6s y a media que ba-
jaba el sol, desfilaban los comodones, a pie y a caballo, de
modo que al caer de la tarde, 6ramos pocos los que adn
trajinabamos por la plazoleta del pueblo, yendo de casa en
casa para apresurar a los morosos o a los que estaban en
espera de monturas que no acababan de llegar. Tal ocurria
con la mia; mi mula. De ella se recibian noticias asombro-
sas para mi. Convertida en un pijaro, decian, casi volaba
por no dejarse amarrar. Con ayuda de los amigos, Ilevaba
despachado un batall6n de muchachos encargados de captu-
rarla. Hay que ver c6mo me consumia la impaciencia.
Los iltimos que iban, desfilaban ya y estaba pr6xima
la noche. Por fin hizo su aparici6n mi mula, seguida de
un acompafiamiento numeroso, en el que figuraban muchos









MIGUEL ANGEL MONCLUS


de mis amigos, los muchachos del pueblo, a caballo, que
acudieron a prestar auxilio. Contaban cosas extraordina-
rias de aquel animal que yo tenia por muy manso y pa-
ciente. Algunos, Mama Petrona entire ellos, atribulan a mal
agiiero a aquel caso y del otro, pues a la hora de ensillar
se present un problema; tanto se le habian estirado los
pellejos de la barriga con la hartura que le inflaba, que
las cinchas le quedaban cortas. Fu6 necesario apelar a pe-
dazos de soga para alargarla. Por fin salimos.
A una distancia apreciable, situado hacia el oeste, so-
bre una altiplanicie que dominaba un extenso contorno, es-
taba el antiguo fundo de La Jina. Desde cuando columbra-
mos las profusas llamaradas y candelas del improvisado
caserio, se escucho el ruido producido por las multitudes y
los aires de las m6sicas criollas: atabales, acord'eones,
tambora, balsi6 y a media que avanzAbamos, todas aque-
llas mdsicas, llegaban mis distintas. &Qu6 se operaba alli?
SQu6 era aquello, en fin? Pues era una funci6n religiosa
como un ex-voto a un santo o santa; una fiesta campesina
con toda clase de holgorios, juegos de azar inclusive; una
feria en donde se traficaba con golosinas y bebidas de todo
g6nero y en resume, un convite para comer, beber, bailar,
jugar y divertirse cada cual a su acomodo. Eso era la vela
de La Jina de Buenagua, que a excepci6n de la extraordi-
naria opulencia, se parecia, a todas las de esa especie que
se celebraban en el pais.
Dentro de aquella aglomeraci6n de gente, animals y
rancho improvisados a toda prisa, marchaba cada cual
por donde podia. La mayoria de mis compafieros, encon-
traron pronto destino, alojAndose a donde habia un taran-
tin, vecino a una improvisada cocina. Yo segula adelante,









CACHON


di algunas vueltas y acudi a donde oi que con insistencia
me llamaban.
-Yo crei que no venia usted -me dijo en tono fami-
liar, una voz conocida.
Expliqu la tardanza, debido a la arisca conduct de
la mula. Me desmont6 del animal y entr6 a la casa, un bohio
centenario, nuicleo del fundo, alrededor del cual como po-
Iluelos, se arrimaban rdsticas y apresuradas construccio-
nes al estilo criollo.
Don Pedro Herrera, la vieja Casiana y otras personas
mas, que se hallaban en la casa, acudieron a mi encuentro;
me saludaron con efusi6n y yo les correspondi. Sin que pre-
guntara, me dijeron que Cach6n vendria en seguida, que
estaba en la ramd.
-Qu6 le parece, quI le parece esto, mi amigo?
-Una cosa grande y nueva para mi.
Era aquello como las fiestas del pueblo, con un esce-
nario mAs pequefio, pero en consecuencia mis movido y
en donde por concentrarse los ruidos, resultaban much
mAs trascendentales. Y me decian:
-De came, se han matado cinco reses y siete puercos
y me parece que no van a alcanzar.
Aquello era un hormiguero human, y no obstante, a
lo lejos, por la sabana, se veian muchos hachos, cuyas lu-
ces oscilaban inquietas, avanzando hacia el fundo.
-Y de arr6, se majAn vente fanegase...
Tenia que ser; y ya podria imaginarse la cantidad de
vitualla, como indispensable complement.
Entr6 a la casa Caridad. Desde la puerta me salud6
con una mano en alto. Venia hacia mi y fui hacia ella. Al
encontrarnos yo no le dije nada, sino que le apret6 suave-
mente y mientras mis tiempo pude, la manecita ardorosa.









MIGUEL ANGEL MONCLUS


-Estoy como alocada, Ernestico; pero ahorita va a
comenzar la salve. Voy a avisar por ahi a los muchachos
-y se dispuso a salir por la puerta de enfrente.
-Ll6vame...
-Oh! si, venga..
Anduvimos de aqui para alls y de alla para acA, en-
trando y saliendo en muchos ranchos, en donde Caridad
era acogida con manifestaciones de simpatia y carifio que
me envolvian a mi. Entraba palmoteando para avisar que
iba a comenzar la salve. Yo, procuraba marchar junto a
ella para ayudarla a salvar los obstaculos, tomandola del
brazo; pero no habia obstaculos, pues otro mis diligente,
iba delante, apartindolos o neutralizandolos cuando se tra-
taba de animals. Era un muchacho joven, mas joven que
yo, con una cara tristona y que no decia palabra; sospe-
ch6 quien era y me hice el desentendido. Raro fu6 que de
primer impulse no me cayera mal; que no sintiera al verlo
la propensi6n hostile que me esperaba; ni adverti en 61,
tampoco, signo de malquerencia; al contrario, su mirada
al encontrarse a veces con la mia, era un reflejo manso o
resignado.
Despubs de largos rodeos, nos dirigimos todos, ya era-
mos muchos, a la ramd. Eso era una construcci6n perma-
nente de unos diez pies de altura. Por dentro, el techo no
se vefa pues estaba cubierto por guirnaldas de papel curio-
samente picado. Al fondo del cuadro se levantaba el altar,
con numerosas imagenes de santos suspendidos, y en el
centro, un cuadro predominante con la imagen de la Vir-
gen de la Altagracia. Numerosas y desiguales, de distintos
tons y fiechuras, ardian velas que en conjunto, ilumina-
ban con claridad de sol al altar y a las imagenes.









CACHON


La presencia de Cach6n fu6 la serial para el comienzo.
Las muchachas que formaban el coro, enarbolaron los pan-
deritos adornados con cintas y los guiros y las maracas que
cada una portaba; y los hombres cantores, colocAndose de-
trAs, se apercibian con las muchachas. De una silla coloca-
da a un lado del altar, se levant un senior parsimonioso y
grave, desgranando las cuentas de un rosario y se adelan-
t6 hasta colocarse frente a la image principal; le hizo
una reverencia y como si consumara un rito, ech6 en un
recipient cercano, en cuyo interior se divisaban brazas, un
puflado de incienso que despidi6 una nube de humo que
envolvi6 el contorno. Y entonces, el coro con los panderi-
tos, los giiiros y las maracas, se elev6 al concerto de un
tema cuya misica, de compas movido y fresco, como can-
ci6n ae alborada, alegraba el coraz6n, conmovia los senti-
dos, proporcionaba extremecimientos, daba ganas de bai-
lar y con todo eso originaba tambien, una sensaci6n de re-
ligioso fervor y de expansion spiritual:
Santa Virgen pura,
Ruega por nosotros;
Santa Virgen buena,
No nos abandones...

En el receso nos sentamos. Las primeras bandejas,
bateas y canastos, empezaron a regar su contenido. Las mu-
chachas hacian envoltorios con los pafiuelos de mano.
-iC6manse eso! ic6manselo! -les decia Caridad y
agregaba: -Queda, queda para que le den o le even a esos.
gandtos si es que no estAn aqui...
Las risas, las alegres alusiones y las bromas, iban y
venian por los bancos y las hileras de sillas. Afuera, esta..
Ilaban cohetes y dominando los ruidos, el torbellino de mf-









MIGUEL ANGEL MONCLUS


sicas criollas. Cerca de mi estaba ella, y entonces, aprove-
ch6 la ocasi6n:
-Caridad, ley6 mi carta?
-Si, la lei.
-LY qu6 me dice de ella?
-Muchas cosas, muchas cosas...
-Empiece temprano diciendome, se lo ruego; mire
que estoy pero muerto de impaciencia...
-z Cufndo se va Ud.?
ZDe aqui?
-No, para la Capital.
-i Sabe Dios cuindo! Tengo muchos proyectos y me
encuentro tan bien, que a no ser porque no estoy cerca de
Ud., le aseguro que cuando tenga que irme, adn sea para
volver pronto, me va a resultar muy dificil.
-Ernestico, Ud. tiene amores?
-No, precisamente, en el sentido que Ud. me hace la
pregunta; yo no me habia enamorado nunca.
-- Ud. no tiene un enamoramiento de una muchacha
de esas de alli, vecina de Ud., por ejemplo, a quien Ud. co-
noce desde pequefia y que mas o menos es como Ud.?
--Como yo?
-Si, asi como Ud., de la Capital y que es muy educada
y final y que sabe muchas cosas y que tiene...
-i Caridad, Caridad, por Dios! A d6nde vamos a
parar?
-A decirle que yo soy una pobrecita hu&rfana del
campo...
-Que vale mAs que todas las demAs, para mi.
-Que esa pobrecita estA obligada a vivir en el cam-
po, sirvi6ndole con las fuerzas que tiene, que es lo fnico









CACHON


que puede hacer, a unas gentes que son tan buenas... tan
buenas...
--Y es todo?
-i Qu6 vA! Que quiere vivir aqui, dentro de estas co-
sas que, con todo, son mAs o menos como ella...
Es todo?
-Que no quiere separarse de los sitios en donde vi-
ve, ni de las cosas que hace, con las que esti muy encari-
iiada. iSi Ud. viera! Por la mariana, en casa, despubs de
rezar el Avemaria con los viejos, me levanto y les Ilevo el
cafe; soy yo quien debe IlevArselo... Espero a Madrina
que se levante, es la iltima, salimos fuera, ella a regarle
maiz a las gallinas y yo a darle de comer a los pollitos. i Si
Ud. viera aquello!... Sentada en la grama, los mAs gran-
decitos, vuelan con sus alitas para posArseme en la cabeza,
en los hombros, asi, como hormigas y en dispute; y los pe-
quefiitos se me trepan hasta cubrirme toda, toda, y asi in-
quietos, picoteando... Son tonterias, pero...
--Es todo?
-Que quiere que la entierren aqui, en el cementerio
del pueblo, al ladito de su mama...
-1Pero yo me avengo a todo por Ud., Caridad! Con-
fie en mi...
Una voz interrumpi6:
-i Cach6n! iCach6n! Vamo a comensai...
El altar y las imAgenes se envolvian en una nueva nu-
be de incienso, y se enarbolaban los panderitos y las giii-
ras y las maracas. Cach6n se puso en pie e inici6 el canto:
La Virgen Maria, camina a Belen,
Camina a Belen, camina a Belen...









MIGUEL ANGEL MONCLUS


Era una tonada ondulosa que acentuaban los instru-
mentos a cortos espacios y que remedaba el coro, con mo-
dulaciones muy suaves y dulces: Camina a Beldn, camina
a Bel.n...
Insensiblemente, Ilevado por el aire facil y como aca-
riciante, me sum6 al coro, y mi voz se unia a las demas,
en la cadencia acompasada y dulce:
Camina a Beldn,
Camina a Beldn...

-Barajo, amigo, 1pero Ud. canta?
-Llevado por Ud. hago todo, Caridad.
-Mire, cualquiera no creeria que Ud. se burla; pare-
ce buena persona, y mire que aseguran que ustedes los de
por alli son falsos, orgullosos, que se burlan de...
-No siga, que esas son calumnias. Puede haber ex-
cepciones, y ahora, nque cree Ud. que soy yo, Caridad?
Pues soy como Ud.. Ud. no es capaz de querer estas-eosas
mAs que yo. Me han gustado siempre, cr4alo; no es porque
ahora felizmente intervenga Ud.; eso, refuerza la llamada
de mi ancestro, para vincularme materialmente a estos
medios, de una manera natural...
-i Pero qu6 cosas, Dios!... Sefior mio, yo no entien-
do ninguno de esos latines; aqui tal vez el Cura; tal vez...
-Y si le digo que Ud. me gusta tanto, que me estoy
muriendo por Ud. Ilo entiende?
Un murmullo de rezos se alz6 y Caridad y yo con la
concurrencia y en silencio, nos pusimos en pie. Vi que sus
labios musitaban la oraci6n, pero yo no rece. MirAndola de
perfil, me engolf4 en un mar de pensamientos, ripidamen-
te encadenados. Mi tio y mis tias, tan reparones, no ten-
drian nada que objetarle a mi elecci6n. Si asomaba un pe-
!









CACHON


ro, un prejuicio, bastaria que la trataran para rectificar,
y despubs, con que gusto la llevaria a todas parties y la pre-
sentaria a mis amigos, mis condiscipulos, sobre todo a aqu5l
Eustacio Quezada, tan marrajo y critic6n. Ella era mi
complement, lo presentia; el complement sano, libre de
las peligrosas mAculas que embargaban a tantas otras y
por cuya causa fracasaban trAgicamente los hogares. Co-
noci que era alegre, inteligente y de buen coraz6n. De se-
guro que resultaba comprensible, optimist y buena como
yo requeria que fuera mi mujer, y en fin, era una criatura
fisica como hecha con las manos. ~ Qu mAs podria yo que-
rer?
Afuera, eran un tronido las mdsicas y el vocerlo de
gente content; viniendo de allA, apagaba el rumor de la
oraci6n que se elevaba junto al altar; lo apag6 totalmente
cuando dijimos amen. Yo le dije entonces, lati6ndome es-
tremecido el coraz6n:
-Caridad, aquf frente a la Virgen, ella que sabe de
mis intenciones para con Ud., le pido que acceda a mis
deseos...
-N6; aqui frente a la Virgen, voy a hacer otra cosa.
Debo hacerlo y no dejar6 de hacerlo sin que pase de hoy.
Despues, cuando Ud. se haya olvidado de... de todo esto,
me darA la raz6n. -Y llam6:
-i Tofio!
Toiio estaba detrAs de nosotros, silencioso, con su ca-
ra tristona. Cuando respondi6, Cach6n, con una actitud
inolvidable para mi, le dijo:
-Mira, mafiana le puedes hablar a Padrino; nos ca-
saremos cuando ellos lo dispongan.
No supe mis de aqu6llo. Me dirigi hacia fuera, bus-
qu6 mi mula, le di algunas palmaditas como idiota; me









80 MIGUEL ANGEL MONCLUS

monte y sin recordarme de las valijas, ni de nada en el pue-
blo, busqu6 el camino de la ciudad y al trote, al trote ala-
do de la mula que parece que afioraba la carreta, hice el
camino como bajo la impresi6n de un suefio, del suefio aue
habia sido todo lo de atrAs.

























SEGUNDA PART
















EL RETORNO


I

Faltaban dias para iniciarse el aflo acad6mico y mu-
chos estudiantes permaneefan fuera de la ciudad; entire
esos, mis compafieros. Acostumbrado a hacer vida comfli
con ellos, la sensaci6n de soledad que experimentaba, era
desoladora. No teniendo d6nde ir, ni a donde quien ir, me
recluf en casa. Vivia con mis tfas en una casona tipo co-
lonial, situada en la calle SAnchez, pr6xima a la iglesia del
Carmen; el hombre de alli era el Doctor, mi tio politico.
Siguiendo la costumbre, me levantaba temprano "pa-
ra estudiar"; precisamente ahora estudiaba menos que
antes, y transportando el muelle sill6n plegadizo al patio
o al traspatio, me acomodaba con los pies en alto, y alli
lefa, pensaba o dormitaba, ocurrencias en que se me iba
la mafiana, a excepci6n de cuando se presentaban salidas
imprevistas para alguna diligencia y con cuyo motive, me
tiraba a la calle. En las tardes, solia ir a casa de mi tio,
el Cura. Hablaba con 61, cosa que tanto me agradaba; y
si estaba fuera, me ponia a asentar en un libro a prop6-
sito, las partidas de bautizo o las defunciones ocurridas
en la Parroquia.
En las noches, era menos mon6tona la cuesti6n. Des-
puds de la siete, se reunfan desde tiempo inmemorial e in-
variablemente, para sentarse en la acera, ocupando las an-
tiguas mecedoras vienesas de bejuco, amplias y c6modas,













EL RETORNO


I

Faltaban dias para iniciarse el aflo acad6mico y mu-
chos estudiantes permaneefan fuera de la ciudad; entire
esos, mis compafieros. Acostumbrado a hacer vida comfli
con ellos, la sensaci6n de soledad que experimentaba, era
desoladora. No teniendo d6nde ir, ni a donde quien ir, me
recluf en casa. Vivia con mis tfas en una casona tipo co-
lonial, situada en la calle SAnchez, pr6xima a la iglesia del
Carmen; el hombre de alli era el Doctor, mi tio politico.
Siguiendo la costumbre, me levantaba temprano "pa-
ra estudiar"; precisamente ahora estudiaba menos que
antes, y transportando el muelle sill6n plegadizo al patio
o al traspatio, me acomodaba con los pies en alto, y alli
lefa, pensaba o dormitaba, ocurrencias en que se me iba
la mafiana, a excepci6n de cuando se presentaban salidas
imprevistas para alguna diligencia y con cuyo motive, me
tiraba a la calle. En las tardes, solia ir a casa de mi tio,
el Cura. Hablaba con 61, cosa que tanto me agradaba; y
si estaba fuera, me ponia a asentar en un libro a prop6-
sito, las partidas de bautizo o las defunciones ocurridas
en la Parroquia.
En las noches, era menos mon6tona la cuesti6n. Des-
puds de la siete, se reunfan desde tiempo inmemorial e in-
variablemente, para sentarse en la acera, ocupando las an-
tiguas mecedoras vienesas de bejuco, amplias y c6modas,








MIGUEL ANGEL MONCLUS


unos sujetos que ya eran familiares y muy interesantes
todos. De los primeros en llegar era Don Juan; venia aci-
calado, con sus grandes bigotes con puntas hacia arriba, y
su chaleco de piqu6 blanco que cruzaba una leontina de
gruesos eslabones de oro; a poco Ilegaba Don Eugenio,
hombre de median talla, un poco levantisco, pero buena
persona. Despu6s, Don Felipe y por uiltimo, porque vivia
lejos, en el barrio de La Misericordia, Don Sebastian. Es-
te era hermano del Doctor, pero de hechura y de caracter
muy diferente.
El Doctor era hombre pacifico, muy pacifico y mo-
derado; su carfcter era, en suma, angelical. Su vida es-
taba arreglada como un c6digo. Salia temprano, despues
del desayuno, a tender a sus pacientes y regresaba a pun-
to de las doce del dia, ,ara dar en la casa los mismos pa-
sos y las mismas vueltas. Protestando del calor, se despo-
jaba prenda por prenda de las ropas que colocaba orde-
nadamente en el mismo sitio y las sustituia por otras de
entire casa. Despubs, cogia un peric6n y dindose paseitos,
se abanicaba hast a la hora de sentarse a la mesa, que solia
ser al filo de la una. En las tardes, despu6s de las dos,
salia de nuevo, Ilevaba a cabo el mismo program del dia
anterior para regresar a las seis, cenar a poco, y disponer-
se para la tertulia que se organizaba pasadas las siete.
La paz de aquella casa no se turbaba nunca. Los al-
quileres, alguna renta proveniente de dinero colocado a in-
ter6s moderado y lo que daba la clientele, aseguraban el
sustento. No habia problems ni inquietudes de ninguna
clase, ni aun los hubo con el correr de los tiempos, cuando
todas las cosas se modificaron y algunas de manera incon-
veniente y bastante a prisa.








CACHON


El angel tutelar, el administrator y director y el can-
cerbero de la casa, era mi tia, la esposa del Doctor. Bajo su
4gida, a veces several, siempre ordenada y previsora, todas
las cosas marchaban sin ruidos, normales, como ruedas so-
bre carries aceitados. La familiar, inclusive el Doctor, nos
sometiamos a su autoridad y tutela, sin protests, y no te-
niamos motives de arrepentirnos de ello. En ese ambiente
creci, me hice hombre, pasando curso a curso, como Dios
me ayudaba, desde el infantil en la escuela de Parmenio,
hasta la Universidad para estudiar medicine.
Vuelvo atras. Se reunian despu6s de las siete, los in-
variables contertulios, que ya cite, a la luz refleja del foco
electrico de la esquina y daban unas sesiones espl6ndidas,
cuya importancia he medido mks tarde, despues que me
entr6 la aficci6n por las cosas pasadas y la curiosidad his-
t6rica. i Cuanto, cufnto material perdido!... iCuanta in-
formaci6n valiosa y contradictoriamente confirmada, so-
bre hechos y acontecimientos de otra manera escritos o
mixtificados despu6s!... Todo aquello se perdi6, todo. En
cambio, lo que si aprendi, oyendo a aquellos viejos que sa-
bian tantas cosas, y porque en la 6poca era lo que mis me
llamaba la atenci6n, fu6 a valorar a la gente de acuerdo
con la herencia de sanigre y las taras que habian recibido,
y de lo mis o menos feo que tenian detris. Me fijaba que
mientras mis finchados, como dice el portugues, y mis
aparatosos y pedantes y mientras mas alto pretendian aho-
ra escupir, ellos o ellas, eran en raz6n positive, mayores
las cantidades de escoria de que originalm3nte estaban for-
mados; aprendi, en fin, a conocer, que cada uno aparenta
tener y busca lo que en realidad no tiene.
A veces asistia mi tio, el Cura. Entonces las sesiones
tomaban cierto carActer solemne. Eran menos acaloradas








MIGUEL ANGEL MONCLUS


las replicas y contrarreplicas y por lo general, se encau-
zaba la conversaci6n, siempre dentro del recuento de cosas
pasadas, por unas vias que Ilevaban a las celebraciones y
las risas. Aquellas sesiones prolongadas hasta las diez y
donde las edades de los ponentes sumaban para la 4poca
cerca de tres siglos, eran siempre edificantes, curiosas y
sobre todo, gimnasios de dignidad.
Despues de las diez se despedian las visits; se daban
las buenas noches a los vecinos de al lado y a los de al
frente, se cerraban las puertas, y nos acostibamos; y asi
el otro dia.




Llegaron por fin mis compaileros de studio y se for-
m6 el grupo. Eramos originalmente cuatro que procedia-
mos de un mismo banco en la escuela primaria. MAs luego,
se nos agreg6 y transitoriamente, un estudiante de pueblo,
que hizo un bachillerato mete6rico y estudiaba medicine.
Se nos incorpor6, en vista de las relatives ventajas y del
establecimiento fijo para estudiar que poseiamos.
En efecto, por intervenci6n de mi tio, el Cura, nos ha-
bian cedido los altos de la antigua sacristia de la Iglesia de
Regina, en el callej6n donde terminal la plazoleta Portes.
Se subia a los altos por una escalera de madera casi ver-
tical y cuyos peldafios ya flojos, eran un teclado bajo los
pies. El interior, de una sola estancia, algo reducida, te-
nia puertas con barandillas de hierro hacia la plazoleta y
hacia la callecita del sur. Alli acomodibamos los efectos
indispensables y ordinarios de nuestra condici6n de estu-
diantes. Algunas mecedoras criollas, de forro de guano








CACHON


y unas cuantas sillas de la misma especie. Una pizarra
colgada en el sitio mas despejado de la pared del fondo;
una mesa rdstica, cuadrada, donde se apilaban various li-
bros, y pendiente de un clavo, una lmpara de gas con su
reflector.
No se veia much orden en una habitaci6n en la cual
no intervenian para nada, manos femeninas. Ordinaria-
mente, le convenia alguna buena barrida y algo por arri-
ba, en donde las arafias enredaban a su gusto las vigas del
techo. Las colindancias eran por un lado, precisamente las
mismas de hoy, es decir, la pared posterior de la Iglesia,
cuya superficie blanqueada, marcaba los nudos de las pie-
dras, y por detris, el Asilo de las Monjas Mercedarias, del
otro lado de una pared tambien encalichada y nudosa.
Eramos, ya se ha dicho, originalmente cuatro: Enri-
que Carlos Santana P6rez, un muchacho nervioso, inteli-
gente, de familiar bien situada; Antonio Cuesta, hijo de
un industrial; un poco tardo, calmoso por temperament;
Eustacio Quezada, cuyos ascendientes, con una larga tradi-
ci6n professional, le imponian al muchacho, como herencia
obligatoria, el deber de seguir la senda por donde ellos ha-
bian ido, es decir, que'fuera medico, y yo, que soy como soy.
MAs tarde y transitoriamente, se nos agreg6 Atanacio Ro-
sado, un estudiante voraz, de pueblo, que s6lo disponia de
los escasos y ajustados medios para hacer la profesi6n en un
determinado tiempo.
A los cuatro primeros nos unian viejos afectos y el co-
nocimiento resultante de tratar e intimar desde la escue-
la primaria. Nuestras casas, sin embargo, estaban en ba-
rrios distintos o alojadas en un mismo barrio; conocia-
mos las families respectivas, por lo que cada uno hablaba
de la suya. Yo s9bia, por ejemplo, que Enriquito Santa-








MIGUEL ANGEL MONCLUS


na tenia muchas hermanas que no eran bonitas y que as-
piraban, segdn decian, a casarse con extranjeros. A veces
les veia en el Parque Col6n, reunidas o dispersas; pero
nunca, ni yo ni los otros, nos les acercamos a ninguna; por
lo demis, en este orden de cosas, el propio Enriquito San-
tana era el Don Juan del grupo, el que siempre tenia no-
vias, hacia esquinas y a veces, se enredaba en averiguacio-
nes y pleitos por causa de sus enamoramientos.
Antonio Cuesta era en este aspect, sumamente re-
servado; recuerdo que en una ocasion y en presencia de
las charlataneries de Enriquito, oyendo ademas, sus ala-
banzas come conquistador, Antonio le dijo:
-Lo tuyo se sabe como cosa 'de bando; yo, en cam-
bio, hace tiempo que estoy enamorado y ni la muchacha
misma lo sabe.
Como estudiantes perdiamos much tiempo, porque
nos gustaba andar sobre todo en las mailanas, para arri-
ba y para abajo, y en las tardes, soliamos ir al Malec6n,
a discutir con los frecuentadores del sitio, sobre todos los
asuntos propios y extrafios. A menudo asistiamos a los ci-
nes o nos ibamos a las esquinas de la calle de El Conde,
en las noches, a tertuliar. A los conciertos de los parques
dificilmente faltibamos. Asi ibamos afio tras afio, curso
a curso, haciendo como Dios querla la carrera.
A la verdad que la Universidad y los libros eran preo-
cupaci6n para nosotros a partir de los dias de Junio; en-
tonces, acudiamos asiduos, cargados de papeles, de notas
y nos embebiamos a veces, en las explicaciones de los ca-
tedraticos. A esos, los teniamos clasificados en orden com-
plicadamente variado. Algunos disfrutaban de nuestras
simpatias y respeto y les concediamos beligerancia. En
cuanto a sapiencia, con excepciones que haciamos en ho-




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs