• TABLE OF CONTENTS
HIDE
 Front Cover
 Front Matter
 Title Page
 Title Page
 Copyright
 Index
 Drama horrendo
 Bajo cabello o un rango audaz
 Barriga Verde
 La muerte del padre Canales
 ¡Profanación!
 Entre dos miedos
 El martirio por la honra
 Los tres que echaron a Pedro entre...
 Muerte por muerte
 El Santo y la colmena
 Las Vírgenes de Galindo
 Back Cover
 Back Matter






Title: Cosas Añejas
CITATION THUMBNAILS PAGE IMAGE ZOOMABLE
Full Citation
STANDARD VIEW MARC VIEW
Permanent Link: http://ufdc.ufl.edu/CA00800020/00001
 Material Information
Title: Cosas Añejas
Physical Description: 236p
Language: Spanish
Creator: Penson, Cesar Nicolás
Pascual Núñez ( Contributor )
Publisher: ABC
 Subjects
Subject: Cosas Añejas
Spatial Coverage: Penson, César Nicolás
 Notes
Funding: Support for the development of the technical infrastructure and partner training provided by the United States Department of Education TICFIA program.
 Record Information
Bibliographic ID: CA00800020
Volume ID: VID00001
Source Institution: Fundación Global Democracia y Desarrollo
Holding Location: Fundación Global Democracia y Desarrollo
Rights Management: All rights reserved by the source institution.

Table of Contents
    Front Cover
        Cover
    Front Matter
        Front Matter
    Title Page
        Cosas añejas
        Page 2
    Title Page
        Cosas añejas
    Copyright
        Page 4
    Index
        Page 5
    Drama horrendo
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
    Bajo cabello o un rango audaz
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
    Barriga Verde
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
        Page 47
        Page 48
        Page 49
    La muerte del padre Canales
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
        Page 71
        Page 72
    ¡Profanación!
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
    Entre dos miedos
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
        Page 89
        Page 90
        Page 91
    El martirio por la honra
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
        Page 105
        Page 106
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
        Page 119
        Page 120
    Los tres que echaron a Pedro entre el pozo
        Page 121
        Page 122
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
        Page 143
    Muerte por muerte
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
        Page 175
    El Santo y la colmena
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
    Las Vírgenes de Galindo
        Page 182
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
        Page 205
        Page 206
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
        Page 233
        Page 234
        Page 235
        Page 236
    Back Cover
        Page 237
    Back Matter
        Page 238
Full Text



S. Fc~ la' Peso


(I


Wo' I




























.
I.


* ~u. :f~= ~~Sr-
~~: x
e"'"Yi-
`i

r j.
i t~i~
s
,r' L. ~L~
r`:
c







Cosas afiejas












Cosas anfejas











Cdsar Nicolds Penson















EDITORIAL





























































EDITORIAL

Calle Marginal No. 12, Mirador Norte
Santo Domingo, Republica Dominicana
Telfono: (809) 482-4700 Fax: (809) 482-8842
e-mail: libros@mail.com
abc editorial es una marca registrada de Editorial Letra Grfica.


Csar NicolAs Penson
C 2002 2005 Cosas aAejas, abc editorial.

o Foto de portada de Pascual NmAez.















fNDICE




Drama horrendo ......................................................... ......... 7

Bajo cabello o un rasgo audaz ................................... ............ ... 22

Barriga Verde ......................................... ............................... 33

La muerte del padre Canales ....................................................... 50

Profanaci6n! .................................................................................... 73

Entre dos miedos ................................................................... 83

El martirio por la honra ........................................... ............. ... 92

Los tries que echaron a Pedro entire el pozo ..................................... 121

Muerte por muerte ............................................. .... 144

El Santo y la colmena .................................................................... 176

Las Virgenes de Galindo ................................................... 182













DRAMA HORRENDO


I

Bajo el arco de la hist6rica puerta del Conde, hoy del 27 de Fe-
brero, pasaba en espl6ndido dia de primavera, una de aquellas pesa-
das y macizas volantas, especie de carromato, elevado, de dos ruedas
y sin muelles, tiradas por briosa mula, que en aquella 6poca llama-
ban, como a todo carruaje, segiin queda dicho, y rodaba con rumor
sordo por el enlodado camifio de Giiibia o San Jer6nimo.
El coche iba bien cubierto, y el personaje que conducia no iba
menos recatado de las indiscretas miradas.
Par6se en la rnstica entrada de una de las quintas que de lado y
lado del camino se extienden hasta mis de dos leguas en direcci6n
del celebrado Haina.
Cuatro palos y costeando la linde exterior filas de erizadas mayas eran
puerta y cerca de tales posesiones; y de la puerta a la entonces rarisima
casa de madera a la europea o norteamericana, o al bohio, que era lo co-
min, parta una alameda de altsimos y jorobados cocos, que desfigura-
ban la perspective saliendo ac un codo retorcido, ali el tronco recto y
sesgado hacia arriba disparado contra el follaje de los de en frente.
Ese rumor de flecos de palma, chirridos de chicharras, modula-
ciones y gritos de aves, olor de lirios y pifiales en formaci6n delante
de la casa, junto con el fresquecillo de la manana, formaban un am-
biente que huele a vida y a poesia meridional, y es el propio de nues-
tras estancias.
Por la alameda ech6 la volanta, que al pasar con dificultad bajo
el marco de lefios en estado natural, por poco no lo derriba y fue a
parar de un tir6n a la casaquinta de forma indiana.


*7*







COSAS ANEJAS


Se ape6 el auriga, no el senior, y fue alli con una al parecer orden
terminante; porque a poco sali6 una joven agraciada a la puerta biz-
ca del bohfo, y tras ella la familiar habitante de la estancia, en traje
aligerado todos, y la joven suelto el rubio cabello que el aire sutil y
suavisimo de las selvas antillanas impregnado de su acre perfume ha-
cia flotar con galano error.
-iPapa! dijo alegremente la joven.
El personaje sac6 la cabeza por un segundo, y casi grufi6 un
"buenos dias, hija", "salve, sefiores", que fue contestado de expresi-
vo modo por toda aquella gene, que acaso eran parientes suyos o
amigos, y no rdstica y campesina, como pudiera parecerlo.
-iQui es eso? Viene Ud. ya por la nifia, Don N, se atrevi6 a de-
cir uno de ellos.
-Sf tal, Paquita, ya es tiempo, contest secamente el mantuano.
Movimiento y arreglo de lfos y maletas adentro; y de alli a poco
la interesante joven, de frente limpia y ojos brillantes con reflejos de
inocencia, pisaba el casquijo de la entrada de la habitaci6n. En se-
guida, dichos los adioses efusivos, la pesada volanta arranc6 penosa-
mente de donde habia echado races, y desandando el corto trayecto,
repas6 el arco del baluarte inmortal, tom6 calle Separaci6n abajo,
deteniindose en la de Las Damas o de Col6n, ante una casa solarie-
ga de'antaiio, tan azotada como todas por el salvajismo haitiano, con
aspect sefiorial y de las que por ahi respalda el rio.
La joven subi6 la escalera y se entr6 a su alcoba.
Veimosla de mis cerca.
Un tinte de melancolia bafiaba sus facciones delicadas, y cierta
pesadez moral empez6 a abatir aquel espiritu, bien como al acercar-
se la noche, va doblandose sobre si misma el tallo de una flor gallar-
da. Sin saber por que estaba agitada y sin saber por que fue a arro-
dillarse delante de una imagen que estaba en su reclinatorio, asaz
empolvado por la ausencia de meses de la duenia.
La pobre joven estaba en cinta.
Cruji6 entonces el maderamen de la escalera, y figure sombria de
Comendador o de rey Hamlet atraves6 la sala a grandes pass, vol-







DRAMA HORRENDO


vi6 sobre ellos, la midi6 muchas veces, mir6 con tristeza a su hija re-
clinada en el mueble y con la frente entire las manos como presa de
un cruel presentimiento, y avanz6 fieramente hasta la puerta.
-Hija, dijo turbada la voz.
Volvi6se &sta con ojos espantados, y adn mayor espanto debi6 de
infundirle la faz contraida y surcada de tempestades de su padre.
-Sabe, hija, y no te apenes, continue sin dejar sus paseos que...
El seno de la pobre nifia se alz6 hirviendo en angustias, como al
pie del patio de la casa violentas olas hinchaban las aguas del Oza-
ma y las del mar, que reventaba en los vecinos peiascos del Home-
naje y de la costa que cifie la ciudad por el Sur.
-Pues aquel... malvado... tu seductor... ha hufdo, embarcindo-
se ayer, concluy6 entire rugidos el mantuano.
La joven mir6 al cielo, brotaron ligrimas reprimidas de sus ojos,
y volvi6 a bajar la cabeza.
-Sea como Dios quiera, murmur6.
iComo Dios quieral... grufi6 el personaje con un tono y un ges-
to de espantosa rabia. Sf, hija, continue; ya no hay remedio: pero lo
que te suplico es que no te abatas jpor quien soy!
Y mir6 a su hija de un modo firme.
La joven dio un suspiro.
El mantuano apret6 los pufios, sin moverse de su sitio y conti-
nu6:
-Ese miserable se ha burlado de ti; esta bien: la justicia algtn
dia se encargard de arreglarle las cuentas... yo hare lo que me com-
peta. Solamente espero que seas fuerte, y me ayudes a encubrir nues-
tra honra...
No pudo continuar. Un rugido parecido a un sollozo rod6 por
su garganta, y se alej6.
Una como atm6sfera de sangre y de horror se extendi6 sobre
aquellos lugares.
La joven se domin6; trat6 de serenarse, y quiso ser mas fuerte
que su desgracia, como le habia insinuado su padre, pues harto lo
conocla.


*.9







COSAS AIEJAS


II

En la calle que parte de una capillita, la de Los Remedios, y va a
terminar, pasando por el antiguo edificio que ocup6 el Hospital Mi-
litar, antes morada particular, hoy Casa de Salud, al nuevo mercado
"27 de Febrero", sitio en donde se alzaba aquel s6lido arsenal above-
dado y de estrecha capula conocido por El Polvorin, hacia el extre-
mo Oeste y distant tres cuadras de este iltimo punto, se levanta
majestuosamente el temple de Nuestra Seiiora de las Mercedes, con
su altisima torre cuadrangular. Esta iglesia es la de las mas vistosas y
s6lidas, y como casi todas, no pertenece a ningin orden: es uno de
los bellos edificios de la CiudadAntigua.
Corria el aiio de 1823 6 1824.
Noche oscurisima envolvia aquellas siempre desiertas calls, que
la imaginaci6n popular poblaba de errantes inimas en pena y de
malhechores.
El silencio de la media era, con todos esos medrosos atavios, pro-
fundo, solemne, pavoroso.
Quien por acaso despertaba entonces a esas horas, o a la primera
del siguiente dia, la una, creia escuchar ayes y ver luces fosf6ricas y
misteriosas rebrillar por debajo de las puertas o reflejarse en las pare-
des; con lo que sepultaba la cabeza en las sabanas y almohadas transi-
do de inevitable pavor. Era necesario tener pelo en pecho o estar muy
bien confesado para no temblar a tal hora, trancado a piedra y lodo,
o aventurarse por esas calls con esgrima de cinco cuartas y capa.
Frente al temple dicho, vivia en una pobre casa de vetusto aspec-
to, como son todavia las mis de la villa, una mujer del pueblo, co-
madrona, con titulos profesionales y condecorada, la cual era cono-
cida bajo el nombre de Stia Petronila lapartera. Esta sefiora y las de
su oficio eran los Inicos series que compartian con los guapos el pri-
vilegio de desafiar las tinieblas; los muertos y los fantasmas de las
hist6ricas calls, obligadas por su profesi6n.
Y aunque acostumbrados ella, su familiar y convecinos a las lla-
madas nocturnas, esto no obstante, no ofan golpes a esa puerta sin


S10*







DRAMA HORRENDO


que temblasen de espanto los pacificos moradores; porque antes que
series vivientes por precision y 16gica consecuencia antojabanseles los
sefiores difuntos que a manadas se holgaban por esas calls y a mon-
tones debfan salir del vecino temple, por supuesto con sudarios y
otros arreos mortuorios iy eso quidn osaba ponerlo en duda! Y adn
nada tenfa de extraio que fuera el mismisimo Perropatojo en perso-
na provisto de una medianilla cantidad de azufre. Por ende, el mie-
do era insuperable ofdo que fuera el menor ruido del otro lado de la
puerta de la calle.
Aconteci6 que una noche, entire doce y una, fuertes golpes reso-
naron en el barrio, que aplicaba a la puerta de Ni Petronila una ma-
no de hierro, tan vigorosa, era, y parece que aquel cuya era la tal mano
tenia prisa, porque los golpes menudeaban.
Espanto, chillidos, temblor de mandibulas, rezos entrecortados,
de todo eso habria en las moradas de los dignos ciudadanos a seme-
jante estruendosa Ulamada, que no era la de costumbre.
La Seiia Petronila se levant6 apresuradamente, no sin los recelos
de siempre, y entire desnuda y vestida, sin encender luz, se acerc6 a
la puerta con precauci6n, porque ella tambidn habia temido que la
liamada proviniese de falanjes y falanjetas despojadas de came, en
fin, que no fuese cosa de este mundo, segitn las creencias de enton-
ces, y asf, en vez de preguntar "iQuien va?" dijo, como se solia en
casos espeluznantes para tales conjures, con voz de sochantre semi-
solemne:
-Si eres alma en pena, conjdrote...
-iQu6 alma de Cristo! refunfuni6 una voz bronca. Abra usted,
Ia4 Petronila: que la vengo a solicitar para una sefiora.
La comadrona respir6, y vestida ya, y abrigada en una manta ne-
gra muy ancha de grandes flecos, y de aquella seda magnifica que
no ha vuelto a aparecer por acA, abri6 y se puso a disposici6n del
desconocido que venfa en busca de los auxilios de su ciencia y de
su arte.
Mujer al fin, Seia Petronila trat6 de ver con quidn se las habia,
y escudriii6 a su hombre.


* 11







COSAS AfqEJAS


Pero el hombre estaba perfectamente embozado, y s6lo pudo dis-
tinguir a la vacilante luz de las estrellas, que tenia la tez blanca y era
cerrado de barbas. Inica serial que ha quedado del horrendo drama
de esa noche.
-Vamos, murmur6 el desconocido echando a andar, mientras
la comadrona acababa de cerrar su puerta.
Y reunidndosele esta, el desconocido se coloc6 a su lado con cier-
ta obsequiosa cortesanfa que se veia era hibito en I6, y empezaron a
atravesar las densas sombras de la noche, tropezando con los guija-
rros y pedruscos de las incultas calls nuestras.
Tomaron por la de Regina derecho, y embocaron por la estrechi-
sima plazuela del temple de ese nombre, convertida al present en
pequefio y bonito parque merced a los cuidados del finado Pbro.
Don Francisco Xavier Billini, y que esta a la derecha saliendo de 1l.
En el fondo de la plazuela y pegado a los estribos y parte poste-
rior de la esbelta capilla, corre pararelo a las tapias del ex-convento
del mismo nombre, un angosto y tortuoso callej6n que ni siquiera
estaba enteramente poblado como ahora; sino con dos o tres ran-
chos que hacian frente a las tapias del aludido patio.
La hora, el embozado personaje, el temple que entire la espesa som-
bra destacaba su mole confusa, envuelta en los miedos con que aque-
llos tiempos circundaban las iglesias y los lugares sombrios o ruinosos,
la estrecha plazuela que s6lo mide algunos pasos de largo y ancho, se-
mejante al vestibulo de un sepulcro cuadrado y el torvo callej6n, largo,
negro, horrible en que parecian fulgurar luces siniestras y oirse crujidos
de dientes, al mon6tono chirrido de los sonoros dlitros de los grills y
al cruzar de las opacas animitas o sean lucirnagas; todo contribufa a
infundir un temor espantoso en cualquier bien templado espiritu.
Sefid Petronila avanz6 con resoluci6n no acostumbrada en ella,
hasta la misma entrada de la plazuela; pero una vez alli comenz6 a
extrafiar el que se la llevase por aquellos sitios casi deshabitados y su
valor concluy6 por decaer stbitamente, flaqueironle las piernas, y
luchando contra la rectitud de la discipline que le imponia el deber
de la profesi6n, al fin no pudo mis, y se detuvo.


* 12







DRAMA HORRENDO


Estaban casi entire los estribos de la puerta lateral de la iglesia.
-Pero, dijo timidamente a su misterioso acompafiante ipor es-
tos lugares, senior?
-iY que? replic6 a media voz el guia itiene Ud. miedo? No ten-
ga cuidado, sefiora: se pagari bien; adelante.
Dio la Seni Petronila unos cuantos pasos mis, pero el negrlsimo
callej6n le hizo una guifiada tal, que la pobre se neg6 resueltamente
a continuar.
-iHola! sefiora (pero que demonios tiene Ud? exclam6 impa-
ciente el desconocido.
Sefin Petronila mene6 desoladamente la cabeza.
-No doy un paso mis, murmur6 con desaliento.
Entre aquellas dos personas y a la entrada del callej6n tenebroso
se entabl6 una verdadera lucha, en la que tenia que sucumbir el mas
debil.
-(Que no da Ud. un paso mis? recalc6 enfadado el desconoci-
do. iVive Dios! sefiora, que ha de ir Ud. a donde la conduzco, quie-
ra o no quiera.
A tales palabras, el desconocido puso a un lado toda cortesanfa, y
se plant, temblindole la espesa barba delante de la constemada Sefi
Petronila, como disponiindose a hacer uso de cualquier violent ar-
gumento para convencerla de que debfa decidirse a navegar por aquel
callej6n y por el enmarafiado y espeso bosque lleno de alimafias y
duendes que detris de 1 quedaba sobre la misma ribera del mar.
-Pero sefior... se atrevi6 a implorar la comadrona dando diente
con diente, no tanto por remor a los fantasmas, sino por inspirarle
ya suma desconfianza el desconocido.
-iNada! gruii6 ste: o sigue Ud. o...
Y dfjolo con tal apretura de mandibulas y con ademin de buscar
un arma debajo de la capa, que Sefia Petronila, sola, a media noche,
en aquellos abandonos parajes, no tuvo mis remedio que encomen-
darse a todos los santos del cielo, y echar adelante, como quien ca-
mina al patfbulo, por aquel maldito callej6n que helaba la sangre de
cualquier Tenorio.


* 13.







COSAS AIREJAS


Ademis, por via de precauci6n, el desconocido, advirti6ndole a
la buena mujer que iba a vendarla para que ignorase a donde se la
conducia, lo hizo asi, echando un nudo bien apretado, sin que la pa-
cente protestase.
Estaba pues a merced de aquel diablo.
Horrible era, efectivamente, el aspect de semejantes lugares.
Pasados los dos o tres ranchos que daban frente a las tapias de la
iglesia, el terreno que seguia estaba cubierto de raquitica y enmara-
fiada vegetaci6n que se abrfa en dos dejando un estrecho paso, lo
que es hoy el callej6n, hasta concuir frente a una casa de mampos-
teria que se ve en su fondo; y al remate de dicho callej6n pasaba por
delante de la casa de mamposteria un camino, formando el callej6n
con 6l una perpendicular, extendiindose de Oeste a Este; es decir,
como bajando del vetusto Cuartelde Milicias que estc sobre la mis-
ma orilla del mar y yendo a concuir por la vecindad de La Fuerza y
Santa Clara. A la derecha, viniendo del Poniente, y edificados sobre
las escarpadas rocas de la abrupta ribera, quedaban los fuertes de San
Gil, Santa Catalina, San Josi, donde hoy se levanta la farola, y
San Fernando. Desde el Matadero, que queda un poco mis aci de San
Gil part la extensa line de almenas bajas conocidas por Los Gua-
tiportes, que son dos baterfas, de San Carlos y San Fernando, las cua-
les legan hasta el fuerte de Santa Catalina. Dichas baterfas forman
dos angulos, recto el uno cuyo virtice mira al mar, y el otro lo mis-
mo, solo que es entrante, y hacienda frente a 6stos, uno obtuso en-
trante tambidn.
Entre el camino que habia que seguir y el mar, o sea, la cadena
de baluartes y almenas que defienden esa parte, el terreno estaba cu-
bierto de guayabales, guanibanos, cards, bruscales, cadillos, pino-
nes, tunales (cactus), entretejidos por enredadera de cundeamor, que
formaban grutas bajas para albergue de insects y lagartos, lo que com-
pletaba la selva en miniature, raquitica y revuelta que cubrfa toda
aquella extensa zona que ocupan hoy las calls de La Misericordia y
San Pedro.
De este lado, igual ornamentaci6n.


* 14







DRAMA HORRENDO


El camino se hundia entire aquellas plants mezquinas y rastreras.
Preciso es completar, para cualquier lector semirromintico, la
descripci6n de estos sitios, que aun de dia eran hurafios y desagra-
dables, con la escasa luz de las estrellas.
En toda aquella area de terreno no habfa mis edificio que el s6-
lido Cuartel de Milicias, extenso cuadrado de muros gruesfsimos,
como hechos a prueba de bala, que data de la antigua Espafia (la co-
lonial), y dos de mamposterfa construidos para casasquintas o de re-
creo, en aquellas soledades amorosamente acariciadas por el rugido
del mar y refrescadas por sus calidas brisas. Una es la que sirve de
fondo al callej6n, ya mencionada, y la otra, la colindante, habitacio-
nes levantadas por families pudientes para pasar temporadas seduci-
das por lo fresco e higienico de esos sitios. Mas moradas no existian
por alli que tres o cuatro bohfos o ranchos aislados provistos de ex-
tensos patios.
Avanzaron Sefid Petronila y su misterioso acompafiante hasta el
extreme del callej6n, y entrando en el camino de travesia, siguieron
en direcci6n de la desembocadura del Ozama, dejando atrs los fuer-
tes de San Jost y Santa Catalina: asi se intemaron poco despues por
una tilla practicada entire la maleza y llegaron al pie del baluarte de
San Fernando. Esta fortaleza, que es la primera, comenzando por el
Este, de esa linea de ya initiles fortificaciones, esti, a diferencia de las
demas, cefiida por el lado que mira a la ciudad, de altas almenas.
El mar roncaba Idgubremente entire las negras rocas de la alta ri-
bera, y de vez en cuando bufaba y silvaba el agua al escaparse acom-
pafiada de viento, por debajo de las grietas abiertas en algunas pla-
nas mis pr6ximas. Saltaba en vaporosas nubes la espuma a cada re-
cia acometida del oleaje, y cafa luego sobre la dura grama de la ribe-
ra y por sobre los fuertes una como Iluvia finisima.
El temor de la pobre Nd Petronila redoblaba. eAd6nde se la con-
ducia?
Pasado este iltimo fuerte, y costeando el parapeto que lo une al
extreme del costado de la hist6rica Fuerza por el lado del septen-
tri6n, desembocaron ahf mismo en la calle de Las Damas o Col6n a


* 15







COSAS AREAS


cuyo largo se extiende por espacio de tres cuadras, aquel s6lido edi-
ficio que tiene cubierto el respaldo (hoy fachada principal) de ven-
tanas con rejas.
Asi legaron al fin, conduciendo el desconocido a la comadrona,
a la casa indicada en la primera part.
En ese moment, un hombre, embozado tambien, asom6 en la
entrada del zaguin con una linterna en la mano. Parecfa ser de infe-
rior condici6n al desconocido, y hombre de su confianza.
Gui6 delante.
El desconocido, que no era otro que el mantuano de marras, em-
pez6 a subir la escalera, diciendo a la espantada Sefi; Petronila:
-Aqui es: suba Ud. sefiora. Y le ofreci6 nuevamente una mano
aristocritica para encaminarla.
N& Petronila se santigu6, no sin murmurar para su coleto o pa-
ra su manta:
-Este hombre debe de ser el mismito Belcebi.
Atraves6, guiada de la mano, corredores y pasadizos y lleg6 a un
patio que se comunicaba con la casa por una puerta pequefia, patio
que cafa al Camino de ronda, o era el mismo camino de ronda, co-
municaci6n que pocas casas tenian.
Desde alli se dominaba el rio, a tiro de pistola de su desemboca-
duray del mismo modo se descubria el sesgo curso del Ozama que
doblaba el angulo rocalloso mis pr6ximo de la opuesta margen y los
manglares de vista; asi como los dos fuertes que desde aquel sitio co-
rren hasta cerca de la puerta de San Diego, las naves en el puerto, la
ceiba afiosa y el astillero.
Una rifaga de aire frio dio en el rostro a la comadrona, que le
caus6 mala impresi6n, al mismo tiempo que una mano le arrancaba
la venda.
Mir6 a todos lados y la profunda oscuridad, aquella altura, el
monte en frente, el rio culebreando y rebrillando en lo hondo, le hi-
cieron darse cuenta de su situaci6n.
Alli, a la luz de las estrellas, vio rigidos y sombrios dos hombres, y
cerca de ella a su parturiente: era una mujer completamenre embozada.


* 16







DRAMA HORRENDO


-Ahi tiene Ud. a esa sefiora, dijole el desconocido con tono se-
co e imperiosa voz: cumpla Ud. con su deber.
Y con su a Idtere se retire al rinc6n mis oscuro, hacienda que 6s-
te pusiese su linterna a disposici6n de la partera.
Sefii Petronila creia que sofiaba.
Aquella sucesi6n de escenas violentas, los sitios agrestes y solita-
rios que habian atravesado, el lugar aquel cerrado a la espalda por los
altos paredones de la casa, las cefiudas y negras rocas cubiertas de
ondulante vegetaci6n, y los abismos que se abrian bajo el parapeto
del dicho pasadizo, en frente la masa confusa de arboles y rocas de
la orilla derecha, el todo envuelto en la lobreguez de la noche: las ri-
fagas que zumbaban por sobre los frentes y tejado de la casa, entire
sus angulos y estribos y por sus ventanas abiertas, los grills que chi-
rriaban entire las yerbas del declive empinado y profundo sobre el
rio, debajo 6ste, que sonaba blandamente al abrazar las olas amargas
de la embocadura las arenas, y mis alli el mar sordo y rugiente; el
mismo cielo que empezaba a encapotarse y la pesada atm6sfera; to-
do iba apoderindose de los sentidos de la atribulada comadrona, y
sentia pesada la cabeza, torpes las frias manos, y correr en ritmo
apresurado su sangre que abandonaba las extremidades.
Ni siquiera os6 preguntar el por qud de la elecci6n de tal sitio, y
hasta temi6 no fuera ella misma esa noche a ser past de los peces.
Una nube pas6 por su vista.
Qud significaba aquello? dA que bueno el misterio de que se ro-
deaba a esa mujer embozada, y quienes eran aquellos hombres mu-
dos, rigidos y amenazadores?
Qud iba a suceder alli?
Y despues pensaba con esa reserve y ese convencimiento egoista
de todo ser sociable, ,qu clase de responsabilidad seria la suya, ca-
so que el pastel llegari a descubrirse? Por ultimo, ese otro era un
simple criado o servidor, instrument pasivo o c6mplice del que la
habia arrastrado hasta aquel sitio?
Pero en fin, sdase lo que se fuere, la triste necesidad de cumplir
con su deber acall6 sus recelos.


* 17*







COSAS ANEJAS


El mismo temor que ni articular palabra le permitia, hizo a la co-
madrona desempefar su oficio con destreza y habilidad.
Pasado un buen rato, durante el cual ftinebre silencio envolvia a
los extrafios actors de tan singular escena, qued6 cumplido el deli-
cado y penoso encargo, y tan feliz alumbramiento dio inimo a la
pobre Seni Petronila, que crey6 con esta muestra de su incontesta-
ble habilidad, hacerse propicio al temible y para ella desconocido
personaje.
Pero horror!
Toma a la criaturita, que Iloraba ddbilmente, y la entrega son-
riendo a aquel hombre esperando que esto fuese de su agrado, y... ila
pluma se resisted a relatarlo!... el monstruo arrebata al recien nacido
por los pies, y antes que nadie se d& cuenta de su acci6n, sin profe-
rir una silaba, sin mirarle, hicele girar sobre su cabeza y lo arroja al
rio.
El nifio exhal6 en el aire al caer un gemido, y las olas se abrieron
con estruendo, tornando a cerrarse sobre la liquid tumba del ino-
cente.
;Dios! iPintese escena igual! P6nganse de repente a la vista en no-
che de horrible insomnio los horrores del Circo romano, los ojos lla-
meantes de las fieras, sus zarpas agudas hendiendo el pecho y escar-
bando furiosas las entrafias, la sangre saltando en chorros como de
surtidores de una fuente, y cayendo hirvientes en la arena, la muer-
te pilida y fria corriendo amarillos velos sobre las gracias juveniles
de los mirtires cristianos... y no seri tan espantablemente horrible
como ese monstruo lanzando al seno de las aguas tenebrosas a una
criatura que, salida apenas del maternal, espera los acariciadores bra-
zos, el beso delirante del amor de los amores, la ablusi6n de ligrimas
regocijadas de la madre que le dio vida...!
Y esa madre, no tuvo ni una protest, ni un grito, ni una voz, ni
una stiplica para su hijo asesinado a su vista y que le acababa de ras-
gar las entraias.
A dejarse Ilevar por la indignaci6n, cualquiera exclamaria: iHie-
na! iLa naturaleza invent para ti intitilmente los dolores de la ma-


* 18








DRAMA HORRENDO


temidad, que preparan a la ineffable fruici6n del amor, de madre!
iNo es de presumir que la infeliz joven estuviese bajo la presi6n del
ind6mito caricter de aquel hombre, y de ahf su resignaci6n incon-
cebible, o imbcil conformidad? Acaso le comunic6 a ella el crime
que meditaba y la oblig6 a consumarlo; y pasivamente tendria que
sujetarse a lo que quisiera su padre. iComo que se trataba de casos
de honra, de negra honrilla, de miseros respetos humans! 0 tal vez
seria c6mplice infame.
Todo es suponer en estos relatos.
Sin embargo de lo dicho, la naturaleza se resisted; aunque ha ha-
bido madres capaces de ahogar con sus propias manos y enterrar a
sus hijos recikn nacidos. Si el padre habia cumplido frfamente su
prop6sito de encubrir la desgracia de su hija con hecho tan ins6lito,
y ella se vio compelida a secundarle, ic6mo no consinti6 esa madre
morir antes que su hijo o junto con 61 a manos de su airada form-
na? XC6mo tuvo limits tanta resignaci6n impossible de concebir?
Una madre en tales extremes muere con su honra y su hijo en un
punto; pero no ve en silencio perecer al inocente.
La pobre comadrona se sinti6 desfallecer, y un aro de hierro opri-
mi6 sus sienes: crey6 volverse loca la infeliz.
Ella sola era persona humana en medio de aquella caterva de de-
monios.
Apret6se la frente entire las manos, y grit6 como ebria sobre si
misma poseida de todo el horror de la salvaje tragedia. Quiso gritar,
trat6 de huir...
El hombre sac6 del gaban un largo bols6n de dinero que dej6 en
las manos de la Seia Petronila, quien no sabia lo que le pasaba.
-Oiga Ud., buena mujer, le dijo en voz baja, sombrfa y amena-
zadora, mirtndola con ojos feroces en que brillaban los reflejos de
infierno de su inicuo espiritu, cuidado con revelar nada de lo que ha
visto. Yo la alcanzard dondequiera que Ud. se meta, y iay de Ud. en-
tonces!... iVaya Ud. con Dios!
Dijo, y conduciendo, o mis bien, cargando en peso a la tapada,
se perdi6 en la oscuridad del interior de la casa, no sin antes hacer


* 19.







COSAS AlNEJAS


una sefia de inteligencia al servidor, quien vend6 de nuevo a la co-
madrona.
Todo esto pas6 en menos tiempo del que se cuenta.
Acto continue, el servidor arrebat6 a Send Petronila, y la condu-
jo por los corredores y escaleras.
^Por qud no lo harfa siguiendo el Camino de ronda para salir por
detris de La Capilla a la misma calle de Mercedes? Acaso temia que
viniese una ronda en ese moment y los atrapase, o algdn indiscre-
to, que es lo mas seguro, estuviese por alif, viese de donde salia la
partera y husmease el busilis.
Al llegar a la puerta, lo que advirti6 I1 Petronila por el frio relen-
te de la noche, una idea luminosa atraves6 el caos de las tristes y es-
pantosas que se resolvian en su cabeza calenturienta, al sentirse hime-
da amn la mano de la sangre proviniente de la operaci6n practicada.
Hizo como que tropezaba y tante6 la maciza hoja de caoba del por-
tal, fingiendo apoyarse en ella, e imprimi6 alli con fuerza su mano.
La mancha se sangre qued6 alli fija, como marca infame que la
honradez estampaba en la casa maldita.
El sabueso que la acompanaba le hizo dar vueltas y mis vueltas
en esa calle, y por fin la puso en camino, sin abandonarla durante
un largo trecho; quitindole entonces la venda.
La pobre Ni Petronila fuese dando tumbos como ebria por esas
calls, guiada por el instinto, y cuando lleg6 a su casa, cay6 al abrir
la puerta cuan larga era, como si un superior aliento la hubiese sos-
tenido hasta entonces sobre sus pies, y el oro que le habian dado se
esparram6 por la estancia, hacidndola estremecer el para ella ligubre
sonido que despedia.
El horror de la espantable escena paribasele delante, la ensorde-
cia y trastornaba su mente.
Seni Petronila no durmi6 esa noche.
Pesaba sobre su espiritu la sombra de tan incredible crime, y es-
taba resuelta a denunciarlo, sin hacer caso de amenazas.
Las del misterio continuaron envolviendo el drama de la calle de
Las Damas.


*20*








DRAMA HORRENDO


Al siguiente dia muy temprano, SeM Petronila, sin decir palabra
a nadie, se puso en march, anhelosa por descubrir en d6nde se
ocultaba tan horrendo suceso.
Teji6 la ciudad toda en un moment, y yendo por la misma ca-
lie, distingui6 confusamente a lo lejos una mancha extrafia que mar-
caba los cinco dedos de una mano.
Era la mancha de sangre.
Experiment un escalofrio agudo, y se acerc6, quedandose para-
da delante de la cerrada puerta, transida de pavor.
La puerta estaba denunciando el crime. Y asombro impossible
de describir paraliz6 los movimientos de su coraz6n iAquel mantua-
no habia sido el autor de tamafia iniquidad!
Cabizbaja y triste volvi6 a su casa.
A nadie revel6 el secret, ni menos denunci6 el crime como se
proponia.
Mas cobr6 tal temor a las tinieblas, que no volvi6 a salir de no-
che, sino cuando la iba a solicitar gente de ella conocida, y esto pre-
via inspecci6n, lanza en mano, que hacia un su deudo anciano con
quien desde entonces se acompafiaba, y tambiin dicen que un gen-
darme (recuerdese que era 6poca haitiana) la escoltaba, y el cual ha-
bia de llevar un farol para alumbrar el camino.

Febrero de 1889.


*21













BAJO CABELLO
O
UN RASGO AUDAZ



Episodio

Era el aiio de gracia de 1844, 6poca en que hervia la guerra con-
tra Haiti, y estaba de placemes el patriotism por gustar de peleas,
que eran siempre triunfos y humillaciones para el intruso invasor de
ultrafronteras.
Finalizaba el mes de diciembre.
Las revueltas olas del ancho y obstruido puerto de la ciudad que
se asienta a las faldas de Isabel de Torres, sonaban por sobre la arena
de la playa, o ya era el ruido del oleaje el que se oia estrellindose
contra las negras rocas de la punta pefiascosa de barlovento en que
estriba la sombria fortaleza y prisi6n de "San Felipe".
En su rada, vefase un bergantin-goleta de mas que median porte
y de vetusto aspect y harto maltrecho que, juzgar por el largo gallar-
dete tricolor que ondeaba arrogantemente en uno de sus encorvados
masteleros, la vieja y raida bandera de cruz y cuarteles en la cangreja
de popa, durmiendo con indolencia entire sus pliegues, la boca de sus
carronadas de babor y estribor que asomaban cefiudamente por las
portas, y una larga y pesada coliza tendida perezosamente sobre el
puente, envuelta en su abrigo de lona curtida y que apenas dejaba ver
la convexidad de su lomo por sobre la obra muerta, se venia en cuen-
ta de que aquel era un buque de guerra national que formaba part
de la flota organizada con tanto primor por el Almirante Cambiaso.
Mantenfase a la vista del puerto, bordeando a veces, y en expec-
tativa de los acontecimientos del Cibao que queria prodamar al


*22*







BAJO CABELLO O UN RASGO AUDAZ


grande y noble Duarte Presidente de la Reptiblica, por efecto de los
trabajos revolucionarios del pr6cer Ram6n Mella. La flota habia es-
tado allf por lo que pudiera suceder, y en su ausencia, el bergantin
habia permanecido vigilando.
Pero lleg6 un dfa en que se levant6 al cabo sobre las rizadas on-
das del puerto, vir6 lentamente y puso no sin cierta gallardia la proa
al Norte.
A par que las 6rdenes se multiplicaban, los agiles mariners tre-
paban a las jarcias a soltar velas, crujfa el ancla con pausado son y un
ligerisimo terral iba impeliendo la nave.
Llamibase el bergantin El San Josi, recuerdo de la batalla del 19
de Marzo, de Azua y SanJosi, la primera librada y ganada al invasor
con soldados improvisados, y que es, como se ve, una trinidad de
apelativos, sin duda porque fuese mis gloriosa.
Montaba dos cafiones por banda y una coliza, con ochenta y cin-
co hombres de dotaci6n por aquellos dfas, pues nuestras tripulacio-
nes no eran fijas sino las que las circunstancias requerfan; y en cuan-
to a los jefes y oficiales eran una heterogeneidad de nacionalidades
reunidas bajo el uniform y el pabell6n de la dltima recien creada.
El comandante era portugu&s y tenia por nombre Ram6n Gon-
zilez, diciendosele el Portugusr. hombre como de cuarenta afios,
moreno y ademis requemado por el sol, de regular estatura, y que
usaba bigotes.
El segundo comandante se llamaba Cayetano Barbaro, italiano,
rechoncho, bajet6n, poblado el rostro de barbas. El official que seguia
se llamaba Jose Echavarria ElEncantador, vizcafno; de regular estatu-
ra, rechoncho, que unas veces usaba barbas y otras bigotes, y por no
nombrar otros, el jefe de infanteria de marina Matias Osorio.
Vestian el uniform que usaban los oficiales superiores de mari-
na, consistent en casaca con cuello, vueltas y vivos azules, incora
bordada de hilo de oro en el cuello, las faldillas y en la pala de la cha-
rretera, bot6n de incora dorado y calz6n blanco.
Despues de various dias de navegaci6n lenta y enfadosa, lleg6 la
noche del 24 de diciembre.


*23*







COSAS ANIEJAS


Noche de diciembre, y fra, aunque hermosa, como que a las do-
ce debfa cantar el gallo de pascuas; lo que quiere decir que era No-
che Buena.
Clarisima luna tendia sus suaves rayos sobre las crestas blancas de
las olas azuladas y adn tibias con el sol de los tr6picos.
Calma, esa calma liena de rumors extrafios de la Naturaleza cer-
ca de la media noche, calma meditativa, diremos, ni siquiera dejaba
a la brisa cAlida del mar holgazanear silbando entire las verjas viejisi-
mas del carcomido navio.
Era la hora en que habia ruido y algazara en las ciudades en don-
de se preparaban para la fiesta traditional expansive de esa noche de
universal regocijo y francachela, fiesta de hogares, y habiala tambidn
iy por que no? a bordo de ElSanJosi.
Cuatro pasajeros hacian la travesia hasta la Capital; y como el
Comandante, su oficialidad y tripulaci6n no querian ser menos que
nadie, preparibanse a celebrar dignamente la Noche Buena, tan dig-
namente como era de esperarse sobre el puente de un navio de la Re-
pdblica y de tan dignos comensales.
Con decir que el Comandante era portuguis, el otro italiano y el
otro natural de Vizcaya, ya se supondri si resolveria tan latina gen-
te celebrar la Noche Buena con resoluci6n heroica.
LoA preparativos del zafarrancho de combat para semejante em-
presa habian principiado a bordo desde muy temprano. Grandes
postas de came del none, con aditamento de patatas con profusion,
galletas, arroz, queso, y los criollos y sacramentales pastelitos de ha-
rina y catibia que se oian armoniosamente chirriar en lagos de man-
teca, estaban pasando por las manos de grumetes y cocineros, para
ser remojado todo con much aguardience; sin que por eso faltaran
los vinos generosos que mal podian faltar donde estuviesen reunidos
un portuguds, un espafiol y un hijo de los Alpes.
El tambor, repicado incesantemente, no dejaba al fin y al cabo
de ser mdisica grata, a falta de otra mejor, para aquellos hombres;
mientras que en larga mesa, cubierta de tosco y grueso mantel de
lino, iban tomando puesto los manjares, la afieja ginebra, el Opor-


*24








BAJO CABELLO O UN RASGO AUDAZ


to, el Burdeos, el Pedro Jimenez, el Jerez de la Frontera y otros afie-
jos licores.
Con la sosegada march del buque, parece que aumentaba la ale-
gria de sus tripulantes y tambidn el apetito, estimulado por las copas
que comenzaban a paladearse en calidad de preludio de la opipara
cena; sin acordarse para nada, atentos s6lo a meters de hoz y de coz,
como decia Cervantes, en su orgia de Navidad, de los dos elemen-
tos de destrucci6n que tenfan delante; el mar, a que no bastarfan las
viejas tablas del bergantin, que comenz6 a hacer agua desde la sali-
da del puerto, tanto que se veia como entraba en la sentina y habia
que estar mudando guardias en las bombas, y las velas haitianas pa-
ra las que sobraban cafiones y valor.
iAsi es el hombre!
Con luna hermosisima, con premature borrachera de franca ale-
grfa, mediante la cual se las prometian felices los que tripulaban El
San Jose, no esperaban mas que una Noche Buena rumbosa. Ni era
parte a que se mezclase ninguna importuna pena a tanta satisfac-
ci6n, el mon6tono ruido de las bombas extrayendo el agua que cafa
hlgubremente al mar.
Un centinela a proa vigilaba el horizonte, y a su pesado paso que-
braba la luna sus rayos sobre la bayoneta de su carabina.
El bergantin,.como si un nuevo halito de vida hubiese corrido
por su vieja arboladura, parecia animarse a influjo del regocijo de los
tripulantes.
El tambor seguia tocando alegremente, agotado ya el repertorio
de sus dianas melanc6licas.
La mesa estaba llamando: destapabanse las botellas, aline~banse
banquetas; el Comandante invitaba con su ejemplo a sentarse y es-
grimir tenedores: y los convidados se relamian de gusto, habiendo
ya quien empezara a atacar, como en mis felices Noches Buenas pa-
sadas al calor del hogar, los olorosos incitantes pastelitos; cuando un
grito vigoroso, estridente, alarmante, pero firme y varonil, como sa-
lido al fin de pecho que el deber anima, hiri6 los ofdos, suspendi6
el aliento de todos, y held de espanto a no pocos.


S25*








COSAS AIEJAS


El centinela habia lanzado aquel grito:
-iTierra a proa!
iPero quidn podia entender bien en aquel moment esa voz de
alarma?
Todo el mundo crey6 que cuando menos una flota haitiana esta-
ba a la vista.
Instantineamente los artilleros corrieron a las piezas y brillaron
las mechas de azufre, y los oficiales acudieron a ocupar sus puestos
de combat.
-iTierra a babor! grit6 otra vez el centinela.
-iTierra a estribor! volvi6 a gritar, como si no le diese tregua
aquello que parecia una vision del infierno, o un encanto de Circe.
Aquellos tres destemplados gritos fueron coronados por otros
mis terrible aun salidos de todos los pechos constemados:
-iBajo Cabello! iBajo Cabello!
Semejante exclamaci6n hizo el efecto de un "isilvese el que pue-
da!".
Decir Bajo Cabello era decir el Maelstrom.
La confusion fue espantosa.
En un instance brillaron cien pufiales y pistolas en las manos de
oficiales, soldados, mariners y pasajeros, dispuestos a disputar los
botes y con ellos la vida; porque como en un naufragio inminente o
como en un incendio a bordo, la salvaci6n parecia impossible.
El brutal pero consiguiente instinto de conservaci6n, iba a con-
vertir el antes alegre y tranquilo puente de El San Josi, en un teatro
de trigicas luchas...
Pero iqu6 era aquello?
El mar seguia en calma, la luna rielaba mis clara que nunca. iAh! es
que al frente, alrededor, a popa, por todas parties, hervia el oleaje sobre
las plrfidas rompientes, a veinte o treinta varas unas de otras, y pare-
cian querer asomar sus negras cabezas a flor de agua horribles escollos,
semejantes por el terror que inspiraban a los peuiascos de la isla en que
la encantadora Circe tenia encadenados a incautos navegantes atraidos
alli con su magia y por ella convertidos en fieras montaraces.


*26*







BAJO CABELLO O UN RASGO AUDAZ


En efecto, descuidado el buque, habia entrado en aquel laberin-
to de arrecifes en que las olas irritadas estrellan las embarcaciones, y
de donde no se tenia noticia que hubiese escapado nave alguna. El
terror debi6 por consiguiente ser a bordo de El Sanjos' muy pareci-
do al que experiment el marino arrastrado lentamente a segura
muerte por el remolino hirviente del v6rtice tremendo de las islas de
Loffoden en las costas de Noruega.
Una voz de mando endrgica y amenazadora domin6 la confusion
y el espanto que reinaban sobre cubierta.
Silencio de muerte sigui6.
Los inimos se sintieron avasallados por la energia de aquella voz.
Era la del Comandante del bergantin, quien, por un rasgo audaz
poco comtin acudi6 a conjurar primero la tempestad humana pr6-
xima a desatarse en olas de sangre, para despues, si se podia, conju-
rar las sites.
Trep6 igilmente por el palo de trinquete hasta la cofa, y apunt6
dos pistolas sobre las cabezas agitadas por la fiebre del miedo y del
delirio que ondulaban sobre el puente, mis amenazadoras que los
escollos mismos, aferradas las manos a las bordas con la crispaci6n
de la agonia.
-iQuieto todo el mundo! grit6 el audaz Comandante, io abro
la cabeza de un tiro al primero que se mueva!
La voz que caia de lo alto, como del cielo, contuvo e intimid6 a
todos.
-iYo respond del buque! grit6 de nuevo. iMuchachos, a la ma-
niobra! iFirme al tim6n! seguia mandando desde la cofa: iorza!... ide-
rriba!... iorza!... iderriba!...
Esto diez, veinte veces repetido por la endrgica voz de mando,
vibraba en los atribulados espiritus como un clarin de guerra que
alentase su valor, y quizis tambien si como el eco de la trompeta del
juicio final, que al iltimo iderriba! seria para ir derecho a abrirse el
inseguro navio sobre la roca mas pr6xima.
El buque, metido literalmente en un tejido de temibles rocas y
combatido por las olas, haciendo mis agua, much mis que de or-


*27-







COSAS ARIEJAS


dinario, amenazaba con dejar en aquel lugar sus tablas a la primera
caricia de los escollos.
La muerte esta alli divagando, muda y fria.
iQuidn podia arrebatar ya su presa a las sites?
Y mientras tanto, la luna iluminaba tranquilamente las aguas que
espumeaban sobre los arrecifes, y tranquilo, suave y perfumado te-
rral baniaba los rostros frfos de angustia y sudorosos como con las dl-
timas ansias de la agonia.
Mas como si algo estuviese empefiado en arrancar aquellas tablas
podridas a la comdn suerte de cuanta embarcaci6n habia sido arro-
jada alli por las corrientes impetuosas que corren por esas costas, un
chubasco de adentro (como dicen nuestros marines para significar
que viene de tierra), se desat6 en ese instant, lo cual favorecia la
atrevida maniobra que se estaba ejecutando.
El bergantin, vigorosamente impulsado y dirigido por serenidad
de hiroe, obedecda, a su pesar, como si le plugiese acabar allf de una
vez, y hasta las sites parecian respetar la indomable fuerza de volun-
tad del que les arrancaba tan ficil presa.
Destejiendo pues rocas, esquivando unas, enderezando recto so-
bre otras y ladeandolas ripidamence en aquella incesante maniobra
de orza y derriba, sali6 El San Josi de aquel devoradero ileso, gracias
en primer lugar a la claridad de la luna sin la cual la ruina era inevi-
table, y luego a la firmeza del Comandante; aunque las bombas se
agitaban vivamente y arrojaban furiosas gruesos chorros de agua por
el mal estado de las tablas bajo la linea de flotaci6n.
Un grito de alegrfa reson6 sobre cubierta.
-iNos hemos salvado!... iViva la Virgen!
Volvi6 a renacer la calma, torn6 la confianza, pero nadie pens6
ya en comer.
La Noche Buena habia terminado, sin comenzar, harto triste-
mente para los antes alegres tripulantes del navio de la Republica, El
San Josi.
Hay cierta complacencia en considerar el peligro de que se ha li-
brado bien; y asi fue que, al intense brillo de la luna, gracias al cual,


*28*







BAJO CABELLO O UN RASGO AUDAZ


segun ya dijimos, logr6 salir por un prodigio sano y salvo d buque
del temible Bajo Cabe, pudieron sus tripulantes mirar a su babor
aquel sitio, tumba de tantos navegadores.
iC6mo haban sido arrojados all tan sin sentirlo? Por la fiurza
extraodinaria de las corrientes que hay al Sur de nuestra Antilla y
Puerto Rico, y que oman mayor impulse al doblar a Cabo Engao.
Asl es que una embarcaci6n que venga del Nore por ejemplo, co-
mo E Son Jed, tienc que bajar hasta d Daecho, lamado pot algu-
nos ge6grafos Zaqu islote pr6ximo a Puerto Rico, y derribar en
diecci6n de Cabo Enganio que no en balde levard tal nombre, con
la precauci6n necesaria para no ser arrastrado por las corrientes e ir
a dar derecho sobre los arrecifes del bajio temible; todo lo cual, a a
verdad, semeja en pequefio d Maelsbm, aunque pare ca atrevida
comparaci6n, hasta pot la circunstancia de que ning6n buque, o ra-
risimo, al decir de las genres, come ElSan] J, ha escapado de aquel
peigro. Tal es la razn porque no hay en la isla costas mds de temer
que las vcinas a la Saona y las de esta misma.
Al dia siguiente (staba escrito que no habian de gozar de un mo-
mento de reposo, ni en dia de fiesta dsio, los tripulantes de El San
Joi), pesc6se a bordo una hermos iimapic, con cuyas ernas canes
pensaban resacirse de la malograda cena de la pasada Noche Mala.
Pero el diablo tenfa dispuestas as cosas a su modo.
Vio d pescado un pasajero prudence y not6 que verta demasia-
da sangre al cortrsele la cabeza.
--iVer Ud.! dec a waste alegremente el Comandanre y frotin-
dose las manos, ique opipara comida vamos a tenet hoy!
--iUnh! respondi6 d prudent pasajero torciendo d gesto y me-
neando la cabeza, ese pez esa malo, har dafio. Yo no cato de e1.
--Que, hombre!
--Qud? pic6a que echa tanta sangre, no puede menos que estar
aciguaada.
Arregl6se admirablemente el pescado, y sentironse a comerlo
con tanto mayor gusto cuanto grande habia sido e desagrado de la
noche pasad.


*29.







COSAS AlIEJAS


Todos, menos el precavido pasajero que pronosticara el danio
que el pescado harfa, sufrieron las consecuencias de su impruden-
cia. Yacfan tendidos aqui y alli, quejindose del malestar que expe-
rimentaban.
Y omitese lo demis, como aquello de disputarse cierto puesto y
tener que arrojarse fuera de la borda agarrados a los obenques o a un
caritativo cabo que mantenfa sujeto algun pacienzudo mariners.
No falt6 tampoco alguna broma pesada que viniera a dar al tras-
te con la salud de un miedoso.
Conocido por algunos oficiales que uno de los pasajeros... S, no
era hombre de pelo en pecho, hicieron correr la voz de que un abu-
rrido habia colocado por maligno gusto un paquete de f6sforos, de
aquellos f6sforos que eran todo azufre, en la mismisima santabirba-
ra que estaba repleta de municiones. Como el miedoso pasajero dor-
mia junto con los demis en la camara sobre dicha santabarbara, se
espant6 de un modo tal que, refugiado en proa y trimulo como una
azogado, decia a otro:
-Compafiero, volamos, volamos sin remedio... iSi ya me da el
olor a p6lvora!... Los f6sforos deben estar encendidndose... iNo sien-
tes?...
Y de results, cay6 enfermo el pobre hombre con fuertes calen-
turas.
Por fin, avist6se la CiudadAntigua y, tras de tantos malos dias y
peores noches, no faltaron mis sustos a los desventurados viajeros.
Hacia el condenado San Jost agua a mis andar, y el entusiasmo
repentino del Comandante por poco da con sus huesos en el fondo
a vista del puerto.
Not ronse muchas sefiales de gran movimiento y algazara en la
ciudad, cosa que extrafi6 a todos, sin saber a qud atenerse, y temien-
do un percance, dados los vuelos y caprichos de una antojadiza sefo-
ra que dizque political Ilaman unos pueblos en infancia political del
Nuevo Mundo, y que nos trae el mal traer va ya para medio siglo.
--Qud diablos ocurre en la Capital? preguntaron al prictico
que acababa de subir a bordo.


*30*







BAJO CABELLO O UN RASGO AUDAZ


-Que hay fiestas por la proclamaci6n del General Santana, res-
pondi6 indiferentemente el curtido practico, el cual si se le diese un
coming de todo lo que no fuese cosas de mar.
El entusiasmo del lusitano Comandante no reconoci6 limits.
-iCartuchos sobre cubierta! orden6 con voz estent6rea.
Inmediatamente los servidores de las piezas pusieron estas en ba-
teria, los oficiales del arma desenvainaron sus sables, mientras los
grumetes arrojaban de mano en mano desde la santabirbara una nu-
be de garbusos.
Las cuatro carronadas enviaron al espacio alternatives andanadas,
y la colisa asom6 por sobre la borda su largo cuello y aull6 alegre-
mente en obsequio de la proclamaci6n del Napoledn Dominicano,
como lleg6 a llamarse a Santana.
El pobre San Josi se estremecia como hombre atacado de un pa-
roxismo, bajo el formidable retemblido de sus cinco cafiones; y a
cada detonaci6n, esperaban los tripulantes ver abrirse aquellas mal
seguras tablas y bajar el buque con el peso de su artilleria y arma-
mentos al profundo abismo.
Caro hubiera podido costar a los viajeros el entusiasmo del Co-
mandance, a fuerza de buen parcial, cerrado e intransigence, de aquel
caudillo.
Entr6 pues el buque en la rada disparando andanadas sobre
andanadas, y el iltimo cafionazo mis aca de la embocadura del
rio, fondeando a eso de las diez y media de la mafiana en medio
de el.
No bien habia caido el ancla, Ueg6 un ayudante del Presidente de
la Reptiblica al muelle.
-Que ningun pasajero desembarque, dijo. Es la orden que traigo.
Miraronse asombrados los cuatro que alli venian con el temor
consiguiente de haber incurrido en el enojo del Supremo.
Serfan las tres de la tarde, cuando los consternados viajeros vie-
ron aparecer por la escultural puerta de San Diego, uno de los re-
cuerdos hist6ricos que dej6 D. Diego, el primogdnito de Col6n, al
mismo official y ayudante, irreprochablemente uniformado, muy tie-


*31 *






COSAS ANEJAS


so y contoneandose, como todo el que gusta de remirarse: Ilamaba-
se el capitin Polito.
Hizo bajar a los cuatro pasajeros, y condtljolos por la cuesta de
San Diego hasta la extensa plaza de la Catedral o de Armadas, al pa-
lacio de Gobierno en ella situado. Llegaron por la escalera principal
hasta la reducida antesala y sentaronse alli en un escaiio que habia,
a esperar que se dignasen echarlos en una mazmorra, victims al fin
propiciatorias de la political banderiza y desp6tica de entonces.
Tres de ellos desfilaron para la negra y cuadrada Bastilla que se
levanta a orillas del mar, sobre la embocadura del rio, y es el celeb-
rrimo torre6n del Homenaje, entire un destacamento que habia ve-
nido a buscarlos.
Este fue pues el viaje de aventuras del bergantin de guerra El San
Josi, que a pesar de su mal estado, continue haciendo tiles servicios.

Noviembre de 1888.


*32*













BARRIGA VERDE


Tradici6n

A fines del siglo pasado, vagaba por las calls de esta hist6rica y
"muy noble" ciudad de Santo Domingo, un pobre muchacho que
parecfa ser peninsular, sin paradero fijo y sin alma-cristiana que por
1 fiuese.
No se sabia cuando ni c6mo ni d6nde habia arribado a estas hos-
pitalarias playas. Solamente se aseguraba que habia sido robado en
Espaiia y traido aquf, no se sabe por qud motivos, en algtn buque
de los que por rareza se aparecian por estos puertos.
Su edad dicen que no pasarfa de cinco o seis aiios, aunque acaso
llegarfa a diez. El incemente cima de la isla habia hecho ficil presa
en el abandonado nifio; y las fuertes calenturas que le consumfan,
relajando su organismo, le habian proporcionado protuberante
vientre y mortal color a su fisonomia.
Y, o porque estaba cubierto con camisa hecha jirones que deja-
ban ver sus venas azuladas verdeando sobre el blanquisimo cutis de
su vientre, segun opinions, o, lo que es mas corriente, porque ves-
tfa un viejo y raldo chaleco de pafio verde; el caso es que los ociosos
muchachos de la ipoca, con su habitual malignidad de gamins, bau-
tizaron a su indigno colega con el ridicule y expresivo mote de Ba-
rriga Verde y con el calificativo de barriga de tambort, nombres por
los cuales era generalmente conocido.
Un dia, un pacfico habitante de la CiudadAntigua, hombre de
color, y de los que para enronces levaban holgada vida aLn estando
en concept de pobre, pero de los sanos y piadosos ejemplos de
hombria de bien traditional que en esos tiempos no escaseaban, tra-


.33.







COSAS ANEJAS


bajaba activamente en su taller de zapateria en que se hacian aque-
Ilas chanclas de cordobin que usaban ricos y pobres como el mejor
calzado, los iltimos singularmente. Otros dicen que era sastre.
Junto al taller, tenia un tenducho o pulperia, y hay quien diga
que era hombre acomodado. Moraba por el hoy Ilamado callej6n de
la Esperanza, en una de esas casitas terreras vetutas que ain forman la
mayor parte del caserio de la Capital, y que se ve todavia pasadas dos
casas de una esquina, en la calle del Comercio, a la entrada del di-
cho callej6n y a mano izquierda.
Un dia, decimos, en que estaba entregado a sus ordinarios que-
haceres el artesano, su mujer, que habia salido por casualidad a la
puerta de la calle entr6 muy compungida y Ilena de esa caritativa
conmiseraci6n que inspiraba el pr6jimo en tiempos en que el pr6ji-
mo era atin persona humana.
Entr6 pues la buena mujer, y suspendiendo el viejo su ruda ta-
rea, oy6 que esta le decia:
-iAy! taita Polanco, que asi le denominaban, y como Ilamaban
entonces a padres y abuelos, mira que ahi, en la calzada, esti un po-
bre muchacho blanco, enfermito, enfermito iel pobre! Esta tiritan-
do de calentura.
Era el dicho habitante del temperament que aqui somos todos,
es decir, generoso y hospitalario a carta cabal. Asi fue que dejando
sus herramientas, se lleg6 al muchacho compasivamente, y recono-
ciendole, movi6le con suavidad y le dijo:
-Eh, Barriga Verde qu6 tienes, estis malo?
El nifio apenas respondi6 con un debil gemido, y continue tem-
blando de frio.
-iPobre muchacho! murmur el taita Polanco.
Y ayudado de su mujer, tom6 por debajo de los brazos al abal-
donado muchacho y lo entraron en su morada, en que ya le habia
hecho preparar en un aposento c6moda cama con una estera de jun-
cos y pieles.
Alli se rebuj6 en una vieja frazada el chicuelo dando diente con
diente.


*34.








BARRIGA VERDE


-iPobre muchacho! repetia el honrado taita Polanco a quien ha-
cia coro en su compasiva exclamaci6n toda su digna familiar, mien-
tras mandaba disponer ciertas p6cimas caseras con que se proponia
medicinar a su protegido.
Y tal fue la virtud de las p6cimas, y tales los cuidados que con el
pobre chico se tuvieron en aquella humilde y bendita casa, que en
breve Barriga Verde se restableci6, y se qued6 a vivir bajo tan hospi-
talario techo; prodigando su afecto a toda la familiar y apellidando
papd al buen hombre.
Dicen que la sefiora se encarifi6 con 6l y que desde el primer mo-
mento, mand6 hacerle a una vecina, de unas poyeras suyas, un say6n
como de muerto, cuenta uno de los que refieren esta veridica histo-
ria, a fin de trocarle por el pronto al chico sus harapos y callejero tra-
je, por algo mis decent. Lavironle y peinlronle esmeradamente, y
como que tenfa perdida la cabeza de piojos, y en vano habian pro-
bado a meter el peine en lo que fueron guedejas de rubio cabello,
opt6 el honrado taita Polanco por Ilevarle a la barberia de enfrente
en la cual le rasuraron.
Luego satisficieron su hambre con buenas comidas de aquellas
sabrosas de la 6poca, remojadas con suculento chocolate y jengibre
de la tierra.
Era el nifio, al decir de unos deudos sobrevivientes del honrado
menestral, lo que se llama un bot6n de rosa: muy blanco, sonrosa-
do de ojos azules, pelo rubio, nariz perfilada, cara redonda y Ileno
de carnes. Parecia inteligente.
Raz6n de mis eran tales prendas para acrecentar el afecto de
la familiar y singularmente del digno viejo hacia la abandonada
criatura.
Ni 6l cont6 nada de su vida, porque ni siquiera sabia c6mo lo ha-
bian traido de Espafa, ni qud tierra era esta ni menos persona algu-
na podia dar informes de dl.
La familiar le rodeaba de atenciones y cuidados, tratindole como
a un principle.


S35








COSAS AfIEJAS


El viejo taita Polanco se hacfa acompafiar de su nifo para ir al
mercado, le puso a la escuela, y mafiana y tarde le llevaba y le trafa,
como temeroso de que le arrebarasen su prenda, educandole &l por
su parte en los rigidos principios de buena moral conforme a las cos-
tumbres de aquellos venturosos tiempos. No se apartaba un instan-
te de su protegido, pero ni su protegido de su bienhechor, siendo el
uno la sombra del otro; y asf se les vefa ir a misa, asistir a las fiestas
religiosas de barrio y en todas parties.
No hay que decir que la anciana sefiora estaba clueca, y que en
las veladas se ponia asf, mientras ella hilaba o repasaba el rosario, en-
sefindole a mascullar larguisimos rezos.
La gene se habia acostumbrado a ver al honrado menestral taita
Polanco y su postizo hijo, y admiraba tambidn el aspect distingui-
do del iltimo y su preciosa carita.
Falta hacer notar que tiempo despues de estar aquf el desampa-
rado nifio, llegaron unos papeles, como dicen los antiguos, que sin
duda eran reales provisions o requisitorias para que se buscase a
un nifio muy principal que habia desaparecido de la Corte de Es-
pafa, requisitorias que, dicen, se dirigieron a todos los dominios
espafioles; perdida ya, parece, la esperanza de encontrrrsele en la
peninsula.
jPero se fijarfan los sencillos habitantes de Santo Domingo, y
muy singularmente los postizos padres del nifio, en tal coincidencia?
No es probable.
Y aquf entra nuevamente el misterio.
Llegado era el moment de la cruel separaci6n, en que debfa res-
tituirse al nifio a su hogar y su patria.
El c6mo sucedi6, nadie lo sabe. Quidn conjetura que, natural-
mente, las autoridades reclamarian al chico, y es lo mis seguro, o
clandestinamente lo arrebatarian al calor del pobre techo que le da-
ba abrigo, cuil dice que desapareci6 tan misteriosamente como ha-
bia aparecido: el caso es que, cuando ya estaba hecho un mocito, y
cuando mis encarifiados vivian uno con otro 6i y su generoso pro-
tector, el mejor dia aquel hogar feliz todo fue confusion y Ilanto.


*36*








BARRIGA VERDE


Como quiera que sea, el pdjaro habla volado, ital vez para
siempre!
Y asi hemos de hallar al buen menestral y a su digna compafiera,
olvidados del vivir, tirados sobre sus butacas de cuero, Ilorando a l-
grima viva, y con unos gemidos capaces de partir los callaos, como
si se les acabase de morir un hijo inico.
Asi las cosas, ocurri6 un incident que vino a ligarse por extrafio
modo a sste que aparece cuento de Las mily una noches, y no es si-
no historic pura.
Habian pasado ya muchos afios.
Vivia en la CiudadAntigua un senior respectable que era Escriba-
no y de cuyo nombre nadie se acuerda, aunque mientan el noble
apellido Caro al hablarse de 61. Tenfa entire manfos un asunto que ha-
bla de resolverse en la metr6poli, y parece que no era muy bueno o
en 6l estaba harto comprometido el Escribano.
El hecho es que el tal Escribano debfa pasar a Espana forzosa-
mence, debido a esta circunstancia.
Y meditando en ello, sinti6 la necesidad que tenia de una perso-
na de su confianza que le acompafiase en tan largo viaje.
Fij6se naturalmente en el hombre mis honrado de la ciudad, en
el viejo menestral taita Polanco.
Madur6lo bastante, porque era dificil que un hombre como
aquel se resolviese a dejar su pals, arriesgindose a las molestias de se-
mejante viaje, y al fin se decidi6 a hablarle del asunto.
Estimaba much al buen viejo, y era de l1 respetado y querido.
Seii6 Polanco era muy apreciado, y los m;s encopetados sefiores
se complacian en visitar su casa.
Dicen que obispos y gobernadores, entire ellos, tenfan placer en
former su terculia en la puerta de la modest casa todas las tardes:
itan sencillas eran las costumbres entonces! Naturalmente, el Escri-
bano no podia faltar.
Una tarde dijo al digno artesano, tomandole apart:
-Tengo un grandisimo empefio contigo, mi querido taita Po-
lanco; pero no me has de decir que no.


.37.







COSAS AlEJAS


-Mande su mercer, senior Escribano, lo que guste; que en todo
lo que pueda ser servido, y en no siendo con dinero, porque no lo
tengo, le servir6 de buena gana.
-Has de saber que no tengo persona de mis confianza que it y...
El digno menestral hizo una mueca expresiva como hombre que
esta confuse e impaciente.
-Gracias sean dadas a su mercer, que tanto honra a "este negro",
dijo con humildad, conforme al buen natural de aquella genre, y al
fraseo que gastaba.
-Sabris, pues, que debo irme a Espafia a asunto urgente, y ne-
cesito una persona de confianza y de bien que haga conmigo el via-
je. He pensado en ti, porque creo que eres el hombre mas honrado
que tiene Santo Domingo.
Taita Polanco dio un brinco de puro asombro.
--Sefior, "este pobre negro" ir a Espafia? (Habla su Sefioria de
veras?
-Como lo oyes.
-Me confunde Su Sefiorfa, balbuce6 el digno anciano haciendo
una humilde reverencia. Yo ir a Espaia, sefior? Piense su merch que
eso es... impossible, afiadi6 confundiendo y menudeando tratamientos.
--De qud te asombras, buen taita Polanco? iVamos! iTe decides
o no? Te advierto que me harfas un gran servicio.
Maese Polanco se rasc6 la cabeza, y qued6 pensativo.
Despuds de todo, estaba satisfecho de que un principal caballero
como aquel hubiese puesto su atenci6n en su humilde persona, y le
retozaba alii en lo mis rec6ndito el deseo de ver aquella madre Es-
pafia, que tan mal nos gobernaba, pero que en tan felices tiempos
sobre el coraz6n los indomables hijos de esta heroica tierra.
-Mire Su Sefioria, dijo al cabo de un rato de reflexi6n, esto de
viajes es asunto muy grave, y, con perd6n de Su Sefioria, a mi edad
no deja de ser una locura. No debiera Su merc6 contar con este vie-
jo para cosas asi...
-Pidnsalo bien, mi querido taita Polanco, replic6 bondado-
samente el Escribano, poniendo una mano sobre el fornido hom-


*38.







BARRIGA VERDE


bro del menestral. Sentirfa que no me pudieras acompafiar, por
quien soy.
-Pues bien. Si Su Sefioria se empefia... dijo aquel con visible
turbaci6n y encogidndose de hombros como resignado y temiendo,
si insistia en sus vacilaciones, dar que sentir a su amigo. Yo lo con-
sultard con mi mujer, si le parece a Su Sefioria...
Hay que entender que el honrado viejo era un hombre que de-
bia consultarlo todo con su cara mitad, y sabido es que antafio las
mujeres tenfan de verdad el gobierno de su casa y cualquier marido
no hacia lo que le daba la gana.
-Perfectamente, contest el senior Escribano. Conque queda
con Dios, afiadi6 tomando su sombrero y su bast6n estrechando la
mano al buen viejo.
-El sea con su mercd, caballero, dijo maese Polanco acompa-
fiindole hasta la calle.
Y traspuesto que hubo el Escribano el umbral, el buen taita Po-
lanco se persign6 como cien veces en el colmo del asombro, con no
poca satisfacci6n sin embargo.
La excelente sefiora era discreta; y en honor de la verdad, no le pa-
reci6 nada buena la ocurrencia de Su Sefioria el Escribano; aunque
para ella era tan principal caballero y consecuente amigo y todo.
Asi fue que dijo a su marido con much calma:
-Bueno esta que honre el caballero N. a su mercer tomindole
por hombre de toda su confianza; pero su mercer debe entender que
su mercd no esta para viajes ni nada de eso. iJests, Ave Maria Puri-
sima! afiadi6 persignindose iuna viaje a la Corte! Y luego dejarme
solita...
iBah! replicaba taita Polanco, a quien no faltaban buenas ganas
de ver eso, con que ni siquiera se habia permitido sofiar por mis de
un motivo, verdad es que estoy algo viejo, pero ain no chocheo,
mujer. Sentiria si que su mercd sufriese desaz6n por mi ausencia.
(Pero qud digo al caballero?
-Que no puede su mercer arriesgarse a pasar la mar a su edad no
le parece a su mercd? dijo con cierta tristeza y disgust la buena mujer.


*39*







COSAS AIEJAS


Maese Polanco se encogi6 de hombros; junt6 y abult6 los labios
y abri6 los ojos como quien se halla cogido y no sabe que replicar.
El senior Escribano volvi6 a los pocos dias, y departi6 largo con
los dos esposos.
La buena mujer insistia en que no estaba en el orden que el vie-
jo se metiese en semejantes aventuras; aunque much pudiera ser la
honra que se le siguiese.
-Mire Su Sefioria, exclamaba con filos6fica resignaci6n diri-
gidndose al Escribano iy que papel iri a hacer su mercer Sefi6 Polan-
co entire esa realeza? Seria mejor que se quedara en su casa quiete-
cito Por fin, vencidos los escrnpulos de la excelente sefiora, ique iba
a opener a aquel buen amigo siendo tan principal persona? Se resol-
vi6 el viaje.
-Sefior caballero de mi alma, dijo suspirando aqudlla que vaya
enhorabuena con Su Sefioria mi marido, pero le ruego que me lo de-
je volver pronto.
Lleg6 el dia de la partida, que en aquellos tiempos se temian los
que viajaban que fuese eterna, pues hacian testamento y confesaban
y comulgaban antes de embarcarse; y hubo pucheros de parte de la
pobre anciana que se resolvia a igual sacrifice, a su edad.
El Escribano y taita Polanco salieron de aquella casa para irse a
embarcar, con las lagrimas en los ojos y doblaron la esquina de la ca-
Ileja; no sin que el iltimo se volviese a mirar con tristeza el hogar
que dejaba.
Tras de muchos meses de navegaci6n, toc6 al fin el buque en la
clisica tierra de Segunto y Numancia, acaeciendo esto acaso a prin-
cipios del presence siglo.
En aquel bullicioso Madrid, en medio del que no se reconoceria
sin duda el pacifico ciudadano de la muy noble Ciudad Primada de
las Indias, vivia dste tranquilamente en la misma casa en que se hos-
pedaba el senior Escribano; cuando here aqui que el dia menos pen-
sado, yendo distraidamente por una calle adelante, bien rebujado en
una vieja capa verde con la cual habia tenido la atenci6n de obse-


S40







BARRIGA VERDE


quiarle aqu6l, encontr6se de manos a boca con un coche ricamente
ataviado y con las armas de una gran casa.
Tal vez el cochero iria a atropellar brutalmente a aquel america-
no, que juzgaria algtin esclavo manumitido o escapade, cuando del
coche se arroja un personaje, joven de distinci6n y vestido con su-
ma elegancia, quien al verle, y sin poderse contener, lanz6 esta ex-
camaci6n:
-iPapd!..
-iPapd! torn6 a exclamar el desconocido bajando del carruaje y
precipitAndose en sus brazos, mi querido papd iqud ya no me cono-
ce su mercer? Yo soy iiBarriga Verde!!
El pobre taita Polanco creia que sofiaba y no podia darse cuenta
de lo que estaba viendo y oyendo.
Separ6 un poco a su extrafio hijo, que le cafa como del cielo, y
con profunda emoci6n reconoci6 a su protegido, el muchacho aban-
donado y enfermo de las calls de Santo Domingo, a aquel Barriga
Verde mentado, a quien una casualidad afortunada habia puesto en
su camino, llevindole a 61 como de la mano a la misma Corte.
Correspondi6 pues a los abrazos y caricias que este le prodiga-
ba, pero aun absorto y confuso, cuan humilde y respetuosamente
podia; hasta que el reconocido personaje le conduce a su coche, es-
forzandose en vano para que se decide el digno menestral a acom-
pafiarle.
Creese el viejo Polanco bajo el influjo de una pesadilla, y no se
atreve a aceptar semejante honra, al comprender por las armas del
carruaje, la librea del lacayo que iba en la trasera y el aspect distin-
guido del joven, que 6ste debfa ser un gran personaje.
Por fin, entire ste y el lacayo le persuade, le empujan, y dan con
el sobre los cojines del lujoso carruaje.
El coche arranc6, y taita Polanco se qued6 lelo.
Aquel pobre muchacho de marras amenazaba por lo visto con re-
sultar ser cuando menos un grande de Espafia.
Abrumaba al buen viejo a preguntas acerca de ma fulana (la mu-
jer de este), y de los demas miembros de la familiar, asi como de San-


*41 *







COSAS ANEJAS


to Domingo y de cuanto constitufa los recuerdos dichosos de su in-
fancia allf transcurrida.
Con las manos del taita Polanco gruesas y callosas entire las suyas
finas y aristocriticas, le decfa:
-iQui inesperado suceso! iVerdad, papa? iCuando iba ni yo ni
nadie a figurarse que debfa tener hoy tan feliz encuentro! iY c6mo
ha venido su merc6 a la Corte? vaya, cuentemelo.
El viejo Polanco, que no volvia de su asombro, se restreg6 los
ojos como quien despierta de un suefio y contest:
-Sabra Vuestra Excelencia que esto ha sido obra de la casualidad,
de la pura casualidad. Yo me estaba muy tranquilo en mi rancho, y Su
Sefioria el Escribano D. N. se empefi6 tanto con mi mujer y conmi-
go, que aquf, con el favor de Dios y la Virgen, tiene Vuecelencia a es-
te negro a los pies de Vuecelencia como su mas humilde esclavo.
El generoso joven abraz6 nuevamente a su bienhechor.
-No, mi querido papa, entienda su mere que para su merci no
soy ningin Excelencia, ni nada, sino el mismo Barriga Verde de otro
tiempo, el nifio abandonado y recogido por su mercer; ni su mercd
es para mi mis que un padre, un verdadero padre. No vuelva su
mercd a hablarme en esos terminos... si no quiere que me enoje.
El viejo se enjug6 un lagrim6n con la punta de su capa, de lo
conmovido que lo tenfan tales sorpresas.
-Ea, pues que asi lo quieres, dijo de alli a un rato, aqui me tie-
nes sano y salvo, mi querido hijo, alegrindome el coraz6n con tu
presencia y llenandome los ojos con tanta cosa nunca vista como
hay en la raleza.
-Bien, asf me gusta, papa; que sea su mercd conmigo francote,
y quiero que en lo adelante se halle su mercd mis satisfecho de ha-
ber venido a la Corte; y asf pueda yo pagarle lo much que le debo.
-iA mi, hijo? iA ml no me debes nada! -replic6 el viejo con
sencillez. Cumpli con los mandamientos, y san se acab6.
Y para mejor ocultar su emoci6n ech6 un rap6 enorme.
-No diga su mercd eso, pues que la vida le debo; y va su mercer
a ver c6mo sabri agradecerselo mi familiar y la nobleza de Espafia...


*42.







BARRIGA VERDE


-Jesis, muchacho! exclam6 espantado el viejo, llevindose las
manos a la cabeza envuelta en anchuroso paiiuelo de madrds. Y des-
puds, como avergonzado de haber Ilegado a tal extreme de familia-
ridad, aunque en un arrebato, corrigi6:
-Perdone Vuestra Excelencia, caballero...
-Vuelta a los titulos...
-Se me olvidaba, se me olvidaba, replic6 turbado el pobre vie-
jo Polanco. Pero... sin que eso sea contrariarte, mi querido hijo, yo
creo que no es bueno mezclar a la augusta persona del rey nuestro
senior (y al decir esto se quit6 el casco del pafiuelo a guisa de som-
brero, porque el sombrero lo tenia inadvertidamente pisado) en es-
tos asuntos. Si te empefias nt en agradecerme lo que por ley cristia-
na hice, no te lo impido; pero no tables de munificencias reales, hi-
jo, por Dios; que ni soy un hdroe ni valgo nada, ea...
Y en estos y otros interesantes coloquios se recorri6 el trayecto.
Llegados al palacio que ocupaba el agradecido joven y su familiar,
la numerosa servidumbre cuajada de bordados y galones se agolp6 al
sitio en que paraba el carruaje, y se abri6 respetuosamente en dos
alas.
Por el tratamiento que le dieron al amo de Excelentisimo senior,
el honrado taita Polanco vino en cuenta de que no se habia equivo-
cado, que se trataba de grandezas tamafias, y quiso caerse del carrua-
je abajo, sofocado por tantas emociones.
El joven noble dio el brazo carifiosamente a su bienhechor, y en-
traron asi en el palacio con estupefacci6n de cuantos presenciaban
tan singular escena.
En efecto, el pobre muchacho abandonado de las calle de San-
to Domingo, el recogido por caridad, era nada menos que el he-
redero de una de las casas mas encopetadas de grandes de Espafia
de primera clase y tal vez muy allegada a la Real Familia; y esto
explica porque, escapade o robado del hogar paterno sabe Dios
por cuiles circunstancias, se le habia buscado por todas las parties
del mundo, interviniendo en ello reales recomendaciones o man-
datos.


S43







COSAS AREAS


El joven era como se ha dicho, grande de Espafia de primer ca-
se, caballero cubierto y del Tois6n de Oro, anaden.
Era, ademas, segin dicen, casado y jefe de una familiar encum-
bradisima.
Present6le luego con orgullo a su esposa y amigos, y pas6 a ser el
humilde menestral desde aquel moment el senior de la casa y el ido-
lo de la familiar, a pesar de su color y de su modestia.
Al ruido de semejante acontecimiento, que se dilat6 por toda la
Corte despertando el interns y la admiraci6n, acudi6 Su Sefioria el Es-
cribano al Palacio del joven noble, Ueno ya de curiosos, dando el pa-
rabidn a su buen amigo taita Polanco y se uni6 al regocijo de aquCl.
A su vez, informado el joven del objetivo del viaje del Escribano
por 61 mismo, y de que era grave y que diffcilmence se podria arre-
glar satisfactoriamente sin algtin valimiento, dijo a su bienhechor:
-Papd (porque no queria ni podia lamarle de otra manera): he
aquf que su mered vino a Espafia bajo el patrocinio de ese senior Es-
cribano; y ahora va a tener que agradecerle a su merci lo que desea
obtener, y que s61o que su merc6 influya, podri lograrlo, porque es
negocio dificil de arreglar.
El buen viejo sonri6 afablemente.
--Lo cree asi Vuecelencia? dijo.
-'Papa, repuso mal enojado el caballero, ya he dicho a su mercer
que aquf no hay Senor ni Excelentfsimo. Su mercer es mi padre y de-
be tratarme como tal: le prohibo toda ceremonial, aiadi6 dIndole
palmaditas en el hombro.
-Bueno, hijo, si te parece; pero...
-iPero que?
-Que yo debo guardar las distancias, y iqui dirin estos sefiores
si me oyen tutear a Vuece... tutearte, hijo, tutearte?
-iPero es qud ya su merc6 no me quiere?
-iC6mo me dices eso, mi querido hijo! replicaba raita Polanco
enternecido, del mismo modo que alli, lo mismo.
Esta escena se repetia cada rato porque al honrado menestral lo
abrumaba su propia humildad.


S44








BARRIGA VERDE


Informado el Soberano de su noble proceder, y merced a la sig-
nificaci6n que para el trono tenia la linajuda casa de que era jefe el
antiguo protegido de taita Polanco, resolvi6 ser con l1 tan soberana-
mente esplindido cuanto generoso se habia mostrado el digno habi-
tante de la privilegiada Ciudad Antigua, y como poquisimas veces
habia sido recompensado benefactor alguno en este picaro planet.
Podia pues alcanzar del trono cuanto quisiese.
Segtin parece, se dispuso una recepci6n o audiencia para presen-
tar al favorecido.
Vestfa iste un magnifico traje con el cual no sabia qu4 hacerse, y
que le habia dado el joven noble; y lleno de encontrados pensamien-
tos, confuse y mohino, hubiera deseado estar cien leguas de all.
Brillaba el Palacio con la multitud de elegantes damas y apuestos
caballeros: bordados y uniforms, cintas y flores ostentaci6n y rique-
za llenaban los ojos y causaban no poca admiraci6n al sencillo taita
Polanco.
Tantos como allf habia Ilenos de cascabeles y colorines que con
-us picudas narices le querian sacar los ojos a puros cumplidos, le
mareaban y trastornaban.
El honrado menestral con noble y reposado conrinente se acerc6
temblando al verse ante la real persona.
Silencio profundo, atenci6n viva, ansiedad general.
base a recompensar la virtud como tal vez nunca lo habfa sido.
Ademas se suponfa que todo seria pedir el negro viejo y conceddrse-
le, lo que excitaba la curiosidad en alto grado.
Dicese que ante todo, el rey le hizo Caballero Gran Cruz de una
Orden.
-Don N. Polanco, dijo el monarca con grave acento: te hacemos
noble a ti y a tus descendientes, quienes gozarin de hoy en adelan-
te del privilegio de ser oficiales de nuestros ejercitos, desde su naci-
miento, y a ti te hacemos capitan de las milicias de Santo Domin-
go. Tienes por tanto el derecho de cefiir espada, calzar espuelas y
usar guantes, asi como tus sucesores. Ademas, se ha solicitado para
ti una gracia especial, iqul deseas pues? le pregunto el monarca.


. 45









COSAS ANEJAS


Todos abrieron desmesuradamente los ojos.
El dignisimo habitante de la Primada no sabia que hacerse ni res-
ponder, abrumado con tantas mercedes; aunque imagine sin embar-
go que podria satisfacer cierto vanidosillo deseo, que no seria cosa de
provecho, pero que de otro modo hubiera sido locura ambicionar.
Hubo una breve pausa.
-Si S. M. me permit, balbuce6 el nuevo caballero.
-Habla, habla, buen taita Polanco, y pide lo que quieras, dijo-
le el monarca con afable sonrisa.
-Pues bien... pero parecerd excesiva mi demand, tartamude6
otra vez.
Su antiguo protegido estaba present, y le anim6 con una mirada.
-Nada temas, papi, dijole.
El buen viejo no podia ya con sus nuevos titulos y con la emo-
ci6n que tales escenas le producian; pero el gesto y el dulce nombre
que le daba el joven noble, y que en su humildad el honrado ciuda-
dano de la Primada no crefa ya merecer, le dieron aliento. Asi fue
que exclam6:
En primer lugar, deseo tener el privilegio de asistir con espada ce-
fiida a comulgar el Jueves Santo en compafiia del Gobernador de
Santo Domingo.
-Concedido, dijo el monarca.
Asimismo quiero que se me otorgue una gracia quizis muy gran-
de...
--Cuil?
-Que se le conceda a la "Hermandad de San Juan", en mi pais,
el derecho de usar el pend6n de la Cruz blanca de Malta.
-Concedido.
-Item. Yo pido ciertas preeminencias para mi y mis sucesores
en las cofradias de San Juan, Jests en la Columna y la Santa Reli-
quia, tambien de alli de mi pais.
-Concedido. (Y nada mis? pregunt6 el rey, admirado de la sim-
plicidad de aquel excelente sujeto que se conformaba con tan poco
y honras sin provecho a cambio de haber salvado de segura muerte


*46.







BARRIGA VERDE


a un elevado personaje del reino y cuando podia alcanzar sefialadas
mercedes; sin embargo de que lo primero que pedia no era una bi-
coca, y lo de usar el pend6n de la Cruz blanca de Malta era tamafia
distinci6n en aquellos tiempos, porque s6lo la nobleza podia gozar
de semejante privilegio.
-Nada mis, senior.
iLo que era la sencillez de nuestras costumbres en aquellos tiempos!
--Concedido, pues, cuanto pide, dijo el monarca. Extiindanse-
le sus pergaminos; y rindase pleito homenaje como quien es al caba-
llero Don N. Polanco, capitin de nuestros ejercitos.
Los cortesanos se apresuraron a rodearle y a hacerle sus cumpli-
dos con grandes reverencias.
Y por lo que hace a su protegido, carg6 con 61 y llev6selo como
en triunfo, seguido de brillante sdquito de su servidumbre y de al-
gunos caballeros sus amigos.
El tiempo que alli pas6, tres meses, segtin versions, fue de fies-
tas y expansive alegrfa. Mucho se holgaba el joven noble, el antiguo
Barriga Verde, en retribuir de algin modo al buen anciano el servi-
cio inapreciable que le habla hecho, y se enorgullecfa de dar delan-
te de todos el nombre de padre a aquel hombre de color y humilde
artesano. Demis esta decir que la despedida, eterna, como tenfa que
resultar, fue tiernisima y dolorosa, no acertando el joven noble a des-
prenderse de los brazos del viejo.
Lloraban los dos abrazados y confundidos en uno.
iY que pruebas las de la generosidad del caballero!
Trajes magnificos, uniform muy rico, dedic6 para el nuevo ca-
pitin, y vestidos y alhajas de gran valor para la esposa de dste, asi co-
mo otros regalos primorosos para los demis miembros de la familiar.
Y de recuerdos para todos, un mundo.
El caso es que la tradici6n afirma que el flamante Don N. Polan-
co, antes taita Polanco, Capitin de los ejercitos de S. M. el Rey de
Espafia, Caballero Gran Cruz y ennoblecido hasta la mddula de los
huesos, desembarc6 ostentando un magnifico uniform, cefiida rica
espada, calzadas, espuelas de labrada plata, con empolvada cabelle-


*47*







COSAS A1IEJAS


ra, luciendo gregorillo de finisimo encaje en la camisa, casaca grana
de ancho gal6n de oro, medias de seda relucientes, botas de ante, al
cuello esplindida gola de oro labrada, cubierta la cabeza con el ele-
gante tricornio, y puesta al pecho nobilisima placa.
Tambiin aseveran que fue grande el equipaje que trajo y en que
se contenia un Peru de los esplindidos regalos del antiguo Barriga
Verde.
Desde entonces, vi6se al antiguo y humilde maestro zapatero de
la capital de la Primada, condecorado con el noble titulo de Don,
asistir, resplandeciente de oro y pedreria, cefiida espada, calzadas sus
espuelas de caballero, y cubiertas las toscas manos con los guantes
distintivos de gene principal, a la ceremonia de Jueves Santo en la
Catedral y comulgar ese dia con S. E. El Sefior Gobernador, siendo
el tnico en la colonia que compartia con el representante del mo-
narca honra tan grande.
Y desde entonces tambi6n, la "Hermandad de San Juan" o de los
sanjuaneros, ostentaba en sus bulliciosas festividades el rico pend6n
de la Cruz blanca de Malta, estandarte de raso blanco con cruz de ga-
16n de oro en el centro, insignia que, como se ha dicho, s6lo podia
usar la nobleza, y raro privilegio con el cual se adornaba y enorgulle-
cia la "Hermandad", cosa que dio motive a aquella coplilla que, en-
tre otras, cantaban los sanjuaneros durante sus fiestas y procesiones:

El pisar de los Malteses
nadie lo puede imitar;
porque pisan menudito,
menudito y al compis.

De entonces, finalmente, la familiar de Sefi6 Polanco o taita Po-
lanco, se realz6 con los titulos concedidos a su jefe, siendo conocida
unicamente y hasta hoy por el nombre que le dieron de Guante, de-
rivado del uso de guantes que constituia una dignidad para dl.
Y en virtud de los privilegios que sobre las tres comunidades re-
ligiosas tenia, las mujeres de la familiar, sobre todo una sobrina lla-


*48







BARRIGA VERDE


mada Altagracia Guante, ejercian actos de soberano en ciertas festi-
vidades religiosas relatives a la Reliquia, San Juan y la Columna, y
singularmente hacian y deshacian en la Catedral en cuanto a los pa-
sos que se ponian de dichos simbolos.
Pero lo raro es que gran senior y todo, continue el honrado me-
nestral taita Polanco viviendo donde le hemos conocido, con su mis-
mo oficio y en el mismo estado. Si fue m"s afortunado que Col6n,
porque le cumplieron cuanto le habian ofrecido.
Por mis sefias la sobrina del Don N. Guante, capitin de los ejdr-
citos de S. M. el Rey de Espafia y Caballero Gran Cruz, era la Ca-
pitana de la "Hermandad de San Juan", y la dnica que tenia la hon-
ra de lievar el nobilisimo pend6n de la Cruz blanca de Malta.

Diciembre de 1888.


*49













LA MUERTE DEL PADRE CANALES


(Tradici6n)

I

Pedro el Santo

iQuidn era Pedro el Santo?
Por esas calls iba, hacia los afios de 1836, un hombre de regular
estatura, mas bien bajo, y entrado en edad, cuyo aspect revelaba
uno de esos tipos raros que luego se dan; y lejos de ser 6ste un ente
ridicule, sefialbanle todos como digno del mayor respeto. En esa
epoca no era cosa extraia hallarse a cada paso con personas entrega-
das a devoci6n en pdblico, tuvieran o no motive para ello, que fre-
cuentaban sacraments, que hacian del temple su habitual morada,
que vestfan silicio y ensayaban todo linaje de penitencias, que iban
entire la multitud como series fuera del contact impuro de lo mun-
dano; especie de santos escapades, a quienes el pueblo sin mala in-
tenci6n, apellidaba beatos. Con rarisima excepci6n eran devotos
realmente, aunque en ello entrase algo de monomania respect de
alguno.
Pedro el Santo era entonces el prototipo de estas buenas 3lmas.
Era tal su aspect humilde y de veras beatifico, y tal el time
de profunda tristeza que en 6l se advertia, que inspiraba ademis de
respect, grande interns. Delgado en extreme, color blanco mate,
sin duda por la fuerza de las duras penitencias y ayunos, imberbe,
rostro ovalado y alargado, nariz perfilada, labios finos y fisonomia
bonachona, cuya expresi6n era como de quien esti resignado y so-


*50.








LA MUERTE DEL PADRE CANALES


metido a dura expiaci6n. Conociase que no era hombre vulgar ni
tonto.
Su verdadero nombre era Pedro Aybar.
Vestia de blanco, con la honrada y traditional chaqueta; andaba
con la cabeza incinada hacia el diestro lado y recogia sus escasos ca-
bellos grises con la coleta, tocado aristocritico del siglo pasado. Se
sabia que Ilevaba sobre su cuerpo duro cilicio; no hablaba con per-
sona nacida; ofa misa diariamente; se arrodillaba en el temple con
los brazos en cruz; y no hay que decir que en todos los actos religio-
sos ptblicos, especialmente en estaciones, habfa de encontrdrsele en
primera linea. Tal era su paciencia, que luego, cuando los mucha-
chos le importunaban en las procesiones, se volvfa, dicidndoles dul-
cemente:
-Por Dios, hijos...
Pedro el Santo era lo que'podia lamarse con toda propiedad un
asceta; aunque anduviese entire la gente y no habitase un desierto.
De ahf lo raro de su modo de vivir y la especie de respetuosa conmi-
seraci6n y ain veneraci6n que inspiraba.
Pero adn no se ha dicho lo mis notable de su vida.
Habia sido maestro de escuela por el barrio de Santa Barbara, y
vivfa por el retirado y miserable de San Ant6n, que enantes seria es-
pantosa soledad, digna de tal eremita. Su comercio estaba reducido
a una panaderia, y toda su familiar era un antiguo y fiel esclavo, a
quien habria manumitido A1 o los suyos y jams quiso desamparar-
lo, y entire ambos trabajaban el pan de huevo entonces muy en bo-
ga, chocolate y otras fruslerias; todo lo cual daba largamente de li-
mosna; y tan caritativo, que era el primero en socorrer a todo el
mundo en cualquier accident que ocurriese.
Un rasgo solo pinta virtud tan extremada.
Dejaba la puerta de su casa constantemente abierta de noche, por
si cualquier peregrino, como entonces decian de viajeros y gene sin
albergue (y adn hoy dicen los viejos), tuviese necesidad de un hogar.
Pedro el Santo descendia de las mis encopetadas families de esta
Capital; y como unas con otras estas families, que podrfamos iamar


*51 *







COSAS ANEJAS


nobiliarias (mantuanas se decfan), porque en esos tiempos tenian
mayorazgos y disfrutaban de riquezas y de los cargos principles de la
colonia, estaban ligadas y emparentadas, el andante anacoreta de
marras venia a ser deudo de las casas mis distinguidas: el asunto es
que la mayor parte de los individuos de aquellas families no tenfan
a menos titularle de pariente y como tal solicitarle. Pero 61, empefia-
do en ser humilde hasta no poder mis, y en rebajarse a sus propios
ojos, no por otro motivo, decinaba la honra de ser pariente de sus
parientes; o acaso seria por figurarse ente despreciable debido a la
desdichada circunstancia de ser sobrino del protagonist de esta ve-
rfdica historic, o sea del tristemente cdlebre en las cr6nicas locales de
la Ciudad Antigua, el asesino del Padre Canales, Don Juan Rinc6n.
-Yo no tengo parientes, solfa decir cuando por tal le lamaban.
Avivada la pdblica curiosidad con el extrafio gnero de vida que
se habian impuesto, no desperdiciaban ocasi6n para preguntarle por
qud causa se habia sometido a semejantes mortificaciones, y 61 res-
pondfa:
Mi vida es expiatoria por el crime cometido por mi tfo Juan
Rinc6n.
En efecto, Pedro el Santo expiaba algo.
Tan singular era su vida, y tan ejemplar su penitencia, que el an-
dante anacoreta acab6 por ser liamado asf, Pedro el Santo.

II
Profecia

Acaso mis de una vez habremos de lievar al lector curioso a la
cumbre de ese cerrito que en lo alto de la calle de San Francisco se
levanta y que domina la cuesta de San Diego, al extreme de la calle,
y desde cuya altura se descubre la escarpada y montuosa orilla dere-
cha del Ozama, el cual se adivina, pues no se puede ver, por sobre la
derruida muralla que cifie por ese lado sus mirgenes.
Subida la cuesta, esti la puerta de la iglesia conventual, oblicua-
mente inclinada por la posici6n del monasterio.


*52.







LA MUERTE DEL PADRE CANALES


Figurimonoslo reconstrufdo, y penetremos en 61.
En las postrimerfas del siglo pasado, los venerables franciscanos
concedieron libre entrada a un fragile que venia de la Metr6poli, o
que aqui tom6 el habito.
El tal fraile era un ente singular.
Revelaba en su aspect varonil, el desenfado de un hombre de
mundo que cubre con el sayal algin pecado grande de que sin em-
bargo no da muestras de star arrepentido. De aire desembarazado,
de gesto duro, de despejada frente, hombre de respetabilidad y mu-
cha instrucci6n, el reci6n Ilegado fraile se hall muy bien desde lue-
go en el convento hist6rico.
Llamabase el Padre Perozo.
Era peninsular y antiguo capitin de los tercios de Flandes, y de
familiar aristocritica.
En su pals hubo de tener reyertas con su coronel, a quien regal
buenas estocadas, porque era excelente espadachin, y de results y
apesarado, segin dicen, se meti6 a fraile y vino a America.
Sabido es que en esa 6poca, de todos los conventos existentes
aquf, s61o el de Dominicos y el de Jesuitas tenfan magisterio, es
decir, que eran aulas donde se formaba la juventud. Pero aunque
San Francisco no tuviese tal privilegio, el Padre Perozo que era,
como dijimos hombre de letras, se habfa hecho cargo de dar por
su cuenta la instrucci6n que era de rigor entonces a algunos j6ve-
nes; y asistian a sus bancos, entire otros, el Dr. D. Jose Ndfiez de
Caceres, el primero en la verdadera independencia de Santo Do-
mingo, alta gloria nuestra, el Dr. Faura, aquel Asesor general que
protest contra la entrega de Ogi y Chavanne y el Sr. Jose Joa-
quin del Monte, padre del distinguido literate Sr. D. F6liz Ma.
Del Monte.
Hay que saber que el iltimo de estos dos alumnos era para el Pa-
dre Perozo mis que eso, casi un hijo, pues que le habia sido entre-
gado como tal, y 61 hacia su oficio de padre muy digna y decorosa-
mente. De d1 son los datos de esta segunda part.
El niiio dormfa en la misma celda del fraile.


*53*







COSAS ARIEJAS


La tradici6n seiala como tal una que queda frente a una capilla
que conserve pane de su techumbre y esta hacia el fondo.
El discipulo no querfa menos a su mentor, y un dia hubo de pro-
birselo asisti6ndole de un stbito accident producido por el aho-
gufo, que postr6 al reverendo, y con tanto amor y celo lo efectu6,
que el mutuo afecto que se profesaban se acrecent6 con tal motivo.
Y como grande era el carifio del fraile, habiase propuesto sacar de l6
un hombre, y trataba de infundirle valor, desterrando de l6 la pusi-
lanimidad propia del nifio por el temor que tiene a la oscuridad y a
los fantasmas, flaqueza que precisamente aumentan las criadas indis-
cretas con cuentos de brujas y aparecidos.
El Padre Perozo ponia a prueba al valiente nifio Del Monte de
un modo terrible.
Que se ofrecia un entierro. El Padre Perozo aparentaba haberse
dejado olvidados los anteojos nada menos que sobre el mismisimo
timulo, en el centro de la iglesia, mueble adn caliente con el firetro
que habia descansado alli no hacia media hora. Exclamaba pues ha-
ciendose que buscaba algo:
-Adi6s, mis espejuelos; isi los habri botado? Pepito, hijo, que
asi le lamaba, mira a ver si los dej6 sobre el ttmulo.
El muchacho sentia un frio de muerte.
Con el Padre Perozo no habia vacilaciones. Cuando semejante
antojo sobrevenia al reverendo, y era casi diario, al muchacho no
quedaba mis recurso que bajar la cabeza y lanzarse a la misteriosa
oscuridad de la iglesia, como el soldado bisofio que se mete en el
fuego y arrostra la metralla porque asi lo manda la discipline y lo
quiere el jefe, y andar a tientas buscando las malditas gafas y trope-
zando su mano con calaveras y canillas que caian al suelo producien-
do un sonido hueco y dlgubre sobre las losas del pavimento.
Nada mis de lo dicho se sabia del fraile.
Lo que si se sabia bien era que no habia olvidado sus aficiones
militares; y asi era que su habilidad y su amor extremado por la es-
grima estaban fuera de discusi6n; y para que asi contase a la Orden
y a la posteridad, se habia encompinchado con un senior D. Tomis


S54*







LA MUERTE DEL PADRE CANALES


de la 0, maestro si los habfa en el arte de los tajos y reveses, con el
cual maestro pasaba los fastidiosos ratos del domingo y dias feriados,
florete en mano, en lugar de coger la camindula y el breviario. Ti-
raba admirablemente el reverendo, y D. Tomls de la 0, estaba muy
satisfecho de haberselas con tal 6mulo.
Vamos a nuestra historic.
Tenfa el Padre Perozo un carbunclo, no se sabe d6nde, que esto
no lo ha llegado a registrar la diligente cr6nica, y venia diariamente
al convento a curarle el divieso un individuo del Hospital Militar,
que dicen era practicante o cuando menos aficionado y otros que ro-
pero, el cual era el heroe de esta leyenda en persona, Juan Rinc6n.
El nifio Del Monte disponfa en la estrecha celda del fraile todo
lo necesario para la cura, ponchera, toalla, hilas, bAlsamos y demas
adminiculos, antes de legar el practicante o lo que fuera; pero no
bien asomaba, el nifio se retiraba inmediatamente no sin cierto dis-
gusto y repugnancia instintiva.
Hubo de notarlo el reverendo, y por lo mismo que le tenfa edu-
cado a su manera, es decir, varonilmente, crey6 sin duda que el chi-
co tenfa miedo de ver atenazar carnes enfermas y meter mechas de
hilas, y le pregunt6 el mejor dia que por qud raz6n no le acompania-
ba como en todas ocasiones.
Hostigado el buen discipulo, contest:
-Padre, temo la presencia de Rinc6n, porque me tiene cara de
ahorcado...
Corri6 el tiempo, y sucedi6 lo que se ver;. Estaba el Padre Perozo en
la isla de Puerto Rico o en Espafia, y al saber el desdichado fin de Rin-
c6n, escribi6 a su querido discpulo, entire otras cosas, estas palabras:
-"iPepito, hijo, Dios me libre de tu boca!".

III
La catistrofe

A veinticinco de mayo,
vfspera de la Ascensi6n,


S55*







COSAS AIEJAS


mataron al Padre Canales
el pfcaro de Rinc6n.

Estrofas que compuso la indignaci6n popular, y que asf, faltas de
sintaxis y todo, son el sangriento epitafio de aquel inaudito aconte-
cimiento.
Proceso celebre convertido en tradici6n conmovedora, en la cual re-
sulta un asesino y no vulgar, con una celebridad originalisima por su
condici6n, hechos y dichos ante los jueces que le condenaron. Todavia
recoge el oido con espanto aquellas palabras audaces y aquella terrible
acusaci6n y a la par protest que contra si mismo dirige el victimario
con tal de enrostrarlas a la venalidad y culpable condescendencia de la
justicia humana, que no es igual para todos; tremendo dicho que ana-
les juridicos ningunos registran ni es possible que registren jams.
Era el tiempo de la antigua Espafia, como llamaban aqui a la co-
lonial, y el afo de gracia de 1785 6 1786, 6poca de dolce far niente
y de beatifico quietismo, en que era costumbre patriarcal echarse a
dormir todo el mundo, hasta que las campanas de la Catedral anun-
ciaban la hora de la merienda, las tres, al grado que la solitaria ciu-
dad parecia un cabal cementerio y no se veia ni un perro siquiera por
la calle, famosos tiempos de monjios y aventuras de capa y espada.
Distingufanse entonces los hombres de iglesia por su saber y fa-
ma; y entire otros, habia uno que por sus virtudes y grandes conoci-
mientos era querido y generalmente estimado.
Con6cele la tradici6n con el nombre de El Padre Canales; pero
su nombre era el Dr. D. Juan Josd Canales.
Era un hombre de regular estatura, grueso, de tez extremada-
mente blanca, cara redonda, con el pelo canuco, y que concaba po-
co mis o menos de cincuenta y seis a cincuenta y ocho afios de edad.
Son todas las sefiales que han quedado de 1l.
Ademas, sabemos que era cumands, y vino aqui a estudiar para
graduarse. Asi lo hizo y se qued6 en el pais.
Era de caricter, si no discolo, al menos bastante malo, por lo cual
tenia siempre sus disputes y se granje6 no pocas dificultades.


* 56







LA MUERTE DEL PADRE CANALES


Una circunstancia notable le singulariza. Y fue que en 1782, se
instituy6 contra 6l expediente a causa de haber desagradado a los
sefiores del Real Acuerdo algunas frases del serm6n que predic6 en
celebridad de la victoria obtenida contra los ingleses por las armas
espafiolas en 1655.
Parece que la carencia o escasez de personas entendidas en mate-
ria legal, para ser defensores, ponia en el caso a los hombres de le-
tras de postular a favor de algtin diente; y en una ocasi6n el Padre
Canales, que dicen habia sido abogado antes de ordenarse, ejerci6 de
tal en un asunto contrario a los interests de Don Juan Rinc6n, usan-
do de cierta virulencia de lenguaje. Sea de ello lo que fuere, no hay
rastro de otros motives que dieran lugar a un suceso asaz increfble
como el que es objeto de este relato.
Don Juan Rinc6n era un ente raro.
Arrancaba su origen de families muy distinguidas, las primeras
de esta Capital, del mismo tronco que el de Pedro el Santo, su so-
brino.
Era tambiin un beat, y como tal, hombre de austeras costum-
bres, de esa religiosidad aparente mis bien que real (lo de real en el
mundo es rara avis) y que casi siempre oculta malignidad congenita
y perversi6n moral. Dicen que se hacia notar por su religiosidad y
por ser no mal parecido y de no comdn educaci6n.
No hay noticia para hacer su retrato.
Era un gran espadachin. Refieren que un caballero Carmona ju-
gaba el florete con 61; y todas las tardes iba a la Universidad a dar lec-
ciones de esgrima a los estudiantes. Entregado a la mas complete re-
serva, no frecuentaba el trato de los hombres, no obstante contar
con buena amistades.
Dificilmente se veia el rostro de D. Juan animado por uno de
esos destellos de fntima satisfacci6n que de vez en cuando ilumina-
ban las tenebrosidades del alma mis endurecida. Se cree, y asi se ase-
gura, que evitaba el contact de sus amigos porque sentia sed de san-
gre, y temfa matar a aquellos de sus companeros que mas quisiese.
No seria temerario este juicio si se tiene en cuenta la instintiva re-


*57







COSAS AREJAS


pulsa que hacia a experimentaba el discfpulo del Padre Perozo, y su
extraia profeca.
Acaso padeci6 lo que se llama la mania de sangre.
En resumidas cuentas, D. Juan Rinc6n era un monstruo en quien
el sentimiento human y la raz6n habian estado librando sus 61timas
batallas, bajo la capa de beatitud y los patern6ster; y que ya dejado de
la mano de Dios, habiase manifestado lo que era, un gran criminal, si
no por hibito, por instinto, con el asesinato inicuo de su primer es-
posa en cinta.
Esta primera hazafia, que ejecut6 frfa y deliberadamente, Ile-
vindose a la infeliz a una quinta cercana, situada en Arroyo Hon-
do y propiedad suya, porque antes nadie vivfa en fincas alquila-
das, qued6 impune, merced acaso a lo distinguido de su familiar
y a las influencias que hizo o no hizo valer en su favor su tfo el
Dean. Ya antes dizque habia metido a una hija suya en un s6-
tano.
El caso es que pudo pasar libremente a Puerto Rico, y cas6 allf
en segundas nupcias.
Trab6 una noche un altercado con la mujer y la amenaz6 con ha-
cerle lo que a la otra, dicidndole:
jHum! Y te hago lo que a mi otra mujer...
-iQu le hiciste a tu primera mujer? pregunt6le ella azorada.
--Oh! que la mate, respondi6 Juan Rinc6n.
El tal dormia con un cuchillo bajo la almohada.
La esposa se escam6. Tenfa por compafiero a un bebedor de san-
gre, anda mais, prebendado por la sefiora justicia y autorizado por
ella para continuar despachando a su sabor indefensas mujeres; y na-
turalmente, no daba desde ese moment un ochavo por su ndmero
uno, como ac decimos. Quiso pues probar si la justicia de Borin-
quen tendria tambien fueros y privilegios en sus c6digos para los
asesinos; y corri6 a denunciar al lobo, cuando el lobo sali6 a dar
tranquilamente su paseo.
Dejaron a la mujer en palacio, movidronse los corchetes en bus-
ca del bebedor de sangre; y bajo partida de registry le despacharon


*58.







LA MUERTE DEL PADRE CANALES


para aqui. Entonces aqui le dejaron libre Ic6mo no? por respetos de
su tio el Dein.
Tuvo por convenience asilarse en San Nicolis, que gozaba en esa
6poca del privilegio de ser iglesia caliente, y como ahi quedaba el
Hospital, se emple6 en dl.
Su sed de sangre le impulsaba a buscar victims.
Segin despuds se vio, o supo, hizo una larga lista de ellas, po-
niendo a su cabeza al Padre Canales, parece que agraviado por haber
cumplido su deber professional. Otros dicen que se proponia empe-
zar la degollina por un sacerdote de nombre el Padre Palomino; y
parece ser cierto cuando hay quien severe que de public se dijo en-
tonces y lo contaba 6ste. Sin duda sus antojos santurrones le habian
aficionado a la inocente sangre de los siervos de Dios, y se prepara-
ba a derramarla en grande.
El ensayo empez6 por otros menos notables. Segun dice la tradi-
ci6n, tres eran los que debian desfilar en primera line. Una familiar
acomodada, que vivia en la esquina de la plaza de la Catedral y ca-
lie de Plateros o Consistorial, frente al palacio del Ayuntamiento, o
Vivac como aun le dicen, y de nombre Ortiz alias las Cocd, por po-
co sufre la plrdida de su jefe. Juan Rinc6n, al anochecer, busc6 a ds-
te para matarle, sin motivo, y afortunadamente no le encontr6.
La misma noche, y horas antes de la catrstrofe que conmovi6 tanto
esta culta ciudad, un embozado se introdujo en el zaguan de la casa del
Padre Palomino, al oscurecer. Esta es una casa que se ve ain en la calle
de la Separaci6n, al lado de la que forma esquina con la calle del Estu-
dio y es hoy propiedad del Sr. Francisco Bona. Era y es alta con dos bal-
cones, y en la meseta tenia un fresco muy bueno que representaba la
muerte de San Josd, pinturas que se hallaban en la morada de casi todos
los sacerdotes, y en algunas casas de familiar por especial privilegio.
El sacerdote habia ido esa tarde, como acostumbrada, a jugar dl
solo a casa de los sefiores D. Manuel de Peralta y D. Josd Garay, y
volvia tranquilamente para su hogar. Por fortune para dl, disgustado
con tan 16brega oscuridad como reinaba en el zaguan, llam6 desde
la puerta a su esclavo.


*59







COSAS AREJAS


-Vicente, hombre, trae una luz, que este zaguin esti muy os-
curo, y a cualquiera le dan una pufialada.
Hfzolo ast el esclavo a toda prisa, y un bulto que se escurria ha-
cia la puerta, pas6 rozando el traje del sacerdote. Este no pudo con-
tener una excamaci6n al reconocerle.
-iOh! iEres td, Juan Rinc6n? dTt estis aquf?
-iQue es, mi amo? pregunt6 asustado el servidor.
-Ese que me ha pasado por delante al traer ti la luz, es Juan
Rinc6n.
-iJuan Rinc6n! repiti6 con espanto el esclavo.
-El mismo Juan Rinc6n!
Hombre ya temible por el double caracter de asesino y asesino im-
pune, el susto que se levaron sacerdote y esclavo fue tremendo. En
cuanto al primero, tom6 tanto horror a la casa debido a esta circuns-
tancia y a la muerre del Padre Canales, ocurrida horas despuds, que
se mud6 al dfa siguiente.
Cafa la noche.
En la calle del Estudio, frente a una que allf terminal y se conoce
con el nombre de callej6n de la Cruz, hay una casa de las de un pi-
so, espaciosa y fresca. Goza de un distintivo particular que pocas tie-
nen aquf, privilegio que le dej6 la anexi6n espaiola, por haberse es-
tableddo en ella un fondin: El caft de la Reina, nombre que hasta
1888 era visible bajo el revoque de almagre.
Las site o las ocho de la noche seran del 24 de mayo de 1785 u 1886.
Un hombre, que acababa de salir, poco despuds del toque de ora-
ciones, de rezar el rosario en San Nicols, la iglesia edificada por
Ovando y a dos pasos de allf, rebujado en su capa de las que enton-
ces se usaban, cubierra la cabeza con un gorro de seda y puesta bajo
el brazo la traditional espada de cinco cuartas, rondaba el frente de
la casa.
Hallibase el que la habitaba, el buen Padre Canales, estudiando
un serm6n para la fiesta del siguiente dia.
Un viejo escavo que le servia, y desempefiaba oficios de portero,
habia recibido esa noche orden de no dejar pasar a nadie.


*60*







LA MUERTE DEL PADRE CANALES


El Padre estaba solo, y sentado en una butaca de cuero de las de
orejas, en la sala y a la salida de la escalera, envuelto en su ancha ba-
rruesa.
La butaca estaba junto a la pared medianera.
Don Juan Rinc6n, que era el que rondaba la casa, como si toma-
se una sdbita resoluci6n, se lanza cual si al ofdo le soplase un hAlito
infernal, franquea la puerta, dice al portero que va a ver al Padre Ca-
nales o a confesarse con l1, y sube ripidamente la escalera.
Aunque nada sospecha, el esclavo se opone, pero al fin le cuesta
dejarlo pasar.
Arroj6se con verdadero vertigo de sangre sobre su vfctima con la
espada desnuda.
Ni tiempo tuvo de reparar el Padre Canales en su intempestiva
presencia.
Se hall de pronto con aquel demonio, y vio brillar ante sus at6-
nitos ojos la punta de la espada que le amagaba. Quiso reparar el
golpe, y con las manos asi6 el arma, pero sus dedos cayeron al sue-
lo trozados como mieses por la segur cortante.
Cada estocada encontraba las manos mutiladas del sacerdote que
traban indtilmente de defender su pecho.
-iQue me matan! grit6.
Luego dobl6 con desfallecimiento la cabeza, y D. Juan Rinc6n,
que se ensafiaba en su victim, le dio tajos mortales en ella, desha-
ciindole casi el crineo.
La sangre salt6 de las heridas manch6 la pared, y fue marca que
se ensefio durante algin tiempo.
Es fama que era hombre de brfos el Padre Canales y se hubiera
defendido a no habirsele sorprendido cobardemente.
Lanz6 algunos lamentos en su dolorosa agonia.
Semejante escena, a la escasa y vacilante luz de una vela de cera
en su guardabrisa, que envolvfa en dudosa claridad la sala, era de un
efecto singularmente horrible.
El sacerdote, tendido en su butaca, con mis de medio cuerpo
fuera de ella, las piernas estiradas, en desorden el traje, bafiado en


*61







COSAS AREJAS


sangre, mutiladas sus manos, la cabeza hecha afiicos tirada atr-s, y el
asesino delante de 61, azorado, descompuesto el rostro, hinchadas las
narices como el tigre al olor de la sangre, resolviendo los cardenos
ojos a todos lados.
Como vuelto en si, limpi6 la espada en la bata de la victim, y se
precipit6 por las escaleras abajo cual si fuese perseguido por las fu-
rias.
Cay6sele el gorro que dej6 olvidado.
El fiel esclavo habia ofdo los gritos de su amo, y subia corriendo
cuando el asesino bajaba.
Don Juan Rinc6n lo ech6 a un lado de un empuj6n.
Pero por su mal, un viejecito que habitaba un cuarto bajo en la
casa, de nombre Javier Sterling, sali6, alborot6 el barrio, grit6 que lo
cogieran, y ech6 a correr tras 61.
No fue esto s6lo. Al lado vivia otro senior de apellido Del Mon-
te, hermano de una Dofia Carmen Del Monte, y al primer grito del
Padre Canales parece, o al del viejo Sterling, sospechando algo si-
niestro, salta de su hamaca, empufia su fuerte tizona y se lanza tam-
bien escaleras abajo en el moment en que lo hacia el asesino en la
otra casa; porque justamente cuando trasponia el umbral de su puer-
ta, salia Rinc6n de la del sacerdote con la espada en alto.
Don Juan Rinc6n corri6 en direcci6n del Hospital Militar en
que era ropero o practicante y donde estaba asilado, porque el esta-
blecimiento quedaba en la parte alta de la iglesia de San Nicolas, a
fin de ampararse en ella.
Del Monte, adivinando el sangriento drama que acaba de verifi-
carse, ech6 tambidn a correr con brio tras el alevoso matador.
-iFavor al Rey! iDate a la justicia! iAl asesino! iAl asesino! grita-
ba Del Monte con furia.
Don Juan Rinc6n trasponia ya la esquina frontera a las tapias del
patio de San Nicolis, e iba ya tal vez a quedar impune aquel otro cri-
men; por lo cual Del Monte redobl6 sus esfuerzos para alcanzarle
con un vigoroso cintarazo. El viejo Sterling corria a la par de Del
Monte.


S62








LA MUERTE DEL PADRE CANALES


A los gritos, la guardia del Hospital acudi6 asi como otros solda-
dos, sin duda de la guardia de un coronel Cabrera que vivfa en la ca-
sa conocida por laJoven Repqiblica, en la callejuela de la Esperanza y
la cual desemboca en la calle del Estudio. La casa esta a dos pasos de
esta iltima.
Entre ellos habia un joven que no haca cuatro dias que habia
sentado plaza para sostener a su abuela, y por consejo que a esta die-
ron buenas almas.
Precipitar6nse al paso del asesino y le opusieron sus bayonetas
cuando iba ya a ganar el asilo.
Pero Rinc6n, esgrimidor consumado, y como el jaball que acosa
una trailla, no hizo caso de los que venian tras 61, y cruz6 su acero
con las puntas que amenazaban su pecho, defendidndose en retira-
da con admirable serenidad. Y se hubiera salido con la suya, a no
templarle el joven soldado dicho un tremendo culatazo en la cabeza
que le hizo caer de bruces cuan largo era, y volviendo luego el arma,
plsole la bayoneta al pecho. Esta acci6n le vali6 ser ascendido a sar-
gento primero.
Entonces se echaron sobre 61 los soldados, y ayudados por Del
Monte le ataron.
Esto pas6 en un santiamdn; porque la distancia de la casa a la
iglesia es de una cuadra y media, y como todas las de la ciudad s6lo
medird la cuadra dicha unos diez metros.
Mientras tanto, el esclavo del Padre Canales, vi6ndole nadando
en su sangre, sali6 despavorido diciendo:
-iHan matado a mi amo! ihan matado a mi amo!
En un instance vol6 la noticia como un reguero de p6lvora por
toda la ciudad, y el pueblo en masa acudi6 al lugar de la catastrofe,
dando muestras de dolor inmenso y aturdidos todos con el gravisi-
mo escandalo.
iCosa nunca vista en la Ciudad Antigua! Primera catistrofe en
Santo Domingo, como dicen los ancianos, en que era ademis raro y
que causaba verdadera consternaci6n un homicidio cualquiera.
iFiguraos el efecto de semejante ocurrencia!


*63







COSAS ANEJAS


En tanto que la multitude se amontonaba en la casa y en las ca-
lies, y contemplaba con asombro impossible de describir a la mutila-
da victima, y todo era gemir y lamentar por tan inaudito aconteci-
miento que deshonraba la hist6rica villa, puso el colmo al espanto
que embargaba los inimos el repentino toque lugubre, solemne y
pavoroso de la campana mayor de la Catedral y de las de los otros
templos, toque de excomuni6n, casi nunca ofdo.
Serfan en ese moment las ocho y media de la noche.
En efecto, el Anobispo D. Isidoro Rodriguez se dirigi6 con el
Cabildo a la iglesia metropolitan desde que supo tan funesta nue-
va, y hacia excomulgar al miserable asesino. Las ceremonia de tal
acto tuvieron lugar al dia siguiente por la maiiana, en que se encen-
dieron velas verdes y se hizo todo lo demis que se estila en iguales
casos.
Inmediatamente acudieron facultativos al lugar del suceso, aun-
que initilmente. De tal modo qued6 la desdichada victim, que al
tiempo de vestirla, tuvieron que sujetarle el dedo fndice con una fa-
ja, pues lo tenia desprendido, y con una cinta atarle el ciliz. En
cuanto a los gorros de matador y victim, el del Padre Canales fue
recogido y puesto con respeto sobre una c6moda por los primeros
que alli Ilegaron, y con el Rinc6n jugaban a la pelota los muchachos
al dia Siguiente, diciendo:
-Miren el gorro de Rinc6n, el que mat6 al Padre Canales.
La confusion fue espantosa: no lo habria sido menos, si uno de
aquellos terrible terremotos que ya nos eran familiares, hubiera sa-
cudido convulsivamente la tierra.
Condujeron al malvado a las anexidades del Hospital, y alli se
constituy6 el Juez del Crimen con sus ministriles a fin de sustanciar
la sumaria.
En ese moment era que tocaban la excomuni6n aquf es que se
ve la indole perverse de aquel hombre. El Juez del Crimen, con voz
grave y solemne pregunta al prevenido, despuis de las formalidades
de ley:
-Diga Ud. quidn mat6 al Padre Canales?


.64.







LA MUERTE DEL PADRE CANALES


-iLa justicia de Santo Domingo! respondi6 D. Juan Rinc6n im-
pasible y con tono fiero.
Mirdronse todos at6nitos, y el magistrado se qued6 turulato.
-Conteste Ud. con respeto a la justicia, replic6 dste con voz se-
vera. iQuien mat6 al Padre Canales?
-He dicho, insisti6 el asesino, que la justicia de Santo Domin-
go, porque si cuando yo, agreg6 con tono sentencioso e insolente,
mate a mi primera mujer embarazada, me hubieran quitado la vida,
no habria podido matar el Padre Canales.
Jamas inculpaci6n mis grave ni mis sangrienta se arroj6 a la faz
de los hombres de la ley. Era un cargo que contra si Rinc6n hacfa,
pero con el fin de apostrofar a la justicia humana por su culpable le-
nidad dejando impune un crime atroz por tender a mezquinas
consideraciones sociales y a influencias malsanas de valedores pode-
rosos, que lograron hacer irrisoriamente nula la acci6n de la ley.
iLecci6n tremenda para quienes pierden el respeto a &sta y a la so-
ciedad, vulnerando los fueros de la una y burlando a la otra para
burlar a entrambas, haciindose realmente con semejante lenidad
mis criminals que el criminal que pretenden sustraer a la acci6n re-
paradora de la justicia!
Don Juan Rinc6n, con aquellas espantosas palabras que se han
hecho celebres ertre nosotros, veng6 a la sociedad y a la ley.
Por ello s6lo merecia la absoluci6n.
Allf se vino en conocimiento de que tan premeditado fue el hecho,
que el asesino confes6 y comulg6 antes, para alejar toda sospecha. Y
dicen que se le encontr6 en el bolsillo una lista de treinta personas a
quienes debia matar, en la que figuraba aquel Padre Palomino, y la
cual estaba encabezada con el nombre del Padre Canales.

IV
La ejecuci6n

Indudablemente, D. Juan Rinc6n seria juzgado en el tribunal del
Alcade Mayor, cuando consta que apel6 de la sentencia. Dicen que


*65*







COSAS ARIEJAS


en aquella vista repiti6 sus audaces palabras y no neg6 que quisiera
matar al Padre Palomino.
En el extreme de la calle de Las Damas o Col6n, contiguo al que
fue gran palacio de los gobernadores y es hoy de gobierno, aunque
medio en ruinas, se ve, formando esquina el que es hoy palacio de
la Suprema Corte de Justicia y en los bajos Administraci6n General
de Correos. Es pequefio y de construcci6n tosca. Tiene un regular
patio embaldosado al medio, arriba una galerfa de arcada que for-
man columns doubles de piedra, y se comunica por el patio y por los
altos con el antiguo palacio de los gobernadores. La sala es estrecha.
Tiene al frente y a espaldas de esta dos pequefias habitaciones, y de-
tris de la segunda un saloncito. lamibase tambiin palacio de los
Contadores.
Condujeron pues al reo ante la Real Audiencia, reunida en ese
edificio.
Muy de maiiana, la gente se agolpaba en la puerta de la circel pa-
ra verle salir, y luego en todo el trayecto, por la calle dicha.
El reo se mantenia fieramente sereno, porque es sabido que era
el tal D. Juan Rinc6n hombre de pelo en pecho; y asf arrostr6 las fu-
riosas miradas de la multitud que deseaba su sangre.
Cuando desapareci6 bajo el dintel de la puerta, llen6se de gente
el palacio.
iLa Real Audiencia! iEn quien no despierta eco ese nombre,
cuando es su creaci6n una gloria de nuestra tierra? Por rivalidad con
el Almirante D. Diego el suspicaz rey Fernando quiso quitarle esa
parte de sus preeminencias cual era administrar justicia, bien como
le dispute siempre los titulos ganados por su padre, y para ello eli-
gi6 personas hibiles a fin de intervenir ademis en los asuntos de la
colonia; de modo que hasta cierto punto representaba ese Cuerpo
asi formado que se llam6 Real Audiencia la persona del monarca, y
de ahi el uso del Real Sello que tenia. Fue la primcra establecida en
America, porque hasta entonces no las hubo en ella, y sirvi6 de mo-
delo para todas las que se crearon, y por su excelente organizaci6n
aun a las colonies americanas de otras naciones. Ademis, el recuer-


*66*








LA MUERTE DEL PADRE CANALES


do de la de Santo Domingo estd ligado con las grandes conquistas y
descubrimientos en el continent colombiano.
Severo y majestuoso era el aspect de aquel tribunal augusto que,
como hemos dicho, representaba la persona del monarca y su justi-
cia. Cubria a los ancianos magistrados la toga y el birrete; los mace-
ros con sus dalmiticas rojas galoneadas de oro, detras de los sillones
de aquellos, al hombro la barreadas mazas de plata; el Alguacil mayor
vestido de negro, con calz6n corto, ferreruelo y golilla a lo Felipe III,
zapatos bajos con hebilla y estoque de Toledo al cinto, colocado de-
bajo del estrado, a la derecha; el otro Alguacil, que anunciaba a los
magistrados y abogados, junto a la puerta, con pantal6n corto, za-
patos con hebillas, frac azul galoneado de oro y botones de lo mis-
mo tricornio y espada.
Veiase al Promotor fiscal en su tribune de la derecha, al abogado
enfrente, al Relator por bajo'del sitial del Promotor, y al Escribano
de Camara en su mesa, frente al Relator.
La fatal espada estaba alli sobre un mueble despidiendo brillo si-
niestro. Era una magnifica pieza de Toledo con gavilanes y adornos
de plata.
El reo entr6 con desenfado y ocup6 el banquillo, mientras las es-
caleras y las puertas se custodiaban por ugieres. Comenz6 el juicio.
(Qu6 sabemos de eso? Hasta ahi no ha podido Ilegar la investi-
gaci6n curiosa, porque faltan archives; aunque hubieramos querido
dar a esta tradici6n el caracter de un process cdlebre. Sf sabemos que
la sumaria se instruy6 en pocos dias.
Baste saber que el Relator dio lectura de los autos; se hizo la in-
quisitiva al reo; se oyeron testigos, de los cuales seguramente no hu-
bo uno a descargo; acus6 el Promotor Fiscal, defendi6 el abogado;
replicaron y contrarreplicaron; y aqui, fin del juicio.
Solamente la tradici6n lleg6 a recoger unos cuantos datos, entire
ellos el que conocemos, lo que era ya como formula en este aconte-
cimiento.
-Acusado Rinc6n, le interrog6 el Presidente quien mat6 al Pa-
dre Canales?


*67.







COSAS ARlEJAS


-iLa justicia de Santo Domingo! repiti6 Rinc6n por la centisi-
ma vez imperturbable y con voz segura, como si fuesen sus palabras
tremendo fallo de la historic, eco ligubre de acusaci6n terrible aun-
que justiciera del criminal contra la sociedad que ahora le castigaba
tardiamente.
iQud obcecaci6n o terquedad era 6sta? iAcaso habia cedido a una
idea fija? Es fama que en los interrogatorios declaraba que una voz
interior le decfa: imatalimmata
Por fin, aparecieron nuevamente los Oidores despu6s de breve
deliberaci6n, y el Escribano de Camara ley6 la terrible sentencia.
Esta fue la que podia esperarse a pesar de los valimientos que an-
tes tuvo D. Juan Rinc6n fue condenado a pena de horca, a ser des-
cuartizado y frito en alquitrin, conforme a la usanza de la 6poca.
Grande satisfacci6n en el public.
En la circel, D. Juan Rinc6n dio muestras de arrepentimiento y
confes6 y comulg6 devotamente, esta vez no para desorientar a la
justicia como en dfas anteriores; por lo cual se le levant la excomu-
ni6n.
Pero en capilla, en que estuvo tres eternos dias, solia dedamar
con profunda convicci6n y gesto trAgico su tema favorite:
-iPadre Canales! Quitn te mato?... iLa justicia de Santo Domin-
go; porque si desde queyo mati a mi mujer, me hubieran dado mi me-
recido, yo no habria vuelto a tener la tentacidn de matart
El pueblo estaba agitado e impaciente.
Lleg6 por fin el dia de la salvaje expiaci6n de aquel y todos sus
crimenes.
Las tropas formaban, y muchedumbre inmensa aguardaba al reo,
ocupando la calle de Las Damas o Col6n, frente al vasto edificio, an-
tes coronado, dicen, por una estatua de Marte, y.construido por
Ovando de orden expresa de los reyes para ser ciudadela o castillo,
en cuyo recinto se hall el famoso torre6n del Homenaje, o sea la
que en las histories se llama Fortaleza.
Redobl6 ligubremente el tambor, y el infeliz D. Juan Rinc6n
apareci6 a la entrada de la alta puerta de estrecho arco y arquitectu-


* 68 *







LA MUERTE DEL PADRE CANALES


ra rigida y sobria, como siniestra evocaci6n de genios maldficos. So-
bre el rostro Ilevaba encajado un capuz o caperuza negra salpicada
de calaveras y canillas y llamas rojas, sin abertura para los ojos, que
terminaba en cucurucho, y le acompafiaban dos sacerdotes con sen-
dos crucifijos.
La costumbre pedia que el reo fuese montado en burro, como
sign de oprobio acaso, y Ilegaron las consideraciones por su fami-
lia isiempre el favor indigno! hasta omitir tan sacramental requisite.
D. Juan Rinc6n emprendi6 pues a pie la via crucis, el para un reo
largo trayecto de la Fuerza a la plaza del Matadero.
El clarin iba repitiendo modulaciones estridentes.
Don Juan Rinc6n march al suplicio, con valor, dicen las cr6ni-
cas, y repitiendo aquellas sangrientas palabras:
-iPadre Canals! iQuin te mat? iLa justicia de Santo Domingo!
La horca se levantaba en el lugar nombrado la plaza del Matade-
ro, cerca del fuerte de San Gil, a la orilla del mar, por el Sur.
Allf lleg6 la finebre procesi6n. Las tropas formaron el cuadro.
Los brazos del ominoso instrument se levantaban sombrfos y rf-
gidos en el espacio.
Junto a la horca, dos negras y grandes pailas colmadas de alqui-
trvn, las cuales se trafan del cuartel de la Fuerza para el caso, estaban
preparadas ya y hervian con sordo rumor despidiendo nubes de es-
pesisimo humo, par a la itima brutal operaci6n que exigian las ideas
absurdas que sobre las penas y sus efectos se tenian entonces en el
mundo, y de las que realmente difieren poco las de hoy.
Don Juan Rinc6n subi6 al tablado que para las ejecuciones se le-
vantaba.
Son6 el carin, anunciando que el moment era Ilegado.
Los sacerdotes le exhortan por iltima vez, dandole a besar el cru-
cifijo, y se despidi6 de 61 quien quiso. iHabl6? Si habl6 en el pati-
bulo serin sin duda para hacer oir sus fatfdicas palabras, protest del
mal contra el orden social desquiciado por si mismo; o tambien pu-
dieron ser palabras de arrepentimiento y contrici6n, porque es posi-
tivo que se arrepinti6.


*69







COSAS AlIEJAS


Los verdugos echaron el dogal al cuello de la victim, y le hicie-
ron subir al banquillo.
A poco, el cuerpo del matador del Padre Canales era lanzado al
espacio donde oscilaba siniestramente; y un ayudante del verdugo,
encaramado en sus hombros, le aligeraba la muerte.
Clamor inmenso salud6 aquel triste especticulo.
iEstaba satisfecha la vindicta pdblica?
iServirfa la muerte infame de un hombre inicuo para escarmien-
to de los demis?
Como la calentura no esti en la sibana, los malos instintos, fal-
tos de toda otra educaci6n que esa del patfbulo, campantes y sueltos
se encogen de hombros, y dicen:

Que haya un ahorcado mds qud importa al mundo!

Sin duda, D. Juan Rinc6n, que empez6 por ser medio asceta y alli
en sus adentros querria refrenarse acaso con ayunos, rezos y morti-
ficaciones, tenia segin hemos dicho, la monomania sangrienta; y si
hubiera encontrado dentro de si otras fuerzas mis eficaces, como
por ejemplo, las de la educaci6n, o sea, saludable inspiraci6n que de-
ben dar el hogar y la sociedad, puede que habria salido victorioso de
la lucha que contra si habia emprendido.
Muchos rincones habri mientras no haya en el mundo suficien-
re educaci6n moral; y pasen estas disgresiones en gracia de la opor-
tunidad.
Que esto y mis sintetiza la cilebre frase justiciera, cortante como
un cuchillo, de Rinc6n:
-iPadre Canales! iQuiin te mato? iLa justicia de Santo Domingo!
Ejecutado el reo, los ayudantes del verdugo lo descendieron pal-
pitante del suplicio y le tendieron en el suelo.
Entonces empez6 el verdugo la cruel operaci6n de descuartizar el
cadiver.
Auxiliado de sus mozos y valido de grandes cuchillos, dividi6 la
cabeza, destroz6 los ligamentos y rompi6 articulaciones; oyindose


*70







LA MUERTE DEL PADRE CANALES


entire el pavoroso silencio de la multitud estallar los huesos y chirriar
las carnes.
Una vez separados los miembros del tronco, echibanlos en las
negrisimas pailas.
El pueblo presenciaba esto con curiosa tristeza. Los nifios bien
en alto, los ancianos en primera fila.
Mientras tanto, el maestro herrero que forjaba los garfios para
casos como aquel, esperaba, provisto de una bonita colecci6n de
ellos y de cadenillas.
Trajose un pequefio atatid que el Estado suministraba, y el ver-
dugo recogi6 con sus manazas las humeantes entrafias de la vfctima
que se habian derramado en parte, y las meti6 en el feretro, asi co-
mo la espina dorsal y costillas, lo que restaba de aquel cuerpo que l:
ley tajaba y mutilaba sin piedad. Cargaron luego unos hombres con
el atadd, y fueron a deposicarlo en los bajos del Cabildo, plaza de la
Catedral.
Ya estaban prevenidos los "Hermanos de la Misericordia", y to-
mando aquellos despojos sangrientos, y formindole Idgubre corte-
jo, emprendieron su acostumbrada triste procesi6n por la calle de
Plateros hacia Santa Birbara, en el patio de cuya iglesia les dieron se-
pultura, pues era el cementerio de los ajusticiados. Entonces todos
los patios y naves de las iglesias eran cementerio general.
Maese el forjador se acerc6 e hizo sonar sus herrajes mortuorio.
En un garfio clavaron la cabeza medio ennegrecida y quemada del
reo, en otro las piernas, y en otros dos, cada brazo y mano.
Para el acto final, el pueblo se puso en march siguiendo al ver-
dugo y sus ayudantes, para ir a dejar cumplida la justicia del rey.
Era lo mis espantable del mundo mirar tanto miembro human
pendiente de negros garfios pasear las calls, asidos por los arre-
mangados brazos de los ejecutores, para clavarlos en los lugares de-
signados.
Coloc6se la cabeza, segin una de las versions, en la puerta de la
Atarazana, las piernas en el Conde, una mano en la puerta de la car-
cel, y la derecha, con que cometi6 el homicidio en la misma casa del


*71.







COSAS ANEJAS


Padre Canales, sobre la hoja de la puerta, pendientes todos los
miembros de cadenillas.
El alquitrin que destilaba la mano cubri6 la acera y qued6 allf
para recuerdo. A los cuarenta dias just descolgaron los expuestos
miembros y les dieron sepultura.
Asf acab6 el drama sangriento.
Todavia se repite, a guisa de adagio, por sentencioso estilo, el elo-
cuente y tremendo ap6strofe:
eQuidn mat6 al Padre Canales?iLajusticia de Santo Domingo!

Mayo de 1890.


*72













iPROFANACION!


Episodio

Las once de una noche de luna daban en el palacio del Consejo
de Notables, como se denomina entonces el Ilustre Cabildo y Regi-
miento de la CiudadAntigua.
Era el mes de febrero de 1840.
Cuatro hombres, a lento paso, cogidos del brazo y tarareando la
Marsellesa, turbaban el silencio de la solitaria ciudad.
Iban por una calle surcada de zanjones, esmaltada de charquitos,
empolvada a trechos, y provista de pedruscos de todos tamafios.
Claridad diafana dibujaba los negros contornos de las casas ve-
tustas, y de cuando en cuando un airecillo frfo venia corriendo del
Norte y barrfa la voluminosa capa del cemido polvo que ordinaria-
mente cubre nuestras calls en tiempo de seca.
Los susodichos marchaban al compas de la estrofas arrogantes y
sublimes de Roger de 1'Isle.
Los cuatro eran j6venes. Dos de ellos haitianos; el otro, frances.
Lamibanse por orden de edad y jerarqufa: Alcius Ponthieux, Al-
tidor Ponthieux, Monsieur C. y Joseph Salvador.
Alcius Ponthieux era apuesto mozo, mestizo de color claro, de
rostro ovalado, escasa barba, ojos verdes y vivos, y de estatura me-
diana. Era hombre de indisputable talent, y medio poeta.
Altidor era su hermano. Altidor, bello joven, "oriundo de las
costas africanas", como dijo un poeta quisqueyano en parecido re-
trato de mujer, bello cuanto puede serlo un hombre y magnifico
ejemplar de su raza. Tinte de dbano puro y cutis suave, de perfect
6valo, nariz perfilada, ojos expresivos, bozo naciente y talla igual a


*73







COSAS AfJEJAS


la de su hermano: tal era la interesante figure del menor de los
Ponthieux.
Ambos, muy simpaticos y populares, inteligentes e instruidos,
educados como todo haitiano de recursos, en Francia; y por mis se-
fas; posefan una excelente biblioteca que dejaron al ausentarse de la
libre tierra dominicana.
El padre de estos j6venes haitianos era en aquella .poca senior de
vara alta, un tutumpoten, como donosamente califica nuestro vulgo.
Era el Administrador General, y habitaba, para mengua de los Joa-
quin Garcia, los Kindelin y los Urrutia, el mismisimo palacio de los
antiguos gobernadores de La Espafiola. Los bajos estaban destinados
a oficinas pdiblicas como la Administraci6n de Hacienda y otras.
El frances era un joven elegant, y tambidn tipo de varonil belle-
za caucisica. De cara tirando a redonda, ojos negros y decidores, na-
riz aguilefia, boca regular, bigote y cabello negros, sonrosado cutis y
buena estatura.
Habia tenido el raro privilegio de dar su nombre a una moda
que introdujo en el pais: los pantalones estrechos y aflautados que
era necesario ajustar mediante papelillos y bregas y sudores dignos
de mejor causa, y los cuales solian reirse en plena iglesia o calle de
la extravagancia de sus dueiios. En honra de su inventor se decian
a la... tal.
El cuarto y mis humilde era un artesano, zapatero, individuo de
color que nada de particular ofreceria, sino acaso que, por el con-
traste, debia de ser un gringo demasiadamente defro.
Los Ponthieux eran j6venes presumidos y elegantes, los dandys de
aquella 6poca Por tanto vestian irreprochablemente, de casaca segdn
el corte parisiense, pantal6n de lanilla ajustado y con estriberas (Al-
cius los usaba de goma siendo el primero que los introdujo aqui), ca-
misa de cuello alto y gregorillo, y corbatin de color con un lazito al
medio; cubriendo su cabeza con un water-proof, sombrero alto que
tenia la honra de ser asi lamado y el cual iba angostando hacia arri-
ba. Calzaban magnificas botas por dentro del pantal6n; y en cuan-
to al artesano, vestia de dril blanco.


* 74







iPROFANACION!


Llegaron a la mitad de la calle de Plateros, y donde desemboca la
calle de San Francisco; es decir, que la suave cuesta del mismo nom-
bre se abrfa ante ellos.
--Allons enfants de la Patrie... e... e.. e.
Lanzaron en coro, con voz vibrant; y el eco alegre rod6 hasta el
extreme del barrio y de la villa, hasta el rio cercano, y se estrell6 en
la mole grave y sombria del monasterio que en lo alto de la cuesta
sealza.
-iEh! interrumpi6 Alcitus, dirigiendose a una especie de chim-
pancd que venia detrAs de ellos cargado con un pesado canasto, ieh,
Planchet!
Maldito si merecia el cuadrumano aquel el honroso nombre de
guerra del criado de d'Artagnan; pero habia sido rasgo humoristico
de Alcius el darselo.
El criado no, el plant6n o especie de asistente, porque como en
tiempos de la Revoluci6n francesa, ningin matd podia ser criado de
otro maf,, el plant6n subi6 el declive y entr6 en las ruinas de la igle-
sia del monasterio con su canasto en la cabeza.
Sobre la lometa, o cuesta segdn la denominan, de San Francisco,
las majestuosas ruinas del monasterio de su nombre, primero que se
edific6 en America, se yerguen como un venerable simbolo de gran-
dezas pasadas, tajado a trechos, que no derruido por el tiempo, co-
mo gigante de viva piedra que desafiara sus iras, ennegrecido, cefiu-
do, con revueltas races legendarias de copeyes e higos, arraigadas y
entrelazadas entire sus poderosas masas como arteries o musculos de
seculares lefos; y ensefiando adn con cierto desdefioso gesto, al ar-
co solidisimo de su puerta de several arquitectura, intacto.
Parece, al mirirsele por el lado oriental, o sea, desde el pie de la
cuesta, un coloso a quien se hubiesen sacado los ojos y dividido los
hombros, con los espacios vacios de su campanario y con la parte su-
perior de sus estribos rigidos y cual hechos de una sola pieza.
Ese edificio, semejante a un castillo sefiorial como nido de igui-
la suspendido en la pequefia loma, tiene raz6n de ser orgullosamen-
te majestuoso en su misma decrdpita vejez.


*75







COSAS ANEJAS


Creeria uno oir voces que dicen que en seno encierra los recuer-
dos de aquel Fray Antonio del Espinar, Prior de los franciscanos, los
primeros venidos al Nuevo Mundo, y celebre, no por si mismo, si-
no a causa de las disputes suscitadas en la colonia por el ind6mito
Padre Montesinos; de aquel hermano del rey de Escocia, hecho fran-
ciscano sabe Dios por que misterios, y de quien dice la historic que
bajo el tosco sayal conservaba sus maneras aristocriticas; de los Pa-
dres Ger6nimos, que alli se hospedaron al venir a gobernar la Isla,
enviados por el cardenal Jimenes de Cisneros, hasta que fueron a
ocupar la Casa de la Moneda o de Contrataci6n, a dos pasos de
aquel lugar, y de un fraile, el Padre Perozo, maestro de nuestro Ni-
iez de CAceres, del Dr. Faura y otros. Tambien encierra la tumba, ya
desconocida, del Adelantado de las Indias D. Bartolome Col6n y
probablemente de Francisco de Garay, explorador con Miguel Diaz
de esta comarca, para fundar la ciudad Capital, quien disfrutaba el
patronato del monasterio cuya iglesia tiene puesto el pie sobre las ce-
nizas del soberbio Alonso de Ojeda, el osado aventurero y aprisiona-
dor de Caonabo.
A la izquierda del temple, entrando, quedan los vastos edificios
del monasterio, celdas, crujias, pasadizos y galerias, la pequefia capilla
lamada de la Tercera Orden y los grandes patios. Las profanaciones
de los hombres en tiempos de Haiti sobre todo, hicieron alli destro-
zos; y es constant que las columns de piedra del palacio de Gobierno
pertenecian a las galerias del monasterio, que utilize el gobernador
haitiano Borgella, constructor de ese palacio. En el patio principal
existen las paredes de un gran cuadrado que servia para banadero de
los frailes.
Cantaron de nuevo al atravesar el arco de la puerta, pisando en
los umbrales sus plants de extraios profanadores la tumba del tre-
mendo espad6n de la conquista:
-Allons enfants de la Patrie... e... e... e.
Al ruido que hicieron, los murcielagos y lechuzas que poblaban
las desiertas ruinas de la iglesia conventual, chillando y rebotando en
vuelo torpe por los ojos de las claraboyas y los rotos arquitrabes, hi-


* 76








iPROFANACION!


cieron coro a los ecos insolentes de las marciales voces que retumba-
ron por aquellos muros.
iVenerable San Francisco!
iQuidn a tu aspect no siente sobre el espiritu el peso de tus mo-
les rebosantes de hist6rica reminiscencias! iC6mo no perderse la
mente en lo que traes a la memorial! iGrandezas legitimas, glorias
muy altas son que publicas, las conmovedoras paginas de la conquis-
ta y del nacimiento pasmoso de la primera ciudad del Nuevo Mun-
do, surgiendo de una vez tallada en gigantesca piedra, con majestuo-
sas cipulas y fachadas, con palacios vastisimos, con mansiones orien-
tales, con templos magnificos!
El aspect de las ruinas era solemne e imponente.
Confusa oscuridad, medio desvanecida por la naciente luna, da-
ba a muros y capillas un tinte de sofiolienta poesia y romintico arro-
bamiento.
Se tropezaba, al andar, con las altas yerbas en que chirriaban los
grillos y los revueltos trozos de la b6veda, completamente desploma-
da. En el ibside, sin restos de techumbre, hay un gran enterramien-
to oculto en que la tradici6n dice que yacen los despojos de Don
Bartolome Col6n, los cuales, sin ninguna duda, no han sido remo-
vidos de alli.
A esta mano, entrando, y entire muros perpendiculares a los cos-
tados se abren dos capillas bajas de hendida b6veda y cuyos aristo-
nes amenazan caerse hechos pedazos, ostentindose en la mis pr6xi-
ma al prebisterio un escudo de arma con casco de caballero. Ciertas
pinturas al temple se conservan todavia; y ain se ve en uno de los
muros una puerta que parece dar paso a algun subterraneo.
La pared interior de la fachada con dos huecos como dos ojos en
lo alto, y sobre el borde de la misma, la desgrefiada cabellera entire
verde y seca, de los copeyes, en que el viento registraba tonos extra-
fios y silbantes notas.
El compere habia improvisado una mesa, con una gran piedra
desprendida, de la b6veda, y en ella brillaban, merced a la luna que
habia empezado a invadir aquel recinto, sobre el fondo blanco del


*77.








COSAS AREJAS


mantel, las latas abiertas y perfumadas de las conservas alimenticias,
las ostras y langostas en rios de pimentado caldo, sobre fuentes de
porcelana, pasteles incitadores, pollos fiambres, el jam6n con su
trinchante davado y panes blanquisimos. Reservados quedaban en
el canasto milagroso las compotas y demas caprichosas confituras
aparejadas para el caso.
Como columns entire destrozados frontispicios y corintios cha-
piteles rotos de temple olimpico, alzaban arrogantemente el ergui-
do cuello las botellas aca y aculli, entire los manjares multiformes.
Aun hervia en ellas rabioso por salir el generoso liquid bajo su
cubierta de corcho y los cerrojos de alambre retorcido.
iQud era aquello?
Orgia singular y provocadora en medio de unas ruinas sagradas
por la historic y el arte.
Calaverada insigne, a modo de reto a las eminentes memories
que significaba semejante sitio, lanzado por dominadores del suelo
patrio en desdoro de sus envidiables timbres, y a todo lo que era re-
cuerdo del pasado poderto espafiol que era el de nuestra raza en la
America Latina.
Y esto, entire dos monumentos, las tumbas cMlebres de Alonso de
Ojeda y Don Bartolom6 Col6n.
Los j6venes recorrieron el recinto del temple, y apoderindose de
unos envoltorios que habian venido a guisa de tapa sobre el canasto
de viveres y licores, procedieron rApidamente a la mas extraniada de
las operaciones.
Encajaronse largas vestes azules por la cabeza, y cubrieron ssta de
amplio capuch6n.
Los cuatro se habian transformado en un instance en otros tan-
tos frailes franciscanos.
Sin esta toma de habitos parece que no podia quedar complete
el festin misterioso.
Era de ver e efecto tremebundo de esta escena peregrina. Sobre
el fondo oscuro de las ruinosas celdas que quedaban a la izquierda y
medio disfuminados en la penumbra que producia la luz de la luna


*78*







iPROFANACION!


bajando desde la cresta ispera de los muros cenicientos, los frailes re-
divivos aparecfan como verdaderas evocaciones de los franciscanos.
Cualquiera que los hubiera visto, habria jurado que eran recidn
salidos de sus sepulcros.
El mismo compare no dej6 de mirarlos con ojos en que se con-
fundfan la curiosidad y una regular dosis de miedo.
Sentironse bulliciosamente en el suelo, sobre la grama amarillen-
ta que adn brotaba y las duras escobitas, despu&s de probar Alcius
Ponthieux si las dos magnificas pistolas compradas por 61 en Paris,
estaban bien cebadas.
Salieron a relucir brufiidos cubiertos, y empez6 un ataque en for-
ma de los esponjados pasteles y las conservas.
Y mientras comian y charlaban, el comptr hada saltar el corcho de
los afiejos vinos de Francia, las ardientes costas de Sicilia y las vegas espa-
fiolas, y a cada estallido, seguia un ihurra! frentico de los comensales.
Borbotaba el espumante alj6far liquid con amoroso ruido en las
henchidas copas, incitando.
Los sentidos, entire vapores de vino y voluptuosidad biquica, se
iban a pique a ojos vistas.
Los opalinos n&ctares de tierras latinas se encanciaban abundan-
temente.
Risas y frases beodas revoloteaban sobre aquel que fue trozo es-
cultural de b6veda rellena de ecos de salmodias y tefiida del humo
del incienso, ahora transformada en mesa que imprudente orgia.
El solemne silencio de las ruinas de la iglesia conventual, roto
por los alegres cantares, era escindalo al mundo.
Cuando se caian los manjares de la boca el cuchillo de las manos,
y los pirpados en fuerza del magnetismo alcoh6lico, agotado ya el
mis que el licor, chispeante repertorio de amorosas aventuras con
salsa de risas de sitiro, Alcius Ponthieux rompi6:
-Y bien, compafieros Una carcajada acogi6 estas palabras.
-Ved ahi sus tumbas c6mo blanquean a los rayos de la luna, di-
jo senalando con su inseguro tenedor las losas sepulcrales de agrie-


079.







COSAS AfIEJAS


tado marmol a medio de cubrir por la yerba y ennegrecidas a trechos
que esmaltaban aquellos sitios. iVedlas bien! afiadi6 con gesto elo-
cuente y animandose por grades, accionando con viveza sin soltar su
tenedor, cetro orgidstico: esas son las iltimas grandezas de los orgu-
loso nobles que dominaban esta tierra nuestra...
-SI, sf, si acamaron los otros cabeceando de puro borrachos.
-Esta tierra nuestra, recalc6 Alcius. Lleg6 por fin el dia en que
viniera nuestra raza a dominar la isla, reina del mar Caribe, echan-
do por delante las jerarqufas monirquica de Europa. iSefiores! Agre-
g6 Alcius con la exaltaci6n political de los neo-republicanos de Oc-
cidente, mezclada a su habitual fatuidad y con un tanto de acento
prof&eico, Haiti, uno e indivisible, duefio de la grande isla, domina-
ri siempre en ella, ios lo aseguro!
jComo al fin la Jauja vuestra! Hubiera podido comentar cualquiera.
-iPor Haiti uno e indivisible gritaron los postizos frailes Ilenan-
do sus copas y levantindolas con temblorosa mano.
-Dormid, pues, grandezas pasadas del orgulloso conquistador,
concuy6 Alcius, alzando a su vez con nervioso impulso su brazo ar-
mado de la copa, y dirigikndose a las tumbas visible e invisibles
donde reposaba tanto magnate y celebridades tantas.
Choque de vasos y nueva algazara.
El compre estaba tendido entire las yerbas mis altas y dos piedras
que le servian de pante6n, muerto ya por el vino para las efusiones
de la borrachera.
-Pero, en fin, dijo otra vez Aldus, poniindose de pie, hemos
venido a la mansi6n de los frailes franciscanos a presentarles nues-
tros cumplimientos, y adn no los hemos saludado, afiadi6 con tono
solemne. Voy a leer los versos que he compuesto ex profeso.
-iBien! C'est vraie, c'est vraie, mon cher. ;Comencez donde!
Contestaron en coro los compaiieros.
Era motive de semejante orgia, ademas de las naturales ganas de
divertirse de aquella guisa original, profanar el eterno reposo de los
franciscanos, y ya hemos visto el preludio hecho por el impetuoso
haitiano con el lenguaje exagerado que es propio de los franceses de


*80*







iPROFANACION!


ultra-montes. Al efecto, al medio poeta Alcius habian encargado que
escribiese una flamante invocaci6n o apostr6fe en buenos y acicala-
dos versos racininses.
Llenironse las copas; y como escasease el vino, Alcius dio un
puntapie al compare que se levant despavorido de un salto, imagi-
nindose que algan muerto le hacia tal caricia.
-Du vin, du vin, animal, le vociferaron a ddo Altidor Pont-
hieux y el frances.
Corri6 el compare al canasto, destap6 las ltimas botellas, y espu-
mearon las hirvientes copas con legitimo Veuve Cliquot.
Todos se pusieron tambien de pie, rambaleando y empufiando
las copas.
Alcius, con aire de inspirado alz6 la suya, chispeantes los verdes
ojos, firme y sonora la robusta voz. Recit6:

Pour un instant sortez ed la poussiere
Momies qui dormez en ces lieux,
La nuit plane sur ce vieux monast&re
Venez vous meler i nos jeux.
Ces murs brunis, ces arcades gotiques,
Virent vos plaisirs le plus doux;
Sortez, sortes de ces caveaux antiques,
Franciscains, nous buvons ~ vous.
iAh! dites nous que des fois ces cellules
Ont elles cachi vos amours:
Que des beautis candides et cridules
De vos loisirs charmaient le course.
Ah oui, sans doute, et le choc de vos verres,
De cent fiacons le glou glou
Charmaient I'echo de ce lieu solitaire;
Franciscains, nous buvons 4 vous.

-iFranciscains, nous buvons a vous! Repitieron, al choque y retin-
tin estrepitoso de sus vasos los calaveras.


*81







COSAS ANEJAS


Vibrante el eco del audaz ap6strofe, retumbo sordamente por los
agrietados muros de la iglesia, y fuese rodando por las antiguas cel-
das, las crujias y los ruinosos restos del monasterio de un modo sa-
tanicamente Ilgubre.
Los compafieros de Alcius sintieron alli en el fondo del espiritu
algo extraiio que parecia como reprobarles aquello; mas aplaudieron
a rabiar al digno poeta.
La luna vaciaba today su luz en la ruinosa nave del temple.
Los gruesos muros renegridos semejaban tener en lo alto de su
caballete una faja de nieve.
No se movia una hoja: el viento habia cesado de gemir entire las
piedras musgosa y el ropaje raquitico de los copeyes e higos.
En moment asi, en que el silencio habia seguido a la alboroza-
da orgia hubiera podido fingir la mente toque de animas, voces le-
janas que salmodiaban el Dies iraae, humo de incienso e inciertos
resplandores de cirios, y esqueletos que se levantaban en sus viejos
sarc6fagos a curiosear.
Algo inexplicable e invencible tenian en el hondo de su alma
aquellos cuatro calaveras que, despuds de los aplausos descoyuntados
que habian prodigado al poeta apostrofador quedaban con los labios
pegados y los ojos fijos.
O seria la fuera del vino que embotaba sus facultades.
Sin embargo, por 6ltima vez, los cuatro, apurando las copas, ex-
clamaron en coro:
-iFranciscains, nous buvons a vous!
Y arrojado desdefosamente aquellas que se rompieron en escalas de
chasquidos argentinos, contra el muro interior de la fachada, a modo
de caballeresca despedida, cayeron al suelo sus largos habitos frailescos.
Luego cogidos nuevamente del brazo, y entonando otra vez la
Marsellesa, traspusieron los umbrales del antiguo monasterio, per-
diendose a poco su voz a lo lejos.
Asi acab6 la sarcAstica orgia en las ruinas de San Francisco.

Diciembre de 1890.


*82*














ENTIRE DOS MIEDOS


Episodio

iCuadro temeroso aquel!
Figiirate que habia tiros por un lado y c6lera por otro.
Semejante ipoca, por estas especialidades, merecerfa ser califica-
da asf: la del c61era, el sitio y el cambalache.
Porque de todo eso habia, con el favor de Dios.
Tenfamos, adem"s, un hambre macha; y se dieron casos en que
por comer yuca amarga unas mujeres, y no advertirlo, se las llev6 el
demonche, esto es, que se envenenaron.
Era hacia 1868, en mi tiempo, y puedo contarlo sin consultar
or;culos ochentafiales, y una de las tantas revueltas que como de-
coraciones de teatro dibamos al mundo en especticulo casi dia-
riamente, habia venido a sitiar la Capital heroica en cafionazos
clisicos.
Corre que te cogen. Limpia que te limpia los fuertes de yerbajos
y otras menudencias no muy bien olientes y levanta que te levanta
rancherfas, y a la carrera rueda que rueda caiiones de todos tamafios,
calibres, metales, 6pocas y nacionalidades para apuntar en las alme-
nas a los guayabos de Galindo, a los bohfos de San Carlos y a las mon-
tuosas rocas de Pajarito, enemigos obligados de la artilleria de la
muralla desde que habia moros en la cone, y no otros que ellos pa-
gaban lajaba que el burro se comid.
Naturalmente, los adversaries del desgobierno reinante estaban
mal hipotecados, y tenfan que recatarse much, o meters en un con-
sulado (asilarse) o estar bien ocultos cerca de las paredes de algin pa-
tio que fueran domables, para volar.


*83*








COSAS AfNEJAS


Uno de estos, connotado rojo baccista estaba en peligro de ser co-
gido, aunque no hacia much que acababan de soltarle de la carcel
y de aliviarle de los grille. iVaya! Queria salir mejor librado un fa-
cineroso politico?
Aconsejaronle que por las noches prudentemente se arrimase a
cierta casa en que habia un largo palo de bandera y un escudo de ar-
mas, esto es, un consulado, el norteamericano por mas sefias.
Y asi lo hacia. iHem! ipues no!
El c6lera causaba estragos, las carretas de muertos cruzaban la
ciudad, y los gritos de los dolientes se confundian con las balas de
fusil (por dicha que eran de fusil) que silbaban ya como una serpien-
te, ya como un moscard6n.
A esta misica hacian coro el cafioneo de los fuertes y la miseria
que se comfa a la genre.
Esa administraci6n, la del General Cabral, habia sido sefialada
por dos mil calamidades; y de ahi que los agiieristas creyesen fatales
gobiernos los en que ocurrian ellas, y por desgracia, porque en el
mundo ha de andar todo al reves, eran siempre los azues los que ta-
les loterfas se sacaban, parece que por burlas de la suerte o sabe Dios
que; pues eran ellos los que en el tejemaneje de la politiquilla vista
representaban nada menos que los principios, como liberals y pro-
gresistas, lo que no les impedia inventar sabrosas ruedas de press,
siempre opuestos al personalismo y banderfas que de antafio nos ve-
nian con las rutulatas de santanismo, baecismo, jimenismo, et sic de
coeteris.
En la colecci6n nada faltaba: el sitio, el hambre, una torment
maydscula, el c6lera ihasta el c6lera, senior! y... el cambalache.
Las papeletas habian traido la ruina y la ruina el cambalache, el
cabalache... sabe Dios lo que traeria. iPero siempre con los azules en
el gobierno habia esperanzas de algo! Sd que fui muy azu, y a mu-
cha honra.
Antes del sitio habia empezado el cambalache.
Trafan los campesinos sus vituallas, y pedian por ellas plata o
cambalache; como quien dice oro o su equivalent.


*84*







ENTIRE DOS MIEDOS


Tan escasa andaba la came, que no se permitia vender mis que
una libra por cabeza; y habia quien con esta raci6n tuviese en su ca-
sa, ademas de larga familiar, unos dieciocho (dieciocho contados, sin
exageraci6n) dieciocho gatitos que una joven de la casa tenia la hu-
morada de alimentar en pleno sitio. Y que no habia medio de disua-
dirla de tan costosa afici6n.
-"Que mira, que la came esti tasada, que es una desconsidera-
ci6n de tu parte, que esos gatos importunan demasiado, que esto,
que el otro".
Nada.
Venia un campuno con gallina para trocarlas por gatos, buen co-
mercio que se ha hecho siempre aqui, pues la gene del campo busca
esos animalitos para limpiar de ratones las heredades, o sean conucos;
y la dama gatesca decia con aire desdefioso que icuindo iba ella a
cambiar sus gatos por gallinas! que sus gatos eran de muy buena es-
tirpe, con otras gallardias por el estilo. Y cata ahi al amo de casa hi-
pando tras los bofes y las asadura que conseguia en la plaza para que
comieran los sefiores felinos; y dice 61 con much gracia que se nu-
blaba el corredor de los susodichos con una musica wagneriana.
Al toque de oraciones, nuestro hombre, candidate del Indio o del
Cuarto delpaiuelo, separibase con pena de su familiar, temiendo a la
epidemia, a las balas y a un atropello, y se dirigia a casa del senior
C6nsul
El senior C6nsul se llamaba Mister Smith.
Era un viejecito de elevada talla, de faz coloradota y arrugada,
poblado lo que quedaba de craneo cubierto, de largos cabellos blan-
cos; risuefio, amable, conversador, y algo carifioso con la botella.
Vivia en los altos de una casa grande, calle de Las Mercedes, cer-
ca de la capilla de Los Remedios, a la izquierda viniendo de ella, o
sea del Este.
Le acompafiaba un hijo, de nombre Jaime.
iEl pobre Jaime! Era mi amigote cuando yo nifio. Por el estilo
de su padre, su bondadoso caricter, algo bonach6n, haciale querer de
cualquiera.


S85*







COSAS AIJEJAS


Cara redonda, ojitos vivos, pelo entrerrubio, nariz roja, bajo de
talle y regordete: tal era Jim.
Pereci6 en el mar, por efecto de un golpe de viento que impuls6
a un lado la botavara la cual le alcanz6 arrojindole magullado al agua.
Nuestro politico en salmuera, como dizque han sido los de por
aci, salia con recelo de su casa; inspirindole miedo a la pesada atm6s-
fera que al decir de 1l podia partirse con cuchillo, el cruce de las ca-
rreteras llenas de muertos del c6lera, los gritos, los tiros y las patrullas.
Iba pues con espantados ojos esquivindolo todo, hasta su som-
bra, y Ilegaba al consulado a cumplir su penitencia, poniindose en
salvito.
Mister Smith, que siempre refa much y bonachonamente, salia
al pie de la escalera a recibir, frotindose las marios, a su amigo el asi-
lado nocturno, y contra la formalidad sajona, le echaba el brazo por
el cuello para conducirle a la sala.

Cerca del Capitolio la roca Tarpeya.
Cerca de la escalera la botella,

Habria que decir en prosa rimada y mala, como son los mas de
los versos latinoamericanos.
Esto era lo comdn; lo extraordinario ahora vendra.
Sentibase en la sala, cerca de una de las puertas del largo balc6n,
que tanto afean nuestra casas, y alli empezaba la retahfla.
Entre mascullar frases, porque a Mr. Smith le faltaban los dien-
tes, y mascar la cola del tabaco, podian impunemente transcurrir pa-
ra el buen viejo C6nsul las noches de claro en claro y atn los dias de
turbio en turbio.
Pero Mister Smith no conversaba solamente con el interlocutor
que tuviera.
A lo mejor llamaba a Jim, le decia algo, le interpelaba y le despe-
dia luego. YJim se iba otra vez a leer las sibanas del Herald, el World
o el Sun al cuarto frontero a la escalera que servia de refectorio, san-
tuario del alcohol.


*86*







ENTIRE DOS MIEDOS


En semejantes pavorosas circunstancias, Mister Smith estaba fue-
ra de su centro.
No se reconocia.
Habia perdido la mitad de su alegria, su boca estaba algo contraf-
da y sobre su calva posaba una a modo de mancha, cual importuna
mosca, que era constant preocupaci6n y pesadilla.
Por el espiritu del viejo C6nsul, siempre bonancible e igual, pa-
saba una cosa extrafia.
El miedo, un miedo cerval acongojaba a Mister Smith.
-A great dread [muchisimo temor], habria podido responder a
quien le preguntase con interns que tenia.
El demonio del c6lera y aquellas malditas balas no dejaban un
instance de tranquilidad a Mister Smith.
Y era una lastima.
Porque Mister Smith comfa bien, sobre todo los planting (guineos)
a que es aficionada la gene del Norte, como al azucar las moscas, y no
pocos apuros les han causado en estas latitudes. Antes falta el pan en
mesa de un hijo de Unde Sam que los guineos, y por las calls de sus
enjambradas ciudades c6menlos corriendo, floreando de cscaras las
aceras para que se despatarre el que ande mirando las nubes.
Los planting, pues, que Mister Smith saboreaba con delicia, hu-
bieron al fin de acarrearle en casa del mismo Presidente de la Repd-
blica, Sefior Don Buenaventura Blez, un incident muy chusco que
no se puede referir aqui.
Y desde que se le ocurri6 haber sitio y c6lera, adi6s apetito y
adi6s planting, los cuales se pondrian colgados en sus racimos que el
refectorio ornaban.
Entonces lo que menudeaba era el aguardiente, a vasos, no a
tragos, porque dizque era contra la epidemia, y por el uso y el abu-
so, que rara vez tiran por opuestos caminos, hasta panacea univer-
sal era.
Y con esto no hay que decir, que los alambiques andantes se ha-
bian ellos solos convertido por si y ante si en boticas bien provistas
de tal remedio de patente.


*87







COSAS AREAS


Que llegaba nuestro asilado.
Sentibanse tempranito a departir sabrosamente en ingles, por-
que Mister Smith chapurraba el espafiol, olvidados por un momen-
to de lo que los rodeaba; sin embargo de que la primer pregunta del
viejo C6nsul era:
-iMuchos muertos, eh?
-Muchos muertos, contestaba el otro.
Pero daban por ejemplo las ocho, y empezaba el tiroteo.
De Pajarito rociaban balas como habichuelas.
iDlganme! La casa que estaba alli pegadita a veinte pass justos
de la orilla del rio...
Pin, pun, shis, shis, fleen... Y refrendaba acto continue un caiio-
nazo de a folio como para ti que soltaba la pieza de a veinricuatro
del fuerte del Almirante, en que se alza el alcazar de D. Diego Co-
16n, y el obds de San Diego. Ambos baluarte quedaban sobre esta
margen del Ozama.
A eso se unfan los gritos de la familiar de un colrico, alli, en lon-
tananza.
Mister Smith temblaba.
Interrumpia la conversaci6n, y agachaba la cabeza y adn se aga-
zapaba cuando un proyectil pasaba por la calle, que a 1l Ie parecia
venir recto por entire los hierros del balc6n; y cuando el susto iba de-
creciendo, gritaba:
-Jim! Trae dos vasos de aguardiente: uno para Mister D...; y
otro para mf... y otroforyou too, afiadia al cabo de una pausa y por
via de apdndice.
Pedia el aguardiente como antidote contra el miedo a las balas y
a la vez contra el c61era, y asi es que al tomarlo 1e, recomendaba a su
hijo que tambidn lo tomase, dindole para ello su permiso; aunque
esto seria por la presencia de un extraiio, pues bien debian refocilar-
se padre e hijo a solas y a ddo en el solemne silencio del comedor de
la espaciosa casa, y esto medio que nos consta.
Y naturalmente, debfa considerar que el pobre Jim se estarfa mu-
riendo con aquellos silbidos y aquellos gritos de muerte, que forma-


*88*







ENTIRE DOS MIEDOS


ban una mdsica extraordinariamente ligubre. Con todo, no debfa
ser asi por cuanto el muchacho era guapo, como lo prob6 una vez
que se iba a invadir el consulado, y Mister Smith arm6 de rifles a un
centenar de asilados porque tenia sus aficiones por los cabralista y
Jim tendi6 la bandera en el suelo y alz6 las grefias a su rifle retando
a los asaltantes.
Trafa Jim el aguardiente.
Dos vasos llenos en una bandeja. iPero que aguardiente! Mosto
puro, lo cual constitufa un verdadero brebaje, como para el caso.
Trasegaba Mister Smith el suyo con mano tr6mula, chasqueaba
la lengua, se limpiaba la boca con la manga de la camisa, pues siem-
pre recibia al fresco en mangas de idem, y hacia esfuerzos por sere-
narse.
Daba luego dos o tres fumadas, mas apenas reanudaba la conver-
saci6n, cuando.
Pin, pun, bum, shis, shis...
iPara qud te quiero, cabeza? Mister Smith tocada con la frente al
suelo, y se agazapaba como maese Pedro cuando Don Quijote des-
cargaba tajos y reveses sobre d retablo de los titeres.
El otro se quedaba entire pensativo y burl6n.
-iJim! gritaba de nuevo Mister Smith.
Aparecia Jim sonrefdo y sereno.
-Jim, deda Mister Smith con voz angustiada, trae dos vasos de
aguardiente: uno para Mister D...; otro para mi... y otroforyou too.
Y decia esto iltimo casi con desaliento.
Tomaba la bandeja, y tornaba a apurar Mister Smith con pre-
cipitaci6n su vaso, mientras el otro se lo echaba al coleto con as-
cos y repugnancias y hacienda visajes como un condenado; por-
que era aquel aguardiente un purgante peor que el aceite de hi-
guereta.
Entonces sonaban gritos desgarradores que en el silencio de la
noche y en tales circunstancias tenfan alli a lo lejos no se qud de fan-
tisticamente pavoroso. Era el c6lera que habia asomado la nariz por
algin barrio pobre.


* 89







COSAS AREJAS


Ofalos Mister Smith con espanto, levantaba la mano en que
tenfa el vaso, y con tamafios ojos abiertos, decfa a su compa-
fiero:
-iHear, hear! [Oiga, oiga].
-Ya oigo, respondia 6ste con flema y a la par con disgusto, pen-
sando en su familiar abandonada.
Segufa la conversaci6n, y parece que al compis del miedo de
Mister Smith los fuertes y los perversos tiradores de Pajarito pacta-
ban una tregiiita de algunos minutes; durante la cual, cruzaban el
rio los denuestos mis chocarreros y las mis peregrinas vulgaridades:
y cuando, ya agotado el repertorio de las personalidades dirigidas
contra uno y otro caudillo, el Presidente de la plaza sitiada y el aspi-
rante a Presidente de la banderia que sitiaba, se les fatigaba el gaznate
a puro gritar indecencias, y se enfurecian, mano otra vez a las ca-
rabinas y al can6n, sin tocarse naturalmente al pelo de la ropa, y
fastidiando la paciencia a los hambrientos moradores, atacados de
c6lera por partida double: la epidemia y la ira.
Vuelta a silbar balas por esas calls, vuelta a cruzar carretas de
muertos y vuelta a los gritos.
Vuelta, por ende, a agazaparse Mister Smith, y vuelta al aguar-
diente enmostado.
Una bala atrevida pas6 tan cerca del balc6n, que Mister Smith se
dio por muerto.
Estuvo diez minutes agachado y con los ojos cerrados.
El compafiero Mister D... no pudo menos que reirse a carcajada
tendida.
Mister Smith lo mir6 estupefacto. Parecia preguntarle:
-iQui! iy ni tambiin no te has muerto?
--im! Un vaso de aguardiente para Mister D...; otro para ml...
y otroforyou too.
-No, gracias, dijo el hudsped con voz desfallecida de los ascos
que sentia; yo no mis. Amigo Jaime... excuse me [displnseme], aiia-
di6 angustiado por el most que habia tenido que trasegar, y teme-
roso de la dcima edici6n.


*90







ENTIRE DOS MIEDOS


Asf paso la noche, entire sus dos miedos el pobre Mister Smith.
Acaso mis fatfdico que los gritos de los dolientes por la muerte
de un colirico y que el silbar de las balas, era ya el cuasi lament de
Mister Smith:
--im! Un vaso de aguardiente para Mister D...; otro para mi...
y otro fryou too.

Diciembre de 1890.


S91 *













EL MARTIRIO POR LA HONRA


Tradici6n

I
Sefi Simona

La anciana aquella era un tipo que Ilamaba la atenci6n: lo que se
llama un buen tipo, y adn dicen que tenia algo de israelita.
Lo que sf es verdad es que por sobre el pelo de la ropa se cono-
cia que era vastago de familiar distinguida; y que en sus mocedades
habfa sido bella.
Blanquisimo el color de su tez, 6valo perfect el de su rostro,
ojos negro e insinuantes, nariz perfilada, y con el cabello que pro-
bablemente serfa "el oro fino" que celebraron tanto y acerca de lo
que tanto donoso disparate ensartaron los poetas del siglo de oro
de la literature castellana, ya blanco en la 6poca que aqui abrimos
ahora.
Tendrfa entonces unos setenta afios.
Daba la desgracia que era coja, y asi tenia que sostenerse en mu-
letas.
Muy aseada en su persona, usaba las cisicas poyeras humildes co-
mo cualquier mujer del pueblo, y un mant6n blanco cubria su ca-
beza y hombros.
Habia sido exp6sita.
Vivia en casa de la sefiora Altagracia Guante, morena pobre y
nieta acaso del protagonista de nuestra historic de Barriga Verde,
siendo contemporinea de ella, lo que hace suponer que su madre
fuese quien la recogiera.


*92*







EL MARTIRIO POR LA HONRA


Transcurria su existencia tranquilamente porque el caracter de
aquella mujer era muy apacible, y la desgracia la habfa, por decirlo
asi, moldeado en su turquesa.
No era su condici6n la de mendiga vergonzante; sino que s61o
recurria a la caridad, nunca desmentida, de nuestras families; y se
cuidaba much de no pedir mis que a una que otra de su confian-
za y eso contadas veces.
Su mansedumbre hacala querer de todos.
Un dia, un caballero invitaba a su hija primogonita, nifia de seis
a ocho afios, a que diese la limosna a la buena sefiora a la saz6n que
legaba a su casa.
Tom6 desde entonces gran carifio a la chiquitina; y con este mo-
tivo, y por el gran interns que inspiraba a los de la casa, inst6la el
duefio a que se quedase a comer con ellos una que otra vez, a lo cual
accedi6 con gusto.
Mayor era el de aquellas caritativas personas en recibirla; y pasa-
ba las muertas horas entretenida con la niia, a quien prodigaba sus
cariios.
Alzados los manteles, una hermosa tarde de primavera, tomaban
el fresco en la galeria del patio, y la pobre anciana se mostraba mis
afable que nunca con la vivaracha chicuela que, sentada en sus rodi-
lia, acariciaba sus. buces de nieve y respondia a sus frases carifiosas
con much mimo y genial travesura.
Los naranjos y granados en flor despedian perfumes sabeos por
los penetrantes y suaves, cubriendo el recin barrido suelo de un al-
fombrado de blanquisimo nicar los primeros.
Era la hora de la tranquila calma y la poesfa meridional con que
se regala nuestra oriental naturaleza y con lo que aduerme sentidos
y despierta el espiritu.
Renuevos de arboles que se vestian otra vez a toda prisa para es-
perar a que el abrazo del calor del tr6pico desarrollard sus flores y
engendrarn sus frutos; sarmientos amarillos que se iban retorciendo
como hilos de oro segun salian de la cepa de la vid, agarrandose ti-
midamente a los fustes de los pilares de la galeria; pios de polluelos


S93







COSAS AIEJAS


escapados del cascar6n, revoloteo de zumbadores y canto de algin
antes prisionero ruisefior; el todo sazonado y embellecido con cam-
biante de luz vivos y moderado cal6rico por el sol de tierras antilla-
nas, era dulce solaz y escena grata para ojos y almas de los que goza-
ban de eso que se encuentra en todas las estaciones en los mis de
nuestros patios, especie de parques a la inglesa pero que tienen lue-
go la rustiquez maravillosa, exuberante, de las selvas del Nuevo
Mundo.
La luz se detenia a una vara de la solana y permitfa una ancha fa-
ja de sombra refrescante, la cual determinaba una temperature agra-
dable. La nifia jugaba allf, y de ali, vuelta a importunar a la anciana,
y vuelta a bailar su mufiequilla sobre el terrazo brufiido a escoba.
El duefio de la casa, asi como los demas, ardlan en deseos de pre-
guntar a la buena mujer algo de su vida, que barruntaban envuelta
en misterios.
Asi fue que a lo mejor pregunt6le.
-Digame, Seni Simona, ihace much tiempo que vive Ud. con
Sefia Altagracia?
-Muchos, desde que se acordarme.
-iY no sabe Ud. nada de su familiar?
-No, senior caballero, respondi6 con sonrisa bondadosa la an-
ciana, nunca he sabido quienes fueron mis padres.
-iPero no tuvo Ud. algtin indicio? iNo ha ofdo Ud. decir a Se-
fid Altagracia que a Ud. la expusieron en su casa, o la madre de ella
u otra persona la recogiera con alguna prenda, sefiales, algtin papel
o algo asi que denunciara su nacimiento?
-Nada, senior caballero, nada, replicaba riendo cindidamente la
buena mujer.
El interlocutor bajaba la cabeza y se rascaba la nariz, como que-
riendo hallar un rayo de luz para indagar, con ayuda de Simona, su
misterioso origen.
-Siempre vivi con la familiar Guante, respondia a las reiteradas
elucubraciones de aquel senior.
Pero lo que es 6ste, no se daba por vencido.


*94







EL MARTIRIO POR LA HONRA


Varias veces hubo de repetirse igual interrogatorio, despuds de
comer, en el mismo sitio, y por delante la miniature de bosque ame-
ricano.
Entonces, curioso por demis, y dado a averiguar antiguallas, co-
mo dir;n de nosotros los que le hacemos este servicio a la arqueolo-
giay a la historic, el senior dicho empez6 a indagar.
Y en la tertulia de una sefiora anciana muy locuaz, discreta y sa-
bedora de infinitas cosas, tuvo al fin noticias del origen de la buena
Simona, conjuntamente con la tristisima historic de su nacimiento.

II

Alba

Ruinas eran de casa solariega y rica que se vefan por uno de esos
barrios cercanos a la marina, mansi6n de familiar muy principal, aca-
so de noble alcurnia.
Finalizaba el siglo pasado.
Reduciase la familiar moradora de la gran casa a una sefiora de
edad regular, fresca ain, de maneras aristocrAticas, cuyas facciones
conservaban rasgos de notable hermosura, y de una su hija, encan-
tadora joven de quince, delicada como flor nacida en tiesto bajo cui-
dadosa mano, y cuya belleza, no bien caracterizada todavia, era ex-
tremada, como al fin retofio de familiar en quien se reunian hermo-
sura, teneres y modales escogidos.
La joven aquella era hoja de rosa. De cutis con el color y la ter-
sura del melocot6n, de h6medos y brillantes ojos, labios de flor de
granado, nariz de forma escult6rica como de estatua griega, y frente
de curva suave sobre la cual posaban amorosamence rizos cabellos
castafios. Su talle erguiase airoso como brote de palma nueva en mo-
vimiento blando y como rsta, lena de majestad.
La nifia no necesitaba, para adobar sus gracias, de mas que de un
sencillo flotante tinico de muselina que, con la prusiana, hacia las
veces del mejor gros y la mejor seda.


*95-







COSAS ANiEJAS


iVenturosos tiempo de riqueza s6lida y no vana ostentaci6n! Cor-
to el vestido, dejaba asomar los redondos tobillos, opreso el pie pe-
quefiuelo y provocative en delicada zapatilla de seda color amarillo
mamei, y velada la bien torneada pierna por la media calada y sede-
fa, envolvianse en ella delgadas cintas de colors del mismo genero.
Tal traje, como de zagala, y sueltas las trenzas de los cabellos a la
espalda, en que el sol de la mariana quebraba fugitivas vislumbres
haciendo resaltar los tonos pilidos del color castafio, daba a la joven
una apariencia de heroina de idilio, envuelta como en spiritual am-
biente.
Una sortija bella alianza de manecillas brillaba en sus dedos.
Tampoco habia olvidado la sefiora sus gustos, y con esmero se
cuidaba y vestia.
Podemos verla al venir de misa y entrar por el ancho portal, con
su elegant provisto de ruedo de magnifico terciopelo, abrochado a
la espalda y cerrado hasta la barbilla, de estrecha manga ajustada a la
mufieca y levantaba y abombaba en el antebrazo por armadores de
tela engomada. Cubria su pie calzado de negra seda; y era su peina-
do altisimo, sujeto con peineta de concha descomunal claveteada de
puntitas de oro. La traditional mantilla rebujaba no sin gracia los
contornos de su espalda.
Aquel trasunto de monasterio, tras de cuyas altas y gruesas puer-
tas cerradas siempre se ocultaban las dos mujeres, servia como de
concha ostentosa a la perla que habria codiciado un sultan. No se
veia de vez en cuando mis que algtin criado, y religioso silencio rei-
naba en la casa y por todos aquellos contornos.
Ganas daban de curiosear cuando entornada la puerta al pasar al-
guien, se descubria el oscuro zaguin, el arranque de la ancha escale-
ra y el patio cubierto de espeso bosque.
El interior era tosco, amplio, de enrevesada distribuci6n con
muchas puertecitas, arcos, claraboyas, ventanejos y cuartucos. Las
gruesas vigas al aire, las paredes blanqueadas con cal, alto arco en
entrada de la pared maestra provisto de formidable puertas; el fri-
so por mitad de los muros, al 61eo, de color oscuro, piso ladrilles-


S96-







EL MARTIRIO POR LA HONRA


co, cantaderas en la sala con libros, y muchos palos de hamaca in-
crustados en las paredes. En fin, fortaleza por fuera y claustro por
dentro: tales eran estas grandes casas y casi todas la de esta hist6ri-
ca villa.
El mobiliario original y recargado de la 6poca, en que descolla-
ban los tures, especie de sillones de caoba con asiento y respaldo de
cordobin asegurado con tachuelas de cobre adornaba profusamente
la sala, en la cual se abrfan unos balconcillos rechonchos.
En grades vasos de cristal rebosaban reciin cortado ramos de
azucenas, rosas de Castilla, albahaca y claveles.
Patriarcal vida la de madre e hija.
El jefe de aquella familiar habia muerto hacfa algtn tiempo.
No rica mesa, aunque abundante, much dulce, much meren-
dar y much dormir siestas: asf nos manejibamos ricos y pobres alli
en los buenos "felicisimos y venturosos tiempos" de antafio.
Habia en aquella casa aire de bendici6n. Tranquilidad religiosa,
salud y bienestar. Flores por todas parties, canaries y ruisefiores par-
leros, y el clasico loro encaramado en los hierros de la ventana de
comunicaci6n de la sala y el comedor o del balc6n, rumiando un
Alabado, Alabado que a la par le ensefiaban madre e hija y un Deo
gratias inacabable que oia diariamente a quien venia a la casa, o el
consabido Lorito realpara Esparfa y no para Portugal, que es cartilla
obligada de cuando loro se cria en tierra de garbanzos.
Costura poca, como de quien no tiene necesidad; y se hacfa tal
labor porque era como simbolo del trabajo que antafio santificaban
de alguna manera y se ensefiaba en primer linea, y tejido y guari-
quefia otro poco, con unas cuantas vueltas en el uso de pabilo o hi-
lo grueso, lo cual era reglamentario en toda anciana, y adn lo es en
una que otra, y que no desdeiiaba la sefiorona que nos ocupa, ni aun
por serlo. Despuds, rezos por almudes.
(Qud hacia la interesante doncella?
Fabricar macetas de flores de trapo para los altares, hojear libros
de devoci6n, ver santos de librotes con forro de pergamino olvidados
en un arc6n, hacer hablar el loro, oir a los pijaros horas enteras jun-


S97







COSAS ANEJAS


to a sus jaulas, embromar un tantico a los sirvientes pulquirrimos
que hacian la limpieza, y aburrirse soberanamente.
Entonces la ociosidad era casi precepto; y por eso habria que en-
comendar tanto el alma a Dios, para que por su ancha puerta no en-
trase Belcebi.
Pero Belcebtl entr6 alli, pese a quien pese, acaso por ser aquella
ociosidad, santamente establecida y todo, de las maytisculas que se
gastaban.
Madre e hija una mafianita ultimaban un patio de altar de capri-
choso tejido y recamado de obras hechas con hilo de plata y oro, con
buen numero de brilladoras lentejuelas e impertinentes canutillos.
Pero el santo, cuyo era el pafiote, requeria eso y aun diamantes de
Golconda: tal era la devoci6n que por dl tenian en la casa, a la que
habria de library naturalmente de tropiezos y pestes.
A lo mejor de la faena, unos pasos en la escalera anunciaron una
visit, y un hombre entr6 de rond6n, ain con el sombrero calado,
por la anchurosa puerta de la sala, cuyas hojas altisimas no se cerra-
ban nunca, signo de perpetua paz y de esterilidad de ingenio en los
cacos.
Entr6, apret6 cordialmente la mano a la senora, acarici6 la meji-
Ila de la doncella y sent6se entire ambas, previo el descubrir una cal-
va naciente, quitindose la enorme bomba, lo que no habia hecho
por higiene y conservando su cafia de Indias en las manos.
Era medico.
Medio entrado en edad, frescote, con signos de energia e inteli-
gencia clara: asi era.
Tenia trazas de hombre de buena sociedad y rico, porque en su
persona brillaban el oro y las piedras y su traje era de lo mejor de la
epoca; aunque era estrafalaria vestimenta la que se echaban ai cuer-
po aquellos santos varones. El galeno lucia unos pantalones de sar-
ga de los que tenian adheridas las medias poniendose ambas piezas
de un tir6n; cargaba levit6n de idem con faldones muy largos y el
cuello formidable por las orejas. Su camisa de guarandol estaba
adornada del sacramental gregorillo, obra de la nifia de la casa, por-


*98*








EL MARTIRIO POR LA HONRA


que entonces las que bien querian, por cualquier motive hacian es-
tas labores para los que bien querfan, hermano, amante o amigo;
chaleco cuadrado de ancha solapa, y por dltimo, el rebajado cuello
de la camisa dejaba ver el collarcito de la reliquia que aquella gen-
re trafa siempre consigo, aunque de ellos hubiese que fueran mis
malos que Cain.
La bomba, que puso a descansar sobre un ture era "un trozo de
historic antigua", como dijo con gracia un ya famoso poeta nuestro,
bien que muy joven pues era desmesuradamente ancho arriba, an-
gosto al medio y otra vez anchuroso hacia abajo con desplegadas alas
vueltas para arriba. Todo traje masculine en aquel tiempo eso de no-
table: que era exagerado y ridicule en grado sumo.
Ech6se hacia atras con aire de satisfacci6n, cruz6 una pierna so-
bre otra y se meci6 en su balancin de madera y como hecho de una
sola pieza que entonces se usaban, preguntando con voz algo hueca
y aire de importancia:
-iVamos bien, eh?
La sefiora le mir6 con beatffica sonrisa.
-Si, senior, Doctor, perfectamente, se apresur6 a responder la
joven, sin levantar los ojos de la labor.
No pudo, por tanto, notar la expresi6n extrafia y fulgurante bri-
1lo de los del apellidado Doctor que devoraban uno a uno sus en-
cantos.
Y parece que tal sensaci6n era cosa nueva en 61; porque tras el ra-
yo que fulmin6 su ser todo por los c6ncavos ojos, vino una mirada
tenue y several que velaba aquella otra, como especie de reconven-
ci6n interior de la conciencia.
En su calva frente se dibujaba una sombra de algo en 61 desacos-
tumbrado.
El demonio tentador que empezaba a atosigar al m&dico, se le
habia entrado de sopet6n mis de media legua adentro en el coraz6n
y le habia envasado allf un fuego que nunca estuvo hecho a sentir,
porque parecia rfgido y austero.
Hay que saber quidn era ese hombre para la familiar.


099*




University of Florida Home Page
© 2004 - 2010 University of Florida George A. Smathers Libraries.
All rights reserved.

Acceptable Use, Copyright, and Disclaimer Statement
Last updated October 10, 2010 - - mvs