Citation
Entre Cubanos

Material Information

Title:
Entre Cubanos (Psicología tropical)
Creator:
Ortiz, Fernando, 1881-1969
Place of Publication:
Paris
Publisher:
P. Ollendorff
Publication Date:
Language:
Spanish
Physical Description:
1 online resource (2 preliminary leaves, [7]-11, 230 pages) : ;

Subjects

Subjects / Keywords:
National characteristics, Cuban ( lcsh )
National characteristics, Cuban ( fast )
Características nacionales cubanas ( qlsp )
Cuba ( fast )
Genre:
non-fiction ( marcgt )

Record Information

Source Institution:
University of Florida
Holding Location:
UF Latin American Collections
Rights Management:
This item is presumed to be in the public domain. The University of Florida George A. Smathers Libraries respect the intellectual property rights of others and do not claim any copyright interest in this item. Users of this work have responsibility for determining copyright status prior to reusing, publishing or reproducing this item for purposes other than what is allowed by fair use or other copyright exemptions. Any reuse of this item in excess of fair use or other copyright exemptions may require permission of the copyright holder. The Smathers Libraries would like to learn more about this item and invite individuals or organizations to contact Digital Services (UFDC@uflib.ufl.edu) with any additional information they can provide.
Resource Identifier:
826451420 ( OCLC )
036230345 ( ALEPH )
Classification:
F1765 .O77 ( lcc )
917.291 ( ddc )

Full Text



6W
:116my -f 111111011111i 4,
cE LIBP%IS
VNIVEPtSITY of cFLOP%,IDA'..
AAL NX IE WK 4C -Ak TV
I ZI,
a MAY
EILD
ri,
14 jA 46 1.
y -."r c. i i e
L;t) R
















ABC&
"aAERIA ROLLENOORF
PAW,




iul A
'All
40
75- -"Z




ENTRE CUBANOS...




DEL NUTOR La reconquista de America.




FERNANDO ORTIZ
C-atedratico de la Universidad de la Habana
E --a--dotre Cubanos...
(PSICOLOGIfA TROPJCAUJ
PARIS
Sociedad de Ediciones Literarias y Artisticas
LIBRERIA PAUL OLLENDORFF
50, CHAUSSr-l! D'ANTINt 50




jA




AL DORMIDO LECTOR
No al que contempla de cerca los destellos de la. vida civilizada en los pages de menos luz de sol y de m'ds luz humana, no al que despierto y avisado, observe, atento la crepuscular vida de Hispano-AmJrica, oonoce sus tonos apagados y se entristecepor lafalta de color
7 t?
vivo; sino a 1, soholiento hi'o de los tr' icos, dti van mis palabras.
A tl' que duermes al borde, del camino de la vida, mientras losfaertes van pasando en sus carrots augastales de victoria; a ti que, dormido, suehas y que sohan-, do desprecias a' los que traba I t?
jando vencen ; a t que
solo piensas eh el modo, de no pensar nunca y que solo quieres no quer er nada ; a' tl dedico esta coleccion de articulejos regados por diaries y revistas antillanas en las horas ociosas del bregarpor la vida.
Descubrirds en ellos caricias y latigazos, besos y mordiscos, curves sensuales de la mo'rbida jantasi'a criolla, lines esqueliticas de nuestra. pergaminada pstcologla ; ansias del triunfo, virtigos del peligro ; sensaciones de an cubano que quisiera. ver como, en la fragua del trabajo se ablandaba al rojo blanco lajJrrea inco nciencia de su pueblo, y c6mo se doblaba Jsta, una vez




8 AL DORMIDO LECTOR
du"ctil y malleable, sobre el yunque deforjadores artifir r F
ces ; golpes, en fin, de un brazo joven que aspire solo a martillear constant el hierro popular; que si iste es hoy frio y duro por falta de fuego de idealismos que lo caliente, el rudo martilleo habra' de server slempre, si no cesa, ya que no para. repuiar conciencias, si, cuando menos, como repique augural que Ilame a" todos a' la obra. y desperate a' los aletargados caal ta, lector dormido.
Dirl'ase que en estas tierras que el sol caldera, padecemos la ertfermedad del sueno, la del sueno ma's terribk, la del sueno de las almas.
Dormimos profundamente en estos poises inter-tropicales. Nada perturba nuestra invincible sonera. No se oyen ya desde hace anos los fragores de la. lucha independizadora, ni el estampido de los fusiles, ni el trueno de los canoes, ni el Wtrico tintineo de los machetes que se-cruzan, ni los ayes de los heridos, ni el sec'o golpe de los muertos al caer, ni las maldiciones del derrotado, ni los hurrahs del vencedor, ni el gemido de los hujrjanos, el Ilanto de las padres y la plegaria. de las esposas ..... Todo, calI6, hasta las aurasfunerarias callaron el responso de sus graznidos.
Dormimos, torque no- Ilegan a' nuestros oidos las notas agudas de la guerra extinta, ni las de nonnatos idealismos militants.
Dormimos-, torque no basta a" despertarnos el sordo, rumorto de la political. menuda y personal sta que rastrea abajo, m uy por debajo., del esquil6n de nuestro histo"rico sagrario, secular y santo. Vivimos en el silen'!




AL DORMIDO LECTOR 9
cio de los cerebros, en la quietude de las voluntades.
Dormimos, no torque las brisas tropicales mezan con embriagadora dulzura nuestra hamaca, perezosa, la, haiiiaca donde se amodorran los pueblos Jatalistas; sino Porque ya, sin negritos que nos abaniquen y faera del pasado que cerraba nuestros ojos, continued dstos sin laz y nuestras mentes siguen en la son'olencia esclavizadora de los antaheros arrullos.
A'o import, que voces aisladas clamen por una vida de accio'n ponderosa, por unajuerza de jJ y por la dominacion dictadora de naevos ideals.
Dormimos todav'a...
Y para despertar de esta modorra qae dcjaron en nuestro aninio el veneno colonial y la embriaguel,.7. de la liberacio'n, ma's que otros pueden, y pueden mucho, los cabanos qae en elfri"o ambience de lejanas y septentrionales tierras 0' en el del solitario gabinete de estadio, templar pudieron sus voluntades y acerar sas inteligencias. Ciertamente, mas sipase asimi3mo que en sociedades sembradas de democracy como la nuestra, donde por causes varies la aristocracia mental es escasa y dibil, no podra germinar la culture sin que todos, asl' los grades del pensamiento y de la action, como los pequenos y hamildes laborantes, nos brindemos a" la tarea regeneradora, nos consagremos al trabajo para, roturar el virginal terraho de naestra psicologl'a, abrir surcos en el con firme constancia pedagogical, esparcir a todos los vientos las ideas de la vida modern que habran de ser siembra, de esperanzas si las regamos no con el Ilanto estiril de los desesperados, sino con el




to AL DORMIDO LECTOR
sudor fecundante del trabajo que hacidndolo asl verdeard el campo de la patria cubana, la savia dulce de la culture Ilenard sus cahaverales y para todos sera I rica y buena la zatra future de bienandanzas.
No nos imported hacer uso del crddito,. no temamos cual colons rutineros acudir al extraho refaccionista para un prdstamo de energies y de ejemplos, que aun cuando haya que pagarle interests de usura, rica sera' la, hacienda si todos en ella trabajamos y la gobernamos bien, Pues asi cubrird sus compromises integramente y dard vida feliz y pro'spera d los que a' ella, dedicaron sus earihos y sus laborers, y a' los que, ingrates, la hicieron victim de sus codicias y de sus bastardies., presa de zarzas y de la mala hierba. Haga cada cual lo que pueda, pero hagamos todos. Trabajemos con amor yfj, aunque seams humildes. Asism las siguientes paginas vea en ellas el lector los azadonazos de un obrero, las ansias hondas de un cubano que espigando en las tierras de la lejan'a quiso lanzar despuds granos de simiente ultramarine a' los terrones del suelo patriot.
Son pores aquellos como la mentalidad que los recogiera ; pero fueron tamizados por la sinceridad y Me sea acaso su unico valor.
Vayan al aire, caigan en corazones puros y en cerebros generosos, germinen, y vengan otros y otros inds, mas lozanos y ma's robustos, y acudamos todos a la, siembra national en alegre romer'a de creyentes. para que sea granada la. mies y prodiga la siega. Trabajemos todos y limpiemos el campo de cizanas.




AL DORMIDO LECTOR
Pero. despertemos pronto, sacadamos el sopor, volvamos ala vida del trabajo.
El dictado con qae en dias de re'volucion se quiso estigmatizarnos, sea hoy maestro orgallo. Seams de naevo laborantes, como lojaimos de la labor libertadora.
Laboremos, h**os de los tr' icos, laboremos; qae si en lasjornadas de la Historia hemos de caer rendidos, no sea por el Jdrrago colonial qae nos encorva, ni por el narcotics de la abalia qae nos va matando; libres de uno y otro, sea nuestra caida la de los pueblos cansados de la labor, no la de los que, aletargados, han dejado cruzarpor encima de ellos el carro de la civilizacio'g.
Poco he cavado, ma's cavarJ con otros qae cavando estan.
Si al raido de nuestras azadas. los tropicales despiertan, para todos Ilegard Germinal y ma's tarde Fractidor y los dias de Vendimiario.
El trabajo produce siempre, raido al menos. Y esto es lo qae ma's necesita hoy ell pueblo criollo ; raido qae lo desperate a' la vida modern, que es la vida del trabajo y de la libertad.
i Despertemos i Laboremos
FERNANDO ORTIZ.







ENTRE CUBANOS...
CARTA ABIERTA, AL LUSTRE SEN OR DoN MIGUEL DE UNAMUNO, RECTOR DE LA UNIYERSIDAD DE SALAMANCA.
Se-or de Unamuno :
Acabo de leer vuestro trabajo, que titula'is El Sepulcro de Don Qu1jote y a' M que es
oportuno, viril y noble. Os quejais desde esa vetusta Salamanca, antigua madre de todas las ciencias )), de la atonfa de la patria hispana, anemia de sentiments, mendiga de ideas, eunuca de voliciones. Y vuestros laments Ilegan como un eco lastimero a' esta porcio'n de las Indias hiriendo nuestro animo, torque vuestras desdichas y las desdichas nuestras son' notas de un mismo acorde en el triste ritmo de la gente ibera.
Esto como aquello, es una miseria,




ENTRE CUBANOS...
una complete miseria. A nadie le import nada de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisla damente este 0' aqueI problema, una U otra ocar r 9 r Ir
Sion, se lo atribuyen o a negocio o a afdn de notoriedad -y ansia de singularizarse.
Tambien aquf hace falta que surja un Pedro Ermitano, predicando una nueva cruzada, una locura collective que galvanize al pobre pueblo.
Proponeis una empress para rescatar el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachillere#, curas, barbers, duques y cano'nigos. Y aqui es asimismo urgent esa cruzada para apoderarnos del sepulcro del Caballero de la Locura, profanada por los hidalgos de la Razo'n. Nos hace falta, como 'a' vosotros, resucitar a' Don QuIjote, a' nuestro ideal, que anda, a' tajos y mandibles' con la farandula. Porque si de miseria, de complete miseria califica'is la vida espiritual de vuestra tierra, la de e'sta Rega hasta el raquitismo.
Faltos estamos de una estrella nueva y refulgente, como aquella por la que vo' clamais,'que
los cruzados de la idea. Tuvimos, s, una estrella que brillo en nuestro cielo con fulgor divine, que creo' el corazo'n de nuestro pueblo e hizo senior hondamente a' todas sus fibras; que dio fuerza de titan a' su voluntad para quererl-o todo hacer dulce el sacrifice y tenaz el esfuer-




ENTR9 CUBANOS'...
zo que dio luminosidad a' su mente para coucentrar un ideal inconmovible y ciego corno un culto; que basto', en fin, para conver-tir nuestro terrunflo, de region polifficamente incaracterizada de la tierra, en nacionalidad socialmente definida.
Sy
1, tuvimos nuestra estrella, nuestra buena estrella, la estrella solitaria, destinada quiza's a' fulgurar solitariamente en nuestra historic, a' no. cruzar sus destellos con los de otro u otros luminaries que centellean bajo otros cielos.
Pero ya no gula 'a' nuestros cruzados, si es que con cruzados contamos todavia. Ya se ha apaaado en nuestras mentes, como si para fijarla e inmovilizarla en aquella bandera que por primera Yez flames' el 2o de mayo, libre, acatada y orgullosa, hubiese sido precise arrancarla de nuestras con.ciencias. Al pasar a' ser s'mbolo de 14 independence national, dejo' de indicar el polo de nuestra vida, y hoy e'sta se arrastra chapalateando por los fangales del egoismo, en noche oscura, sin la luz de aquella estrella que por tanto tempo nos senwalo la via de nuestra cruzada. Parece que las la'grimas de emocio"n, gozosa con que banamos e'ntonces nuestra tierra recie'n libertada, regaron las zarzas de las pasioDes innobles y las ral'ces de nuestra cizana.
No sabemos a' do'nde vamos; hambrientos de




4 tNTRE CtJBXNOS...
ideals, infelices ab'licos, languidecemos al borde del sender de la vida, esperando que alg'n piadoso caminante nos arroje migajas de civilization, o nos Ileve compasivamente en su carro hasta un meson vecino.
Nos faltan caballeros andantes que nos sacudan, que nos despierten de esta modorra tropical en que la vie-toria nos ha sumido, y que nos conduzcan, como caudillos de la M, 'a' la conquista de nuevos lauros, que los laurels mambises no deben servirnos de adormideras.
Suspiramos por Caballeros de la Locura que hagan Hover cuchilladas sobr'e los ridl"culos retablos y figurillas con que los Maeses Pedros de aquende los -mares entretienen nuestras mentes infantile, que se enthusiasm con tal 0' cual Don Gaiferos y Regan 'a' creer en la libertad de Melisendra; cual si por taman-a empress ilusoria fuesemos a. armar nuestro brazo y a' dar nuestra sangre.
Sobrados estamos aqul' de Caballeros de los Espejos, que deslumbran a' nuestras inteligencias de alondra, y solo son bachilleres rutineros, vulgares y socarrones, que intentan echar por tierra a' todo caballero que defienda a' botes de lanza la Dulcinea, de su ideal, envidiosos de que la fama. League a' trompetear los no.mbres de estos esforzados paladins.




ENTRE CUBXNOS... 5
Todos nos creemos hijos de la. Gloria, y Ilegamos a tomar en serio como function ba'sica. de nuestra vida, la del turiferario, sahumandonos reciprocamente, quemando mucho incienso, para que el humo espeso encubra nuestros andrajos y haga creer 'a' los no iniciados que Ylvimos entre nubes, como los doses. Y con* frecuencia. nos tenemos por tales y nos pavoneamos a nuestras anchas, y vamos hacia. el manilana en la carreta de nuestra, Yida, que chirrifa. quejandose, muy contents y bullanguerosopor creernos emperadores y reyes, heroes y superhombres, como iban los farsantes en el carro de la Muerte, que topo el Gran Loco, enmascarados con colorings y Ilevando cetros de propel.
Y no somos los menos ilusos los que debie"ramos ser savia nueva para el arbol de la. intelectualidad national.
Nos creemos UDgidos por el Gran Espiritu; nacidos, como Minerva, de la frente de Ju'piter, armados y prontos para veneer. 'Somos una legiofn de genius que escalaremos el Olimpo, si es que hay justicia bajo los cielos. Pero van corriendo nuestros dfas y permanecemos, a, ras de tierra, sin que se fijen en nosotros los que pasan y saben do' van, tras de su estrella. Y entonces comenzamos por envifflar al companero, como, si no hubiese lugar para. todos en la




ENTRE CUBA.NOS...
cruzada & las -ideas, y'tratamos de herirlo a' mansal'a para. que el laurel que eI pueda ganarse en la lucha no lo reste de nu estra corona la veleidosa Fama. Despreciamos a los que desde la cumbre nos Haman -y estim ulan -y les achacamos nuestro fracas, cacareando en todas oca*sIones la impotencia de los viejos y la esterilid ad de sus ideas.'La pereza intellectual nos abotarga; desdenamos a los maestros sin estudiarlos siquiera; criticamos con desenfado la obra ajew, con sana cruel si no es la de un iniciado en la farsa; queremos pintar la vida'cuando no hemos au"n vivid; intentamos ser poets y subir al Parnaso con las alas de Icaro de nuestros inconsistentes pensamientos de cera; pretendemos analizar la sutil psicologl'a de los que viven, aman y piensan, no habiendo conseguido antes definir la nuestra propia, quizas torque la anesthesia de nuestra ignorancia nos priva de sen'tir otras emociones que no sean las ordinarias producidas por el rudo martilleo de la vida sobre nuestro animo, bien distintas de las que derivan del suave c I osquilleo de aque'lla en los'sentimientos cultivados.
Nos empen'amos en-Jorzar la natural precocidad tan propia de los pueblos tropicales como de las razas inferiors y escribimos de pesimismos y desengan^os cuando el bozo arenas nos




ENTRE CUROOS...
hombrea y abandonamos los libros cuando deberiamos seguir deletreando.
Y asf, tristones, impotentes inconfesos, envidiosos empedernidos y vanidosos insoportables, vamos subiendo la escala de -la vida. Pero eso si, pretendidos intellectuals modestos profanos, todos tenemos una vanidad, que pudiera Ilamarse national, por su difusio'n la del choteo. Es la desgracia criolla. Todo lo motejamos de ridi"culo; y arenas florece una idea en este nuestro arido campo, la relmos como ninepa. Toda nuestra psicologi'a presented, por lo menos en sus aristas ma's agudas, puede condensarse en una maxima que esta de continue en boca de todos y que nos complacemos en repetir hasta la saciedad, quiza's torque comprendemos la amarga verdad que la filosoffa popular encierra en ella : Entre cabanos no andamos, con bobert'as.
Y bobert"as son aquf todos los mo'viles que en otras tierras inspiran ene'rgicamente a' los hombres -y los bacen vivir con M, luchar con esperanza y triunfar con caridad.
No tenemos religion alguna. Somos descrefdos. Nuestras ideas de ultratumba no pasan de ser burdas y mal pergen^adas supersticiones. Ni somos fervientes de un culto, ni sectarios del libre pensamiento. Z Para que Nuestra mente




8 ENTRE CUBXNOS...
comodona se deja arrullar por los ritos con el placer nostatgico con que offmos, cuando viejos, las consejas de las nodrizas y sentiriamos perder esa poesia. Y de ahi no pasamos .,ser practicantes de un culto 6' ser ateos, pensar en el gran problema... eso es boberta.
Nuestra polftica. es tambien incolora, hilado de ambiciones_, madeja de vanidades, y tejido de amplios programs, tan amplios, que entre sus grades malls se escabullen las aspiracionesj)ositivas, aunque no siempre bien determinadas, de nuestro pueblo. Tomar la poliffica en
A.
serio es tambien otra boberta Y hace anos que vamos escribiendo nuestra historic, con subrayados de sangre que afligen, con capi"tulos de guerra, santa, intercalados para, solaz de los lectores de la, edition bharata, y con ilastraciones Yergonzosas que reimos como chistes histo'ricos y que Ilamanos chives, para no tomarlos en serio y no incurrir asi en otra boberfa.
Nuestra, ciencia, 1 ah 1. asombro indiscutible del orbe, segun convention tacito entre los hijastros de ella, que casi siempre es la inveterada, Celestina de la codicia professional. Pensar a-no tras ano acerca de un problema filosofico, aislarnos en un laboratory durante lustrous para robar secrets a' Natura... 1 bah I otra boberta .1. ,i Para qu6 vamos nosotros a' sacudir nue-stra




ENTRE CUBANOS... 9
somnolencia characteristic Z Para qu' siren si no los extranj eros ?
Nuestro arte es mercancfa cotizable a' bajo precio en este mercado, pero cotizable al fin buf6n -\T jugular para los magnates; envase de piropos azucarados para nuestras mujeres peana arcillosa para nuestro propio idolo, y retablo de Maese Pedro para nuestro pueblo... Ya n"' o es palanca de verdades y de bellezas, porque ello requeriria un trabajo incessant y el valor de afrontar el ridi'culo. Resignarse 'a' tales sacrificios para tales, conquistas, seria una grande y nueva boberia.
Nuestro problema economic, es material interesante solamente para nuestros tutors, los yankees, destinados a' beneficiaries de nuestras prodigalidades.
Z Para que habriamos obtenido su. cooperacio'n sino para quitarnos este otro peso de encima
Y preocuparnos por problems que otros han de resolvernos no es acaso la mayor de las boberfas ?
Ma's listos y avisados, pues, que otros pueblos, nos refocilamos de gusto en el ]echo de nuestras itusiones, que quiza's algU'n dia sea para nosotros como'et de Procusto. Pero estamos padeciendo de un empacho de viveza y nuestra vida




to ENTRE CUB&NOS...
puramente vegetative, friend a' ser totalmente parasitaria
El pueblo cubano, noblote, sincere e infantile, suspira inconscientemente por una. de esas, boberfas, que en otros pueblos produced trascendentales'sensateces. Recuerda. que de bobos fueron tildados los Cespedes, los Martv los heroes todos de nuestra. U"nica. boberta national, que nos dio' vida, fuerza. y esperanzas, y clama por 6fros bobos, andantes que den por tierra con tanto list(i como sufrimos. Observe. que cuando un individuo de instincts no reban*escos se apart, del mont'n. de los, indeferenciados, se le culpa. de boberta, se le acusa. de traitor 'a' la. patria por su abstention de la. vida, gregaria. de los ma's... Ah' estan los Lanuza, los Varona, los Justo de Lara -y demas renombrados y escasos caballeros que calzan espuela, de oro y luchan altivos y fieros, pluma en ristre y embrazado el broquel de su, ciencia., por esas Dulcineas de las almas nobles que nosotros tornamos por boberfas, motejados de grades bobos, como le fue' de gran tonto el Hidalgo de la. Mancha por aquel sesudo eclesia'stico que cuidaba de su, estomago satisfecho en el Palacio de los Duques.
Y abora, vos, seflor de Unamuno, que en las, 'is sobre las r- inas del riberas del Tormes Ilora U,
temple hispano, hacednos merced y regal de




ENTRE CUBINOS...
decirnos si nosotros, los de esta, I"nsula, que un gran bobo Ilamo' la ma's fermosa, debemos o' no alistarnos en esa santa cruzada que predicais con tanto fervor; si encontraremos tambien la. estrelta. que nos polarize hacia un ideal; y si no os parece a vos que ya, va siendo precise que los cubanos montemos de nuevo en Rocinante y bajemos do Clavilen*'O.
Os guarded el cielo por luengos an*os con el acrecentamiento de fama y bieDandanzas que os desea vuestro servidor humilde.




A P
UNIMUNO
Mi amigo benevolent -v estimado
No puedo resister la tentacio"n de dar al pu"blico unos parrafos que en la U'Itima carta vuestra. que he recibido, exquisite y chispeante, acabo de leer para mi delete. Me decfs asi :
Hace cosa de un mes estuvo aquf Bobadilla (Fray Candil) y me aseguro que la Habana es hoy acaso el centre de ma's intense culture de la. America de la. lengua espanwola. Y si el hecho no es tan conocido se debe, me dijo, a que los cubanos son mas recoj idos y menos exniDicionistas. Asf sera', pues yo recibo de I a Argentina y de Chile mucho ma's que el doble de libros y publicaciones que del resto de America, y he ofdo hablar de escritores cubanos 'a' los que apenas conozco.
Ese recojimiento no es buieno. El viejo pro,




ENTRE CUBANOS... 13
verbio de que el. buen pan'o en el area se vende, no reza ya. en esta epoca de intensisima lucha de mercado. Se vende sif, al cabo, pero es cuando, el panero se ha muerto de hambre. Si es que al pano no le ha cojido la polilla. El tempo es un gran, factor -y el. darse a' concern pronto es ganarlo ))
Ciertamente que en Cuba contamos con escritores capaces de softener el paragon ma's rigoroso con muchos colegas de los que bullpen allende los mares ; pero no es menos ciertoo que mi compatriot Bobadilla os ha exagerado la nota. IiSODjera, y que no se debe a' falta de exhibicionismo el escaso Dombre que obtienen los intellectuals cubanos.
Precisamente, uno de los factors que ma's embota nuestra actividad mental, es el. elogio desconsiderado que se busca, se suplica y se obtiene. Apenas sale un rapaz de la Universidad y hasta del Instituto, los amigos (y aquf todos somos amigos) buscamos un perio"dico donde saludar 'a' la future gloria de la patria, y le publicamos sus primers versions, rimados indefectiblemente para efla, y Io uDgi*mos con todo el alml'bar pegajoso de los adjetivos encomia'sticos. Y ya es un genio.
Apenas un indiferenciado cualquiera sube a1gun escano politico, bien por arte de prestidi-




ENTRE CUB.00S...
gitacio'n o' porjaanestesia. de su propia. ignorancia, que le permit subir sin last'marse la epidermis en ciertas zarzas, no ha de faltarle un rotation que ante e't queme servilmente sahumerios, ni muched-umbres de mentalidad anemia, que por la ley psicolo"gica. del menor esfuerzo aceptaran sin analysis la opinion impress. y doblegaran sus espinazos ante el nuevo titan, asombro del orbe.
No es, pues, la falta. de exhibicionismo lo que impWe- volar a' nuestros hombres. Es que, por lo general, no producimos material. exportable a' Europa. ,
La precocidad, el affin de triunfar pronto, la apatia caracterl'stica de nuestra, gente, esa misma vanidad de nin*os, el bombo al alcance del ma's microcefalo, bastarfan ya para. difficult en Cuba la. producei"n intellectual legible en los centers de mayor culture, si no tuvieramos en casa. otros. dos enemigos formidable, hijos legl'timos .de este ambience de colonial y' de factor'a, de antes y despue's del 2o de mayo de 1902.
Es el uno la. falta. de ideals intellectuals. Los mas interesantes problems que en Norte-America y en Europa no solamente preocupan a' los cientifficos sino que Ilegan a interesar honda4. mente a' los gobiernos, aquf son desconocidos por la masa del pueblo y por nuestros Idolos de




ENTRE CUBANOS... 15
barro. Los mismos partidos politicos que padecemos, no tienen programs -yerdaderamente diferenciados, y todos nosotros, g**eyos 0' gibelinos, arrastrados por tales 0' cuales planets y satellites, giramos en 0rbitas ma's o' menos concentricas alrededor del presupuesto, temerosos de que el cruce de aIgun comet pueda mostrarnos con su luz propia y refulgente la pobreza de nuestro sistema solar. Y a estos los Ilamamos abstenidos y los tildamos de antipa triotas torque perturban la modorra de nuestra di'gestio"n 6,6quieren canalizar los impulses del hambre nuestro.
Y, por fin, aquf todo se m ira a travel's de un peso. Ciencias y artes, honradez y virtues, alegrias y dolores, nada se consider sino con corazon de mereaderes. Y asl' anda ello, conyertido el pais por culpa de todos, en desenfrenada almoneda donde se truecan los ma's puros idea'Ies de la adolescencia por un plato de lentejas o' una piltrafa de poder.
He buscado para perfumer mi mesa de trabajo el ramito de violets 0' dejazmines que, durante anos me vend'a diariamente una encantadora ciociara roman; he buscado aquella f6 en las ideas que acicataba en otros pal"ses mi affin de razonar he buscado para mf aquel respect bene'volo y aquella censure noble que levantan y estimuIan.... ..j bah 1 1 quien suena con asas boberfas




16 ENTRE CUBANOS...
en este pai's que no necesita javot--es de ninguna extrafta tierra, segun reza la fanfarroDa copla popular 1
Creedme, amigo Unamuno, no es que guardemos el pano en el arca: es que cuando j6venes, nuestra natural impericia nos hace tejer sin arte, y es que cuando viejos, arrinconamos el arte torque ya hemos convention en que el mejor te ido es el de, la burda tela. de las talegas de centenes
Hwemos y nos conducimos, tal como haceis y os conducts vosotros en Iberia, segu"n criti'is en vuestra original (( Vida de Don Qu**ote y Sancho y es que Cuba, en no pocos aspectos, es ma's espanola que Espanfla.
Admirador vuestro y devote amigo.




NO SEXS BOBO
No ha, mucho que contestando a' una. de, las carts con que bondadosamente me honra Miguel de Unamuno, el origin al-'publi cista vizcaino, ponia de relieve el hecho conocido del escaso vuelo que alcanzan nuestros intellectuals cuando se trata de atravesar los mares y Itegar, al soplo de la fama, hasta las costas ibericas, por lo menos, 0' hasta las metropolis del saber.
En effect, en Cuba no producimos por lo general material. exportable a' Europa y nos contentamos con el aplauso de los amigos y con el comentario meloso de la, prensa local.
Como fenomeno parallel al expuesto se presenta la escasa importation intellectual que hacemos de los pal"ses cults. No tengo al balance de mi mano, ni creo que existan, estad'sticas de la, literature que pasa por nuestras aduanas pero




ENTRE CUBANOS...
I
lo cierto es, y ello esta' 'a la vista del ob'servador Inds superficial, que el nivel de culture medio de nuestro pueblo es bastante inferior al de los pueblos europeos y norte-americanos.
En material de ilustracion, como en todos los aspects de nuestra vida, la caracterlstica. es : el choteo. Es la desgracia criolla. Nos burlamos de todo, no con la sonrisa. volteriana de un esceptico, sino con, la carcajada. estu"pida de la. ignorancia vanidosa. La culture entre nosotros es pedacteri"a. 4 Para. que' sirve ? se preguntan los insoportables lists de nuestra tierra. Y a' fe que no les falta razon para. ser pessimists.
Por una parte, en el ambience economic, las fortunes se amasan aqui mas con la constancia, triunfadora del trabajo que con la intellectual trama de las explotaciones industr*ales y de las negociaciones mercantile. Tenemos trabajadores como esclavos : pero no contamos con inventories de patents ni con revolucionarios del rutinarismo mercantile.
El ambience literario ofrece gran number de escribidores profesio niales y escasos pensadores specialists y mas productores que authors, mas vulgarizadores que originals. El pueblo paga, es un decir, aplaude y basta, Ilega, a convencerse del genio a sombroso de quien describe de todo y on toda la prensa, yalorando metricamente.los




ENTRE CUBANOS... 19
escri Los hablar much o vale ma's que hablar bien, y hablar, ma's que pensar.
El ambience politico, es campo de abrojos, roturado por 61 machete, que no por el arado, y donde al. abono de ideas se premiere el abono de sangre y de indignidades.
En todas las fases de la. vida cubana se con' firma la. certeza. de un fenomeno social reconocido en todas parties, que puede expresarse de mantra. similar a' la. conocida. ley economic. Ilamada de Gresham La. moneda. mala. aparia de la. circulation a' la. buena.; pero la. buena. no puede retirar la mala. que solo el Estado podria. recover.
Cuando los que ma's gritan son los offlos, y cuando el brillar de un machete suggestion. mas que el brillo de una idea, los que no pueden dar a' las masas mas que el fruto de su culture. y la serenidad de su espfritu tienen que apartarse de la vida pu"blica, y dejar paso al. torrent de moneda. falsa. que inunda. el pal's y lastima. su re'dito, provocando la. bancarrota. del Estado If
impotence para. retirarla. de la circulation.
No import, pues, en Cuba ser o" no mentalmente civilizado; es precise U"nicamente ser listo. En otros passes, cuando, se quiere apartar a' un individuo de una, senda distanciada de la que sigue la. mayoria, se le dice no seas ignorance;




20 ENTRE CUBANOS...
aqui le decimos no seas bobo, torque la cultura no intervene absolutarnente en el e'xito de los triunfadores, y la boberfa, es nuestra muerte civil, que castigamos con la ma's implacable de las armas : con el choteo, sin pensar que esta. es de dos filos y propia de pueblos que carecen de otras ma's nobles, ma's civilizadas y ma's dignas.




IV
INICIXTIVk INTELLECTUAL DE UN CUBANO
La reunion de diplorna'ticos ibero-ameriVnos en la capital del Brasil, con motive de haberse celebrado en ella. la. Tercera. Conference. Interna.cional Americana, debe producer entre otros frutos O'pimos, uno importanti"simo para. todos los que nos interesamos, en la media. de nuestras fuerzas, por la. vida. intellectual de esta. parte del mundo, viviendo en ella. y arraigando en ella el bronco de nuestros ideals.
Me lo comunica. su iniciador, el que ha. estampado el primer su firma en el documents extendido a' mantra. de solemn compromise entre los fundadores. Me enter. de ello, uno de los tres intellectuals cubanos que a' Rfo Janeiro fueron en representaci'n de nuestra, incipient personalidad international, el Sr. Gonzalo de Quesada., a' la. vez que me honra solicitando mi modest. adhesion.




ENTRE CU13ANOS...
Se trata de facilitar la aproximacio'n de los intellectuals americanos entre si.
No hay duda de que. el alejamiento en queviven los authors y publicists de lbero-Am'rica, es mayor del que pudiera justificarse por razon de la difficult de las communications entre los, Estados de la misma.
Tenemos un desconocimiento casi absolute de nuestros intellectuals, y si el nombre de alguno de ellos nos Ilega a ser- conocido es cuando arril6a a' nuestras playas al soplo de la gloria, que -ya le han regalado en los centers de intense culture del Viejo Mundo.
En Cuba, y vaya un ejemplo, no se encuentra un solo libro argentino; para concern al psico'logo Ingegnieros, al soci'logo Drago, al antro'logo Vucetich, al penalista Pinero, al enciclopedista Quesada ... hemos de acudir al. mercado' librero europeo, torque nuestras librerfas no tienen obras argentinas, ni correspondence con libreros de Buenos Aires.
Los medio-s de que intentan valerse los.,generosos propulsores de la idea, son-' acertados y seran eficaces si consagran ella actividad y enthusiasm. He'los aqui .
Primero Fomentar la creacio'n, en el Pai's respective, de un Centro que se communique con los que se establezean en los otros y "uyo fin




ENTRE CUBANOS... 23
sera el de estrechar las relaciones, literarias y cientifficas de las Repu'blicas de America, provocando el canie entre ellas de las obras nacionales que se hayan publicado 0' en adelante se publiquen.
Segundo Excitar a los authors para que
remitan sus obras a' las Bibliotecas Nacionales, y solicitor otro tanto de la. Prensa.
Tercero Propender a que esta. sostenga. el canje con el resto de America.
Cuarto : Estimular los studios de critiia de las obras que se remitan, e" inquirer los medics mas oportunos para. que los editors y libreros se ocupen en la propaganda de obras cientfficas,
-y liferarias; y
Quinto : Publicar una Revista anual que registre el movimiento intellectual de America, donde fjoruren las producciones mas notables de cada pais americano.
Especialmente una Revista, Internacimial hispano-americana, dedicada. U"nica y exclusivamente al studio de la. orden mental de las r 'blicas de habla latina, podr' epu fa ser el mej or
nexo que uniera a los directors del pensamiento americano en la. esfera de las letras, de las ciencias, de la political international, de las artes...
Falta, mucha falta. hace este oregano de seria. publicidad a' la. culture de los pueblos latinos de




CENTRE CUBANOS...
America. Innegabl.e es que nuestra civilization no es la ma's avanzada, que Ilevamos en nuestra march progressive una inmensa impedimenta de razas inferiors, importadas y auto'ctonas, que los factors telu'ricos y econo"micos influyen despiadadamente en la anemia de nuestra mentalidad, que las diffciles communications inter-americanas impiden la conexidad intellectual de nuestras republican s; pero si nos convencemos y conseguimos Ilevar 'a' la realization la ley biological, tan ,olvidada por los latinos, de la asociacio'n para la lucba, podremos algu"n dfa presenter un bloque mental ibero-americano bien unido, resistente y bien caracterizado, ante las agrupaciones y escuelas'de los pueblos europeos.
Por nuestro abandon indisculpable, poco se sabe de America en Europa, donde todavia son possible obras como Vues d'Arne'rique de Paul Adam, tan faltas de observaciones como carcomidas de disparates.
No hace mucho, para citar un caso, recibi una carta de un buen amigo europeo, publicist, que, aunque jo'ven, ha conquistador en su pal's fama ,de expert antropologo, haci endome una curiosa peticio"n : la de que le buscara y remitiera para su ya valiosa coleccion, un crane de indio guarani, de la tribu asi 11amada, habitante en las selves brasilen'as. La proximidad entre




ENTRE CUBANOS...
Cuba y el Brasil me deci"a le hara quizas possible la adquisicio"n de ese exemplar. Pero ignoraba mi cultisimo amigo que para ir de Cuba al Brasil la via ma's c6moda es la de ir hasta Europa y tomar despue's allf un rapid vapor en compania de los europeos asombrados de nuestro largo viaje dos veces transatlantic.
Otro caso. En el (( Tutmonda Jarlibro Esperantista de i qo6 )), en ese anuario universal de los enthusiasts y triunfantes discl'pulos que en todo el mundo tiene el Doctor Zamenhof, se dije : Dominicana Republico (I Sudo-Amerika 1) y tambie'n : Argentina Respubliko (I Centro-Amerika I).
Cuando la culture ibero-americana sea compacta y tenga un herald serio y valioso, se podra' Ilegar mentalmente, a' los centers ultramarines, sin necesidad. de canjear su, noble caracterizacion americana por una europeizaci6n formal y a menudo rid-I"cula.
Obra buena ser'a la proyectada union intelectual ibero-americana, que reforzarl"a el impulse civilizador de esta parte del mundo, destinada a' asegurar el renacimiento vigorogo de la culture latina, como nos profetiza el generous One'simo Reclus.




V
DE UN LIBRO2 QUE ES UN PUSETAZO
estos'dias en que una conmocion seismic ha destruldo la, capital de una. isla Yeeina, y en. que ha resurgido de nuevo a la superficie de nuestro paintanoso mundo politico la ardiente lava de nuestro character volcanico, ha salido de la, prensa habanera. un libro de' 200 pagmas, trabajado en el cerebro de un pensador serene y analista, matizado de datos terrible y luminosos como las Ilamaradas de un volean, inspi rador de un pesimismo triste e' imponente como el negro penacho que corona. los craters humoSOS.
El libro de F. Figueras, titulado (( Cuba y su evolucio'n colonial )), es una, gallardi"a de ]a intelectualidad, que debe mercer el aplauso de los buenos y de los honrados. Los que acostumbr-ados esta'n en Cuba a' registrar los latidos de la intelectualidad nuestra, anemia, raquiffica, y...




ENnE CUBAYOS... 17
I por que no decirlo I hasta cobarde',,.. se sorprenderan de que, de improvise, sin que heralds y
6 OF
trompeteros hayan anunciado su aparicion, entre brioso en la justa polftica un caballero de brunJida armadura y tajante espada dando tajos
mandibles contra la farandula.
Es muy comu" n entre cubanos y entre cubanos tenia que ser que la opinion pensada y secruida en la esfera de la, amistad, sea distinct y hasta opuesta a' la proclamada y sostenida -en 'blico; tanto ma's cuan sinp to aque'lla es ma's
cera, mas independent y mas personal. En el ambience mercantil en que vivimos, las tretas commercials pasan corrientemente a la polftica; y los tenders de esta, temerosos de que si expended un solo giro de ideas y de reforms, no ha de Ilenar sus cajas el p'blico parroquiano, prefieren todos ellos venderle unos m*smos, generous y toda clase de articulos, desde las acciones polificas que se cotizan en las bolsas de la plutocracia, basta el mendrugo de pan que se anuncia en las pintorreadas barracks del socialismo callejero.
Y asf anda ello, convertidos nuestros partidos politicos en tiendas mixtas donde se vende de todo lo que puede necesitar 0" antojarsele a' uno de la parroquia : I que e'ste es un potentado solicitador de un cimiento official para sus fraudu-




28 ENTRE CUBXNQS...
lentas empress ? pues se le hace descender secretamente 'a' las caveriias del partidoy de allf se sacara el gran"Lico bloque solicitado; Zque este otro es un I)obre diablo quejoso de las miseries humans y clamando por las reforms econo"micas y morales? pues el ascensor de la. rhetoric lo su,,bira' al department alto de la tienda, polltica, a' las alturas de la illusion, donde el pobrete, atolondrado y sorprendido por lo fdcil de la subida, quedara' expuesto al frlo del desengano y al te'rtigo de la demagogic.
Y de ahl" las ruidosas quiebras de nuestros partidos politicos ; pero bien es verdad que e'stos, desde que la Repu"blica permitio" la mas cruda y encarnizada competencia. entre los mercaderes del bien pu'blico, se han formado no como las sociedades colectivas, donde cada. socio aporta todo el capital de sus fuerzas, de sus ideas y de' su honor, donde cada uno puede Ilegar 'a' per-, derlo todo, donde todos y cada. cual Ilevan su parte en el trabajo como en las utilidades, sino que se han organized como pomposas compa.nias anonimas, en las que cada. accionista, sabe de antemano que es poco lo que tiene que perder y poco lo que arriesga, para ganar mucho 0' para. ganarlo todo, y en las que, el dividend del exito se repartira 'a' gusto de los directors, unions al fin siempre gananciosos.




ENTRE CUBANOS...
Por eso el libro de Figuera,s, debe senflalarse con piedra blanca en el encharcado, camino de nuestra vida pu"blica, torque es, sincere, porque rompe los molds de barro de la opinion organized, torque es personal y libre do dogmatismos anacronicos y de credos caducos, porque no muestra al p'blico los chillones colorines, de infantile baratijas, torque no le admit a este la moneda. falsa de la aprobaci'n inconsciente, torque no envuelve sus, ideas en floreados papeles de rhetoric, torque es Yaliente.
No he de detenerme a analizar los capftulos del libro de Figueras, pues ello me Ilevaria a consider los Yarios aspects de la socieda,,d cubana ya en sus matches e'tnicos, ya. en su base, de sustentaci'n ffsica, ya. en su funcionalismo historic y actual; labor e"sta que requerir'a otro, libro. Pero no he de negar que muchas afirmaciones que hace Figueras en su libro pecan de' precipitadas, ma's que por lo incomplete de los, datos, por una debil sintetizacion sociol6gica. Por otra parte, en un trabajo de 1ndole positivista como debe ser el de Figueras, no puede prescindirse de brindar al lector las garantias, necesarias, de la autoridad de los datos fundamentales, los cuales especialmente cuando son histo"ricos, antropologicos y estadi"sticos no pueden quedarse bajo la Anica garantira del
2.




3o ENTRE CUBINOS...
autor que los utilize, pues aun siendo siempre esta muy respectable, jamas se libra de subjetivaf If Im 0
mas o menos inconscientes y comprobables. Figueras colecciona mucho dato curioso
u ijos en demas"
'til algunos prol** fa pero,
no dice siempre de que' arsenal lo ha obtenido.
Y, por fin, Figueras se deja arrastrar por un pesimismo tan hondo, que olvida, en este libro0
demoledor, la tarea, ardua per"o necesaria de senalar siquiera- los sillares de nuestra personalidac]6colectiva que pueden resister el choque del desmembramiento y server de zo"calo a'l future edificio de la grandeza cubana. Es de esperar que escritor de pluma. tan. independent, de criteria tan analista, de mentalid ad tan estudiosa, nos regale un pro'ximo libro que nos ensene las lines principles del estilo arquitecto'nico con- que la evolucio"n historical edificara manfiana en el solar de nuestros hijos, hoy agrietado templete de nuestras vetustas idealidades.
El libro de Figueras, es rudo como un punfletazo. 1 Ojala' que al golpe desperate nuestro pueblo ese Siboney 'de pasas y boina 1 1 Ojala' I Porque si sigue amodorrado por el estribillo del himno bayame's que le zumban sin cesar los tabanos que lo desangran, Regard el dia en que las brisas antillanas entonaran planhidero Dies irx en los funerals de un pueblo muerto, sin gloria*




vi
MXS MACHETES! POBRE CUBA.
Aquellas lisonjeras vanaglorias nuestrao de la primer intervention pasaron. para, siempre. Recordemos hoy una sola de ellas, la que para nosotros, hijos de raza ardiente nacidos bajo un. todav'a ma's ardiente sol, nos Ilenaba de ju"bilo y hacfa que mirasemos con desden a los pueblos hermanos de Ame"rica Latina, a' los que a' cada moment en nuestra prensa Ilamabamos convulsions, permitie'ndonos a' veces hasta dares consejos, como rapazuelos que nos pavoneabamos con nuestros reciefn conquistadors calzones largos, y con aires de octogenarios.
Me refiero a' aquel. enorgullecedor contrast que todos nos complacifamos en vulgarizar fuera de Cuba : teDi'amos mas maestros que hombres armados.
Sil, paso' aquello para no volver quizas. Nosotros, los que nos hombreabamos seriotes y gra-




32 ENTRE CUBANOS...
ves, hemos sido Ilevados al reformatorio, como nin*"os malcriados. Y lo mas curioso del caso es que despue's, de haber lucbado durante varies generaciones para sacudir los gobiernos militares, despue"s de haber ridiculizado el militarism con nuestras, revoluciones, despue"s de haber sufrido. y Ilorado bajo el peso de la. espada,
en peligro de caer sin remedio en un regimen militarists, en un sistema gubernamental de bayonets. Vamos a retrogradar en la evb acio n polftica.
El gobierno intervenor ha crel"do convenience aumentar hasta io.ooo el number de nuestros guardian rurales, y esta media gubernativa acaso Ilegue a' ser considered, como 0'rden infcua, inspirada por el gobierno intervenor.
Porque, si bien es verdad que no pocos han aplaudido el aumento anunciado de la. fuerza armada y hasta han pensado con la ingenuidad de un nin-o que si en Cuba hubiese habido io-ooo guardian rurales, no habri'a sucedido la. revuelta. de agosto, lo cierto es que, los que asi piensan, o no se, han dado cuenta exacta. del significado hondamente social y superficialmente politico de la 0'rden comentada, 0' son del los que solo pueden afirmar su personalidad "Y ,qu favoritism politicos al amparo de los fusiles




ENTRE CUBANOS... 33
que Yienen esos 7-000 soldados cubanos mas Z A perseguir el bandolerismo ? No, porque para luchar con 'ste, no hacen falta ni la mitad de esos hombres, si les anima buena voluntad. Z A impedir agresiones extranjeras ? Tampoco, nos basta la fortaleza de la White House. Z A' hacer impossible las revoluciones ? 6SI
Seams cuerdos. Armar a' as
7-000 cubanos m'
no es sino preparer 'a' otros 7.ooo revolucionarios; es echar ma's po'lvora a' nuestra expl*siva impulsividad.
Los que no desconocen la historic de nuestros companies de convulsivismo (Ramemosle asl', como los medicos que disfrazan con una voz t6cnica, lo vulgar y repulsive de una dolencia), ni se dejan Ilevar todavi"a por firismos militarists, ni suponen que la vida de las sociedades se reduzca a' la de los partidos politicos que se sustentan en ellas, no olvidaran que las revoluciones las hacen los generals enfatuados, que el uniform military no quita a' la sangre criolla un solo grado de calor, ni impede que el sol inflame los cerebros y haga hervir las ideas.
Aumentar a' io.ooo el inumero de cubanos armados no es sino lograr que la pro"xima revolucion se vaya elaborando con mayor tenacidad que la pasada. En nuestra "Itima algarada, no




34 ENTRE CUBAYOS...
fueron pocos los armados del gobierno que se pasaron a los rebeldes, y si aquella hubiese dorado ma's, Cabe sospechar dicho sea con
criteria inofensivo, pero serene -y franco que las deserciones en masa habrian sido ma's de las que fueron. Y te"ngase en cuenta que la fuerza armada fue' alistada en su ma-yorla por el partido dominate.
Repartanse 15.ooo cubanos armados por el terriforio national guardians rurales., soldados, artikeros, policies municipals, etc.), sometanse a jefes tambien cubanos con prestigious obtenidos en una, en dos, y hasta en tres rebellions; dejen los interventores que nuestro Estado se sostenga en este eie'rcito, y se verar cormo nace la dictadura, 0" Como el jefe military de tal provincial so pronuncia por el partido A para lograr el entorchado, Como los soldados de tal region siguen en sus ambiciones a su general que es del partido B... Como en Cuba no babra paz, Como al caudillaje civil sucedera' la banderia military de los uniformados. Cien machetes cubanos son cien amenazas a' la paz; una ametralladora americana es la garantia de la misma. 1 Triste realidad 1
La -fuerza en si, es Como la intervention, ni' mala, ni buena. Si el fracas de la republican cubana se debe no Vt factors solamente politicos,




A
ENTRt CUBANOS.., 35
no1* 6 factors completamente socials; si no hemos, perdido'la jugada por la fuerza 6 debilidad de los azules 0' de los rojos, sino torque ambos hemos, sido igualmente ineptos y hemos querido apo-yar nuestra ineptitude en la fuerza, unos desde arriba a' lo Zar, otros desde abajo a lo Ravachol 1por que hemos de creer que aumentando en Cuba el nu'mero de machetes, todos estos ser*viran siempre a un solo amo,.? Y aunque asi fuera, si el que se hiciese amo de ellos resultare ser un tirano, Iseguiranolos machetes siendole fieles.y services? En caso affirmative, Z ser V a plausible una dictadura tira'nica, por el mero hecho de ser national. ? En caso negative., Z quien fijar'a el criteria regulador para legitimar las rebellions contra el tirano ? Z no serfan siempre los partidos pol'ticos los que dispondrian de la fuerza armada compact 0' fraccionada?
Los interventores nos regahan porq"e nosotros queremos siempre afirmar nuestras nifierfas a palos, y para impedirlo en lo sucesivo nos arman con fusiles; Zno serfa ma's logic, ma's eficaz y, sobre todo, ma's honrado, que los tutores 'quitaran de nuestras manos infantile los palos, y los fusiles y nos pusieran un domine con palmeta ?
Z 0 es que quieren ponernos de nuevo en liberdw,




36 ENTRE CUB.ANOS....
tad, para que vayamos a la. pro'xima. ri fia fraternal no con los pun-Jos tan so'lo, sino con afilados punales, y poder en definitive. con justicia.
internacionalmente teatral, pasarnos del simple reformatorio 'a' la. cadena. perpetual. 71
Porque si los americanos siguen esta. vez un plan inverse al anterior y trabajan por nuestra, mas complete. e' inmediata. desamericanizacion, como asf parece, cabra' pensar que tambien en la. vida. de -Ios Estados hay ermulos del proverbiaWuan de Robres, que creaba, el hospital, pero tambie'n los pores.
Mas machetes 1 1 Pobre Cuba I




Vil
MISERERE I
Fue un error infantile creer que el triunfo e la revoluci'n de Baire hab'a de curar nuestros males condos e'inveterados. Los paliativos extrictamente politicos nunca. sanan males que son complejamente socials, 6tnicos y telu"ricos. La. cesacio'n de la soberan'a espanola. no cambio' ninguno de nuestros intrinsecos factors basic6s, y la. bandera, tricolor solo fu6 izada para. que a' su sombra. medrara. una mesocracia. criolla autes proscrita. por la trasatla'ntica, y crecieran parasitariamente los logreros de siempre, los eternos pescadores en todo rf'o revuelto.
Pero ni las classes desheredadas han hallado en los pliegues de la ensefia. libertadora la sornbra siquiera. de un positive advance integral, ni la. burguesia. ha. ofdo en el victorious himno, bayames el arrullo de paz que en la cuna de la patria habla. de adormecer todos aquellos impul-. sos innobles que se dedan heredados.




38 VNTAt C''tJ I'A N 0 S.
La Patria no ha encontrado en sus hijos un solo sacrifice y la legendaria estrella solitaria, mas solitaria que nunca, sin heroerb a quien guiar, palidece en su campo do sangre, iluminando con sus tristes destellos la agonfa de un ideal que muere sin gloria.




Vill
LN IRRESPONSXBILIDA,.D DEL PUEBLO CUBINO
Un batallador periodista, escritor estudios*o y do actividad profunda, que dia. tras dia hace gala de su culture en las columns do Et
Comercio fu' invitado hace poco para dar
una conference. en la, velada que en el local La Union ))Y do Consolacio'n del Sur, organize la (( Asociacion de Estudiantes Vueltabajeros )).
La conforencia fue pronunciada y hoy podemos saborearla impress, los que no pudimos, gustarla oyendola.
Al frente de su caratula, Ileva este elocuente titulo
(( El pueblo cubano es virtuoso La responsabilidad de sus classes directors. ))
Llegada a' mis manos la confere'ncia do Wifredo Fernandez, viene a' traerme rafagas de aire puro, oxigenacio'n de ideas, vivificacio'n do erecientes y mal reprimidos abatimientos,




4o ENTRE CUBXNOS...
Sf. Efectivamente, se peca mucho cuando se Pretend descargar sobre nuestras masas populares toda la responsabilidad de los niales presentes, esa responsabitidad terrible que muy pocos debieran compartir. Pocos pueblos estudiara la Sociologia contemporanea donde la crema social que dirfa Novicow sea mas reducida que en nuestro pals.
La historic de Cuba, antes -como' ahora, la han hecho, y hacen muy pocas personas.
Vh los primers, silos de la vida cubana
quizas pudiera decirse hasta bien entrado el siglo XIX la historic patria la iban forjando unos pocos plantadores due'os de -vidas y haciendas
sustitutivos historicos de los medioevales senores del feudalismo y unos escasisimo s militaries y magnates. Mas tarde, cuando el resplandor de la hoguera revolucionaria francesa Ilego a estas Indias Occidentales, fulguraron algunas inteligencias, y en la tierra cubana, antes que el machete dejara de ser arma pacifica, fueron armas poderosas la palabra y la pluma. La crema social se fue' hacienda mas compleja, su irisacio'n nos fue presentando ma's policromos matches pero la gran nave social siguio todavia sumergida en su casi totalidad en las negruras de la inconsciencia, de que hoy va poco. a poco librandose por su propio esfuerzo,




ENTRE CUBANOS... 41
Y cuando la elite de nuestro pueblo pudo ser mas coherent, el estallido de los movimientos insurreccionales genuinamente separatists, vino a disregard los escasos elements de nuestra aristocracia natural y 'a' separarlos con honda sima.
El ideal mambi recorrio su ciclo; Ilegose al. 2o do Mayo, y por ineludibles e' inevitable leyes histo"ricas, nacio nuestra republican, con su clase natural y sociolo'gicamente director dividida profundamente. Si antes timoneaba la rmve cubana la clase rica y espanilola. de nuestra poblacio'n, siendo su polftica la U"nica que flotaba en el revuelto mar de nuestra vida pu'blica, despues, esta. parte de los elements imprescindiblemente co-directores de toda sociedad humana, fue' seccionada del organism national y privada de toda accio'n inmediata en la direccio'n de nuestra march political, sometida esta al impulse exclusive de la poblaci Oj'n native, por lo comu n falta de riqueza. Antes como ahora, pues, nuestra ya de suyo escasa Jlite social, ha estado y esta', por razones hisLo'ricas, ma's incoherent en su organization y mas comprimida en su actividad, que lo que siempre hubiera convention por razones de sociologia.
Ante este triste, y todav'a hoy en gran parte inevitable fenomeno, surge el todavia ma's som-




42 ENTRE CUMNOS.
brio aspect de la deficient preparation de nuestras masas popular's y por tanto, la poco menos que absolute irresponsabilidad que puede corresponderles en los fi.-acasos de una -vida polffica. en la que solo intervienen como objets y jamas como sujetos.
Basta consider el siguiente dato. Seg'n el censo de 18gg, el 63 por ciento de nuestra poblacion total no tiene la mas elemental instruccio"n (49 por ciento entre los, blanco cubano* 72 por ciento entre la raza de color). Y por si este dato no es lo bastante elocuente, sepase que en 1899, de IOS 290-go5 ciudadanos cubanos que entonces tenfan edad electoral, unos 170.000, o sea bastante ma's de la mitad, no sablan leer ni escribir.
Et transcurso de estos U'Itimos diez anos no puede haber alterado profundamente la position del problema de la ignorancia de nuestra, masa popular.
Incoherencia y disgregacio'n en las classes
F
directors, ignorancia en las dirigidas : he aqui nuest'ros stigmas. ,
Y nada hemos hecho por borrarlos. Como dice Wifredo Fernandez, diez anlos hace que se abrio' en el alma popular el surco donde debiera depositarse la semilla de nuevas y salvadoras ensen-anzas, y diez an'Jos hace que veni-




ENTRE CUBXNOS... 43
mos regandolo con el ge'rmen perturbador de apasionamientos y de intransigencias polfticas, que amenazan hacer muy debil nuestra nacionalidad y que en a1gunos moments, ha Ilegado a comprometerla seriamente
Pero la incoherencia de las classes directors se domino y la ignorancia de los humildes se vence; y saber quo tal regeneracio'n pued--elograrse, equivale a' senior el compromise de, luchar por ella..
Por esto, cuando se' de voces amigas de jino u otro bando, libres de esa humarada asfixiante prodticida por el fuego de las passions political, que claman por santas idealidades, me siento tambie'n con fuerzas para guitar con ellas a nuestro pobre pueblo, virtuoso, pero ni*no, y atosigado por los que mas debieron dar alientos a sus pulmones, ideas 'a' su cerebto, lat'dos 'a' su corazon.




Ix
HABANERk
Un joven music de 25 a-nos de edad, pensionAo en Roma, Ilamado Raul Laparra, acAba de estrenar en la Opera Co'mica de Pari's una
r
opera en dos actos con el titulo de Habanera; si escrito, con toda la ortograffa. castellana. Et novel autor ha compuesto el libretto y la. partitura. La obra. ha merecido buena acogida y los honors de la. critical.
Cuando lei" la noticia, en la. prensa parisiense, hube de procurer la lecture, del argument para ver una. vez mas como nos considering en el extranjero, -ya que casi siempre, si en la conciencia de los franceses con frecuencia mas liristas que observadores, subsisted todavi'a. la Espan*a de pandereta, y alamares, de toreadors vengativos y de manolas con navaja en la liga; respect de nuestra, Cuba acostumbran pasar desde el indecent calembour que deducen del




ENTRE CUBANOS... 45
nombre de nuestra patria, hasta una compasiva consideration no muy lejana del mote con que
f PI I
nos estigmatizo una ceieDre actriz.
Pero'lo ma's sobresaliente de la opera Habanera de Laparra, es que en ella ni aparece ninguna compatriot nuestra, ni la action se desarrolla en Cuba, sino en Espan*a entre un Pedro, un Ramo'n y una Pilar, 0' lo que es lo mismo, que alla en la mente, indudablemente culta, de un pensionista de la Academia francesa de Bellas Artes en Roma, decir habanera es decir algcoasl' como andaluza o" aragonesa, algo neta y caracteristicamente espanol.
Pero el caso no me causo' sorpresa en el
extranjero y precisamente en el teatro he podido, observer cosas ma's extranas y reveladoras de nuestra insignificancia international. En un teatro provenzal vif representer durante el Carnaval de 19o5 una muy movida revista basada en hechos de ]a U'Itima re-volucio"n. cubana, tales como- los mores de una cantinera cubana con mantilla y del general Prim, despue's de la terrible batalla al machete en la Ilanura, de Filipinas. Otra vez en Oporto, -vl"anunciado en un cartelo'n del teatro Carlo Alberto el drama titulado (( 0 Voluntario da Cuba )) ... ful" y vi nada menos que (( La Pasionaria )) traducida al portugues.
3.




46 ENTRE CUBANOS...
Y es que, en Europa no se sabe ni quienes somos, y casi ni en que" parte del mundo estamos situados. Hace a-los, al Ilegar por vez primera a Genova,.hube de sorprenderme de que de la Habana no se conocieran ma's que los tabacos, et color habana y j una raza de perros-havanest que eran un portent! CODOCian 6 creian concern la Habana, pero no a' Cuba.
Un sabio italiano, Lombroso, cito" tres veces a' Cuba en sus inmortales obras; una (en L'VOMO di 4enio) hacienda una cita de SaDgUily tomada de un trabajo que facility un amigo; otra (en L'Uomo Criminale) diciendo que cubanos y espaholes se coinfan unos a otros los prisoners en la guerra de los io an~os, y por fin (en El Antisemi-' tismo) atudiendo 'a' la revolucio'n de Toussaint, L'Ouverture 1 en Cuba I
Nadie dudara de la culture de Lombroso, ni de la que brilla en los pueblos de Europa... por esto entristece ver c omo somos desconocidos por personas sabias y pueblos civilizados... Entonces comprendemos nuestra insignificancia y la oceanic distancia que nos separa de ellos, asi" en lo geografico como en lo intellectual.




x
FOOT-BkLL
Tambien es culture; y en esa. nueva. o1a. de actividad. civilizada. que nos viene del N(jrte, debieramos f1jarnos con mayor atencio'n.
No es culture. de ideas la. que nos han tra'do los estudiantes de Luisiana, pero ]a culture. de que ban alardeado no es menos sana. y si tan necesaria como la intc0lectual en este pal's de mentes volcanicas y de voluntades anemicas.
Lo hemos visto sin sorpresa, pesto que el resultado del niatch estaba. descontado. En el desaffo de foot-ball verificado entre los estudiantes de Luisiana. y los de la. Universidad haba.nera, ban salido derrotados nuestros compatriotas. Y debeinos alegrarnos de ello, por los frutos que esa derrota, puede y debe traernos.
Igual era el number de los combatientes, ide'nticas las conditions estrategicas de la. lucha.; hasta. se dice que la, carne de canw on era mas fuerte -Y capaz de nuestra, parte, y sin embargo




40 -ENTRE CUBANOS
hemos perdido. 4 Por qu'9. Por lo que perdemos siempre, por Io que hemos dado al taste con nuestras institutions republicans, torque nos faltaba discipline y careciamos de la energia constante. que es el secret de todos los triunfos
de todos los exits. Los cubanos tenemos energies que nos pueden impulsar 'a' empress de sacrificios y de heroicidades; pero, especialmente en los individuals, nuestras energies son intermitentes, lucen como los fuegos fdtuos... Quizds por esto lucen a menudo junto a cuerpos muertos.
Aprendamos de los jugadores de foot-ball norteamericanos; sepamos, para e1juego como para la vida p'blica, prepararnos con ejercicios continuos e' incesantes; comprendamos y practiquemos la discipline, y sobre todo proponga'monos individualmente realizer obras largas, que cuando cada cubano sepa realizer ideals que requieren gran suma de trabajos encadenados, ocultog, modestos y sanos, ent oInces si que nuestra independence tundra' por base nuestra propia constitution psico-sociat.
17
En tanto no Regan Para nosotros esos dias de salud moral, de Yirilidad psi"quica, fuerza nos es acatar nuestra situation de menores y dar nuestra mano, infantile al hombre que nos ba ofrecido la suya




ENTRE CUBXNOS. 49
Porque, de todos modos, si la f6rrea mano de nuestro tutor, political, economic y geograficamente necesario, ha de mantenerse en contact con la cubana, preferable sera' que se content con estrechar la de este pal's, que hemos de brindarle, y no, que sin mano a que asirse, resale la suya hasta nuestro cello y pueda Ilegar a extrangularnos.




xi
U LIBRERIA. CUBXNk
Paul Muller, en L'Rconomiste Franqais, no ha. Aucho daba 'a' concern con datos precisos y curiosos la gravedad de la crisis librera en todo el mundo.
Existed hoy dia. una verdadera superproduccion de libros. En Francia se publican anualmente i5.ooo obras ineditas, 25.ooo en Alemania-, 7.ooo en Inglaterra 75.ooo en todo el mundo. Pero el comercio librero -y la industrial editorial no ridden los provechos-que en tempos anteriores.
Por una. parte, el libro lujoso arenas encuentra. hoy compradores. Por otra, de cada. dia mas, los autores, publican y editan por su cuenta sus, obras, sustrayendolas asi a las garras de los editores, pero exponiendolas a' todos los peligros do la edition privada, falta de medics iIntensos y exten-sos de difusio'n. Ademas, para cada rama




ENTRE CUBANOS... 51
de la intelectualidad surge hoy una montana do, volumenes cada professor quiere publicar un texto, cada clfnico un tratado, cada escritor.. sus poesias. Catulle Mende's asegura que en el siglo XIX, Francia conto ella sola 1 1,700 poets I y de estos, 57o han publicado sus primers versos despu's de la muerte de Musset... La novel decae; la naturalist ha muerto en la pornografia; la psicologfa se ridiculiza en los abuses del histerismo. La novel policiaca retiene por algu'n tempo solamente a' cierto pu"blico...
En Cuba no hay crisis liberal, torque no hay production de libros. Aquf nos surtimos de las traducciones de los editors espan-oles, a' veces muy defecLuosas y siempre muy tardfas. Cuando un libro puede ser lefdo en castellano, casi siempre ha recorrido todos los centers intellectuals,
result mundialmente casi vulgarizado. Las obras tocnicas de a1guna especializacion no pueden ser traducidas por no tenor compradores suficientes.
Pero 4 en Cuba se produce? Aponas pasa una semana sin que las rotativas giman bajo la presion de un reclamo a un nuevo publicador de libros. Sin embargo, entre todo ese fdrrago de papel impress acaso no encontrareis mas que cuatro 0" cinco libros los demas volumeDes impress no merecen este titulo dentro de un.




52 ENTRE CUBXNOS...
criteria intelectualmente serio. No son sino, collection de artl"culos,, sartas de versos, ya publ.icados casi siempre, meritorious si se quiere, pero scr"tos con pensar volandero, ftluto de mentes que parecen cansadas, arremolirtados a' rafagas como las bojas caidas en Oton-Jo. Y ello es fruto de nuestro character, falto de ese esprit de saite de que pueden vanagloriarse los pueblos robustos, cuya carencia nos impede a' nosotros concebir el.
f
germen de una obra, analizar sus factors, componer sus parties, levanter su. armazon y retocar con uncio'n de artists el bloque en bruto de la. idea inspirada. No, nuestras obras o salon perfectas y armadas, como salio' Minerva de la frente de Jupiter, o permanence en las obscuridade's de nues.tros cerebros. Tengamos ma's constancia en el trabajo, ma's f6 en et triunfo, mas virilidad en la ideacio'n, menos afeminamiento en inuestra susceptibilidad intolerance de la crftica, meDOS puerifidad. en nuestro orgullo insensato, y menos misericordia para los audaces que se meten a' escribir para el public sin haber fecundado sus mentes con el abraz -0 orgastico de un pensamiento.
Sean fuertes, nada precoces, y ricos de savia sana los brotes intellectuals de la joven generacio"n cubana sepamos arrancar de su bronco de robustas races los hongos, quo distraen con sue-




gNTRE CUBANOS. 53
clones egol'stas el jugo de la vida nueva., sino queremos que cuando, vqngan las nevadas del Norte, mueran en flor nuestras pocas, y tiernas esperanzas, y el bronco en pi6 y firmeihente arraigado, en el pasado aparezca muerto, y t6trico, extendiendo sus ramas sin. holas 6 irguie'ndose como un fantasia en la triste etapa de una nacio'n mentalmente atetargada bajo un sudario de copos blanco y sin esperanzas de resurrecci6n para la future y lejana Primavera, cuyas bellezas no veran nuestros ojos, ni cuyos halitos de regeneration aspiraran ya nuestros plmones.




xii
LX RA'FAGA.
Desde hace algtinos'anos, cuando han pasado ya los U"Itimos huracanes equinociales, cuando vienen a acariciarnos los primers fri'os del Norte, se cuela entre nosotros una rafaga intense de culture que pasa por nuestros hogares, petietra insensiblemente por los intersticios de nuestras lectures, y Ilega. 'a' besar nuestras cabezas sonolie'tas que descansan en la modorra intelectual. de los tro'picos.
Xlgunos a'os hace ya, que arriban a' nuestras playas empress artisticas, compan""'ias de artifiCos, que poco a poco vienen a' molder nuestro gusto excesivamente plastic, y a' imprimirle forms y modalidades cada d'a ma's bien definidas.
La rafaga de este ano, sera acaso la que con mayor fuerza. penetrard en nuestras mentes... Nbiertas estan, casi slem-pre de par en par, las puertas del orotismo; por ellas podra penetrar




ENTRE CUBANOS... 55
como nunca a los U111mos desvanes de nuestros cerebros la racha educadora, que no podria. aspirar aUnto sin el soplo huracanado de aquel sentimiento. Sin la belleza de Tina di Lorenzo, acaso su exquisite arte no habrfa sido tan aplaudido, y acaso muchas de las personas que van a' saborear la vista de sus Ifneas y la elegancia de sus maneras habrfan dejado de sumar a' su culture incolora densas oleadas de buen gusto y de experiencia est'tica.
Por eso habria que abocrar para que los artistas iLal*anos que vienen a' Cuba, cuando los primeros frios ahuyentan de sus lejanas tierras a las golondrinas, Ilegasen rodeando 'a' mujeres de su arte, bells y talentosas, que nos infundan culLura y ade cuando inconscientemente creamos, nosotros que estamos tan solo observando hermosura; y habra quo felicitarse de que venga a la Habana la Borelli, la bella comediante italiana, quo como la Di Lorenzo sera' recreo de los, sentidos y delete del pensamiento.
A los pueblos calidos, donde la sexualidad determine torrents de sentiments permanentes y condos, hay quo conquistarlos, para el arte con la ayuda de la mujer.




X111
UNIVERSIDND POPULAR
U.na association de education popular que asi se llama y que vive entre nosotros vida modest y obscurecida, ajena a- banderfas polfticas, ha publicado no ha mucho una memorial de sus, trabajos, y un caluroso Ramamiento 'a' todos los que estan o' por lo m'enos deben estar interesados en la culture de la clase obrera, encareciendo la, convenience de fomeDtarla por medio de centerss docents, adaptable por circunstancias de lugar, hora y te"cnica a' la mente p opular.
La idea no puede ser mas plausible ni el esfuerzo mas, necesario.
En todas parties del globo, donde quiera que aletean ideas viriles y moderns, las universidades populares van trazando surcos de culture en las masas y van baciendo viable -ideales que, antafto eran utopicas y van librando al proleta-




IRNTRIN CUBAAOS... 57
riado de las trabas y remoras de la igDorancia y del prejuicio.
Aquif en Cuba buena falta nos hacen inyecciones de culture. Y no lo digo en son de reproche, sino torque me duele, como cubano y como human, que las masas de nuestro pueblo se vean descarriadas de los senders de su positive e integral mejoramiento, no por mala f6, no
4.
por espiritus anw ejos, sino por falta de education y conocimiento de las causalidades de la fenomenologia social tan complicada y tan sutil.*
Ved si no la estela trazada por el proletariado cubano, estela de triunfos, pero obscurecidos por su finalidad exclusivamente inmediata (aumento de journals, disminuci'n de horas de trabajo, etc.) y altos de los destetlos intellectuals que alumbran la, march obrera en otros pa'ses. No se han visto campan-Jas ni huelgas para obtener pensions a' los invalids y sexagenarios, para regular el trabajo femenino e' infantile, no se han querido softener cooperatives de consume y mucho menos de production, no se ha hablado nunca de bibliotecas populaies, ni menos de bibliotecas circulates. -
Nada. ha hecho por la mente Di por el corazon, todo por el estomago; y el proletariado en esa base de incultura result ma's aburguesado que esos glotones y rechonchos burgueses que




IENTAE CUBAN08...
se entretienen en caricaturizar los demagogos del socialism.
La misma palabra socialist casi no se ve' en parte a1guna, quiza's torque es UDa expression intellectual de idealidades economics, y arenas si hoy suena como una de tantas marcas de cigarros. En las buelgas largas y cruentas sostenidas por el obrero habanero, este no ha, visto a su lado ni un solo intellectual, ni una, sola. mente de studio y valer ; y quizas no por falta. de Iimpatfas, sino por peril intransigence. de ignorantes en unos y por apatica somnolencia. y falta de cl"vica virilidad, en otros.
Y asf, en la. vida normal como en los momentos de peligro, el proletariado march sin timoneles experts, sin brujulas de culture.
En tanto, los politicos que reniegan del obrero cuando este los necesita, que lo abandonan cuando necesita voceros y caudillos, los alucinan como alondras con el espejo del patriotism macbetero y con la, demagogfa, de un revolucionarismo in'til, caduco, anticuado y ridi"cu'lo como las calves de los viej os verdes.
Vengan universidades populares, que U"nicamente avanzara' el pueblo que base su advance en bloques de civiffizacio'n. Todavfa son actualidad las palabras del maestro cubano : Solo Aa verdad nos pondra la toga viril. Sin la verdad,




RNTAE CUMNO'... 69
sin la culture ni en los de arriba ni en los de abajo, seguimos siendo unos chiquillos que tenemos muy merecidos los azotes del d6mine anglosajon.




x1v
DE ARTE CUBANO
Mlntras en el horizonte cubano van dibujandose nuevas idealidades pollticas; mientras en la. inaction van debilitandose organisms que s'lo, en la, lucha hallan su fuerza, la Jlite de lo que en nuestro pequen'o mundo bulle y se agita con emociones e' ideas de otras civilizaciones ma's avanzadas, ha sabido congregarse enthusiast. alrededor de una. exposicio'n de arte.
El Anico intent de advance art'stico realizado desde el cese de la soberania espanola se esta demostrando en el Ateneo, merced al fervor con que mentes refinadas como Pichardo, Montane, Savedra, Labarre're y pocos mas, han sabido organizer la Exposicio"n de Arte france's. Los pessimists de siempre, los que creen alardear de cults exhibiendo un escepticismo que les impose su ignorancia'hallaran en dicha muestra arti'stica tema Para sus eternal burlas. Reducida,




ENTRE CUBANOS... 61
la exposicio'n a' sus li'mites rates, despojada del propel con que la viste nuestro tropicalismo, el sal6n del (( Ateneo )) ha nacido modesto, colno la modestia de nuestra culture artfstica, pero sf alentador de futures advances, que nuestra civilizacio"n, fundida, en el crisol franc's, tiende a' alcanzar con impulses cada dfa mas intensos y acertados. Modest, pero gallarda, la Exposicio'n de Arte Frances, erguida, entre tanta passion ruffn y egoismo grosero como rastrea a' nuestra vista, debe ser orgullo de sus iniciadores afortunadot y merecedores de los parabienes y de la gratitude de nuestro pueblo.
Quede para los te"cnicos el juicio de labor exquisite, quede para los amateurs ]a contemplacion cri"tica, el colorido de Barillot, de Gilbert, y de Gillot, el verismo de Berand, las nieblas de Blliotte y de Boutet de Monuel, el v'vido impresionismo de Chabas, el fisonomismo elegant de Chartran, los effects de luz artificial de Comevre y de Leconte, la poesfa de Curtois, las flores de Faux-Froidure, de Deannin y Cesbron, los interiores de Gelhay, de Cormon -y de Renouard, la exactitude, e'tnica de Laurens, 'etc., asf Como las joyas de Lalique y de Gaillard.
La Exposition de Xrte Frances tiene tambie'n su significado social.
El arte puro y majestuoso de la pintura florece
4




62 MTRE CVBXNOS..
solamente donde la paz poll"tica, -,y moral permit a las mentes reposadas, huerfanas de preocupaciones perentorias y de necesidad de sustentacion, remontarse a' fantasi"as de culture superior, a emociones stiles, a' verdaderos lujos mentales. Cuando la base economical de un pueblo no se ha definido de un modo stable, cuando los Yaivenes de la Yida intense produced sacudimientos en el edificio politico, cuando el torrent de egoi'smos amenaza con arrastrarnos consigo, arAncando de cuajo arraigados -ideales, el arte, asustadizo y serene, huye a' tierras de paz y de bienandanza.
Asi' ha sucedido en Cuba. Apart de otros muchos y complejos fact-ores geograficos, e'tnicos y socials, el ambience economic poliftico de nuestra tierra ha sido casi siempre y sigue siendo refractario a' las pla'cidas conquistas del arte, como de todas las manifestaciones de la intelectualidad.
Sabidos son los, Yacilantes pasos de la infancia del arte cubano, si es que ayer ni aun hoy podemos hablar de un genuine arte cubano.
Importado en Cuba por las 0rdenes religious, se manifesto' en algunos cuadros mi'sticos de no mas que median merit, en la arquitectura churrigueresca de los altars y en la vulgarl'sima




ENTRE CUBXNOS... 63
y sin character de los temples, como nuestra Catedral, San Francisco, etc.
Pero cuando el. siglo U" Itimo habla Iletyado a' su segunda decade, junto con el gigantesco producido por la trata y las acertadas medidas de Fernando VII, se inicio' en Cuba una corriente de protection artfstica, en aquel medio donde la masa del pueblo no pensaba en conmociones polfticas, ni las classes ricas y cults tem'an la debilitaci'n de su base economic. Entonces, con riqueza y paz, se penso' en el arte y elocagnte detalle la nunca bastante bien amada y entonces incipient Sociedad Economica de Amigos del Pal's, fue la que establecio (enero de 1818) la Academia de San Alejandro, institucio'n historical que debieramos cuidar con solicited y mimo, y que no merece el abandon de los centers directores, como no lo merece nuestra biblioteca national, ni los merecen todas las institutions que no pueden doblegarse a' nuestras innobles, maquinaciones personals y polfticas.
Hasta los trastorDos revolucionarios de 1868, que minaron la estabilidad econo"mica de muchas ricas families cubanas y destruyeron la paz mental, caDalizando hacia la conspiracio'n las actividades de todos los espi"ritus, el arte fue' en progresivo advance, Ilegando a' un grado notable de intensidad dada la escasa intelectualidad del




ENTRE CUMNOS...
medio. No es ocioso recorder aqul' los nombres de los franceses que como Vermay, Colson, Leclerc, Mialhe, impulsaxon desde la direction de la Academia de San Alejandro a' la. juventud arti-sta de nuestra, tierra.
En aquella epoca se important notables pinturas como despueS DO se ha. hecho. Asf el principe de Anglona trae de Europa 37 'leos para la Academia ya. dicha, ejemplo que imita despues el cubano benemerito Francisco Nrango. Nustros teatros ofrecen campo a' los pintores en Tacon pintan Dall'Aglio, de Albe y Zuccharrelli ; en Villanueva pintan Simon Sueria de la. Cruz y Francisco Aranda. En el Cementerio de Espada y en la Catedral pintan Jerovani y Vermay.
Numerosos artists extranjeros, ademas de los nombrados, vienen a' Cuba y encuentran aquf provecho -v gloria, como el singles Melkaff, el holandes Van- der Lin, el italiaDo Morelli y el espanol Ferran. Las families ricas de Cuba se complacent en adornar sus salons con obras de merit y los Aldamd, los Jorri"n, los Duquesne, los Herrera, etc. pagan buenas firms y se revela el cubano Melero (padre).
Llega. el estallido de Yara y el arte hu-ye despavorido de Cuba, desgraciada y pobre. Cuando tras del Zanjon menace facilmente la paz y se




ENTRE CUBANOS... 65
alcanza un perfodo de relative bienestar econ'mico, reaparece la pintura con muevos brfos. N esta epoca posterior al Zanjon puede referirse la aparicio"n de pintores cubanos do prestigious -y valfa, como Romat'ach, Melero (hijo), Nrburu, Alenocal, Galabett, Quinflones, etc. quo acometen y realizan con aplauso obras series y de importaDcia.
Con la Revolucio"n libertadora, nuevo eclipse del arLe, quo todavi"a medroso, Pero esperando, intent reaparecer y adquirir nuevo empuj*e*en nuestra patria. Cuando Ilego a careers que nuestra flamante Repu"blica era inconmovible y se afirmaba la confianza en la Paz perdurable y se patentizaba la prosperidad econo"mica, un grupo de generosos y enthusiasts organize la actual r 41
Exposicio'n de Arte frances, como simb'lica escarapela de nuestro gorro republican. Pero
cuando la exposici "n ha surgido ba muerto ya la Repu'blica, y el Arte que tral"a flores Para sus laurels, habra' de deshojarlas sobre el cadaYer de nuestra nacionalidad.
Renazca la Paz en Cuba 'a' toda costa, aceptemos sin anacronicas patrioterfas las soluciones que polftica y socialmente, se imponen a' nuestro terrible problema; torque si seguimos abandonados a' las impulsiones de nuestra ardiente sangre, sin otros frenos que nuestras infantile
4.




66 ENTRE CVBANOS.,montes, no habremos de poder subir nunca hasta el arte, y en vez de los bellows cuadros que nos envia la genialidad artfstica de Europa tendremos que contemplar tan solo los cuadros de sangre, de miseries, de podredumbre que nos ofrece el raquitismo politico de nuestro pueblo.




xv
CULTURE DE ULTRkMkR
No escribo sin dolor el epigrafe de estas *uartillas. Elias condensan ensu brevedad las ausias todas de la. intelectualidad. cubana. y la. expresio'n sinte'tica. de aspiraciones -y de necesidades nacionales ma's 6 menos determinadas y borrosa.s.
1 Cultural, de Ultramar I
Por nuestra. Aduana, por esa viscera exageradamente hipertrofiada. de nuestro orcranismo national, no se aforan importaciones de esa. mercancia. ultramarine; -quiza's torque de arribar grades partidas de ella, 'a' nuestros puertos habian de ser gravados tambien onerosamente por nuestro enclenque y parasitario Estado, que se content. con Yivir vergonzosamente a' costa de ]as importaciones aduaneras para. no tener que crear fuentes propias de riqueza intense. y multiforme.




68 ENTRE CUBANOS...
Cultural I Esa es la importaci'n de que mas necesitados estamos.
La reclaman con gemidos de agonia nuestras industries agro'nomas aplastadas por la cuasi absolute unilateralidad de sus manifestaciones azuearera y tabacalera ; por la escasa fragmentacion de la propiedad que bace nuestros los problemas de la Europa meridional y oriental referentes 'a' los latifundios; por el selvatico abandon ,w 0-10 0
de nuestras campinas, que inmovinza ingentes riquezas naturals; por la primitiyidad casi colon-tbina de nuestras plantaciones por ]a pasividad fatalista de nuestros labriegos...
Cultural reclaman a*' voz en grito nuestras incipienLes industries urbanas, sofocadas por ]a presion arancelaria que en otros passes de economia mas culta, serfa casi en su totatidad de naturaleza prohibitive para la importacio'n por la extranjerizacio'n de las materials primes
hasta de las ti-ia's tropicales que deberfan nacionalizarse ; por la escasa 6 nula protection gubernamental internal y externa...
Cultural piden nuestras propias classes cults, que no encuentran en la cortedad de su radio de action campo adecuado para los vuelos de la imaginacio'n estudiosa, para los esfuerzos de
-voluntades intelligence; que tienen que ir muriendo asfixiadas por la falta de oxigeno do este




ENTRE CUBNNOS... 69
r
nuestro ambience 0 tienen -que contentarse contentamiento peril con locales honors de compadraz"os, con troops y doseles de carton y purpurina...
Cultural quieren nuestros proletarios, altos de estrategia y taktica. en esas sus contempordneas luchas socials, mas necesitadas de ciencia que las mas trascendentales luchas internacionales ; hue'rfanos aque'llos en estas latitude de intelectuales que los polaricen hacia. idealidades viables, y siguiendo a tumbos y por desuse4los vericuetos la cuesta. del progress economic, en oLros passes mas recta y menos fatigosa...
Cultural. a' raudales para nuestra. actividad polffica. an"mica de ideas, pleto"rica de personalismos C iDtoxicada por el morbo de la rebellion egoirsta, vacitante e" irresolute para escalar finalidades CODcretas y conscientes... Culture. para todos, so pena de seguir en esta. farandula macabre Ide ambiciones y de nulidades, de despechos y de arbitrariedades alrededor de la nacionalidad agonizante.."..
Cultura... culture de Ultramar, de allende los mares, donde'viven vida. de ideas los pueblos que se bastan a' si"mismos, los que pueden alardear de genorosos, los que alzan la antorcha del progress por encima de la turba de nacionalidades ignorantes, los que pueden por su saber




70 ENTRE CURKNO&..
ser fuertes y por ser sabios y fuertes, arrastrar tras el carro de sus vii"etorias y sometidos a' sus egoismos de poderosos, a' los pueblos de"biles y miseros, que aun palmotean de cretinesco gozo, tomando por generosidad sobrenatural lo que no es sino disfraz de la codicia intelligent.




xvi
IGNORAACIA JURIDICA,
La. bonded de algunos amigos quo tiemp% ha. me honraron nombrandome abogado consultor de various centers regionals espaAftioles, me ha dado amplio campo para. obtener observations intensas respect a' la. ignorancia jurl"dica. en que esta' sumida. la inmensa, mayor'a de nuestros elements socials que integral la base de la. economic commercial.
Es doloroso observarlo y decirlo. La. multitude inmensa. de los futures comerciantes career de los m6s elementales conocimientos de derecho mercantil, pocos hay que tengan una. idea precisa. de lo que es juri"dicamente una letra de cambio, de la. misma mantra. que nuestra. masa. de poblacio'n esta' desprovista de nociones elementales de derecho, y pocos saben lo que en rigor es un contract bilateral 0' el divorcio, por ejemplo; del mismo modo, en fin, que de la




ENTRE, CUBINOS...
turbamulta de -agitadoVes. politicos son pocos los que han lefdo la Constitulci'n del Estado.
Viene 'a' mi mente esta'observacio'n reite"radisima al leer un brilliant artl"culo de V. Racca en la Vita Inlernacioitale de Milan, al referir sus impressions de viaje a' Burdeos, la ciudad francesa que logra tener vida social propia y auto"noma de Parfs.
En ese arti"culo se tratan con encomio las instituciones socials bordalesas que merecen el tituio de flor di civiltd; y entre los centers examinados, se aplaude calurosamente el Ilamado Instituto Practico'.
Este no es sino una escuela popular de derecho para difundir la culture juri'dica en sus various ramos, mediate curses practices con lecciones elementales y claras explicadas en classes noc-turnas por abogados, magistrados y notaries, desde noviembre a junio. Asi se consigue que todos, con poco gasto, puedan seguir el curso, oir explicaciones de casos resales, siendo nutridisima la asistencia 'a' tales classes.
ZNo podriamos nosoLros hacer algo parecido ? Oo podri"a tutelarse mejor que hasta hoy la cultura-jurl"dica en general? ZNo podrfa elevarse especialmente la culture legal mercantile d-e nuestros immigrants ?
Los centers regionals cu-yas secciones de ins-




ITN-TRE'CUBAN'08... 73
truccion ntos provechos est'n dando, podrian sin grades gastos encauzar algo su actividad en el sentido indicado, estableciendo classes de nociones juri"dicas en general y de legislation commercial e industrial en particular.
Antes de mucho, se lo iba a' agradecer muy mucho la juventud commercial y la gran masa de sus asociados. El ejemplo de Burdeos, la ciudad esencialmente mercantile de Francia, merece tener imitation en la Habana, tanto mas natural, cuanto que nuestra vida commercial es infensisima, y que los organisms aptos para difundir la culture juri'dica, estan ya credos y tienen vida floreciente : solo falta determiner en ellos un impulse en pro de la buena idea,




XV11
LIBOR DE TITNNES
0
Recuerdo que paseando cierto dia por Segovia con el Dr. Sales y Ferre', bajo las arcades gigantescas del celebre acueducto romano que la caracteriza, me explicaba c6mo fueron possible en la. aiitigu**edad obras tan majestuosas y colosales como la que se ergu I a por encima Oe nossotros. Et docto professor de Sociolog F a de ]a Universidad' Central explicaba fenomeno
social por medio de la esclavitud.
En aquellas edades remotes, sin maquinarias potentes, sin medics te"cnicos, sin el vapor ni la electricidad, se edificaron monuments subsistentes hoy dfa, como las piramides egipcias, el coliseo romano, el mausoleo Adriano, ciertas pagodas indias, la gran muralla china, etc. obras todas de resistencia cielopea, que hoy mismo serfan de realization penosa y diffcil. Pero cuando un amo un tirano mandaba en




ENTRE MtNNOS..siervos y en tierras, aque'llos remov'an e'stas, nutri"anse de lo que e'stas mismas producifan y piedra sobre piedra iban levantando esas moles que regaban con su sudor y su saDgre. Unicamente despilfarrando Yidas de esclavos, y disponiendo de materials propios, podian los tiranos petrificar sus locas vanid.ades, sus gigantescas concepciones culturales y sus benefices iniciativas .
Hoy dia, gtacias a' la evolucio'n econo rrAca realizada 'a' partir de la Revolucio'n francesa, pueden reproducirse las obras antiguas sin que tengan sus bloques que ser amasados con sang re ve esclavos; dl'ganlo el Canal de Suez y el t'nel del Simplo'n.
Sin embargo, precise es recorder que en estas obras gigantescas, hoy como ayer, hay que fundir vidas y energifas, y que hay que disciplinary en el rudo trabajo que ellas requieren a' millions de hombres que el journal domIDa y subyuga como el rebenque del c6mitre.
Vease, si no, lo que pasa en el Canal de Panama', que esta abriendose por et titan del Norte
La, selec-cio"n obrera que alli imponen el clima y la etupresa no puede ser ma's radical,, si hemos de creer lo que nos dice Mr. Fulleron L. Waldo,




76 ENTRE CUBXNOS...
un americano que habla del Canal de Panama en la revista Emporiam.
Los negros de Jamaica, Barbadas, Martinica y demas Antillas, que fueron contratados para el canal, han sido poco 'a' poco desechados torque resultarlon perezosos y, si bien. disciplinados, abandonan el trabajo y levantan sus bohfos en la selva arenas se oriental algo en el pal"s v su modo de vivir.
Uero cada mes Regan unos mil obreros blancos al canal, gallegos 6 italianos en su mayor parte, que son los que estan sobrellevando el trabajo casi en su totalidad.
El trabajo en aquel enervante clima casi equatorial es penosi'simo, las conditions sanitarias pesimas, pues los magnfficos hospitals levantados remedial en parte, pero no evitan, las flebres malaria y pulmonfas que diezman la masa obrera. La discipline impuesta por los americanos es por otra parte rigurosl"sima. Asf pues, si bien la administration norteamericana es O'ptima -en cuanto, a' la habilitacio'n, 'a' la comida y al hospital, las selection va ahuyentando 0" matando 'a' los debiles de cuerpo 0" de voluntad, 'a' los que no pos.een una musculature de ciclope, a' los que no tienen una mentalidad gregaria y apitica
Various an-os duraran au" n las obras del Canal




ENTRE CUBANOS... 77
de Panama', y cuando surquen sus aguas los navegantes de la. civilizacion, cuando el genio norteamericano se Yanaglorie justamente de esa su obra eternal, no faltara quien vea rojas las arenas que rodaran por su cauce, quien recuerde las vidas que la miseria latina ha hecho perecer ante el oro sajo'n, y vendra a' deducir que si en la antigfiedad la esclavitud le-vanto" las pira'mides, en el siglo XX el hambre separa los continentes.
Compadezcamos a' los hurnil.des operariodel canal y hagase por su mejoramiento; pero no olvidemos que si hoy los cubanos no nos vemos obligados a' herir el suelo panamen'o, es torque una natura*leza prodigy, y que no merecemos nos acalla. el hambre -y nos da' tono de senfiorones, como aque
a' 'llos mocetones cordobeses que dormitan sus perezosas siestas bajo los naranjos de la mezquita, felices y pores, recibiendo como ricos desocupados las caricias del sol andaluz, que ellos Raman, con razon, el padre de los pobres...




xvill
i.&BAJO LAS ARMIS
Acaba de publicarse la traduccion de la ce'lebre novel de la Baronesa de Suttner, titulada 1 Abajo las armas I
Despue's de unos veinte anflos de publicado por primer vez el hoy famous libro, ha sido vertigo al. castellano. Para ello ha sido precise que se le concediera el premio Nobel, sin cuyo acontecimiento el nombre de la Baronesa de Suffner habri"a seguido desconocido para los lectures de Espan'a y de Hi span o-A erica.
El citado premio le fue' otorgado por su merit pacifist, por ser un libro de eficaz y calurosa propaganda en pro de los ideals antimilitaristas que holy tanto cunden para preocupacion y rabia de magnates endiosados sobre la servile mansedumbre del pueblo, Yl'ctima propiciatoria de Marte.
El argument de Abajo las aroma's I es




ENTRE CUBANOS... 79
algo machaco'n. Baste decir que de los veinte 'a' treinta personages que en 61 intervienen, todos menos tres 0" cuatro mueren en la guerra o" 'a' consecuencia de ella : el uno recipe un metrallazo que le vacfa el venture -y le hace caer sobre sus propios intestines sanguinoleDtOS, al. fondo de una trinchera, en las Ilanuras de Lombardfa ; al. otro le hiende el crane el sablazo de un giganIF Ir
tesco hulano' en los campos daneses; a este lo tritura una carga de caballerfa que pasa galopando sobre su cuerpo, en la batalla de Sado-Wa; al otro le espera una muerte horrible, herido y abandoned en una cbarca pestilence, sintiendo Como se le van pudriendo sus extremidades gangrenadas y pasto de gusanos, Como los buitres revolotean a' su alrededor y le sacan los ojos, impacientes de lanzarse al festin macabre; tales viejos labriegos sucumben achicharrados en su aldea, antes apacible, por el incendio que sus propios hijos y nietos le comunican por necesidades de guerra; tales soldados son rematados, en vez de asistidos, por los merodeadores que a mantra de vampires recorren los Campos de batalla cuando la muerte ha pasado cansada. de segar con su guadan*a para robarles sus anillos, que Como eslabo"n de recuerdos lo atan 'a' sus cariflos lejanos, sin piedad alguna cortando sus dedos para acabar pronto ; un grupo de eiaamo-




do ENTRE CUBXNOS.
rados felices, bells, ricas y espe ranzadas ellas, valerosOS, aristo'cratas e' idealista5,-ellos, mueren todos a' causa del co'dera, secuela de la guerra un noble jefe, de saber -y de ge-nio,.muere fusilado como, espia .....
La. novel, es un museo de horrors ..... que deben -verse, torque su contemplation. produce forzosamente tina rebellion de ideas y de sentimientos contra las corrientes de las guerra, que siempre permanence ocultos tras el humo de 4a po"lvora y silenciosos en el fragor del combate, torque cuando haya sido volado el U'Itimo bastion, cuando el U"Itimo soldado haya enviado el U'Itimo suspiro a su amada, agonizando el ultimo, tras de la ultima batalla; aquellos, como buitres, despedazaran. sus cuerpos y se repartiran sus piltrafas
Es de desear que en Cuba se lea la novel de la Baronesa de Suttner asf como, los libros que produce la cada dia la. ma's proliffica literature, antimilitarista, por ejemplo, la terrible Risa Roja de Andreieff; torque si en las naciones europeas donde el poder military es de secular organization y responded a' factors socials bien definidos y a-r'ra*gados, el militarism merece la execracion y la burla de toda mente honrada y progresista, ma's triste comentario merecera nuestro, militarism tropical, donde ciialquier




ENTRE CUMNOS... 8
aventurer6 result un Moltke arenas empuna el machete..; A,onde para resolver cualquier problema, politicb-social, necesitamos, de un consejo de veterans como si las, estrellas, de las bocamangas bastasen para iluminar las mentes, de sus poseedores y donde al, luchar decimos, que nos jajamos, quizas torque. es seguro que al final de la lucha encontraremos siempre -la faja de general.
S If
1, 1 abajo las, armas I Despierte el explotado pueblo y sepa que tras de esas, bandoras qVe se Haman patria, libertad, religion, honor nac*onal, se fraguan los eslabones de su esclavitud.
En tanto los caudillos, belicosos obtengan secuaces, mereceran estos ser traicionados por qu'llos y atad.os al carro de sus victorias, bien para ser arrastrados como miserable vencidos, o bien para arrastrar el carro tribunal, pero atados al fin
50




xix
ORFA.NOTROFIO kGRI'COLX
Desde que en 1710, surgio' en la Habana el Asil(I de huerfanos, que se conoce cornunmente por la Casa de Beneficencia, han pasado por su recinto varies generaciones de ninos abandonados.
A estos nin-os se, les ha encaminado por buena, senda, se les ha ensen-ado un oficio y se les ba librado de ]a miseria y acaso de la, muerte. Mucho so ha hecho por ellos, pero Z es ello todo lo que se puede hacer?
Me bago 'a' rnif mismo esta pregunta pensando en una de tan'tas mejoras socials de que se muestra ..orgullosa la ciudad de Burdeos a cuya flor de civilta' me referfa en otro artl"culo.
Porqub no basta que, a un nino sel- le eviten. al Dacer los peligros de urt infanticidio, ni se le libre en lo possible de los factors degenerativos do la pobreza que con tanta profundidad viene estudiando Nice"foro, el verdadero y genial fun-