Eugenio Aram

 Front Cover
 Front Matter
 Eugenio Aram: Tomo I
 Capitulo I
 Capitulo II
 Capitulo III
 Capitulo IV
 Capitulo V
 Capitulo VI
 Capitulo VII
 Capitulo VIII
 Capitulo IX
 Capitulo X
 Capitulo XI
 Eugenio Aram: Tomo II
 Capitulo I
 Capitulo II
 Capitulo III
 Capitulo IV
 Capitulo V
 Capitulo VI
 Capitulo VII
 Capitulo VIII
 Capitulo IX
 Capitulo X
 Capitulo XI
 Capitulo XII
 Capitulo XIII
 Eugenio Aram: Tomo III
 Capitulo I
 Capitulo II
 Capitulo III
 Capitulo IV
 Capitulo V
 Capitulo VI
 Capitulo VII
 Capitulo VIII
 Capitulo IX
 Capitulo X
 Capitulo XI
 Eugenio Aram: Tomo IV
 Capitulo I
 Capitulo II
 Capitulo III
 Capitulo IV
 Capitulo V
 Capitulo VI
 Capitulo VII
 Capitulo VIII
 Capitulo IX
 Back Matter
 Back Cover


Material Information

Eugenio Aram
Uniform Title:
Eugene Aram
Physical Description:
412 p. : ; 23 cm.
Lytton, Edward Bulwer Lytton, 1803-1873
A. de P
Imprenta del Diario de la Marina ( publisher )
Imprenta del Diario de la Marina
Place of Publication:
Publication Date:


fiction   ( marcgt )


Statement of Responsibility:
por E. Litton Bulwer ; traducida del francés por A. de P.
General Note:
Translation of Eugene Aram.
General Note:
Contemporary ownership signature (undeciphered) on t.p. verso.
General Note:
Pagination continuous; separate t.p.'s for each "tome."

Record Information

Source Institution:
University of Florida
Rights Management:
All applicable rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier:
oclc - 70919447
lcc - PR4908 .A6 1845
System ID:


Material Information

Eugenio Aram
Uniform Title:
Eugene Aram
Physical Description:
412 p. : ; 23 cm.
Lytton, Edward Bulwer Lytton, 1803-1873
A. de P
Imprenta del Diario de la Marina ( publisher )
Imprenta del Diario de la Marina
Place of Publication:
Publication Date:


fiction   ( marcgt )


Statement of Responsibility:
por E. Litton Bulwer ; traducida del francés por A. de P.
General Note:
Translation of Eugene Aram.
General Note:
Contemporary ownership signature (undeciphered) on t.p. verso.
General Note:
Pagination continuous; separate t.p.'s for each "tome."

Record Information

Source Institution:
University of Florida
Rights Management:
All applicable rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier:
oclc - 70919447
lcc - PR4908 .A6 1845
System ID:

This item has the following downloads:

Table of Contents
    Front Cover
        Front Cover 1
        Front Cover 2
    Front Matter
        Front Matter 1
        Front Matter 2
    Eugenio Aram: Tomo I
        Page 1
        Page 2
    Capitulo I
        Page 3
        Page 4
        Page 5
        Page 6
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
    Capitulo II
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
    Capitulo III
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
    Capitulo IV
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
        Page 37
        Page 38
    Capitulo V
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
    Capitulo VI
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
    Capitulo VII
        Page 55
        Page 56
        Page 57
        Page 58
        Page 59
        Page 60
        Page 61
        Page 62
        Page 63
        Page 64
    Capitulo VIII
        Page 65
        Page 66
        Page 67
        Page 68
        Page 69
        Page 70
    Capitulo IX
        Page 71
        Page 72
        Page 73
        Page 74
        Page 75
        Page 76
        Page 77
        Page 78
    Capitulo X
        Page 79
        Page 80
        Page 81
        Page 82
        Page 83
        Page 84
        Page 85
        Page 86
        Page 87
        Page 88
    Capitulo XI
        Page 89
        Page 90
        Page 91
        Page 92
        Page 93
        Page 94
        Page 95
        Page 96
        Page 97
        Page 98
        Page 99
        Page 100
        Page 101
        Page 102
        Page 103
        Page 104
    Eugenio Aram: Tomo II
        Page 105
        Page 106
    Capitulo I
        Page 107
        Page 108
        Page 109
        Page 110
        Page 111
        Page 112
        Page 113
        Page 114
    Capitulo II
        Page 115
        Page 116
        Page 117
        Page 118
    Capitulo III
        Page 119
        Page 120
        Page 121
        Page 122
    Capitulo IV
        Page 123
        Page 124
        Page 125
        Page 126
        Page 127
        Page 128
        Page 129
        Page 130
        Page 131
        Page 132
    Capitulo V
        Page 133
        Page 134
        Page 135
        Page 136
        Page 137
        Page 138
        Page 139
        Page 140
        Page 141
        Page 142
    Capitulo VI
        Page 143
        Page 144
        Page 145
        Page 146
        Page 147
        Page 148
    Capitulo VII
        Page 149
        Page 150
        Page 151
        Page 152
        Page 153
        Page 154
        Page 155
        Page 156
    Capitulo VIII
        Page 157
        Page 158
        Page 159
        Page 160
        Page 161
        Page 162
        Page 163
        Page 164
        Page 165
        Page 166
        Page 167
        Page 168
    Capitulo IX
        Page 169
        Page 170
        Page 171
        Page 172
        Page 173
        Page 174
    Capitulo X
        Page 175
        Page 176
        Page 177
        Page 178
        Page 179
        Page 180
        Page 181
        Page 182
    Capitulo XI
        Page 183
        Page 184
        Page 185
        Page 186
        Page 187
        Page 188
        Page 189
        Page 190
        Page 191
        Page 192
    Capitulo XII
        Page 193
        Page 194
        Page 195
        Page 196
    Capitulo XIII
        Page 197
        Page 198
        Page 199
        Page 200
        Page 201
        Page 202
        Page 203
        Page 204
    Eugenio Aram: Tomo III
        Page 205
        Page 206
    Capitulo I
        Page 207
        Page 208
        Page 209
        Page 210
        Page 211
        Page 212
        Page 213
        Page 214
    Capitulo II
        Page 215
        Page 216
        Page 217
        Page 218
        Page 219
        Page 220
        Page 221
        Page 222
        Page 223
        Page 224
        Page 225
        Page 226
        Page 227
        Page 228
    Capitulo III
        Page 229
        Page 230
        Page 231
        Page 232
        Page 233
        Page 234
        Page 235
        Page 236
    Capitulo IV
        Page 237
        Page 238
        Page 239
        Page 240
        Page 241
        Page 242
        Page 243
        Page 244
        Page 245
        Page 246
        Page 247
        Page 248
        Page 249
        Page 250
        Page 251
        Page 252
    Capitulo V
        Page 253
        Page 254
        Page 255
        Page 256
        Page 257
        Page 258
        Page 259
        Page 260
        Page 261
        Page 262
        Page 263
        Page 264
    Capitulo VI
        Page 265
        Page 266
        Page 267
        Page 268
        Page 269
        Page 270
    Capitulo VII
        Page 271
        Page 272
        Page 273
        Page 274
        Page 275
        Page 276
    Capitulo VIII
        Page 277
        Page 278
        Page 279
        Page 280
    Capitulo IX
        Page 281
        Page 282
        Page 283
        Page 284
    Capitulo X
        Page 285
        Page 286
        Page 287
        Page 288
        Page 289
        Page 290
        Page 291
        Page 292
        Page 293
        Page 294
    Capitulo XI
        Page 295
        Page 296
        Page 297
        Page 298
        Page 299
        Page 300
        Page 301
        Page 302
        Page 303
        Page 304
        Page 305
        Page 306
        Page 307
        Page 308
    Eugenio Aram: Tomo IV
        Page 309
        Page 310
    Capitulo I
        Page 311
        Page 312
        Page 313
        Page 314
        Page 315
        Page 316
        Page 317
        Page 318
        Page 319
        Page 320
        Page 321
        Page 322
    Capitulo II
        Page 323
        Page 324
        Page 325
        Page 326
        Page 327
        Page 328
    Capitulo III
        Page 329
        Page 330
        Page 331
        Page 332
        Page 333
        Page 334
        Page 335
        Page 336
        Page 337
        Page 338
        Page 339
        Page 340
    Capitulo IV
        Page 341
        Page 342
        Page 343
        Page 344
        Page 345
        Page 346
        Page 347
        Page 348
        Page 349
        Page 350
        Page 351
        Page 352
    Capitulo V
        Page 353
        Page 354
        Page 355
        Page 356
        Page 357
        Page 358
        Page 359
        Page 360
    Capitulo VI
        Page 361
        Page 362
        Page 363
        Page 364
        Page 365
        Page 366
        Page 367
        Page 368
        Page 369
        Page 370
        Page 371
        Page 372
        Page 373
        Page 374
    Capitulo VII
        Page 375
        Page 376
        Page 377
        Page 378
        Page 379
        Page 380
    Capitulo VIII
        Page 381
        Page 382
        Page 383
        Page 384
        Page 385
        Page 386
        Page 387
        Page 388
        Page 389
        Page 390
        Page 391
        Page 392
        Page 393
        Page 394
        Page 395
        Page 396
        Page 397
        Page 398
        Page 399
        Page 400
    Capitulo IX
        Page 401
        Page 402
        Page 403
        Page 404
        Page 405
        Page 406
        Page 407
        Page 408
        Page 409
        Page 410
        Page 411
        Page 412
    Back Matter
        Back Matter 1
        Back Matter 2
    Back Cover
        Back Cover 1
        Back Cover 2
Full Text

v io
AS = % 2 0 41 'a_
-! "----
, P A ,

- J-! 1 V
tz '1

fe C

wr_~4 ,,. -o-

Special Collecions

I: .

'tc 4.- I. -




--------E- A EP.3 PPAitSi o

IT @11. 1.



Ur"v.ol Florlda F


. ... '... .. : : .* .. :* '* .. .* ...: ,

.I .... e- A

C A.
*_ : :-- -.- -.



Icsiste en el condado de*** una aldea retirada por la cual me ha
sido grato transitar con frecuencia, y de donde no me he alejado nun-
ca sin pesar. Lo que daba a mis ojos un encanto estraordinario no era
solamente una aventura singular, terrible y Ilena de interest, que ha-
bia sucedido en ella, sino tambien su misma situation que no necesi-
taba absolutamente de aquel atractivo novelesco'para fijar la atencion
del viajero. En ninguna de las numerosas comarcas que mi destiny
me ha obligado A visitar, he hallado un paisage tan agradable y tan
pintoresco como el que se present en cada rinconcillo de aquella
aldea, a la cual dare aqui el nombre de Grassdale. Encu6ntrase si-
tuada en un valle, que por todo el espacio de cerca de una milla, se
estiende por entire jardines y verjeles abundantes en frutas, y en me-
dio de dos cadenas de f4rtiles colinas, que se van elevando con sua-
ve declive.



Ya aisladas, ya construidas de dos en dos, aparecian alli unas
cabalas cuyo esterior anuncia aquella comodidad ) aquel lujo, que
con muchafrecuencia han pintado nuestros poetas, como el caricter
distintivo del campesino ingl6s. Se ha observado con una esactitud
natural y hasta con una especie de profundidad lejislativa, que toda
cabafia en cuyo huertecillo se v6 alguna flor, 6 una jaula con pajaros
colocada en la ventana, encierra habitantes mejores y mas instruidos
que sus vecinos. Ahora bien, estas humildes indicaciones de una a-
tencion dirijida i cosas que estkn fuera de los est6riles afanes de la
vida, se notaban en casi todas las modestas habitaciones de Grassda-
le. La vid aqui y alli el jazmin, daban sombrio k las puertas y cre-
cian frondosos, pero no en abandon, como' para perfumar el aire
que respiraban los moradores, sin privarles de l1. Detrts de cada ca-
baila habia un cuadro de tierradestinado al cultivo de las produccio-
nes stiles y nutritivas de la naturaleza, al paso que delante de ella,
entire la puerta y el poco transitado camino, vefanse copos de chi-
charos de color y diversas species de rosas indigenas. Es digno tam-
bien de observarse, que las abejas frecuentan en mas gran niimero
a Grassdale que a ningun otro lugar de este distrito, tan rico y tan
cultivado. Un pequeiio rincon de tierra baldia regado por un riachue-
lo y poblado de mimbres y malezas, servia para el past de algunas
vacas y del caballo solitario del inico mensagero de la aldea. Por lo
que toca al rio, no dejaba este de gozar de alguna reputation entire
los cofrades de la pesca, que entire nosotros es protejida por el espiri-
tu de asociacion, apesar de nuestra humanidad; y esta reputation
a traia i la aldea en 6pocas peri6dicas,algunos estrangeros que la.pro-
veian con las noticias del gran mundo esterior y acreditaban ventajo-
samentela peqeiiii posada del lugar. No quiere decir esto que Pedro
Dealtry, propietario del Perro Manchado estuviese reducido a sub-
sistir con los proventos de su profession hospitalaria; reunia ademas,
los cuidados poco gravosos de un pequeiio cortijo: y como tambien
estuviese honrado con la dignidad de sacristan de la parroquia, sus
vecinos le miraban como personage de alta distinction y dotado de ta-
lentos notables. El tal Pedro Dealtry eraun hombrecilio seco y alfe-
iicado y deun caracter mas sentimental que fe.ti, i1. Su memQria es-
taba copiosamente provista de passages de los salmos y de ciertos him-
nos cuyos versos, siendo menos familiares que los de los salmos los
oidos de los aldeanos, pasaban, quizascon razon, por serde su pro-
pia composition. Entre tanto, esto hacia adquirir a su conversation
una tintura po6tica y semi-religiosa, que convenia mas su dignidad



eclesiastica que A su puesto en el Perro Manchado. No repugnaba
sin embargo, una chanza fina y delicada, ni se desdeiiaba de tomar
parte en un jarro de su propia cerveza con algunos convidados menos
despiertos y menos instruidos que 61,
En la parte central de la aldea se fijaba la vista en una casitare-
cientemente blanqueada, cuyo vallado, bien tirado & cordel, con urna
cerca muy conservada, indicaban el espiritu de 6rden de la persona
que la habitaba. Asi era la morada del petimetre, y celibatario de la
aldea, el cual, aunque yase iba alejando de la 6poca de la juventud,
era no obstante, el objeto de las distinguidas atenciones y tiernas es-
peranzas de las solteronas viejas del vecindario, al paso que las mu-
chachas le profesaban una amistad respetuosa, que no les impedia i;
veces, chancearse con 61. Jacobo Bunting, tal era el nombre de este
caballero, habia estado por muchos afios en el servicio del rey, donde
habia ascendido al grado de cabo de escuadra; habia hallado modode
reunir un corto peculio, cuyo product le servia para pagar el alqui-
ler de su casita y proporcionarse dulces desahogos. Conocia el mun-
do y no habia perdido el fruto de su esperiencia; habia renunciado 6
toda devocion'sup6rflua, desprendi6ndose de sus preocupaciones, y
aunqua nadie concurriese mas amenudo que 1l a beber con el hu6sped
del Perro Manchado, nadie le reilia mas amenudo, ni demostraba mas
impaciencia con las citas piadosas del posadero. Jacobo Bunting era
un personaje alto, perpendicular y bien formado; su raido vestido es-
taba acepilladocon un cuidadoso esmero, ysus cabclliis niuy un)aik lcs
de pomada, formaban encima de las sienes dos bucles tiesos y obsti-
nados que se levantaban hasta la altura de la cabeza, figurando una
pluma de sombrero, segun se complacia 61 en llamarlos, pero que
mas bien se patecian &6. na t6ja. En su conversation se notaba algo de
particular, es decir, un sesgo pronto, brusco, cortado, que haci6n-
dole suprimir todo pronombre 6 conjunction sup6rflua por precipitar-
se en Ilegar la palabra important de la frase, le comunicaba un vi-
gor military y eslartano, en lo cual se podia conocer lo dificil que le
es a un hombre olvidar que ha sido cabo de escuadra. Algunas veces,
es verdad, porque solamente en el teatro es donde un personage c6-
mico conserva un lenguaje siempre uniform; algunas veces digo, se
tomaba la libertad de tratar la lengua inglesa de una manera algo mas
lata y mas cristiana; y esto sucedia principalmente, cuando dejando
el tono simple de la conversation, se ponia Aperorar, a cuyo placer
se entregaba con gran voluntad el digno soldado porque 1l habia vis-
to much y por lo fanto habia retenido much, y, cosa bastante es-



traila en un cabo de escuadra, mas ufano estaba con su conocimiento
del mundo que con sus talents militares, y era muy raro que dejase
perder la occasion de edificar A un oyente sufrido con el resultado de
sus observaciones.
Pasando de noche por delante de la casa del soldado viejo, se
le podia ver con frecuencia sentado en un banco rfistico, fumando
deliciosamente su pipa, con los ojos medio cerrados, con las piernas
cruzadas y el cuerpo siempre derecho y fire; pero para esto era ne-
cesario que no hubiese ido a beber con su vecino Dealtry, 6 a tomar
el t6 con maese Fulano, 6 con la comadir Tal; 6 a dar una leccion de
esgrima a los mozos de la aldea, 6 a pescar truchas en el rio; por-
-que, para decirlo de una vez, 6l no se quedaba en casa sino cuando
no tenia que hacer otra cosa mejor. Un poco mas alli de su morada,
arriesgandose i atravesar un puentecillo de madera construido sobre
el riachuelo limpido y poco profungo, de que ya he hablado, se lle-
gaba despues de algunos minutes A una vivienda de median grandor
y de una arquitectura poco graciosa; este era el casar de la parro-
quia. Hallibase situado al pid de la colina en cuya pendiente, unos
Arboles antiguos y coposos, que le escedian en altura, s(rvian para
realzar el frescor estracrdinario de la verde alfombra que tenia de-
lante. Un lado del jardin estaba limitado por el cementerio de la al-
dea, sembrado de simples montecillos de c6sped, interpolados con un
corto ndmero de humildes piedras tumularias. La iglesia era anti-
quisima, y solo desde un punto podia percibirse nada mas que la tor-
re parduzcay la flecha elevada, A causa de ser mucios y muy copo-
sos los tejos y alerces que rodeaban al edificio. En frente de la reja
que daba entrada al alcazar no era muy estensa la perspective, pero
si era'rica en bosques y pastos, terminAndola una colina que, menos
verde que sus compaieras, estaba cubierta de ovejas, mientras que
el riachuelo, serpenteando delante del espectador hasta perderse en
los bosques, se escapaba A la vista, pero no al oido.
Matorrales de flores y frutas silvestres, ostentando todas las
apariencias de un cultivo esmerado, se elevaban A lo largo de las os-
curas empalizadas que partisan de ambos lados de la reja y se intro-
ducian en el jardin, cortadas, no sin gusto, por calls verdes y tor-
tuosas. Pero los dos objetos con que mas podia enorgullecerse este
jardin eran, por una parte un castailo jigantesco, el mas grande de
,la poblacion, y por la otra una enramada cubierta por fuera de ma-
dreselva y en lo interior de musgo. La casa, edificio de piedra par-
dusca y de un estilo estraiho, construida en tiempo de Jacobo I, ape-



nas podia considerarse en la 6poca de que se habla, como morada
convenient para un sefior de parroquia. La parte del centro estaba
ocupada casi toda por la sala grande, en la cual acostumbraba hacer
la familiar sus comidas. El arquitecto no habia reservado mas que
otras dos piezas de dimensions muy moderadas, tanto para el re-
creo, como para la ostentacion del propietario. Por delante del edi-
ficio corria uh vasto peristilo cubierto con yedra, asi como las venta-
nas lo estaban con jazinin y madreselva. En lo interior del peristilo
estaban colocados unos bancos, en los cuales se habian grabado, por
unas manos poco ejercitadas sin duda, ya algunas letras iniciales, ya
fechas muy atrasadas.
Llamibase el propietario de esta casa Rolando Lester. Sus as-
cendientes, sin poder aspirar & una ilustracion muy antigua, hacia
dos siglos no obstante, que gozaban de la dignidad de seiiores de
Grassdale, y Rolando Lester era el primero tal vez de su raza, que
se hubiese alejado A mas de cincuenta millas de la casa donde cada
uno de aquellos seilores habia nacido, y del cementerio donde sus
restos se habian sepultado. Rolando era hombre de un gusto acendra-
do, y su capacidad, aunque median, se habia aumentado con los
viajes y con el studio, habiendo quedado 61 y su hermano menor,
j6venes todavia, dueiios de su suerte y de sus bienes. Godofredo, el
mas j6ven de los dos, era de un caricter inconstante y disipado. Osa-
do, libertino, pr6digo, falto de principios, no tard6 much en des-
pilfarrar la m6dica herencia de un hijo segundo de provincia. Muy
pronto se vi6 en situaciones dificiles, de las cuales tenia la dicha de
salir siempre bien, ya fuera de un modo 6 de otro. Un golpe inespe-
rado de fortune, una casualidad singular, se presentaba en el momen-
to en que la suerte parecia haberle abandonado enteramente.
En una de estas fluctuaciones favorables A su destino, fu6 cuan-
do, A la edad de cuarenta aiios, se cas6 repentinamente con una mu-
chacha que gozaba de bastante comodidad para la 4poca de que ha-
blamos; y para las justas pretensiones de un hombre de la clase de
Godofredo Lester. Pero desgraciadamente, no era hermosa ni amable,
y despues de algunos aiios de un matrimonio en que se habia tur-
hadp la paz con frecuentes querellas, el esposo infiel se apoder6 una
maiana de los restos de los bienes comunes, y, sin decir Jesus,
abandon el donicilio conyugal, no dejando A su muger mas que la
casa sus deudas y su hijo 6nico. Casi desde ese umomento no se ha-
bia vuelto A oir hablar de 61, y su familiar se vi6 reducida a former
conjeturas solamente accrca de su destino. Lleg6 a dcscubrirse ini-



camente que, durante los primeros aiios de su ausencia, se le habia
visto una vez en la India, y antes de eso se le habia encontrado en
Inglaterra de vez en cuando por un pariente suyo; pero siempre ba-
jo nombres supuestos, lo cual indicaba que sus ocupaciones, cuales-
quiera que fuesen, no tenian nada de honrosas. De manera que ya
hacia muy largo tiempo que enteramente se le habia perdido de vis-
ta. Muchas personas le creian muerto, casi todas le habian olvida-
do. Pero los que le tocaban de muy cerca, particularmente su her-
mano, no podian renunciar en su interior a la esperanza de que
Godofredo Lester, en cualquier lugar de la tierra A donde su suerte
le hubiese conducido, habria caido de pies, como se dice vulgarmen-
te; y esta conviction, unida a su estancia en la India, alimentaba
en el hnino y en el pecho de Rolando la idea de que su hermano
volveria algun dia & su patria cargado con los despojos del Oriente.
En el estado de abandon en que se hall la desconsolada espo-
sa de Godofredo, no tuvo otro recurso sino dirigirse &t su cuiiado,
que, para decir verdad, ya el fugitive en varias ocasiones, lo habia
preparado en cierto modo para este acontecimiento. Rolando proce-
di6 con generosidad, hospedanido en su casa & Ia esposa abandonada
con su hijo; liberty a la primera de las persecuciones de sus acreedo-
rcs, y despues de haber vendido los efectos que quedaban, entreg6
su producido & aquellos dos desgraciados, sin reembolsarse de los
gastos que habia hecho por ellos, aunque su caudal casi no le permi-
tiera descuidar sus intereses hasta tal punto. Su culiada no disfrut6
largo tiempo de su hospitalidad; muri6 pocos meses despues de la
partida de su marido, de una enfermedad de languidez, ocasionada
por sus pesares. No tuvo necesidad de recomendar elhijo a los cuida-
dos de su tio; de cuyo indiyiduo y de su destiny es tiempo ya- que
nos ocupemos.
Aunque el caracter de Rolando Lester tuviese alguna analogia
con el de su hermano, la impetuosidad sumamente escesiva de este,
se habia modificado en tales trmninos en el mayor, que solamente se
manifestaba bajo la apariencia de viveza y alegrfa. Tenia Rolando
principios firmes, una alma generosa, y sentimientos de honor, que
ninguna especie de ataque podia conmover. No se podia mirarle du-
rante una hora sin reconocer que era un hombre digno de respeto, ni
menos vivir una semana con 6l, sin esperinmentar la necesidad de
amarle. Se habia casado un aiio despues que su hermano, pero de una
manera menos ventajosa relativamente ii bienes. Se aficion6 A una
vecina suya, de igual rango, pero que no le llev6 dote. Le hizo la

9-- .


corte, la consiguid y por un corto ni'mero de aiios goz6 de la feli-
cidad mas pura que el mundo puede ofrecer, la sociedad y el amor
de una persona, cuyas gracias, cuyo corazon y espiritu llenen to-
dos nuestros votos. Pero es muy raro que el destiny respete lo que el
mal no podria corromper; la esposa de Rolando Lester muri6 pocos
meses despues de haber dado ii luz su segunda hija. Ya era viudo
cuando le ofreci6 asilo & su cu~iada y su sobrino. Rolando poseia un
corazon tierno y espansivo; si el golpe con que se vi6 herido no le
aniquil6', lo menos cambi6 su himor; su viveza y su alegria se cal-
maron; se alej6 del trato y sociedad de sus vecinos., cuya alma babia
sido hasta entonces, y por la primera vez de su vida conoci6 el reti-
ro en toda su solemnidad. A media que su sobrino y sus hijas, pri-
vadas de su madre iban creciendo, le ofrecian un consuitlo en su so-
ledad y un fin en sus reflecsiones. Hallaba un encanto puro y cons-
tante en observer el desarrollo de aquellos espiritus nuevos y en guiar
sus diversos caracteres; y .cuando la edad les puso en estado de cor-
responder a su ternura y de apreciar sus cuidados, sinti6 nuevamen-
te que no estaba solitario en el mundo.
La mayor de sus hijas, Madelina, habia cumplido diez y ocho
aios en la 6poca en que empieza nuestra historic. Era por su hermo-
sura el orgullo de la provincia. Su estatura pasaba de la median, sus
-formas eran ricas y perfectas, su tez de una pureza tan transparent
ytan suave que, se hubiera podido mirar'como indicio de una salud
d6blil, 6 no ser por la.estremada frescura de sus 16.bios y la deslum-
bradora blancura de sus dientes. Sus ojos de un azul oscuro tenian una
espresion pensativa y s6ria; y su frente mas elevada y mas ancha que
lo es comunmente la de las mugeres, anunciaba una estremada noble-
za de inteligenciay afiadia una dignidad, siemnpre~ femliin ii7i. por cier-
to, al caracter mas tierno de su belleza. En todo lo demas, el espi-
ritu de Madelina correspondia perfectamente & lo que prometian sus
facciones. Desde su mas tierna infancia habia manifestado much
gusto al estuidio, y una gran veneracion i todos los que a 61 se habian
consagrado. El parage aislado donde habitaba Lester y el poco empe-
bo que tomaba en las visits de sus vecinos, forzaban como por ne-
cesidad, a los diversos individuos de esta pequeiia reunion, A buscar
en si mismos recursos contra el fastidio. Desde la edad de trece aiios
un accident habia retenido por algunos meses i Madelina en su ha-
bitacion, y como la biblioteca de la casa estuviese bien provista, se
aprovech6 de aquella circunstancia para madurar y aumentar el amor
A la lecture y lareflecsion, que tan prematuramente habia despunta-



do en ella. La tendencia natural de las mugeres hAcia lo novelesco,
di6 & sus meditaciones un colorido particular, que comunicandoles
dignidad, dulcific6 su espiritu. Su hermana Elinora, dos alios menor
que ella, era de un caracter igualmente amable, pero menos elevado.
Miraba Asu hermana mayor como un ser de 6rden superior; so Ilenaba
de orgullo y de regocijo al verla tan bella, sin sentir lamas ligera sen-
sacion de envidia; y sin saberlo ella misma, se dejaba guiar en sus gus-
tos y en sus studios por un espiritu cuya superioridad reconocia con
agrado.Ysin embargo, Elinora tambien tenia pretensions A la. belleza;
pretensiones, que las personas de su secso aprobaban tal vez, con me-
nos repugnancia que las de su hermana. El brillo de un corazon feliz
6 inocenteresplandecia en su.rostro, y laba 6 sus ojos negros y vivos
un fuego q.ue no se podia contemplar sin placer mientras mil hoyuelos
retozaban en su amable sonrisa. No tenia la estatura de Madelina, y
aunque sus formas no estuviesen desprovistas de redondez, eran mas
delicadas y de una simetria menos perfectas que las de su hermana.
No permitiendole esta necesidad fisica de apoyo fiarse de sus propias
fuerzas, el amory la dependencia que de aqui resultan, eran masne-
cesarios en ella, que en la noble y reflecsiva Madelina. Esta 61tima,
podia atravesar la vida sin encontrar jamas al hombre a quien hubie-
ra querido dar su corazon; la otra al contrario, hubiera podido hallar
en cada aldea un hEroe que su imaginacion habria adornado 'de gra-
cias ilusorias, y a quien su caracter amante hubiera entregado todas
sus afecciones.
Su primo Gualterio, hijo de Godofredo Lester, teniaa entonces
veinte y un aiios; era de'cuerpo alto y vigoroso, y aunque sus faccio-
nes no fuesen perfectas en un todo, al menos lo eran bastante para
pasar por bellas. Lleno de fuego, de osadia y de impaciencia; celoso-
del afecto de las personas que amaba; alegre en la apariencia, pero
inquieto, ansioso de cambios, y sugeto A la melancolia y A los acce-
sos de tristeza, que son tan comunes en las almas j6venes y ardien-
tes; tal era el caracter de Gualterio Lester. Los bienes de la familiar
estaban sustituidos en los varones, de suerte que A 61 le tocaba here-
darlos, lo cual no impedia que hubiera moments en que sentia muy
vivamente su situation, y suspiraba al pensar que vivia en la depen-
dencia cuando su padre ecsistiria quizas. Estas reflecsiones A veces
daban A su carActer una apariencia de c6lera y de petulancia, que
realmente no le era natural porque nada de este mundo hace parecer
menos amable & un hombre arrogant, como el sentimiento de su de





%ra en una tarde de los primeros dias del estio. Pedro Dealtry
y el ex-cabo de escuadra, sentados debajo de la enseiiadel Perro Man-
chado, que pendia inm6vil de las ramas'de un antiguo olmo, bebian
juntos como buenos amigos. El lector tendr& &t bien figurarse dos
hombres muy diferentes en la forma yen el aspect. El uno, bajo de
cuerpo, seco, delgado, anunciaba un cartcter sin sujecion, por su
chupa desabrochada y por el modo con que se balanceaba en su silla
con el mayor abandon; el otro, derecho como una estaca y grave en
sus movimientos, se, maritenia en su asiento como si estuviese clava-
do en 61. La tarde estaba apacible, tranquila, y el aire perfumado;
acababa de ponerse el sol y las nubes conservaban todavia las tintas
rosadas que Ie comunicaran sus rayos, de trecho en trecho se distin-
guian las cabafias entire los irboles que las rodeaban, y se veia el hu-
mo elevindose de sus techos cubiertos de musgo, form ando graciosas
espirales bajo el azulado cielo. Aquel era un cuadro verdaderamente
ingles, mientras que los dos bebedores, el perro de Pedrb Dealtry
echado & sus pies, y dos comadres de avanzada edad, conversando
familiarmente en la puerta de la posada con la patron, que estaba
de gorro y paiioleta formaban un grupo no menos ingles y de un efec-
to igualmente pintoresco, aunque poco elevado.



-Y bien, dijo Pedro Dealtry, acercando el jarro de cerveza al
cabo de escuadra; jno es esto lo que se llama gozar de la vida? Y es-
to me hace recordar...
-Que cosa? pregunt6 el cabo de escuadtra.
-Estos versos del himno, maese Buntirlg,

Qu deliciosaa es la verdura
de las colinas, de los prados,
donde el arroyo murmura
bajo sauces enfilados,

La poesia sagrada me gusta much, maese Bunting; pero V. es un
incrddulo, si.
-Bah! dijo el cabo de escuadra adelantando la pierna derecha,
apoyindose en la espalda, con los ojos medio cerrados y la barba
muy sacada, al mismo tiempo que daba A su pipa una fumada mas
fuerte que las ordinarias. Bah! media vuelta a la derecha amigo mio,
creame V.; muy bueno para las muchachas que van A la escuela el
domingo; el tabaco vale mas para los hombres hechos. Yo he visto el
mundo, maese Dealtry, el mundo, sabe V, donde el diablo me Ileve!
-Quite V. alla, vecino; para que sirven discursos profanos, jura-
mentos, prop6sitos maldicientes;

Se tomaran en cuenta esos juramentos
El dia que cada cual sus deudas pague.

-Oiga V., repuso el cabo de escuadra despues de haber dado ai su
compalero un poco del fuego de su pipa. Oiga V., todas esas son
tonterias. El general en gefe no es tan severe como V. le pinta. Siem-
pre que nosotros seamos ecsactos en acudir a la Ilamada el dia de la
batalla, no hay -que temer que por palabras nos pongan en arrest.
dPodri V. imaginarse por ventura, que JDios prefiera para su regi-
miento un hipocritilla como V. a un hombre cual yo, firme en sus
jarretes, derecho como una I, y que descalzado tengo cinco pies y
siete pulgadas de alto? ah!
La idea ael soldado que comparaba el egercito celestial con el
regimiento de guardias del rey de Prusia, y creia que la talla deci-
dia sobre la admission de los elegidos, pareci6 tan estraiia al posade-
ro, que no pudo menos que echarse paraatras en su silla y soltar una
carcajada prolongada, estrepitosa y descortis. Semejante falta de
respeto desagrad6 altamente al-soldado, que lanz6 al bombrecillo



una mirada agri-dulce y en un tono, que nada tenia de amable, le
dijo: De qu6 diablos se burla V ?... Toda la vida hacienda aspavien-
tos y mofindose !... Bah!
-En verdad, vecino mio, respondi6 Pedro moderAndose, es pre-
ciso que V. le permit reir 64un hombre de cuando en cuando.
-Un hombre! esclam6 el cabo de escuadra, un hombre esun ani-
mal noble. Un hombre es un fusil cargado, cebado, pronto 6 socor-
rer k un amigo, 6 matar i un enemigo, y cuya p6lvora no debe ti-
rarse k los gorriones. Pero V! V. no es un fusil; V. es un petardo
que no sabe hacer mas que bulla y ningun dailo. No se le podria to-
car V. sin que le-reventase a uno en la cara.
-En ese caso, repuso el buen posadero, pareceme que maese
Aram, el famoso s6bio que vive all& abajo en el valle, dtbe ser todo
un hombre segun su sentir de V. Es tan grave que debe acomodarle
a V.; creo que 6l no se rie todos los dias.
--l, segun mi sentir? Si camina encorvado como un arco.
-Convengo en que mira para el suelo cuando camina; pero yo ha-
go lo mismo cuando estoy reflecsionando. d Sabe V. que es un hom-
bre asombroso? Me han asegurado que sabe leer' los salmos en he-
breo. Despues de eso, es muy afable, muy tratable, para ser un si-
bio tan grande.
-Mire V., maese Dealtry; yo he visto el mundo y s6 algo de lo
que pasa en l6. Los perros montaraces tienen mal cartcter. Hableme
V. de un hombre que mira & la cara de otro como lo haria un caiion.
-0 bien una muchacha, dijo Pedro en tono de zumba.
El cabo de escuadra se sonri6.-Ya que V. habia de muchachas,
replic6 volviendo & llenar su pipa de tabaco, qud criatura tan her-
mosa es miss Lester que ojos qu6 nariz! Es digna de un coronel,
por vida mia!... y hasta de un general.
--Pues i mi parecer, miss Elinora casi es tan hermosa. No es tan
imponente, pero es mas amable.
-Es muy bonita niiia, aiiadi6 el cabo de escuadra en tono de con-
descendencia, pero qu6 diantre quiere ese hombre?
Esta pregunta era contraida & un estraiio que apart&ndose pa-
sos lentos del camino, se dirigia la posada. Era gordo, rechoncho
y de talla median. Su vestimenta anunciaba un rango superior 6L la
clase del pueblo; pero su frac estaba raido y cubierto de polvo..Su
aspect no prevenia de ninguna manera en favor suyo. Tenia hundi-
dos los ojos, que eran de color castaiio claro, su espresion era in-
quieta y hasta un poco feroz. Tenia la nariz gruesa y chata, los hue-



sos de la cara salientes, la quijada fuerte y huesosa muy descarna-
da y un cuello de toro, seiial de grandes fuerzas fisicas. El grave
cabo de escuadra sin perder su dignidad, fij6 una mirada atenta y
recelosa-en el recien llegado, y dijo ( Pedro en voz baja.-Este cs
un parroquiano para V. y un parroquiano del rom, A f6 mia !
Habiendo llegado el estrangoro hasta la mesa, se detuvo de pron-
to; y tomando en su mano el jarro de cerveza, lo vaci6 de un solo
trago, sin mas palabra ni ceremonia.
El cabo do escuadra abri6 unos ojos tamaiios, arrug6 las cejas,
pero antes que pudiera ecsalar su descontento, porque no era pronto
en la palabra, limpidndose la boca el estrangero con la manga del
frac, dijo en un tono bastante atento, como para disculparse.
-Pido A Vds. perdon, seiiores; he hecho una march tan ar'ga
estoy tan cansado!
-Eh! una march! dijo el cabo Bunting un tanto apaciguado,
&pero no en el servicio de S. M. eh?
-No, en la actualidad, respondi6 el estrangero;- y volvi6ndose
para Dealtry aiadli6: dEs V. el dueiio do esta posada?
-Para servir a. V., dijo Pedro con la indiferencia de un hombre
que tiene cubierto el riiion y no se apura por algunos centavos de
-Vamos presto, replica el viagero tocandole en el hombro, ven-
gan vasos, otro jarro de cerveza y todo lo que pueda hallarg en la
despensa de V.-Lo ha entendido V.?
Pedro, A quien estas maneras bruscas no agradaban de ningun
modo, mir6 de pies A cabeza al pedestre y empolvado viagero; des-
pues, mirando por encima del hombro para la puerta de su casa, y
sin dar seiiales ningunas de incomodarse de su asiento, dijo:
-Por ahi anda mi muger, amigo mio; vaya V. A pedirle lo que
-Sabe V., replic6. el viagero, hablando con much calma y ha-
ciendo una pausa despues de cada palabra; sabe V., s6 cara arrugada,
que me estin dando impulses de romperle V. la crisma por su ma-
jaderia! Y es V. posadero! y V. aloja huespedes!.. Vamos, senior mio,
cumpla V. con su obligacion, 6 sino....
-Cabo de escuadra, cabo de escuadra!... grit6 Pedro dejando pre-
cipitadamente su asiento, al ver que el vigoroso estrangero se le
acercaba con aire amenazador. V. no permitira que se me insulte!...
Cuidado con lo que V. hace, amigo; sepa V. que yo soy el sacristan
de la parroquia, si, el sacristan, y le acusar6 a V. de sacrilcgio.



Las facciones duras de Bunting se desarrugaron en vista del
terror que se habia apoderado de su amigo. Continue fhmando su pi-
pa sin responderle nada, y entire tanto aprovechindose er viagero
del abandono que Pedro habia hecho de su asiento, se hizo duefio
de la plaza vacant, se aprocsim6 a. la mesa, sobre la cual puso su
sombrero, y se limpi6 la frente con todo el aire de un hombre que se
consider en su casa.
Pero Dealtry era sin contradiccion, un hombre muy pacifico, pe-
ro tenia toda la arrogancia que conviene t un posadero y a un sacris-
tan de parroquia. Esta arrogancia se sentia herida singularmente con
un tratamiento tan libre, y much mas en presencia de su muger.
Que ejemplo!... Meti6 la mano en los bolsillos de sus calzones y, di-
rigi6ndose al estrangero con un aspect terrible, le dijo:
-Ha de saber V., seiiorito, que no se trata de esa manera A la
gente en este pais, y que yo tengo un hermano condestable.
--Esta muy bien, seiior mio.
-No, senior mio, no esta muy bien; y si V. buenamente no se
march a sus negocios, despues de pagar la ccrveza que se ha bebi-
do, le har6 poner preso como vagabundo.
Este discurso, el mas amenazador que hubiera pronunciado Pe-
dro Dealtry en toda su vida, fu6 espresado con un aire tan marcial,
que el cabo de escuadra, que hasta aquel moment habia guardado
silendio conforme a las reglas de la discipline military, por la cual le
estaba prohibido mezclarse en querellas que no le tocaban; el cabo
de escuadra, decimos, volvi6 la cara con semblante aprobador y di-
jo a Pedro haciendo un movimiento de cabeza tan marcado como se
lo.permitia la tesura de su almidonado cuello:
-Muy bien, A fE mia! V. tiene una alma, una alma digna del 42,
una alma que escede de cinco pies!
A todo esto respondi6 el estrangero con una especie de zumba
-Un vagabundo, eh! dY qu6 cosa es un vagabundo?
-Un vagabundo! repiti6 Pedro algo confuso.
-Si, respond V.
-Un vagabundo es un hombre que corretea por el pais y no lleva
-Vaya una definition escelente! dijo el estrangero con una sonri-
sa que por cierto no hacia nada agradable su cara; pero puedo con-
venccrte a V. de que A mi no se me debe aplicar.
Sacando lucgo de la faltriquera un puiiado de monedas de plata,
las arrojo encima de la mesa, aiadicndo: ,



-Vamos, acabese esto; V. v6 que me hallo en estado de pagar lo
que pido; y acu6rdese V. ahora de que soy un hombre que viene
cansado y hambriento.
Apenas hubo herido el dinero los ojos de Pedro Dealtry, cuando
una silbita calma se esparci6 en su alma irritada yuna conmiseracion>
ben6vola con las necesidades del viagero reemplaz6, como por en-
canto, la ira de que se sentia poseido.
-Cansado y ambriento! esclam6; dpor qu6 no lo habia V. dicho
mas antes, criatura? Eso tan'solo hubiera bastado a los ojos de Pedro
Dealtry! Gracias Dios, soy un hombre que s4 compadecerme de las
penalidades,de mi prdjimo; yo tengo entrailas, si senior; tengo entra-
fias. Cansado y hambriento! al instant sera V. servido. Tal vez soy
algo vivo de genio, pero tan buen cristiano en el fondo!... pregin-
telo V. al cabo de escuadra. Ademas, qu6 dice el salmista en el sal-
mo 147? "El es el que da & los animals el alimento que les es pro-
pio, y que da de comer a los cuervos pequeiios que invocan su so-
Despues de haberse animado Pedro con una cita tan just, se
encamin6 & lo interior de su casa, y el cabo de escuadra rompi6 el
silencio su vez. La vista del dinero no habia producido en 61 me-
nos efecto que en el posadero.
-Qu6 dia tan caluroso, senior mio... A la salud de V !... Oh!... ol-
vidaba que V. habia yaciado el jarro de cerveza... bah!... decia '. que
en la actualidad no estaba al servicio del rey. Perdone V... lo habri
estado V. ?
-Si., lo he estado hace ya muchos afios.
-Ah! y-en qu6 regimiento?... yo servi en el 42. Conoce V. el 42?
El coronel se llamaba Dysart, el capitan Trotter, del cabo Bunting
para servir a V.
-Le agradezco V. tantos pormenores, dijo secamente el viage-
ro; no dudo de que V. haya servido much.
-Servido much oh bien lo puedo decir. He trabajado con du-
reza en el espacio de veinte y tres aisos, y no por eso mas rico al
ajuste de cuentas. Un hombre que amna bien k su pais tiene derecho
a una pension... asi opino yo... pero el mundo no se muestra risueiio
con los cabos de escuadra... ah!...
Apareci6 entonces Pedro Dealtry trayendo otrojarro de cerveza
y anunciando que la came fiambre no tardaria en Ilegar.
-Espero que Vds. me acompaiien, dijo el viagero pasando el jar-
ro al cabo de escuadra; y k muy corto fato estuvieron todos tres tan


contents unos de otros que los escindalos de su alborotosa alegria
llegaron a herir los oidos de la buena posadera.
El viagero se mostr6 por entonces i los ojos del cabo de escua-
dra y del posadero, bajo los colors de an buen vividorhombre cor-
riente y de humor festivo. No es decir esto, sin embargo, que 61 to.
maba uina part niuy active en la conversaeion se limitaba 6 reirse
muy de veras con las bromas de Pedro y con los chistes del cabo de
escuadra y este iltimo tomando poco & poco la autoridad que acos-
tumbraba gozar en las reuniones de aldea, hall modo, aun antes de
que se hubiese servido la cena, de monopolizar la conversation.
Fu6 la cena un nuevo pretest6 para que el viagero guardira si-
lencio. Comi6 con apetito estupendo y casi contagioso, de suerte que
al cabo de luy pocos instantes, el cuchillo y el tenedor del cabo de
escuadra, trabajaron eon tanto ardor eomo si solamente le hubiesen
concedido para comer el tiempo de tres minutes, robados en una
march forzada.
Este sitio es agradable y solitario, dijo el viagero reeostindose
en su silla, despues de haber acabado la cena ; may agradable por
cierto. dQu6 casa bonita es esa un poco antigua por delante de la cual
he pasado, cerca de la pradera, que esti adornada con macetas de
-Esa es la casa del escudero, respondi6 Pedro.-El escudero
Lester es un bravo caballero.
-Seguramente tendr& dinero para pagarla, repuso con descuido
el viagero. Su casa es la que he visto mejor puesta en un espacio de
muchas millas.
-Dinero !.. si, 61 tiene comodidades; y con todo vive de modo
quie le sea possible guardar alguna coOPsa
-Tiene familiar?
---Dos hijas y un sobrino,
-Y no lo arruina su sobrino? tio feliz; no lo fue el mio tanto co-
mo 61.
-Nosotros los soldados, dijo el cabo de escuadra con una mirada
significativa, tenemos comunmente una juventud bien borrascosa,
No, el escudero Gualterio es un buen muchacho, es el orgullo de su
--Asi pues, reptso el viagero, no se ven oblige ados sostener una
gran casa y arrtlinarse con una servidumbre numerosa?... P.seme V.
el jarro, cabo de escuadra.
Las puertas del escudero Lester siempre estan abiertas para los



pobres, dijo Pedro, y por lo que hace A la representation del pais
se la deja i milord, al castillo.
-Al castillo? donde estd ?
-A seis millas de aqui. Supongo que V. no habrA dejado de oir
hablar de milord***.
-No; un cortesano sin duda. dPero qubotros habitantes hay por
aqui? quiero decir, cuiles son los principles personages del lugar
despues del cabo de escuadra y de V. mismo, senior Dealtry... creo
ser este su nombre de V?
-Dealtry, Pedro Dealtry, senior mio. El personage mas notable
que tenemos aqui es un gran sibio, un hombre prodigiosamente ins-
truido; all& abajo puede V. columbrar la cosa que ha construido so-
bre el techo de su casa para estar mas cerca de las estrellas. Alli tie-
ne unos anteojos con los cuales se dice que puede ver a los hombres
en la luna caminando con la cabeza; pero yo no creo todo lo que me
-Estoy seguro de que V. tiene much juicio para eso. Pero yo su-
pongo que ese sabio no seri muy rico; en nuestros dias la ciencia no
da de comer a los hombres, 4qu6 dice V., senior cabo?
--Y para que lo habia de hacer? voto & sanes! iPuede ella ense-
iar & un hombre & defender su pais ? La vieja Inglaterra lo que mas
necesita son soldados, lliveme el diablo! No obstante, ese hombre,
6 ese sabio esti bien debo convenir en esto. Es atento, modesto,..
-Y no carece de recursos, aiiadi6 Pedro; el invierno pasado re-
parti6 en los pobres tanto como el mismo escudero.
-De veras! esclam6 el estrangero.--Con qu6 es rico ese sibio?
-Asi, asi; ni rico, ni pobre; pero aunque fueratan rico como mi-
lord, no se le respetaria mas que ahora. Los primeros personages del
pais vienen & visitarle en sus carrozas de cuatro caballos. No miento
si le digo & V. que en toda la provincia no hay un nombre que tanto
se cite como el de Eugenio Aram.
-C6mo! esclam6 el estrangero mudando de color y levantkndose
precipitadamente de su silla.-C6mo!... Aram?... V. ha dicho Aram?
Gran Dios! que coincidencia tan estraiia!
Asombrado Pedro del modo brusco y vehemente del estrangero,
se le qued6 mirando con tamaiia boca abierta, y aun el cabo de es-
cuadra se quit la pipa de la suya.
-Qu6! dijo Pedro.-V. le conoce? V. ha oido hablar de 6l? eh!
No le respondi6 nada el estrangero; parecia absorvido por sus
pensamientos. Murmur6 algunas palabras que no se le entendieron,



di6 dos pasos al frente, y cerrando los puiios se sonri6 con amnarzi ia;
volviendo 6 sentarse despues, permaneci6 silencioso. El soldado y
el sacristan de la parroquia se dirigieron algunas miradas reciprocas,
hasta que por fin el cabo de escuadra esclam6:
-dQue es lo que A. V. le pasa, amigo? P Se habri tragado ese hom-
bre & su abuela de V.?
Vuelto en si el estrangero con una pregunta tan terminante y
discreta, levant la cabeza que tenia caida sobre el pecho y con for-
zada sonrisa respondi6:
-V. me ha hecho un servicio muy grande, sin presumirlo siquie-
ra. Eugenio Aram es uno de mis amigos mas intimos y mas antiguos;
hace muchos aiios que no nos vemos. No me figure nunca que residie-
ra en esta provincia; a decir verdad, yo no sabia donde habitaba, y
me regocijo infinite de haberle encontrado.
-C6mo! aignoraba V. donde vivia? pues era V. el inico en el
mundo. Los profesores de todas las universidades han hecho un via-
ge solamente para mirar la puerta de su casa.
-Bienii uede ser, repuso el viagero: pero yo no soy sabio, y lo
que da celebridad en una clase de personas deja 6 otra clase en gran-
de oscuridad. Y tambien sucede que yo no habia venido hasta alora
por esta parte del mundo.
Iba Pedro a6 replicar cuando oy6 por sus espaldas la voz chillo-
na de su muger:
Ea! gran perezoso! porqu6 no te levantas? dtienes metidos los ojos
en la faltriquera? d no ves a las j6venes ladys?
Al punto se quit Dealtry el sombrero y el tieso cabo de escua-
dra se levant; derecho como in fusil. Hubiera queridoel estrangero
quedarse sentado; pero Dealtry le tir6 r6ciamente del cuello de su
frac. Se levant pues, echando un juramento entire dientes, que es-
pir6 en sus lAbios cuando vi6 la causa que i sui pesar le obligaba 6.
egercer aquel acto de cortesia.
Madelina y Elinora acababan de pasar por una puertecita no le-,
jos de la casa de Pedro, para dar su paseo acostumbrado de la tarde
y con la amable familiaridad que las distinguia, se habian detenido'
a saludar a. la patrona del Perro-Manchado, que habiendo terminado
los quehaceres del dia, estaba sentada en la puerta de la posada ha-
ciendo trencillas de paja y prestando el oido a los discursos del gru-
po de bebedores. Estaba tan querida en -el lugar toda la familiar de
Lester, que milord mismo, titulo que por escelencia se daba al se-
fior principal de los contornos, no hubiera recibido mas seriale- de



respeto que las que se le prodigaban por todos lados a los individuos
de aquella familiar.
-No hay que molestarse, buena gente, dijo Elinora, y reparando
en el estrangero se call de golpe. En aquel moment habia en su as-
pecto y sobre todo en la espresion de su fisonomia, un no s6 qug, im-
posible de observer por primera vez sin temor y desconfianza; por
otra part, era tan raro encontrar estrangeros en aquel parage retira-
do, que no es nada sorprendente que el efecto natural producidopor
la cara del viagero en las dos hermanas, llegara al punto de causar
una sensacion penosa. El riot6 al moment lo que pasaba en el animo
de ellas;.arrug6 el ceiio y se incline con una afectada humildad al
propio tiempo que aquella sonrisa desagradable y satirica se mostraba
en sus lAbios.
-Un estrangero aqui? dijo Madelina que participaba aunque me-
nos vivamente del disgusto esperimentado por su hermana, y poniendo
despues los ojos en sus vestidos, aiiadi6: me parece que no es un des-
-No seiiora, respondi6 el viagero, si por desdichado eutiende V.
miserable.QuizAs, yo valgo bajo todos concepts mas delo que parece.
El cabo de escuadra, el posadero y su muger se echaron a reir
de la semi-chanza del viajante acerca de su poco ventajosa aparien-
cia; pero Madelina algo desconcertada hizo una reverencia A toda
prisa y se alej6 con su hermana.
-Es una bella Arsenia! dijo el estrangero volvi6ndose A sentar y si-
gui6ndolas con lavista.
Esta observacion escit6 contra 61 un clamor general. No le fu6
facil apaciguar la tempestad, y aun no lo habia conseguido entera-
mente, cuando pidi6 su cuenta yse levant6 para marcharse.
-Podremos volver a encontrarnos, dijo al cabo de escuadra ten-
diendole la mano y oir6 con gusto las histories interesantes que aun
le quedan 6V. por contar. Por ahora, ens6iieme V. la morada de ese...
ese... ese famoso sabio. Eh!
-Ha visto V., afiadi6 Pedro, el camino que han tomado esas da-
mas? Siga V. la misma direction; pase V. por encima de la cerca
.que encontrara A la derecha, dU V. la vuelta rodeando el pi6 de la
colina como unos tres cuartos de milla, y en medio de la llanura
vera V. una casa aislada, parduzca, con una cosa sobre el techo que
yo creo se llama un conservatorio. Esa es la de maese Aram.
-Doy A V. las gracias.
-Ese paseo es muy agradable, dijo la posadera; en mi opinion

-- 21--


es el mas bonito de estos alrededores, i lo menos hasta la casa; y
esas damas piensan como yo, porque lo toman todas las tardes.
-Hum' icon qu6 podr6 encontrarme con ellas?
-Si asi fuere, aiiadi6 la posadera, le ruego V. que tome un aire
tan cristiario como le sea possible.
La reunion empez6 i reirse por segunda vez & costa del repug-
nante estrangero, y I6 se march sin replicar.
-Qu6 personage tan singular! dijo Pedro mirindole partir. Algo
diera yo por saber lo que es; l6 se espresa en buenos t6rminos.
-Que importa lo que sea! dijo el cabo de escuadra que esperimen-
taba una especie de simpatia con las maneras bruscas de su nuevo co-
nocido. Ha servido & su pais y eso basta. Pero, entire pargntesis,
nunca me lleg6 i. decir en cual regimiento... me ha hecho hablar y 1l
se ha mantenido en la reserva... soldado viejo en toda la extension de
la palabra.
--l no se priva de nada, afiadi6 Pedro. C6mo le di6 fin al jarro
de cerveza!... y vaya un apetito!
-Basta! dijo el cabo; basta!...Hombre de mundo... hombre de
mundo... es claro.

a '%7 i. I il I -;1I"I. I
i_ z "IT .
7: ,, .," -
u.., ,,_-, _-





Las dos hermanas continuaron su paseo en medio de un paisaje
muy digno de ser el obgeto de su predileccion. Apenas hubieron pa-
sado de la barrera, cuando parecia que la aldea se habia metido bajo
de la tierra, segun lo tranquilo y solitario que se presentaba aquel
sitio, alejado de todo lo que anuncia la vida del hombre. Al lado de-
recho se elevaba en suave declive una colina silenciosa, cerrando to-
da perspective por aquella parte, & no ser la del cielo oscureci6ndo-
se por grades bajo el crepisculo que huia. A la izquierda unos frag-
mentos de roca cubiertos de musgo, 6 sombreados con arbustos sil-
vestres, que de trecho en trecho se amontonaban formando sotos 6
bien apartandbse, dejaban ver fargos intervalos de selva y el ria-
chuelo peseando su curso bullicipso, sembrado de rocalla, producien-
do milpequefias cascadas y remolinos en miniature. Estaba el sitio
tan solitario, tan privado de tbda apariencia de cultivo, que cual-
quiera habria podido considerarse cien leguas de toda habitacion
humana, lo cual no dejaba de comunicarle un nuevo encanto.
-Yo te aseguro, dijo Elinora continuando la conversation que
habian empezado, yo te aseguro que no me engaiio; lo he visto tan
claramente como te veo a ti.
-Que!... en la faltriquera de....

-. -24--


-Si, cuando sac6 el paiuuelo vi con toda claridad el ca on de una
-A decir verdad, cteo que hariamos bien en darle aviso a mi pa-
di'e en el instant quevolvamos i casa. Nada se pierde con estar pre-
venido, atnque haya mas de veinte ailos que no se oye hablar en
Grassdale de ningun robo.
--Pero con que fin, si no es para algun crime, puede pensarse
en cargar armas en estos tiempos de paz en que iviimon,, y en una
provincia tan tranquil como esta? Y luego, qu6 fisonomia aquella!
Reparaste en sus ojos a la vez timidos y feroces, como los de un
animal que desea y no se atreve a arrojarse sobre uno?
-Te confieso, Elinora, contest Madelina sonriendose, que no
eressmuy compasiva con los estrangeros. Y 4ui6n sabe si ese hombre
trae una pistola por precaucion natural; piensa ti que, como estran-
gero en este pais, puede ignorar la seguridad que ecsiste. Tal vez
viene de L6ndres, donde se dice que el vecindario es, hate algun
tiempo, el teatro de mtichos robos, En cuanto i sti aspect, conven-
go que no merece perdon, es impossible hallar disculpa para tanta
fealdad. Si hubiera sido tan buen mozo como nuestro primo Gualte-
rio, quizas hubieras esplicado de una manera mas caritativa la cir-
cunstancia de la pistola,
-Qu6 disparate, Madelina! dijo Elinora poriiendose encefidida.
Y hubo un moment de silencio que la hermana mas j6ven in-
terrumpi6 diciendo:
-No parece que hagamos grandes progress en la amistad de
nuestro singular vecino; nunca he visto que mi padre le haya hecho
A nadie tantos ofrecimientos como al senior Aram, y a pesar de eso,
ya ves lo poco que nos ha visitado; hasta pudiera decirse que evita
vernds. Eso no hace much honor A tus encantos, Madelina,
-Yo Veo con sentimiento, dijo Madelina, pero es tan solo por 61,
que sea tan po0o sociable, porque parece que estan melanc6lice como
pensativo;'l leva una vida tan retirada, que no puedo menos de figu-
rarme que el trato y la conversation de mi padre-, si quisiera pres-
tarse A ello, interumpirian en algun modo la tristeza de su soledad.
-Y mucho mas cuando parece que l6 gusta de la conversation de
mi padre, aiadi6 Elinora, como todos los que le oyen. dSabes tt que
cuando habla brilla su fisonomia con un fuego estraordinario? verda-
deramente entonces esti buen mozo.
-Es mas que buen mozo! esclam6 Madelina con entusiasmo; aque-
Ila fiente pAlida y elevada!...... aqucllos ojos profundos 6 impene-



Se sonri6 Elinora y entonces le toc6 a Madelina ponerse sonro'
-Efectivamente, repuso Elinora, ecsiste alguna cosa en 61 que
inspira un interns qie no podria definirse, y sus maneras, aunque a
veces sean frias, son tan dulces!
-Su conversation, dijo Madelina, es como la m6sica mas armo-
niosa. Sus pensamientos, hasta sus palabras son tan diferentes de
las de todos los demas hombres! Que listima que siempre se calle!
-Lo que hay de estraiio en su taciturnidad, aiiadi6 Elinora, es
que jams inspira desconfianza. Si yo le hubiese encontrado en la
misma situation que a ese viagero de mal agiiero, no hubiera espe-
rimentado ninguna inquietud.
-Ahl siempre preocupada con el tal viagero! qud seria si le encon-
trasemos aquf?
--Dios nos libre! esclam6 Elinora estremeciendose y volviendo la
cabeza hkcia atris; y como si su hermana hubiese podido preveer lo
que sucederia, tiene V. que el hombre & quien tanto temia ella, las
iba siguiendo', y se adelantaba a largos pasos por el mismo camino
que ellas Ilevaban.
Elinora arroj6 un debil grito de sorpresa y espanto, yvolviendo
la cabeza Madelina, particip6 en el mismo instant de su sobresal-
to. El paraje en que se hallaban estaba tan solo, tan desierto, y la
imagination de ambas se habia ecsaltado de tal modo con la inquietud
de Elinora, y con las conjeturas que les habia hecho former el arma
que esta habia percibido 5 que mil temores de insulto y de asesinato
se atropellaron de golpe en el inimo de las dos hermanas. Sin perder
el tiempo en comunicarse su terror, apresuraron el paso mirando ha-
cia atris & cada moment, para ver si el que sospechaban fuese un
ladron, ganaba terreno sobre ellas. Pareci6les que tambien 61 apre-
taba el paso, y esta observacion aument6 su terror con much mas
razon. Al fin, una vuelta repentina del camino; que les hizo perder
de vista al terrible estrangero, les sujiri6 en su miedo comun el mis-
mo espediente, y echaron a huir con toda la velocidad de que eran
capaces. La habitacion mas pr6csima, 6 por mejor decir, la unica
que se encontraba en aquella direction era la de Aram, y se persua-
dieron que estarian en seguridad si solamente pudieran alcanzar 6
ver su morada. Al mismo tiempo que corrian no cesaban de volver
la cabeza para atras. Ya veian su perseguidor imaginario, ya des-
aparecia nuevamente a sus ojos. Ahi esti, ya llega; corre lo mismo
que ellas.



-Mas aprisa, Madelina, mas aprisa por Dios! decia Elinora; ya
nos alcanza.
La senda por donde corrian se iba haciendo mas pesada; los
arboles se encontraban mas numerosos y espesos. Cada vez que pa-
saban por un grupo de estos, se figuraban ver al estrangero mas cer-
ca deellas. Por fin, se descubri6 la perspective, una dilatada llanu-
ra se les present A la vista, y en su centro la morada solitaria del
-Gracias al cielo! ya estamos seguras, esclam6 Madelina.
Cuando esto decia volvi6 nuevamente la cara para mirar al es-
trangero, y tropezando uno de sus pies con una piedra, la hizo caer
al suelo con vidlencia. Prob6 a levantarse, pero en aquel primer mo-
mento se sinti6 incapaz de poder hacerlo. Tuvo Animo, sin embargo,
para mirar atrAs y ver lo que era del estrangero, y lo columbr6 A muy
corta distancia. Pero se habia detenido, y despues de haber estado
como deliberando un moment, tom6 por otro rumbo y se meti6 en
el monte.
Elinora entonces ayud6 a Madelina para que se levantara, lo
que no dej6 de hacerse con alguna dificultad. Se le habia torcido un
pid y le fu6 impossible sentarlo, en tierra; pero aunque ella hubiese
manifestado tanto terror al aspect del estrangero, mostr6 el valor
mas grande en soportar el dolor.
-No me duele much, Elinora, dijo esforzAndose por reir A fin
de animar A su hermana, A quien la inquietud tenia enmudecida; pe-
ro qu6 haremos? Me es impossible caminar; c6mo podremos Ilegar
hasta la casa?
-Todo ira bien, supuesto que no estAs herida, respondi6 lloran-
do la pobre Elinora; ap6yate en mi... mas fuerte... Procura solamente
Ilegar hasta la habitacion de Aram; alli permaneceremos interin 61
envia A buscar la calesa al casAr.
--Pero qu.' pensarA Aram de nosotras? no le parecerk esto muy
estraiio? repus6 Madelina, cuyas mejillas palidas como la muerte, se
cubrieron de golpe de un vivo encarnado.
- -Este no es moment de andarse con esc ipulos y con etiqueta,
dijo Elinora. Vamos, te lo suplico; ven, Madelina; si te empeiias en
nO ir jese hombre puede tomar la resolucion de atacarnos... Asi, muy
b iel., Es muy fucrte el dholor? (
-:'No temo yo el d.lr.'sino que A.aii piiencwir qiue *nlimos indisc'e-
t.t. Snll tan riwe.'re tl.a- Iaii m.i.ii;... vive en un retiro tan profun-
ilI... Yo temo verdaderamente...

-- 27--


-Pensar que somos indiscretas! interrumpi6 Elinora, c6rmo pue-
des tener tan mala opinion de 61? Piensas td que porque vive como
un ermitaiio, estia desprovisto de todo sentimiento de humanidad?
Pero apoyate en mi con mas fuerza, querida Madelina; tf no sabes
lo fuerte que soy.
De este modo, entire reconvenciones, caricias y consuelos, lo-
gr6 Elinora hacer atravesar la llanura a la paciente, y despues de
una march lenta y penosa, se vieron, por fin, delante del peristilo
de la casa del solitario. De cuando en cuando habian mirado para
atr's, pero el objeto de su terror habia desaparecido, y de esto
sacaron la consecuencia que no sin razon habian desconfiado de 61.
Todavia hubiera querido Madelina impedir a su hermana que
tirase del cordon de la campanilla, pendiente fuera del peristilo en-
tre festones de yedra; pero justamente impacientada Elinora con la
prudencia intempestiva de su hermana, no quiso esperar por mas
tiempo. La llanura que rodeaba a la casa estaba tan tranquil y soli-
taria, que el sonido de la campanilla, rompiendo el silencio, parecia
tener algo de solemne. Se pudiera haber dicho que era una profana-
cion de la calma religiosa que reinaba por todas parties. No espera-
ron much rato las dos hermanas; se oyeron pasos, se abri6 la puer-
ta suavemente, y el sabio Aram en persona se les present.
Aram era un hombre que podia tener cerca de treinta y cinco
aiios; pero 6 primera vista nadie le hubiera dado esta edad. Su esta-
tura era mayor que la median, aunque una ligera inclinacion del
cuello, que no carecia enteramente de gracia, le hacia parecer un
poco menos alto. Aunque delgado y espigado era bien hecho, la na-
.turaleza le habia provisto primitivamente de formas atl6ticas; pero
su vida sedentaria y el trabajo del entendimiento las habian minora-
do un poco. Tenia cities pilido y delicado, pero esta delicadeza era
mas bien la de la reflecsion quela de mala salud. Sus cabellos largos
y de un castailo obscure se apartaban de sus sienes, dejando comple-
tamente descubierta su frente alta, magestuosa; y en esta frente no
se vefa una arruga siquiera; estaba tan tersa como quince aiios antes;
reinaba en ella una calma singular, una profundidad de pensamien-
tos que daba idea de un homl;re, cuya vida se habia pasado mas bien
en la contemplacion que en las emociones. Era aquel un rostro que
un fisonomista hubiera contemplado con placer, segun lo much que
brillaba con la cultural y la dignidad del espiritu.
Tal era el retrato, tan semejante como pueden hacerlo las pala-
bras, de uno de los hombres mas notables de su tiempo por sus cono-



cimientos variados y profundos, y por un genio que, aunque su des-
envolvimiento lo debiese & si mismo, no pensaba sin embargo repo-
sarse sobre los tesoros que tan penosamente habia acumulado.
Al encontrarse con las dos seiioritas guard el silencio de la sor-
presa. Aquel lugar solitario, aquel peristilo sombreado por las trepa-
doras ramas de.la yedra: Madelina sufriendo y con los ojos bajos;
Elinora con la tez animada por la agitacion y la fatiga, refiriendo la
causa de su visit inesperada: eln mismo shbio descolorido, interrum-
pido en sus meditaciones solitarias y convertido repentinamente en
protector de la belleza; este grupo hubiera podido servir de asunto
para un cuadro de estilo, que no habria carecido de interns.
Apenas hubo comprendido Aram por el relato de Elinora el ac-
cidente que acababa de sucederles, cuando les manifest la mas viva
y tierna simpatia. Madelina qued6 singularmente conmovida y sor-
prendida i la vez, de ver el modo solicito y respetuoso juntamente
con que aquel sabio, por lo comun tan reservado, la ayud6 a entrar
en su casa, del interns que pareci6 tomar en sus padecimientos, de
la sinceridad de su tono, de la compassion que brillaba en sus ojos.
Viendo aquellos ojos tan negros y que juzgaba tan impenetrables, fi-
jarse en ella con tanta admiration y tanta dulzura, esperiment6 Ma.
delina, apesar de los dolores que le causaba la torcedura de su pie,
una sensacion llena de delicias y que hasta entonces le habia sido
enteramente desconocida.
Llam6 Aram la criada Anica que le servia; era esta una mu-
ger anciana que parecia haber escogido en todo el vecindario como el
ente que mas convenia la profunda soledad en que le gustabavivii.
Habia ensordecido y su taciturnidad era proverbial en la aldea. La
pobre vieja Margarita, ya viuda, habia perdido sucesivamente diez
hijos en edad poco adelantada, y hubo un tiempo en que habia sido
tan cdlebre por su alegria como ahora lo era por su tristeza. Apesar
de su enfermedad, no le fu6 dificil comprender el accident esperi-
mentado por Madelina, y al moment se ocup6 de preparar fomentos
y bendajes para su pi6 con un celo, que probaba que sus desgracias
no habian alterado la bondad natural de su caricter. Entre tanto, co-
mo Aram no tenia & quien mandar por 6l, se encarg6 de ir personal-
mente k casa del senior Lester y traerse consigo la calesa anticuada
de la familiar, que hacia seis meses que no se sacaba de la cochera.
-No, senior Aram, dijo Madelina sonrojindose, por favor no va-
ya V. mismo; piense V. en que ese hombre andari vagando todavia
por el camino, l1 va armado.., santO cielo! si se encuentra V. con 6l!



-Nada tema V., seiiorita, repuso Aram con una ligera sonrisa, yo
tambien estoy provisto de armas, apesar de la oscuridad y seguridad
de este retire; para satisfaccion de V. no descuidar6 llevarlas.
Al terminar estas palabras tom6 dos grandes pistolas de arzon
que se hallaban colgadas en la pared y se las at6 en la cintura con
una correa; despues para ocultar sus armas y no asustar a las perso-
nas pacificas que pudiese encontrar, se cubri6 con una ancha capa
de las que se usaban en aquella 6poca, cuando hacia mal tiempo, y
se dispuso 6 partir.
-Estin cargadas ? pregunt6 Elinora.
Aram respondi6 afirmativamente. Era cosa bastante singular,
pero en la cual no pararon la atencion las dos hermanas, que un hom-
bre de una profession tan apacible y que no aparentaba tener en su
casa ningun obgeto que pudiese tentar la codicia, tomara habitual-
mente semejantes precauciones en un parage donde casi era desco-
nocido el robo.
Despues que Al se march y mientras la vieja aliviaba con una
mano ligera, ayudada de los fomentos emolientes que con much
acierto habia dispuesto, los dolores que sufria Madelina, 6sta arro-
jaba unas miradas curiosas en toda la habitacion, cuya entrada le ha-
bia franqueado una feliz casualidad.
Aquella casa habia pertenecido & una familiar distinguida cuyos
lltimos descendientes habian disipado la herencia paterna. Permane-
ci6 por largo tiempo desierta 6 inhabitada, y cuando Aram vino i fi-
jarse en aquella provincia el propietario se tuvo por muy dichoso en
desembarazarse de una casa vacia y en percibirun corto alquiler. La
soledad del sitio habia sido su mayor atractivo i, los ojos de Aram,
y comoposeia una numerosa coleccion de libros, necesitaba para co-
locarlos una habitacion mas vasta que la que hubiera encontrado en
otra casa mas pequefia y mas acomodada & su caudal y & su modo de
La sala en que se hallaban las dos hermanas era la mas estensa
de la casa, y en realidad era bien grande. Le entraba la claridad por
una ancha reja situada en uno de los estremos y que sobresalia del
muro. En frente de la reja habia una grande y antigua chimenea de
madera de encina negra. Lo demas de la pieza estaba entapizado de
arriba abajo con libros; voldmenes en todas las lenguas y, puede de-
cirse sin ecsageracion, sobre todos los ramos de la ciencia, se veian
esparcidos encima de las mesas, de las sillas y del suelo. Cerca de la
vehtana se hallaba el bufete del sabio y un sillon ancho y antiguo de



encina negra; sobre el bufete habia algunos papeles lenos de calcu-
los astron6micos, inicos testimonios que presenttra la sala del re-
sultado de sus studios. Para decir la verdad Aram era un hombre
que no parecia muy dispuesto a comunicar el fruto de sus vigilias; lo
que 61 habia leido escedia en much lo que habia escrito.
La reputation que habia adquirido era tan grande y tan esten-
dida, que la vista de su gabinete hubiera sido un obgeto de interns,
aun para una persona que no hubiese sabido apreciar el valor de la
Giencia. Por esto podrh juzgarse del encanto que esta vista podia te-
ner en Madelina, cuyo caricter y cuyo g6nero de espiritu hemos
pintado ya. Mientras ]a hermana mayor observaba silenciosa en tor-
no suyo, Elinora trataba de ligar conversation con la muger vieja.
Desearia saber de ella algunos pormenores acerca de los habitos y
y de la manera de vivirdel solitario. Pero la sordera de su interlocu-
tora era tan tenaz, que perdiendo toda esperanza se vi6 obligada A
renunciar 6 su empresa. Al fin, su impaciencia pudo mas, apesar
suyo, que su bondad natural, y dando un bostezo dijo:
-Mucho temo que aqui nos fastidiemos bastante antes de la lie-
gada de mi padre. Consider t6 Madelina, nuestras yeguas negras
tan gordas y siempre tan lentas para andar, cc6mo podyLin venir por
ese camino tan p6simo? Antes que la calesa llegue hasta la puerta ya
sera de noche.
-Siento infinito, querida Elinora, que mi torpeza sea la causa
de que pases una tarde tan triste.
-Oh! no es por mi por quien lo he dicho, repuso Elinora echan-
dole los brazos al cuello k su hermana.-Yo estoy contentisima de
que hayamos penetrado en la caverna de este magico, y de que ha-
yamos visto los instruments de su arte. Pero no quisiera que el se-
fior Aram se encontrase con aquel hombre tan terrible.
-El vi' armado, dijo Madelina mas satisfecha que su hermana, y
no tendrA que pelear mas que con un hombre solo. Yo le respeto de-
masiado para tener grande inquietud acerca de 61.
-Pero los s6ibios no son siempre heroes, dijo Elinora risuejia.
-Quita alli! replic6 Madelina poni6ndose colorada, ,no te acuer-
das de que Eugenio Aram en el estio pasado salv6 con peligro de su
vida al hijo de latia Grenfeld, perseguido por un toro! jY ese mismo
Eugenio Aram, el aiio iiltimo, cuando las aguas cubrieron todas las
tierras bajas del lado de Fairleigh, no concurri6 todos los dias "a los
lugares inundados para salvar, ya A los habitantes, ya hi sus efectos,
y eso en unos moments en que los aldeanos mas valientes no se atre-



vian i arriesgarse & hacer otro tanto? dPero qu6 tienes, Elinora? por-
qu6 te pones pilida? porqu6 tiemblas?
-Calla, dijo Elinora en voz baja, poniendose el dedo en la boca;
despues se levant y se escurri6 suavementehasta la reja. Habia crei-
do ver pasarla figure de un hombre; nose habia engaiiado; al acercar-
se a la ventana reconoci6 al formidable estranjero que se detenia de-
lante del peristilo. Al moment se oy6 el toque de la campanilla y la
vieja, para quien este sonido era familiar, se levantaba ya para acu-
dir al llamamiento, cuando Elinora se precipit6 6 estorbarle el paso.
La pobre vieja se la qued6 mirando con aire at6nito, sin poder com-
prender nada de sus gestos animados y de sus palabras atropelladas.
Solo con much dificultad y despues de unos esfuerzos reiterados
consigui6 Elinora hacerle entender aquella muger la causa de su
terror, y la necesidad de negarleal estrangero la entrada en la casa.
En el interin la campanilla habia sonado por segunda vez y aun por
la tercera, con una violencia que indicaba la impaciencia que se te-
nia de.ser introducido en la casa. En el instant que la buena vieja
pudo comprender lo que le decia Elinora, se disip6 su taciturnidad
repentinamente; se retorci6 las manos y ecsal6 su espanto con una re-
tahila de lamentaciones que no dejaron duda 't Elinora de que adop-
taria su dictamen. Esta 6ltima corri6 presurosa 6 la puertapara cor-
rer otro cerrojo mas; volviendo despues junto & la vieja le hizo com-
prender ficilmente con sus gestos la necesidad de asegurar igual-
mente la puerta de atris. Las dos se encaminaron para all, y Ma-
delina, que habia rogado a su hermana que acompaiiara la vieja, se
qued6 sola. Se mantuvo con los ojos clavados constantemente en la
ventana, poseida de grande inquietud, efecto de la situation desam-
parada en que se ballaba; y aunque una puerta de un espesor poco
comun y cerrada con dos vueltas de la lave la defendia de cual-
quier intentona del malhechor, A cada instant se figuraba que este
iba a pon6rsele delante. Asi fu6 que le dieron calofrios cuando
.ech6 de ver, que cansado sin duda de haber llamado repetidas veces
sin que por eso le abrieran, se acerc6 & la ventana y con gran curio-
sidad miraba para lo interior de la pieza; se encontraron sus ojos con
los-del estrangero y no tuvo aliento para gritar. Solo pudo pregun-
tarse k si misma si aquel hombre trataria de romper los tableros de la
ventana, y este pensamiento, la priv6 de la palabra y casi del senti-
do. C ontempl6 6l por un moment su terror con un aire de inefable
desprecio y luego, Ilamando por la ventana, pronunci6 estas pala-
bras que rompieron un silencio todavia mas aterrador que la inter-



-Eh! he! No todos estan muertos aqui... perdone V., sefiora; el
senior Aram... Eugenio Aram esta en casa?
-No, respondi6 Madelina con una voz tan d6bil, que conociendo
ella misma que el otro no podia haberla oido, repiti6 la palabra en.
tono mas alto. Satisfecho el hombre con aquella respuesta hizo un sa-
ludo bastante familiar con la cabeza y se alej6. En aquel instant
volvi6 Elinora y a Maledina le cost much trabajo encontrar las
palabras para referirle lo que acababade pasar. Seria initil describir
la impaciencia con que estas dos j6venes esperaron la llegada de su
padre. El estrangero no se present mas, y al cabo de cerca de una
hora, oyeron por fin con alegria, que la calesa antigua se aprocsima-
ba A la casa. Esta vez no tuvieron temor de quitar los cerrojos de la





fientras Aam ayudabita la hermosa Madelina a subir en la
calesa, mientras prestaba el oido k su dulce voz, mientras observa-
ba la espresion del reconocimiento en sus ojos tan tiernos, mientras
sentia la ligera, y sin embargo, amigable e-pi e.ion de su encantado-
ra mano, la sensation vaga de felicidad que precede al amor, agit6
por la primera vez su pecho en el curso de su est6iil y solitaria vida.
Lester le tendi6 la mano con una franca cordialidad, i la cual no
pudo resistir el sibio.
-No seamos tan estraiios uno & otto, seniorr Aram, dijo aquel con
fuego. No sucede en mi que sea amigo de buscar sociedad y trato
Ifcra de mi reunion, pero en la de V. hallari placer 6 instrtccion,
juntamente. Rompamos, pues, el hielolibremente y sin etiqueta; ven-
ga V. maiana k comer conmigo, Elinord cantara por la tarde.
Una negative espir6 en los ltbios de Aram; una nueva mirada
que arroj6 h Madelina acab6 de destruir el resto de sus escr6pulos;
acept6 el convite y no pudo dejar de observer con una emocion a que
su corazon no estaba acostumbrado, que los ojos de Madelina al oir
su respuesta resplandecieron con nuevo brillo.
Con aire distraido y cruzados los brazos sobre el pecho, sigui6
mirando la calesa ha'sta que un recodo del camino la ocult6 de su
x K



vista. Saliendo entonces con un estremecimiento de su meditacion,
entr6 en su casa, cuya puerta cerr6 cuidadosamente, corriendo el
cerrojo, y subi6 lentamente al aposento elevado que habia hecho'cons-
truir arriba de su habitacion,.para poder entregarse con mas como-
didad a sus observaciones astron6micas.
Era ya de noche. Los vielos se estendian en redor de e1 con la
calma dulce y solemne de la hora y de la estacion. Las estrellas lle-
naban toda la atm6sfera con una luz misteriosa. Contempl6 durante
algunos minutes aquella tranquilidad inefable de la noche, y se en-
treg6 & las reflecsiones que ella le sujeria.
"Misticas lumbreras, dijo entire si, mundos innumerables, que
sin cambiar jamis rodais sin cesar encima de nuestro pequeiio occea-
no de mortalidad, mientras seguimos nuestro corto destino para cor-
rer hicia el negro abismo, 4quien os'puede mirar sin sentir que so-
lo somos el juguete de un destiny inmutable 6 irresistible? dCon qu6
derecho podriamos lisongearnos de que el supremo ordenador inter-
rumpir' por nosotros el curso de las ondas que ha hecho salir de sus
fuentes invisible? que ha de cambiar a ruego nuestro una suerte fi-
jada en la cadena general de los acontecimientos? Cesemos pues, tan-
to en nuestras quejas como en nuestras peticiones. Las tintas de
nuestra ecsistencia se han mezclado entire si antes de nuestro naci-
miento; nuestros dolores y nuestros crimenes se han determinado de
antemano, asi como el t6rmino de nuestra carrera. Qu6 cosa es el
crime? el destiny. Que cosa es la vida? la sumision."
Tales fueron los estraiios y t6tricos pensamientos que ocuparon
la mente de Aram. Quiso ensayarse sin embargo, en un asunto mas
grato para sus meditaciones, y Madelina Lester se le present L la
Eugenio Aram era un hombre cuya vida entera parecia no haber
sido mas que un sacrificio & la ciencia. Lo que comunmente se llama
placer no tenia para 61 atractivo ninguno. Desde la edad varonil & que
habia legado, podia mirar para. atras hasta su juventud, sin encontrar
en ella ni una sola locura dej6ven. Hasta entonces habia considerado
al amor con ojo frio, pero no sin curiosidad. La intemperancia no le
habia arrastrado nunca, ni momentaneamente, un olvido de lo que
el hombre se debe A si mismo. Las diversiones inocentes que las al-
mas mas several gustan mezclar con los trabajos ordinarios, no po-
dian arrancarle de sus studios queridos. El gusto de ser seiialado
con el dedo, la satisfaccion de la sabiduria triunfante, las medias pa-
labras de una alta vanidad, no ecsistian para su corazon solitario y



que no dependia mas que de si propio.,Era del unmiero de aquellos
entusiastas, cuya raza casi seha estinguido en el dia, que se consa-
graban a fa ciencia sin buscar la gloria, que no vivian sino para apren-
der. Acumulando sin cesar lds tesoros del espiritu, no los comuni-
cabatt a nadie; podia llamirseles los avaros de la riqueza de las
letras; una debil part de lo que ellos sabian seria Ui caudal para
uno de los scbios moderhos, y, sin embargo, 'el mas superficial de
esos sabios moderns, sabe hecerse mas fitil que ellos a la humani-
dad. Vivian en medio de los oraculos y no los pronuniciban; seme-
jantes Alas estrellas fijas brillaban con una luz que les era propia,
pero estaban colocados A much distancia de la tierra para que este
brillo pudiese aprovechar a sus habitantes.
Aurique Aram hubiera -isitailo %irias ciudades grades, no ha-
bia residido largo tiempo en ninguna. Con todo, no podia decirse
queno conocia a los hombres; hay personas que traen, por decirlo
asi, este conocimiento consigo cuando nacen. De estas pe onaiils era
Aram; jamAs' se mezclaba con sus semejantes sin penetrar al punto
en los rasgos principles de su character y de su flaco dominant. Di-
ferente en esto de otros sibios, siempre observaba niaquiiialiiente,
aun en sus mas grande access de distraccion. Si las circurjitaliciaa
hubieran dado otro sesgo k su carfctei, habria sido eminentemente'
propio para mandar A los hombres. Una energia irresistible, una per-
severancia firm, un genio fecundo en recursos, el don de la elo-
cuencia, todo hubieia contribuido, si laambicion le hubiese impul-
sado,, darle sobre el mundo fisico el mismo imperio de que gozaba
sobre el mundo intellectual. No podia decirse que a Aram le faltase-
benevolencia, pero estaba ligada con una especie de desden; la pri-
mera era resultado de su naturaleza, el segundo lo era de sus traba-
jos. El daba de comer'a. las aves en su vertana, apa4taba un gusano
del camino para no pisarle, volaba al socorro de sus semejantes, aun
con riesgo de su vida, y con todo, en el fondo de su corazo'n despre-
ciaba: los hombres, porque no les creia susceptible de mejorarse;
en esto distaba much de los sabios de nuestros dias, que si entre-.
gan la quimera consoladora de perfectibilidad humana. Tal vez a6,
este sentimiento es A' lo que debe atribuirse su negligencia en publi-
car el fruto de sus tareas; pero entire tanto, .u repitacion se habia'
abierto paso a pesar suyo. Esto provenia sin duda n gran parte, de
que'Aram, si no conmunicaba su ciencia al piblico propiamente (al,
siempre se hallaba dispuesto & prestar algunos rayos de su' luz A todo'
cofrade que fuese A buscarla ~t 1u_ elplhindecieiite luimbrcr. De tddos



puntos se dirigian a. l, ya personalmente, ya por escrito, y Iingun
sAbio estrangero visitaba la Inglaterra sin solicitar tener una entre-
vista con Aram. Este los recibia con la modestia y la cortesia que le
caracterizaban; perojamAs dabalugar a que, estas interrupciones se
prolongaran, No hacia ofrecimientos de hospitalidad, y se negaba a
today anticipacion amistosa; no era menos enemigo de la protection
de los grandes qu'e de la sociedad de sus iguales. Ciertas visits que
se le habian hecho por hombres poderosos, las habia recibido con
una altaneria several, muy remote de su modestia y urbanidad habi-
tuales. Sus bienes de fortune no eran conocidos con esactitud; tenia
tan pocas necesidades, que lo que en otro seria pobreza pudiera pa-
sar en 61 por comodidad, y la finica escala por donde podia calcular-
se la extension de.sus medios pecuniarios, era su vasta y bella li-
Hacia cerca de dos.aiios que se habia establecido en el retire que
habitaba; por montaraz que fuese, todo el mundo le apreciaba; hasta
su reserve tenia algun atractivo; porque en un hombre tan notable se
atribuia A un esceso de modestia, supuesto que en ciertas grandes
ocasiones habia dado pruebas de caridad y de valor que no permitian
career que su modo de ser proviniese de misantropia 6 de avaricia. El
campesino se detenia respetuosamente cuando retirAndose A, su casa
encontraba al sAbio paseandose, segun 1o acostumbraba, con aire
pensativo y los brazos cruzados; al mismo tiempo que la muchacha
de la aldea, haci6ndole la reverencia, arrojaba al pasar una mirada
A su fisonomia bella, pero melanc6lica, y decia A su enamorado que
el pobre sAbio era bien seguro, un amaite desgraciado.
Asi corria la vida de Eugenio Aram. Su tristeza y su monotonia
eran quizis, menos dignas de compassion que lo que pudiera creerse.
Por eso, cuando contemplamos la luna reflejando en las olas movi-
bles, unas nos parecen mas favorecidas que otras por suluz argenti-
na, y sin embargo a todas'las alumbra igualmente.
Un campanillazo interrumpi6 las meditaciones de Aram. Eran
las once dadas dQuien podia reclamar hospitalidad en hora tan avan-
zada, estando toda la aldea sumergi'da en el sueiio? Se acord6 de ha-
ber oido decir a Madelina que el estrangero que tanto habia atemo-
rizado las dos hermanas., se habia presentado en su casa. Este re-
cuerdo la hizo palidecer, despues se dijo si mismo que el tal es-
trangero seria sin duda, algun pobre viajero que habria oido hablar
de su caridad habitual y habria llegado A pedirle algun socoro. Pero
tambien la hora se habia escojido muy mal para esto. jQu6 desastre

podria haber ocurrido en la aldea? Mir6 al horizonte desde lo alto de
su observatorio, por todas parties reinaba la calma mas profunda, la
de la inocencia y la seguridad. La campanilla volvi6 i retumbar su
nombre fu6 pronunciado. Su incertidurfibre le hizo dar dos 6 tres
vueltas en el cuarto, luego se afirm6 su paso y le volvi6 su valor na-
tural. Todavia llevaba consigo las pistolas; ecsamin6 la ceba, mur-
mur6 algunas palabras incoherentes, baj6 la escalera y quit6 lenta-
monte las barras de la puerta. Cuando la tuvo abierta vi6 en pi un
hombre, fuera del peristilo, un hombre cuyas facciones duras y
miembros vigorosos se alumbraban por la luna; este hombre era el
terrible estrangero.






fiel Aramn A su compromise, se present en casa de Lester al
dia siguiente.'Recibi6le el buen escudero con'la mas franca cordiali-
dad, y Madelina ruborizandose y con una sonrisa que debid parecer-
le much mas dulce que toda demostracion de agradecimiento, Ha-
llabase retenida todavia en el sofi, mas para hacer honor 6 Aram
,se le rod6 hasta la sala de comer, para. que pudiese asistir A la mesa.
Esta sala antigua era bastante agradable; aunque se estaviese en la
estacion del estio, un grueso lefto ardia en el vast hogar, pero al
mismo tiempo se habian abierto las ventanas cubiertas con enreja-
dos, y el aire calentado con el sol penetraba en la sala cargado con
los perfumes de la madre selva silvestre y de la clematida que se ele-
vaba enredandose en las rejas.
Algunos retratos antiguos adornaban las paredes confundidos con
astas de ciervo, cuyo aspectohacia recorder los placeres de la caza.
La mesa fue ampliamente servida con los manjares mas distinguidos
que pudo suministrar la habitacion de un escudero del campo, La pin-
tada trucha, recientemente sacada del agua, y el carnero de 4 alfos
renunciando a sus cualidades naturales para tomar las del cabrito;
la parte de dulces era digna de Elinora, A cutyo cargo corrian estos; y
no nos sorprenderia, aunque no nos atreveriamos a asegurarlo, que



en esta occasion les hubiese prestado alguna cosa mas que su vijilan-
cia. Despues la cerveza y la sidra perfumadas con romero, eranbebi-
das deliciosas; en cuanto al vino de grosellas, la digna esposa del mi-
nistro de Wakefield podia estar envidiosa, y tambien agreg6 el escu-
derd un vino de Oporto que tenia en su bodega desde que era j 6ven,
Sy que perdiendo un poco del brillo de su color primitive, no habia
perdido nada de sus cualidades jenerosas.
Pero i escepcion del vino, su s6brio convidado hizo poco honor
a la comida, porque su honor estaba, aquel dia particularmente, t-'
trico y desigual. Parecia tener sobre su espiritu un peso del cual
procuraba desembarazarse, bebiendo mas que de ordinario y abando-
nandbse & access de una elocuencia mas animada que siempre. La
conversation recay6 naturalmente sobre las curiosidades'del pais y
sobre los puntos de vista que se presentaban en los alrededores. Aram
estaba en su element; grande admirador de las bellezas de la natu-
raleza, cuyas variedades todas conocia, a cada colina y a cada va-
lie los revestia con la poesia de sus descripciones, sabiendo dar con
sus indagaciones A las escenas mas familiares un encanto y,un inte-
r6s de que habian carecido hasta entonces. A este riachuelo se ligaba
alguna relacion novelesca, ya olvidada hacia muclio tiempo; aquel
terreno de brezos tan est6ril a unos ojos vulgares, producia alguna
plant rara y curiosa cuyas propiedades servian de material para una
description animada; ese antiguo cerrillo encerraba mil atractivos
para una persona, que versada en el studio de la antigiiedad, se ha-
llara en estado de esplicar su origen y'deducir de aqui una multitud
de epis6dios clasicos 6 c6lticos.
No habia asunto, por simple 6 comun que fuese, que no supie-'
ra l4 hacer luminoso y nitido. A medida que hablaba se animaba su
fisonomia, y su voz, en un principio inerte y baja, cautivaba la aten-
cion con su grave y tierna armonia. El mismo Lester, que durante
su largo retire no habia olvidado los encantos de la sociedad intelec-
tual ni descuidado la cultural de su espiritu gozaba de un placer que
no habia disfrutado en muchos aios. La festival Elinora estaba admi-
rada apesar suyo, y Madelina, la mas silenciosa del grupo, aspira-
ba cada una de sus palabras sin sospethar siquiera el dulce veneno
que se deslizaba por sus venas. Solo Gualterio no paiecia seducido
por la elocuencia del convidado. Conservaba el semblante frio y tris-
te, y una que otra vez miraba al sabio Aram con aire de sospecha y
aversion. Esto se hizo mas reparable todavia cuando las damas se re-
tiraron, y Lester sorprendido y enfadado juntamente, lanz6 A su so-


brino mas de itna Mirada desaptobadora, que al fin le hizo guardaf
una conducia algo mas hospitalaria. Habiendo refrescado la tarde,
propuso Lester al sabio dar un paseo pot el jardin antes de volver al
salon A reunirse con las damas. Gualterio di6 sus disculpas para no
aconpaiiarlos, de suerte que el anfitrion y st convidado bajaron so-
los al jardin.
--La soledad en que V. vive, dijo Lester sonriendose, miicho mas
profunda y menos interrumpida que la mia, no le pesa & V. nunca?
--dPuede la humanidad estar siempre content? respondi6 Aram,
No hay un riachuelo por mas oculto, por mas subterr6neo que este,
cuyo curso ofrezca una t~anqiilidad eterna,
-V. conviene, pues, en que i. veces esperimenta el deseo de ina
vida mas aCtiva, mas animada,
-Esa consecuencia no se saca absolutamente de mi observacion.
Es muy possible que yo esperimente el fastidio de la ecsistencia; pero
tambien s6 que no lo remediaria aunque cambiara la tranquilidad
por la agitacion. Los diversos fines a que se aspira en el mUndo no
pueden alcanzarse sino con la aydda de las pasiones, que nos tirani-
zan y nos engaiian al mismo tiempo. Cuanto mas corremosi tanto
mas parece alejarse elfin de nosotros. Es impossible un hombreque
sigite la vida del mundo, la vida de las pasiones, conocer jamas el con-
tento, que es la ausencia de los deseos. dNo nos enseia la filosofia
que una vida de indiferencia intelecttal es la mas feliz que se puede
gozar en la tierra ?
-Eso podra ser asi bajo clerto concepto, respondi6 Lester con
una especie de repugnancia, pero...
-Pero que ?
-A mi me parece que una voz oculta habla a nuestro corazon,
que una inmpulsion involuntaria nos impele a la actividad, como &
la esfera verdadera del hombre.
Una ligera sonrisa apareci6 en los labios del sibio, y sin res-
ponder h la observacion de Lester le dijo:
-Ya que esa es su opinion de V., ahi tiene al mundo; porqu6 no
se vuelve V. a 1 ?
--"Porque una larga costumbre se ha hecho en mi mas fiierte que
una impulsion que solo es pasagera. Por otra parte yo tengo mis. fi-
nes en vivir en el retiroi
-Todo el mundo tiene los suyos,
--Mi~ fines son la education de mis hijas.
-Y los mios son mis libros,



-dY no viene jamas la gloria con su voz dulce y lisongera, Ai ins-
pirarle At V. el deseo de entrar en el mundo para recoger los homena-
ges que en I6 le esperan a V ?
-Oigame V., contest Aram. Un dia, yo era todavia muy j6ven,
entr6 en un teatro donde representaban a Hamlet. El p6blico escu-
ch6 con admiration aquella pieza sublime. Bajaron el telon y yo di-
ge para mi: qu6 hermoso es obtener un imperio semejante sobre el
espiritu y el corazon del hombre! Al cabo deun moment se presen-
t6 en la escena un saltimbanqui italiano, que egecut6 con sus miem-
bros mil posturas sorprendentes y contrarias A la naturaleza. Esta,
vez el pdblico se transport de alegria, sus aplausos escedieron infi-
nitamente A losque habia dispensado at Hamlet. Basta con esto, dige
en mis adentros, qu6 gloria puede ecsistir en reinar sobre el espiri-
tu de los hombres y en forzar su admiracion, cuando la agilidad del
cuerpo Ilega a escitar un entusiasmo much mas grande que las ema-
naciones admirables de un genio casi divino ? Nunca he olvidado la
impression que recibi aquella noche.
Lester se esforz6 en combatir la ecsactitud de la comparacion,
y entretenidos de esta manera llegaron hasta la aldea, donde el lan-
guirucho y seco cabo de escuadra Bunting les detuvo.
-Perdone V., senior escudero, dijo saludando militarmente, per-
done vuestro honor, aiiadi6 saludando A Aram.-Pero deseo hablar
con V., senior escudero, acerca del alquiler de la casita en que vivo.
Ya V. vi... los tiempos son duros... el prest escaso... se acerca San
Miguel... y...
-V. quisiera, Bunting, que le concediera un plazo, no es eso?
Bien esti, trataremos de arreglarnos. Vaya V. mailana A mi casa; s
que Gualterio quiere consultarle A V. sobre el modo de vaciar el agua
del vivero grande; y yo quiero tambien' que pruebe V: la cerveza
-Gracias, vuestro honor, gracias; realmente le estoy A V. muy
obligado. Espero que A vuestro honor le haya parecido buena la tru-
cha que le envid. Perdon, maese Arami, acaso se dignara V. aceptar
de cuando en cuando un pescado. Es escelente el de nuestros riachue-
los; si V. lo desea, maiiana le enviar6 uno con la vieja; esto es, si
el tiempo est6 un poco nublado.
El sabio di6 las gracias al servicial Bunting y quiso continuar
su camino; pero el cabo se hallaba en un acceso de familiaridad.
-Perdone V... perdone V. Un picaro redomado se apareci6 aqui
aycr noche... hizo algunas proguntas sobre V... Dijo que V. era uno


i'. E; L IO .\R.1\.

de sus amigos Viejos... se dirigi6 en vuelta de su casa. Espero que no
habrA tenido V. porqu6 quejarse de l6... eh?
-Quejarme de 61? repiti6 Aram clavando los ojos en el cabo de
escuadra, que habia terminado su discurso con una mirada significa-
tiva. Guard silencio por un moment, y despues, continue, como
si su exAmen le hubiese dejado satisfecho:
-Si, si, ya s6'de quien habla V. En efecto, hace algunos anos
que me conoci6. Con qu6 V. le ha visto? qu6 le ha dicho A V. de mi?
-Ah poca cosa, maese Aram; no pensaba mas que en satisfacer
su apetito; me dijo que habia sido soldado.
-Soldad'o! hum!
-Sin embargo, no me nombr6 el regimiento... se manifesto algo
embarazado... acaso su hombre de V. habra desertado?
-Nada se de eso, dijo Aram volviendo la cabeza para otro lado,
le conozco muy poco.
Se disponia a marcharse, pero se detuvo para aiiadir:
--Ese hombre estuvo A verme la noche pasada para pedirme un so-
corro; me sobresalt6 algo por la hora tan avanzada. Le di lo que pu-
de y ha seguido su viage.
--No hace cuenta de tomar acantonamientos por aqui ? pregunt6
el cabo de escuadra,
-No, no; buenas noches.
-Qiu :realmenite conoce V. A ese singular estrangero que tanto
espanto ha causado A mis hijas ? pregunt6 Lester algo sorprendido.
4Es tan formidable como le han pintado ellas?
-No tanto!... respondi6 Aram con el tono lfas tiranquilo. Siem-
pre le ha gustado tener una vida errante y sin freno; pero en el fon-
do no es hombre malo. Hablando en plata, es suficiente feo para...
Aqui se interrumpii' Aram y emnpezand:I una frase nueva aila-
di :
-Sea lo que fuere, no volvera A asustar A sus ,hijas de V. Ha
continuado su camino hicia el norte; y este es el mio ipara Ilegar A
mi casa: buenas noches.
Un adios tan brusco caus6 gran sorpresa & Lester.
-No creo que trate V. de dejarme todavia, dijo 6ste. Esas ninias
le esperan A V. 4qu6 dirin si no le llevo A V. conmigo? No, no, va-
ya V., amigo mio; y luego mas tarde me permitirA V. que le acompa-
iRe una gran parte del camino.
-Le pido A V. mil perdones, repuso Aram, pero es precise que
nos separemos ahora. Por lo que hace A esas seiioritas, ailadi6 con



una leve sonrisa, medio triste medio desdeiiosa, no creo que echen
de ver'mi ausencia. Perdone V. si guard tan poca etiqueta, adios.
En el primer moment se sinti6 Lester algo ofendido con aque-
11a conduct; pero cuando record la originalidad del sibio, com-
prendi6 que el inico medio de llegar a cultivar un trato que le era
tan agradable, seria lisongear en los primeros moments los gustos
selviticos de Aram, masbien que importunarle con una fatigosa hos-
pitalidad. Le apret6, pues, la mano sin insistir mas y se despidieron.
Cuando Lester entr6 en el salon de su casa vi6 a su sobrino,
que estaba sentado cerca de la yentana, con seniblante enfadado y
descontento. Madelina habia tomado un libro, y Elinora en el estre-
mo opuesto de la pieza, hacia andar su aguja con una seriedad y un
sosiego muy opuestos & su alegria y i su viveza habituales. Era cosa
clara que un nublado habia caido entree ellos; el buen Lester les mi-
r6 con ojos escudriiiadores, pero enternecidos,
-Que es lo que ha sucedido ? pregunt6. Sin duda ha de ser cosa
muy grave, sino ya hubiera oido la risa festival de mi linda Elinora
desde much antes de llegar ", casa.
Elinora se puso encendida y suspir6, y su aguja empez6 & mo-
verse con mas rapidez. Gualterio abri6 la ventana y empez6 i silbar
uno de sus aires favorites. Lester se sonri6 y se sent al lado de su
-Esta es la primera vez, despues de diez aiios, Gualterio, que
me consider autorizado para reifirte, EQu6 causa es la que ha podi-
do hacerte tan poco amable con un convidado de tu tio ? T6 has mi-
rado al pobre sibio con tal aire, que podria decirse, que sentias que
e1 no se hubiese quemado tambien con la biblioteca de Alejandria.
-Convengo en eso, respondi6 Gualterio con ariiargura, porque
yo creo que la nigromancia es una de las ciencias cultivadas por 6l.
Ha hechizado mis primas hasta el pupto de que no piensen masque
en 61,
-No yo! dijo con viveza Elinora, levantandola cabeza.
-Tu no, es verdad; tu eres bastante just, bastante amable. Es
lAstima que Madelina no se parezca mas t ti.
-Querido Gualterio, dijo esta, de que te quejas? Ti me acusas
por haber escuchado con atencion a un hombre en cuyos discursos
se encierran muchos atractivos.
-Hola! esclam6 Gualterio col6rico, t6 lo confiesas ; de suerte que
por un estraiio, por un egoista frio, vano y pedante, cierras los oidos
y el corazon a los que te han conocido y amado desde que veniste al
mundo, y... y...



-Vano! interrumpi6 Madelina sin poner atencion las ultimas
palabras de Gualterio.
-Pedante! repiti6 su padre.
-Si, he dicho vano, he dicho pedante. QQud ,otro motivo mas que
el de ostentar sus conocimientos lo ha inducido A monopolizar toda
la conversation? gCuil otro que el pedantismole ha hecho contar esas
an6cdotas, esas alusiones, esas descripciones, 6 como Vds. quieran
.llamarlas, con referencia a cada muro viejo, A cada plant del pais?
-Nunca te crei capaz de bajeza! dijo Lester con gravedad.
-De bajeza!
-Si, pno la hay en manifestarse envidioso de los conocimientos
de otro hombre, en vez de admirarlos?
--Qu6 uso ha hecho e1 de esos conocimientos? ,Ha fratado de que
sean tiles al genero human? P6nganme Vds. delante de un poeta,
de unhistoriador, de un orador, y no cedered ninguno de Vds., ni
a Madelina, en el homenage que rendir6 A su genio; pero un hom-
bre que no es mas que la creature de sus libros, el compilador seco
y est6ril de la ciencia de los demas.... No, no. 4Qu6 quieren Vds.
que yo admire en semejante mAquina literaria, sino una perseveran-
cia enteramente indtil? Y con todo eso, A Madelina le parece her-
Este cambio repentino del tono declamatorio en el de la recon-
vencion, hizo soltar la carcajada de risa a Lester, y su sobrino, que
por esta vez se enfad6 de veras, se levant y sali6 de la sala.
--Qui6n hubiera pensado que Gualterio fuese tan loco? dijo Ma-
-Pero, al fin, no es mas que la locura de un buen corazon, aria-
di6 Elinora con dulzura. Esta lastimado porque se figure que noso-
tras le preferimos otro.... quiero decir, la conversation de otro.... a
la suya.-
Lester se removid en su silla y lanzd una mirada seria A las dos
-Mi querida Elinora, dijo cuando termin6 su ecsimen, td eres
una buena muchacha; ven,' dame un abrazo.



-- 47--




lasaron milchos dias antes que la familiar del casar tuviese
nueva occasion de encontrarse con Aram. La vieja estuvo una 6 dos
veces, de parte de su amo, A informarse de la salud de miss Lester,
con motivo de su accident, pero Aram no se present. El poco in-
teris que manifestaba por ella, ofendi6 verdaderamente & Madelina,
lo cual no impidi6 que otras muchas veces se atragera la c6lera de
Gualterio, echindole en cara con bastante vivacidad las observacio-
nes critics A que este j6ven tenia gusto de entregarse con respect
al sabio. Entre tanto, como los dias trascurrian sin que la amistad se
hiciera mas intima, Gualterio afloj6 por grades sus ataques y pareci6
ceder A las amonestaciones de su tio. A decir verdad, Lester esperi-
mentaba una inclinacion particular hicia el solitario. Todo hombre
que despues de haber vivido aislado durante algun tiempo, encueh-
tra repentinamente una persona que sin dificultad i oposicion por su
parte, le da cuerpo a los pensamientos que ha formado en su retire,
muchas veces sin notarlo l1 mismo, comprenderi fAcilmente que
Lester sentia en alguia manera que su espiritu renacia con la con-
versacion de Eugenio Aram. Sus paseos solitarios, porque su sobrino
tenia distracciones mas propias de su edad, le parecieron mas tristes
que anteriormente., y se deshacia por cultivar unas relacioues que

--4g --


habian dado i la monotonia de si ecsistencia variedad y placer jun-
tamente. Dos veces se present en casa de Aram, pero este habia sa-
lido, 6 lo fingid; y un convite que le hizo.por escrito, aunque redac-
tado en el language mas amistoso, no fue admitido,
-Mira, Gualterio, dijo Lester desconcertado al leer la negative,
mira las consecuencias de tu poca urbanidad. Estoy muy convencido
de que Aram, quien su vida retirada habri6 hecho doblemente sus-
ceptible ha reparado en lafrialdad de tus modales con l y de que
por consiguiente tz eres quien me has privado de la 6nica sociedad
que pudiera serme grata en este pais habitado por rusticos y sal-
Respondid Gualterio procurando disculparge, ppro sit tio se ale-
j6 con un aire de enfado muy opuesto A. la calma ordinaria de su sem-
blante; y Gualterio maldiciendo la causa inocente de la c6lera de su
tio, tom6 su cafia de pescar y salio solo, con disposiciones nmuy poco
El dia iba cayendo, hora particularmente agradable en el mes
dejunio, y que no sin razon gusta i los aficionados a la pesca. Gual-
terio march con paso ligero por las praderas embalsamadas, y se
detuvo en Un valle abrigado por donde serpenteaba el riachuelo a 6 lo
largo de sus orillas crecia una espesa yerba formando colchones, sal-
picada de mil floies silvestres, renuevos del fertil mes de junio. Veia-
se la campanilla, enredadera con hojas de yedra, el solanum de los
majicos y Una multitud de plants acuiticag, mientras que las cer-
cas, mas 6 menos inmediatas a la corriente, presentaban ia bola de
nieve, el sauco plateado trayendo a la estacion su tributo ai'genti-
no, y otras vkrias flores. Los insects recien-nacidos ostentaban sus
alas brillantes al mismo tiempo que el mirlo y el primer cuclillo en-
tonaban su canto en las malezas,
Sirtiendo ablandado su corazon con la belleza y la voluptuosi-
dad que le rodeaban, tomaron una tinta mas suave los pensamientos
de Gualterio, y tir6 al rio sus cordeles; pero las divinidades de las
aguas no le fueron favorables, y despues de haber esperado en vano
por algun tiempo, crey6 que debia cambiar de sitio, y lo hizo si-
guiendo la corriente,
Coino iba adelantindose sefigur6 oir de pronto una voz que sa-
lia de debajo de un arbol que daba sombra a las aguas, en la parte
donde el lecho del rio se estrechaba mas, y al acercarse reconoci6
ser la voz de Aram. Un recodo del riachuelo lo condujo hasta el mis-
mo punto de donde salia la voz ; vi6 al shbio rccostado bajo el arbol,



pronunciando entire dientes discursos interrumpidos. Sus palabrag
eran tan vagas que Gualterio no podia comprender su sentido; pero
se detuvo involuntariamente A corta distancia, y habi6ndose vuelto
Aram de improvise, le percibi6. El sibio se demud6 en el moment
y tom6 el aire de un hombre irritado, se arrugaron sus cejas sobre
unos ojos negros y centellantes con una ira tanto mas terrible cuan-
to formaba un contrast con la calm habitual de sus facciones. Gual-
terio quiso alejarse, pero Aram se fu6 a 61 en derechura y le clav6
los ojos, como si hubiera querido leer enlo mas hondo de su alma.
-Qu6! V.me escuchabaPle pregunt6 con una risa espantosa, V. me
ha oido, no es asi? EstA& bien, que he dicho?.,. qu6 es lo que he dicho?
Se detuvo y viendo que Gualterio no respondia, golpe6 violen-
tamente el suelo con el pi6: y crujiendo los dientes repiti6 con voz
ahogada: J6ven! qu6 es to que he dicho?
-Senor Aram, respondi6 Gualterio, V. me falla ; yo no soy capat
de prestar oidos indiscretos al skbio delirio lie un hulimbre que no pue-
de ocultarme nada que yo des6e saber. La casialidad tan solamente
ime ha traido aqui.
-Que!!.... es verdad?..,.. sin embargo, he hablado muy alto; no es
asi?... no es asi?
--Si, pero de una manera tan confusa y tan incoherence, que no
he podido aprovecharme de la indiscrecion de V. No tiene V. ningun
motivo de temer un plagio por mi parte.
Aram volvi6 a mirarle un moment; hacienda despues una fuer-
te aspiracion apart la cabeza.
-Perd6neme V., dijo; soy un desdichado que tango algo estravia-
do el espfritu. El studio me ha enervado; yo no deberia vivir nunca
sino con mis propios pensamientos; Perd6neme V.; seilor, se lo ruego.
Conmovido Gualterio con el pronto arrepentimiento que mani-
festaba Aram, olvid6 no solamente su desdontento actual, sino tam-
bien la repugnancia que comunmente le inspiraba. Tendid su mano
al sibio asegurindole al propio tiempo que le perdonaba de todo co-
razon. Aram'suspir6 estrechando la mano del j6ven, y este observe
con sorpresa y emocion que sus ojos se habian anegado en a'riim-a.
-Ah! dijo Aram moviendo ligeramente la cabeza, los que vivimos
entregados al studio de las letras, pasamos una vida muy penosa.
No es para nosotros. para quienes brilla el sol, ostenta la muger sus
encantos, relincha el corcel, 6 resuena el clarin. Nada de lo que di es-
plendor la vida esti destinadopara nosotros; nuestros placeres son
muy tranquilos y escasos, nuestros trabajos son constantes. Asi enve-



jecemos antes de tiempo; la savia de la juventud se deseca en nuestras
venas; nuestros pasos se entorpecen, nuestros ojos se empanian, las
enfermedades nos agobian. OjalA que nunca hubiera yo dado princi-
pio A una vida semejante! Y con todo, el miundo demasiado severe
nos vitupera, pregunta porque no estamos alegres y diceen voz baja,
que somos unos locos. Ah! yo quisierahaber manejado el arado yco-
nocido el suefio, y amado la alegria, y... y... no haber sido lo que soy!
Al pronunciar el sibio esta iltima frase inclin6 la cabeza, y al-
gunas laigrimas silenciosas corrieron por sus megillas, Gualterio se
sentia sumamente conmovido, le causaba sorpresa lo que vela.Nada
habia indicado en la conduct ordinaria de Aram que le fuera filcil
enternecerse; al contrario, todo en 61 daba la idea de un hombre si
no duro al menos frio.
-Espero quenoesperimente V. algun dolor fisico, le dijo Gualte-
rio con bastante interest.
-No es al dolor & lo que temo, respondi6 Aram, reponi6ndo-
se poco a poco, yo lo desprecio. J6ven, he sido injusto con V.: ya
V. me ha perdonado, no hablemos mas de esto, todo esta concluido.
Su tio de V. ha sido bondadoso conmigo, yo no he correspondido ia
sus demostraciones de amistad; serA precise que V. le diga la razon
Sque ha habido. Durante trece aiios he vivido solo y he contraido ma-
neras estrailas, maneras que no se han hecho para el mundo, y de las
cuales acaba V. de ver una muestra. For ella podra V. juzgar del
papel que hago en la sociedad; esta no me conviene, to conozco; es-
toy condenado vivir solo; digaselo V. A su tio, que me permit vi-
vir de este modo. Estoy agradecido A sus bondades, veo sus motives;
pero yo tambien tengo mi orgullo. No puedo soportar la indul gencia...
no me interrumpa V., se lo suplico. Mire V. la naturaleza, esta es
la inica sociedad que no me humilla; ella y los muertos ilustres cu-
yas almas inmortales nos hablan en los libros. Yo conozco los secre-
tos de esas yerbas que V. pisa, he estudiado el mecanismo de su vi-
da, los escritos me han enseiiado su language, yo he desenvuelto los
misterios de los astros. Esas criaturas y ministros de Dios no estin
ofrindidos con mis caprichos, yo puedo confiarles mis pensamientos
y mis sueiios sin temor 6 reserve. Pero los hombres me turban; nada
puedo aprender de ellos; no tengo ningun deseo que confiarles; no
saben mas que poner cadenas a esta libertad salvage que se ha hecho
para mi una segunda naturaleza. La soledad es para mi lo que es pa-
ra la tortuga su carapacho... mi protection, mi ecsistencia.
-Pero con nosotros, repuso Gualterio, no tcndria V. que temer



ninguna sujecion; V. podria venir cuando quisiera, hablar 6 guar-
dar silencio h su antojo.
Aram se sonri6 debilmente sin dar respuesta, y despues de una
corta pausa dijo como paracambiar el asunto de la conVersacion.
-V, acaba de pescar con el cordel! Vaya! ese es un placer p6rfi-
do que fomenta las inclinaciones mas malas del hombre, la crueldad
y la traicion,
-Esperaba que un amante de la naturaleza hubiese tratado con
mas indulgencia un pasatiempo que nos introduce en su mas tranqui-
los retires.
--Y no podria la naturaleza agradarle a V. sin necesidad de ofre-
cerle unos atractivos de esa clase? Qu6! este riachuelo que serpentca
entire las flores; la violeta y el lirio acuitico, esas malezas silencio-
sas, la frescura de la tarde, la calma que nos'rodea, si nada de esto
es bastante para atraerle V., vaya con Dios, que su disculpaes solo
-Estoy acostumbrado i esas escenas repuso Gualterio, estoy can-
sado de los pensamientos que escitan en mi; y necesito de un cambio,
sea el que fuere.
-Si, si, j6ven; en su edad de V. el espiritu est' inquieto. Pero
cuidado, puede:serque se halle V. deseosode ver el mundo, deaban-
donar este oscuro retire que esta V. cansado de admirar.
-Posible es, dijo Gualterio suspirando, & lo menos, yo me ale-
graria infinite de ver nuestra vasta capital y de observer la diferen-
cia. Par6ceme que volveria &. mi retire con nuevo placer.
Aram se sonri6.
-Amigo mio, cuando los hombres han Ilegado A hundirse en el
occ6ano de los trabajos, y de las pasiones humans, todo amor 6L los
placeres inocentes se borra en ellos. Lo que antes les parecia un dul-
ce retiro se convierte en la monotonia mas insoportable. El gran jue-
go de la vida social, las probabilidades de honor y de fortune que
quieren tener los habitantes de las ciudades, hacen insipida y triste
a sus ojos cualquiera otra ocupacion. El riachuelo, la pesca, ah! ah!
esas no son ya ocupaciones para hombres que se han comprometido
una vez en el combat del mundo.
-A todo puedo renunciar sin pesar, dijo Gualterio con toda la
viveza de su edad.
Mir6lo Aram con aire grave; sus ojos encendidos, sus mejillas
animadas con los colors de la salud, y sus miembros vigorosos con-
venian much con los deseos que espresaba y daban 6. su ambicion



algo de natural que no carecia de interns, aun para el sAbio,
-Pobre niilo! dijo 6l tristemente. Que hermoso ser. este bajel al
salir del puerto! Ay! volverii 6 entrar fatigado y batido por las olas
de la tempestad!
Se separaron Aram y Gualterio; este volvi6 para su casa lenta-
mente, con el corazon Ileno de compassion por el hombre singular,
que acababa de ver en un estado tan estraiio, y admirado de no sen-
tir ya ningun rencor contra el sibio. Sin embargo, con estos senti-
mientos favorables se mezclaba un leve disgusto por el tono de supe-
rioridad que Aram habia tomado involuntariamente al hablarle, y al
cual no estaba dispuesto i someterse el espiritu altivo del j6ven, con
ninguna persona, cualquiera que pudiera ser,
Entre tanto, Aram continuaba su camino por las orillas del
agua. Su paso lento, su aire pensativb, y toda sui persona estaba sin-
gularmente de acuerdo con la profunda tranquilidad que reinaba en
torno suyo. Los mismos pajaros parecian convencidos por una espe-
cie de instinto, de que nada tenian que temer de l6, y no se movie-
ron cuando se les acerc6.
"Asi, pues, decia en su interior, no sin lanzar en derredor fre-
cuentes miradas inquietas, y con una voz confusa que el curioso mas
indiscreto no hubiera podido entender; asi, pues, mis palabras no
han herido sus oidos; pero es menester que yo pierda este hibito.
Nuestros pensamientos, lo mismo que unas religiosas enclaustradas,
no deberian salirjamas sin velo. Si, este tono no me venderk; yo no
puedo abandonarlo, pues conozco que no me es dado renunciar al
6nico confidence que tengo, & yo mismo; y ademas, mis pensamien-
tos se vuelven mas puros cuando los espreso de ese modo. Estej6ven
Lester es interesante, estr enteramente lleno del fuego y de la teme-
ridad de su edad; yo nunca he tenido j6ven el corazon, yo era... Mas
que importa? qu6 hombre es responsible de su naturaleza? qui6n
puede decir: yo he ordenado todas las circunstancias que me han he-
cho lo que sey?. Madelina!... cielos! por que me he espuesto & esta
tentacion? He sabido defenderme de ella durante toda mi juventud,
cuando la sangre me hervia en las venas; y ahora que me acerco al
otofio de mi vida, ahora por primera vez sentir6 esta emocion... esta
flaqueza!... y por quidn? Es por alguna persona con quien he vivido,
que he conocido, a cuya vista he pasado por todos los grades, de Ja
inclinacion al amor, y del amor k la passion? No, es por una persona
que apenas he visto, que en verdad, habia fijado mi atencion desde
la primera vez que la vi, hace dos aijos; pero A quien yo no habia


dirigido hasta ahora, por decirlo asi, una palabra! y sin embargo, su
voz resuena en mis oidos, su mirada reposa sobre mi corazon, en mis
sueiios la veo junto a mi, al despertar se me aparece su inimgen!
Qu6 estraiio sentimiento! Con que el amor es realmente esa passion
sibita que la poesia ha descrito, y en la cual nunca habia querido
career mi razon,,. y qu6 debo hacer ahora? resistir 6 ceder? Su pa-
dre me invita, me hace anticipaciones amistosas, y yo me mantengo
apartado, 4Podrin durar este valor, esta reserve? JTendr6 que hacer
esfuerzos para Ilevar adelante mi resolution? (Aram se detuvo de
pronto, luego continue:) Es demasiado evidence, no debo unir mi
suerte con la de nadie, lo pasado me separa del mundo, debo per-
manecer solo. El pensamiento de hacer participar otro ser de mi
soledad, de apostar una centinela vijilante al lado de todas mis ac-
ciones, me parece terrible y contra la naturaleza. Buscar6 ojos para
que miren mi rostro mientras duermo, y oidos para que escuchen ca-
da palabra que, tal vez, se escape involuntariamente de mis libios?
jPero si esa centinela es la del amor?,.. Ay! qu6 digo yo? es eterno
el amor? El que se fia de una muger se fia del tipo de la inconstan-
cia; el amor puede cambiarse en 6dio, el afecto en aversion, el ape-
go en terror; y en elfondo la muger es debil y es eljuguete de la im-
pulsion del moment. Basta, yo quiero revestir mi alma con una co-
raza, cerrar todas las avenidas por donde el amor pueda penetrar
hasta mi corazon, helar mis sentinientos y envejecer mi juventud."

*) Jw






locos hombres podian jactarse de poseer una alma mas firme y
varonil que la de Aram, i despecho de sus estravagancias; y sin
embargo el lector, particularmente si es j6ven, no esperimentari po-
ca sorpresa al saber que la resolution tomada por el s6bio de comba-
tir un amor naciente, cualquiera que fuese el motive en que la fun-
dase, se disip6 por grades y i pesar suyo.
Es digno de notarse que los hombres mas entusiasthade la cien-
cia y de la meditacion, por lo comun son una vez en su vida, los se-
res mas susceptibles de sentir el amor. La soledad en que viven ali-
menta su passion y privados como to estin habitualmente de las ocu-
paciones de la vida, una vez que el amor se introduce en su corazon
nada hay que pueda impedir sus progress, ni defenderse contra sus
seducciones, Por otra parte, Aram habia Ilegado aquella edad en
que el hombre acostumbra esperimentar una especie de revolution en
el curso de sus deseos. El que ha vivido hasta entonces para el amor,
ve abrirse su corazon i la ambicion. El que ha sido esclavo de los
placeres mundanos, vuelve en si y pone atencion i sus intereses.
Pero tambien, el que contra la regla comun ha consagrado su juven-
tud a la ambition, 6 como Aram, en seguimiento de la sabiduria,



siente que su ardor se afloja. Mira apesarado los anios que acaban de
transcurrir, y en la edad madura empieza A sentir los deseos ardien-
tes y el delirio de las pasiones, que solo en lajuventud merecen dis-
culpa, Ademas, cuan intense y cuanto mas durable es el amor que
se esperimenta por primera vez en esta edad, que en los aiios juveni-
les de la vida! Podria decirse que es mas poderoso en proportion del
tiempo que ha mediado en veneer la tentacion,
El lector tendra la bondad de observer que la primera vet, qtie,
en el curso de nuestra historic hemos reunido A Madelina y Aram
no era sin embargo, la primera vez que ellos se habian tisto. Hacia
largo tiempo que Aram admiraba una beldad que sobrepujaba 6 todo
lo que habia conocido hasfa enfonces, y clertos sentimiAntos vagos
e inesplicables, habian servido en algun modo de preludio & la emo-
cion mas profunda que aquella imagen hizo nacer desde luego en su
corazon. Pero la causa principal de la naciente inclinacion que re-
sentia por ella, era la benevolencia evidence de que la veia animada
en sit favor. Era de un character tan fimido, que jamas hubiera ama-
do si con su amor se hubiese ligado la mas ligera sombra de presun-
cion; pero ver una muger como Madelina, cuya hermosura escedia
A todo lo que sus stieios le ofrecian mas perfect, manifestarle una
bondad que le permitia entregarse a la esperanza; ver que esta mu-
ger fijaba con frecuencia en l1 unas miradas involuntarias; observer
todo lo mas dulce y mas tremula que se ponia su voz al dirigirle la
palabra; todo esto reunido se aglomeraba en su corazon, producien-
dole una emocion estraiia e irresistible, que la soledad y las reflec-
siones que ella inspira eonvirtieron rapidamente en amor. Acaso
tambien hubiera opuesto menos resistencia, si en aquella 4poca cier-
tos perisamietfos, que se ligaban con sucesos pasados, no se hubie-
sen presentado a su espiritu much mas vivamente que en todo el
tiempo corrido y no hubiesen en alguna manera ocupado su corazon.
Estos pensainientos, empero, fueron entrando nuevamente por
grades, aunque sin caer en un complete olvido, en la oscuridad don-
de, por la fortaleza de su alma habia sabido retenerlos anteriormen-
te ; y cuanto mas confusos se le presentaban, tanta mas brillantez
adquiria la imogen de Madelina, y tanto mas debil y vacilante se
mostraba en la resolution que habia formado de evitar verla. Parecia
que la suerte estaba decidida A reunir aquellas dos personas, ya tan
imperiosamente atraidas una por otra.
Despues de la conversation que tuvieron Gualterio y el sAbio,
de que hemos dado cuenta en el capitulo anterior, conmovido y sua-



vizado el priniero, segun lo hemos visto, espoutinea y gustosamente
se absttvo de espresar en cualquiera occasion, como alites lo hacia, la
repugnancia con que miraba a, Aram, cuyo miramiento habia guarda-
do hasta entonces con pesar; y Lester, que no obstante sus deseos
de estrechar amistad con sti vecino, se habia retenido por la hostili-
dad de Gualterio, no tuvo ya ninglin reparo en renovar sus instan-
cias con una tenacidad que debia acabar por hacer impossible today
negative; Aram tenia la costumbre de dar un pased todos los dias, en
todas las estaciones del aiio, para io cial escogia siempre la hora de
la tarde; de suerte que si Lester no habia logrado tener entrada en
la casa del sibio, pudo aprovechar a lo menos, las ocasiones de en-
contrarse con 61 en sus frecuientes paseos, ysir qtie semejantes en-
cuentros tuviesen apariencias de haberse premeditado. Impelido Les-
ter por la estrenada benevolencia de si caricter, deseaba ardiente-
mente que su solitario y desamparado vecino, abandonara un siste-
ma de vida que, a su entender, infaliblemente debia ser origen de
melancolia; y despues que Gualterio le habia comunicado los porme-
nores de su entrevista con Aram, este deseo se habia aumentado sin-
gularmentei Tal vez no hay en el mundo un sentimiento tap fuerte,
como el de la compassion cuando lieva unida la admiration. Cuando
un hombre se ha resuelto .ligarse con otro, es impossible impedirse-
lo; y todos los dias vemos egemplos deperseverancia veneer la reser-
va mas grande. Aram pues, se fu6 volviendo por grades mas socia-
ble; pareci6 someterse a una benevolencia, cuya sinceridad se vi6 lbr-
zado L reconocer. Aunque rehusira aceptar, durante algun tiemipo,
las invitaciones de su vecino, no huia de su sociedad cuando se en-
contraban ; y estas relaciones limitadas al principio & unas conversa-
ciones pasageras, llegaron & ser mas frecuentes y acabaron por con-
sentir Aram en ocupar un asiento en la mesa del escudero. No suce-
di6 esto sin embargo, sino despues y con much de haberse estable-
cido la intimidad entire ellos; pero esta al fin, lleg6 & tirmino de ser
muy raro que los habitantes del casir pasaran una noche sin disfru-
tar de la sociedad del sibio.
A media que su reserve se iba disipando, mezclaba l6 con los
demas encantos de su conversation un tono tierno y afectuoso. Pa-
recia estar renocido & la pena que se habian torado para atraerle a
* un paraje donde confess que esperimentaba una felicidad que nunca
habia conocido antes; y los que hasta entonces le habian admirado
por su genio, le admiraban mas todavia por la susceptibilidad que
mostraba & las afecciones tiernas del corazon. En Aram no aparecia


nada con la sombra del pedantismo, ni de una vanidad mezquina y
dogmttica; su voz era dulce y sus maneras se hacian sielnpre nota-
bles por una amenidad singular y cierta dignidad modiesta. Es cier-
to que su language tomaba s veces un tono de autoridad calmosa y
patriarcal; pero se conocia que esta autoridad no dimanaba sino de
la intima persuacion de la verdad de Io que decia. Cuando morali-
zaba sobre la naturaleza del hombre, 6 deploraba las ilusiones del
mundo, sus palabras sublimes y la profunda melancolia de su saber,
se exhalaban en acent6s graves y solemnes; pero conmovian sin
ofender, elevaban sin humillar la inteligencia mas limitada de sus
oyentes; y aun ese aire de involuntaria superioridad se desvanecia
cuando se veia comprometido a ensefiar y a esplicar.
Ha dicho un fil6sofo, que siempre estt seguro de aprender de
nuestros enemigos, y que rara vez lo est& de enseiiar ni aun a nues-
tros amigos. Y con todo, esta tarea que es tan dificil de cumplir con
gracia la desempeiiaba Aram con una dulzura y una sencillez que
contentaban la vanidad corrijiendo 'a la vez la ignorancia del que se
aprovechaba de sus lecciones; y eran sus conocimientos tan variados
y generals, que no habia ningun ramo de las ciencias, aun de las
llamadas prhcticas, sobre el cual no se hallara en estado de dar ideas
nuevas y esactas. El agricultor se quedaba sorprendido de ver el
buen 'csito de los planes indicados por 61, y el artesano le era deu-
dor con frecuencia, de procedimientos que abreviaban su trabajo,
mejorando al mismo tiempo el resultado de sus faenas.
El studio de la botinica no era tan comun entire las j6venes en
aquella 4poca, como lo es en el dia, y encantada Elinora con la idea
de una ciencia que daba en cierto modo, una alma y una historic i.
las hijas mas amables de la tierra rog6 ai Aram que le enseiara sus
principios. Aunque Maledina no se hubiese unidopara hacer esta si-
plica, apenas falt6 &( oir las lecciones, y estas produgeron el efecto
de poner en un contact mas director At dos pr::.-ona- que ya se ama-
ban. Ellas reunieron los amantes no solamente dentro de casa, si-
no tambien en los paseos que hacian por aquellos campos deficiosos;
hay una influencia.misteriosa en la naturaleza que es causa de que
las escenas mas interesantes sean tambien las que hacen mas accesi-
ble al amor, Ademas, cuantas veces inclinindose para recoger las Rio-
res, se encontraban stis bjos y sus manos! Cuuntas veces se 'ieron a;
solas bajo la sombra de los bosques 6 a orillas del trasparente ria-
chuelo! Cuin peligrosas han sido en todos tiempos las relaciones de
un maestro con su discipula! iCuintos pretestos no encuentra el cora-
zon para esplicarse en fales circunstancias!



Sin embargo, Aram no se abandon a la embriaguez de una in-
clinacion que se hacia mas fuerte cada dia, sin procurar combatirla.
A veces afectaba frialdad, pero se dejabatraslucir la lucha que sos-
tenia contra la passion poderosa que dominaba & su razon. El amor
no consigui6 subyugarle sino despues de una resistencia larga y de-
sesperada, y estas alternatives que daban a. -su caricter unas aparien-
cias de capricho, aunque ofendiesen y hasta lastimasen & Madelina,
aiiadian nuevo imperio al hechizo que la ligaba con l1. El amor de una
muger es tanto lo que debe i su imaginacion que siempre tiene ella
necesidad de encontrar en su amantealgo misterioso y desconocido.
Ella goza aun con sus propias inquietudes, y cuantos mas tormentos
y aprehensiones le inspire el hombre que ama, tanto mas s6lidos se
hacen los nudos con que 6] ha enlazado su corazon.
Mezclando Madelina con la inclieacion pura y tierna que sen-
tia por Aram, una veneracion que nada.podia alterar, las distraccio-
nes, las estravagancias de este, y la contradiccion que 6 veces mani-
festaba, no, servian mas que para confirmar en ella el sentimiento de
modestia de donde nacian todos sus temores. Se imaginaba que en
esos'momentos la encontraba, como cteia ella que era realmente, in-
digna de l6. No concebia que 61 pudiera tener ningun otro motivo
que le impidiese entregarse sin reserve al amor que evidentemente
esperimentaba por ella..
Una tarde, Lester y sus dos hijas se paseaban con el shbio en
el valle que conducia A la morada de este iltimo, cuando columbra-
ron una muger vieja ocupada en reunir en las malezas unos haces
de leila, que sin piedad cargaba en el.delantal de una muchachape-.
queiia, haci6ndola doblarse con el peso. La chica temblaba, pare-
ciendo querer llorar al paso que la vieja con voz muy kgria y aspera
unia las quejas & los regaiios.
El aspect de aquella muger era notable y repugnantejuntamen-
te. Su piel morena, marchita y llena de surcos, estaba estendida co-
mo un pergamino sobre sus facciones duras y puntiagudas; sus pupi-
las brillaban muy negras y malignas en sus ojos ya empailados por la
edad. Apesar de hallarse en una postura encorvada, se echaba de ver
que su estatura pasaba de median, pero postrada por el peso de la
vegez yla desdicha.
-Vea V, dijo Lester, esa es una delas llagasde nuestra aldea, y
creo que es el inico ente descontento que ecsiste en ella.
-Qui6n? la madre Darkmans! dijo con viveza Elinora. Ah! volvi-
monos! me es insoportable el encuentro de esa muger. En su lengua-



je hay algo de maligno, de agreste... Miren Vds.icomo maltrata & esa
pobremuchacha, que de algun medio se habri valido para atraerla
con el fin de que la ayude.
Aram mir6 & la vieja hechicera con aire de curiosidad. La po-
breza, dijo, hace mas humildes & unos, y masperversos a otros. dNo
es la miseria la que forma el carLcter infernal de esta muger ? Acer-
quemonos, me gusta conversar con los desgraciados.--Despues arri-
mindose a. ella, ariadid.-Qud trabajo tan pesado tiene V!
La vieja medio levant6 la cabeza; la voz tan dulce que le diri-
gia la palabra, parecia discordante & su oido.
-Si, si, respondi6, Vds. los lindos seilores saben muy bien lo que
sufre el pobre; Vds. hablan y hablan pero nunca dan asistencia,
-No diga V. eso, repuso Lester, 'no le envi6 L Y. ayer mismo
pan y algun dinero? Cuiindo le ha sucedido i. V. que se haya pre-
sentado en mi casa y no la socorran?
-Pero el pan estaba duro como un pedazo de palo... y el dinero!
4habia lo necesario para una semana solamente ? Oh! si, cuando Vds.
nos dan algunos centavos, se figuran que se desnudan para vestirnos.
Tuvo V. un plato muenos en su mesa, una patata menos, el dia que
me hizo su caridad, como pienso que la llaman ? Oh! Quite alld!.:.
pero la Biblia es el consuelo de'la gente pobre!
-Me alegro much, madre Darkmans, de oir hablar i V. de esa
manera, dijo el benevolo Lester, y en favor de esa frase le perdono
i V. las demas.
Entonces la vieja dej6 caer toda la ltefa que habia recogido, y
fijando en la dulce fisonomina de Lester unos ojos en donde rebosaba
una espresion maligna, dijo:
-De veras ? euanta bondad Por cierto que estoy contentisima de
haberle agradado & V. Oh si, la Biblia es un cun-.uelu .raiide, por-
que dice que el rico no entrar6 en el reino de los cielos. Esa es una
verdad que hace saltar de gozo los corazones de la gente pobre. Cuan-
do yo estoy sentada por la noche cerca de mis tizones apagados, me
figure como los he de ver arder algun dia k todos Vds. Me pedirin
entonces una gota de agua y yo me burlare de Vds. desde mi man-
sion agradable, eritre los angeles. Oh!... ese es el libro para los po-
Las dos hermanas no pudieron menos que estremecerse.
-Y V. tiene la seguridad que con la envidia, la malicia, y una
falta absolute le caridad en el corazon, podr& ganar el cielo? Aver-
giiincesq antes y saque la viga de su ojo.



,Para qu6 sirve predicar ? dNuestro divino Salvador no vino al
mundo para el pobre ? Los que aqui tienen andrajos y pan seco, se-
r6n ecsaltados en el otro mundo ; y si nosotros los pobres tenemos lo
que Vds. Ilaman malicia, qui6n tiene la culpa? QQu6 es lo que Vds,
nos ensefian? eh! respond V. A esto. Vds. guardian .toda la ciencia y
las demas cosas buenas para Vds., y luego se enfadan, amenazan, y
nos hacen ahorcar por que no somos tan sibios como Vds. Oh! poca
justicia hay en el cordero si el cielo no se ha hecho para nosotros; y
el infierno eterno con su azufre y sus llalTas, sus crujidos de dien-
tes, y su sed y sus tormentos, y su gusano roedor que no muere nun-
ca, para los que se parecen 6 V.
-Vimonos, dijo Elinora tirando & su padre del brazo,
Entonces Aram; despues de una corta pausa se diriji6 a la vieja
Y si yo le digera & V. manifieste sus necesidades y serAn satisfechas,
ino tendria V. caridad conmigo tampoco?
-Hum! respondi6 la bruja. V. es el gran sibio, y hay quien pre-
tende que V. sabe lo que ningun otro hombre sabe. Ahora digame V.,
aiiadi6 poniendo familiarmente su mano descarnada sobre el brazo de
Aram. 4Entre todas esas cosas bellas que V. sabe, ha sabido alguna
vez lo que es la pobreza?
-Yo lo he sabido, muger, respondi6 Aram en un tono severo.
-Ah! V. lo ha sabido? 'Y en medio de su desesperacion, no ha roi-
do V. su propio corazon, ni maldecido al sol porque era tan brillan-
te, y 6 los pajaros porque cantaban tan alegremente? jY no ha frun-
cido V. las cejas al ver 6 la gente rica que no se ocupaba de V.? Di-
gamelo V., senior caballero, digamelo V.
Hablando de esta mahera le hizo una reverencia con aire de afec-
tada humildad.
-Nunca he olvidado, ni aun hallAndome necesitado, a los que su-
frian como yo; porque ha de saber V., muger, que todos sufrimos,
asi los ricos como los pobres. Hay penas mas crueles todavia que la
--V. cree realmente to que dice? i lo menos, ya es un consuelo.
Esti bien! confieso que siento por V. un respeto que no me inspiran
los demas; porque su cara de V. no me insulta con su aire regocija-
do como la de los otros. Ademas, he observado que V. se pasea a la
hora del crepisculo, con los brazos cruzados y los ojos bajos, y he
dicho para mi coleto: No s6 porqu6, pero no aborrezco & este'hombre;
61 tiene lo mismo que yo, alguna cosa t6trica en su corazon.
-El dolor es el lote que ha cabido 6 los hombres en la tierra, dijo



Aram con calma, pero alej6ndose del roce de la vieja, juzgu6monos
mdtuamente con caridad y obremos con benevolencia, unos con otros.
Tome V., esta cantidad no es considerable, pero podr. servir para
que V. tenga fuego en su choza y provista su mesa algunos dias sin
necesidad de trabajar.
-Doy las gracias yvuestro honor; iy qu6 le parece i6 V. que ha-
ga con este dinero?
-Beber, beber, beber! esclam6 la hechicera con feroz semblante.
Bebiendo'es como los pobres son felices tinicamente, porque enton-
ces nos creemos en posesion de lo que deseamos. Entonces, continue
diciendo en voz baja, me figure que tengo puesto el pie sobre el
vientre a. la gente rica, que con mis manos le retuerzo las entraiias,
y que le'oigo dar gritos. Esta idea me hace feliz.
-Vhyase V. para su casa, dijo Aram volviendo la cara y abrael li-
bro de vida con otros pensamientos.
Despues continuaron en su paseo, y mirando Lester hacia atras,
percibid 6 la vieja que les seguia con la vista hasta que en una de las
ondulaciones del valle se ocultaron k. sus miradas,
-Qu6 criatura tan estrafla! Aram, dijo Lester sonri6ndose. Seria
mal hecho juzgar por ella los campesinos ingleses.
-Se dice, no obstante, aiiadi6 Madelina, que no ha sido siemp're
tan perverse y rencorosa como ahora,
-De veras? pregunt6 Aram, cu1il es su historic?
La idea de tener que hacer una relacion seguida, hizo salir los
colors a la cara de Madelina.
-Suponen, dijo, que esta muger tan espantosa y tan descarnada
hoy, era la beldad de la aldea, hace unos cuarenta aiios. Se cas6 con
un soldado irlandes, cuyo rejimiento pas6 por Grassdale, y no se
volvi6 a oir hablar mas de ella hasta qu6, har; unos diez aiios, re-
gres6 su pais natal, descontenta, envidiosa, cambiada en fin, en
los t6rminos que la vemos.
-Ella no hace misterio de sus aventuras, aiiadi6 Lester, se con-
Ssidera muy feliz cada vez que puede encontrarse con alguno quien
concederle su 16gubre y odiosa confianza. Su marido,hombre fuerte,
vigoroso, el jigante de su raza, fu6 despedido del servicio.; ella le
vi6 consumirse lentamente de necesidad, y en definitive, morir ver-
:daderamente de hambre. Se habian establecido en la provincia de
donde era natural'su marido; y en aquella provincia el hambre, azo-
te de la Irlanda, fu cruel, particularmente dos afios consecutivos.



A V. no se le habra escapado que a esta muger no le falta cierta elo-
cuencia grosera, que tal vez habri adquirido en el pais donde ha
residido por tan largo tiempo, porque tiene todo su caricter. Se es-
tremeceria V. de horror si la oyera describir la miseria y la desola-
cion que ha presenciado, y en medio de las cuales espir6 su marido.
De cuatro hijos que tuvo no le ha quedado ninguno. El primero que
perdi6, muri6 en la infancia, ocho dias despues que su padre; otros
dos fueron ajusticiados, uno & la edad de diez y seis afios, otro A la
edad de diez y site, por robos cometidos con circunstancias agra-
vantes; el iltimo en fin, que era una muchacha, sucumbi6 en uno
de los hospitals de L6ndres. No teniendo la vieja casa ni hogar, fu6
enviada a su parroquia, en donde reside desde ese tiempo. Tales son
las desgracias que han convertido en hiiel su sangre; tales son las
causes que la hacen mirar con un 6dio tan acerbo a todos los que la
riqueza ha preservado de un destino semejante al suyo.
-Ay! dijo Aram en voz baja, pero fuertemente acentuada 4cuin-
do desaparecerin del mundo estas odiosas desigualdades? Cuantos
caracteres nobles, cuantas esperanzas brillantes cuantas inteligencias
angelicales han sido aniquiladas en el fango, 6 manchadas por el vi-
cio, a causa sclamente de la necesidad fisica! 4Que son las tentaciones
del rico en comparacion de las del pobre?... Vease, empero, que in-
dulgentes somos con los crimenes de unos, y que inecsorables con
los de otros! Este imundo es muy perverse. El corazon se Ilena de
indignacion cuando miramos en derredor nuestro. El sentimiento de
la insuficiencia del genio individual para la felicidad de la masa, qui-
ta A la ambicion cuanto tendria de generoso; y cuando intent hacer-
se superior a los demas hombres, no. se hace mas que descubrir un
egoismo mas codicioso.
--Es possible que los legisladores, y los moralistas que los instru-
yen, pdedan hacer tan poco por la felicidad general? pregunt6 Lester
con aire dudoso.
--Que pueden hacer ellos, si no es adelantar la ciiilizacion? jY
qu6 otra cosa es la civilizacion, sino un auinento de desigualdad en-
tre los hombres ? Cuanto mas lujo sostenga el niimero pequelio, tanto
mas patentes se hacen las necesidades de los otros, y tanto mas les
irrita el sentimiento de su pobreza. Los mismos sueiios del filantro-
po no hacen mas que propender A la igualdad; 'Y d6nde se encuen-
tra la igualdad si no es entire los salvages? Yo pensaba antes de otra
manera; pero en el dia contemplo el vasto hospicio que me rodeasin
Sesperanza de mejora. Ahi, no hay otra cura que la muerte.



-Ah! no, dijo con viveza'la generosa Madelina no nos prive V.
del sentimiento mas bello, del deseo ni:s elevado que podamos espe-.
rimentar. En este mundo tan brillante ,-dondeel sol que nos calienta,
el aire que nos refrigera bastarian por si solos para regocijarnos, qu6
triste seria la vida si no se pudiese contribuir 6. Ia felicidad de los de-
Aram mir6 A la hermosa entrsiasta con una sonrisa dulce y casi
friste. Un placer enteramente especial, que esperimentamos cuando
envegecemos, es ver dibujarse hajo una forma mas amable, los sen-
timientos y los pensamientos que en otro tiempo hemos alimentado
nosotros mismos. Esto es lo mismo qie si tuvieramos delante el es-
pect.iculo de nuestra propia juventud; y nada estraiio es, que nos
sintamos atraidos por el obgeto que nos ofrece una viva aparicion de
todo lo que habia de generoso en nosotros mismos. Con este senti-
miento pues, fu4 con el que Aram mir6 & Madelina; comprendi6 ella
su mirada y le palpit6 el corazon de una manera deliciosa, pero ca-
y6 repentinamente en una meditation de la cual no sali6 mientras
dur6 el paseo.
-No pretend, dijo Aram despues de una pausa, qud no poda-
mos hacer la felicidad de los que nos rodean de cerca. Hablo fan so-
lamente de lo que podemos hacer por la masa. Y es un pensamiento
mortal para la ambicion del espiritu, decirse Vino que la felicidad que
podemos dar, es mas bien el resultado'de las cualidades de nuestro
corazon, que de las de naestra inteligencia. Un corhzon generoso
unido a un espiritu median, estar6. mas seguro de hacer dichosos
6 aquellos con quienes vive, que todo el poder del genio mas subli-
me. Pero, aiiadi6 viendo que Lester iba interrumpirle, dejemos es-
ta material, y en lugar de hablar de la debilidad del hombre, celebre-
Inos la gloria de la natulraleza de donde ha sacado su origen.
Acalorandose entonces como le sucedia siempre que escojia al-
gun asunto que habia sido obgeto especial de sus studios, empez6 .
hablar de las estrellas que ya brillaban en el cielo; de la carrera vas-
ta, sin limits, que ultimamente habia abierto la ciencia k la imagi-
nacion, de las teorias falsas, pero elocuentes que habian hecho caer
en error a los sabios de lqs siglos pasados. Este era un objeto sobre
el cual sus oyentes, y en particular Madelina, gustaban de oirle.
iQu6 son la juventud la hermosura, la riqueza para mover el cora-
zon de una muger, cuando se las compare con la elocuencia? La mi-
gia del leiiu.iage es el mas peligroso de todos los encantos!





In el curso de las diversas conversaciones que la familiar de
Grassdale tuvo con su singular vecino, pudo llegar a convencerse de
que el conocimiento del mundo que este poseia, no se limitaba a lo
que'habia leido en sus libros. Dejaba escapar 4 veces, algunas con-
geturas que daban 4 conocer que habia vivido much en las ciudades
y que habia viajado, sino con el fin de observer, a lo menos con la
perspicacia de un observador. Pero no le gustaba verse obligado A
hacer una relacion minuciosa de lo que habia visto, ni de los lugares
que habia visitado.'Una reserve habitual, pero que nada tenia de
chocante, velaba en 61 sobre lo pasado; no posefa una naturalezade
aquellas que provocan recelos, mas bien era aprop6sito para inspirar
interns. Sus moments mas tristes podian ser estravagantes mas bien
que t6tricos, y su semblante siempre Wnanifestaba calma, dulzura,
En una inteligencia de gran superioridad hay cierto encanto que
hace producer afecciones profundas, que no son inspiradas tan ficil-
mente por una amabilidad mas constant y mas igual en hombres me-
dianos. El genio se granjea muchos enemigos, pero tambien propor-
ciona amigos que perdonan much, que ecsijen poco y que sufren
por largo tiempo; estos participan del caricter de discipulos cono



del de amigos. En el corazon human hay una inclinacion grande a
mirar para arriba, a reverenciar; esta inclinacion es la fuente de la
religion, del amor al principle, como tambien del culto que tributa-
mos a los hombres grandes de la antigiiedad. Y i6 decir verdad la
admiracion es un placer divino; por ella creemos apropiarnos en algun
modo las cualidades que honramos en otro. Si, este es ese amor tan
raro, tan elevado, que los hombres comunes conocen tan poco y que
es un privilegio especial de la grandeza, sea que esta grandeza se
manifieste en los pensamientos, en las acciones, en la virtud, 6 aun
en el crime. Ya tiene por obgeto & un S6crates, ya "i un Napoleon,
ya & un gefe de bandidos; es inspirado igualmente por los errors
generosos de un Byron y las perfeccienes sublimes de un Milton.
Veia Lester con un secret placer la mltua passion de su hija y
de su amigo. Miribala como un vinculo que haria entrar para siem-
pre & Eugenio Aram en la vida social y dom6stica; un vinculo que,
haciendo la felicidad de su hija, le daba por yerno al hombre que se
sentia mas dispuesto 6 amar y estimar. En el caracter dulce y apaci-
ble de Aram, veia una de las cualidades mas importantes para la
la paz domestica; y como conocia el genio particular de Madelina,
estaba convencido de que nadie sabria como ella, no solamente so-
brellevar las singularidades del sibib, sino tambien respetar el ori-
gen de donde procedieran. En una palabra, cuanto mas reflecsio-
naba en esta alianza, tanto mas le encantaba el porvenir que le ofre.
Paseibase un dia este buen escudero en su jardin pensando en
un proyecto que tanto le agradaba, cuando percibi6 aL poca distancia
i su sobrino Gualterio, y not6 con grande asombro que este en vez
de venir hicia 6l, segun tenia de costumbre, cogi6 por una calle en
direction opuesta. Sentido con aquella conduct y recordando que
hacia algun tiempo que Gualterio se le desviaba, que su alegria or-
dinaria casi habia desaparecido, le llam6. No pudiendo Gualterio in-
tentar huir de el, se le acerc6, aunque muy despacio y con un sem-
blante que indicaba cierta especie de repugnancia.
-Gualterio, dijo el tio tomindole el brazo, no es bien hecho que
me huyas de'ese modo. jTienes algun proyecto de much urgencia6
que ecsija secret ?
-En realidad, no senior, respondi6 Gualterio algo embarazado,
pero crei que V. estaba entregado a sus meditaciones, y que no le
gustaria verse interrumpido.
-En cuanto a eso, no tengo ningun asunto en que meditar, que



trate de ocultarte, 6 para el cual no puedan serme tiles tus conse-
El j6ven apret6 la mano de su tio y nada respondi6. Lester, des-
pues de una pausa, continue: Estoy sumamente complacido de ver,
que al fin parece que has vencido enteramente la ligera prevention
que habias manifestado al principio contra nuestro escelente vecino.
Estoy persuadido de que tu sociedad le es agradable, y me habla
siempre de ti en unos terminos, que en su boca me causan much
Gualterio se inclin6, pero sin demostrar aquella satisfaccion de
vanidad, que comunmente esperimenta un j6ven cuando recibe ala-
banzas de una persona de mas edad.
-Confesard, ahiadi6 Lester, que tu intimidad con Aram la miro
como una de las circunstancias mas felices de mi vida; a lo menos,
dijo suspirando de mis 61timos afios. No dudo que habris observado
la preferencia visible que le concede Madelina, y la inclinacion de
6l Ai ella, que se descubre en medio de su reserve habitual y su gran-
de fortaleza de alma. i Seguramente, Gualterio, ti has visto todo
esto ?
-Convengo en que asi es, respondi6 Gualterio en voz baja y des-
viando la cabeza.
-Y sin duda, tambien participas de mi satisfaccion. Ahora es una
dicha que Madelina haya contraido desde temprano unos gustos es-
tudiosos y s6rios que no puedo negarlo, en otro tiempo me causaron
alguna inquietud, algun tormento. Ellos le han enseilado a. conocer
el valor de una alma como la de Aram. Hubo una 6poca, mi querido
hijo, en que me lisonjeaba con que te unirias a ella mas estrecha-
mente que con los simples lazos de familiar. Pero ha sido engaiiada
mi esperanza, y al present digo para mi que Elinora no deja de po-
seer cualidades que podrin hacerte feliz, si td legas i cobrarle
-Es V. muy bueno, dijo Gualterio con un poco de amargura, no
dire que me ha lisongeado la election que V. ha hecho para mi, pues
no s6 porqud la menos hermosa y la menos brillante de las dos herma-
nas, debe ser la que mas me convenga.
-No creo, repuso Lester picado 6 inc6modo con razon, que aun
cuando Madelina tuviera alguna ventaja sobre su hermana, puedas
hallar que decir nada contra Elinora, ya sea con respect & las gra-
gracias de su parsona, ya por las cualidades de'su espiritu. Por lo
demas, no le toca & uno como padre, mezclarse en esos negocios;

--68 --


estoy muy distant de impedirte que escojas en el mundo la muger
que tu prefieras; todo lo que deseo es, que aquella en quien recaye-
re tu election, tenga un corazon tan perfect y un caricter tan dul-
ce como Elinora.
-Escoger en el mundo! repiti4 Gualterio; y en este rincon tan
escondido qu6 puedo saber del mundo?
-Gualterio! tu acento va tomando un tono de reconvencion... La
he merecido yo?
Gualterio guard silencio.
-He notado hace algun tiempo, continue Lester, y con much
pesar, que no me franqueas ya la misma confianza, que no me mues-
tras el mismo afecto, con que anteriormente me regocijaba, viniendo
de tu parte. No s6 & que atribuir esta mudanza. No hay un motivo,
hijo mio, permiteme darte este nombre, para que cuando nos adelan-
tamos en aiios, nosvolvamos estraiios el uno para el otro. El tiempo
solo es bastante para separar A los j6venes de los viejos, porqu6 se
ha de hacer mas sensible esa distancia? Bien sabes que ni en tu ni-
fiez, ni despues, jamas te he hecho sentir con dureza mi autoridad
de tutor. Al contrario, he hecho cuanto he podido por contribuir A
tus gustos, y te he dado pruebas de lo cars que me han sido tus in-
tereses, en la franqueza con que te he consultado acerca de los mios.
Si en la actualidad tienes algun secret que te pese, 6 algun deseo
que ocultas en tu pecho, damelo A conocer... EstAs a solas con el
mejor amigo que tienes sobre la tierra.
Gualterio no pudo resistir a este lenguaje; bes6 la mano de su
escelente tio, y algunos minutes pasaron antes que se sintiera con
fuerzas para responderle.
-Siempre ha sido V. para mi el mejor de los padres, el amigo mas
tierno. Cr6ame V. yo no soy ingrato; si he cambiado hace algun tiem-
po, no es culpa de V. Permita V. que me esplique con toda libertad,
ya que me ha alentado A hacerlo. Soy j6ven y de un genio inquieto;
tengo el espiritu emprendedor y aventurero: no es muy natural que
des6e ver el mundo? Esta es la causa de mis frecuentes access de
distraccion; lo he dicho todo, A V. le toca decidir ahora.
Lester mir6 atentamente el rostro de su sobrino antes de res-
ponder.-No me he engafiado seguramente, en las observaciones que
me han obligado a hacer muchas palabras escapadas de tus lAbios.
No puedo vituperar tu deseo de dejarnos; es un deseo natural, y no
me opongo A l6. Parte, Gualterio, cuando quieras.
El j6ven se volvi6 para 61 con los ojos resplandecientes y la
megillas muy animadas,


-De d6nde nace tu sorpresa ? dijo Lester interrumpiendo las pa-
labras de agradecimiento que iba & pronunciar Gualterio, dhas podi-
do dudar de mi afecto ? piensas que yo me negara & un voto, que
en tu edad yo mismo hubiera espresado? Has sido injusto conmigo;
muchos disgustos hubieras podido ahorrarnos, comunicandome tus
deseos desde el moment que los sentiste, pero basta. Veo & Made-
lina y Aram que se acercan; reunimonos ahora con ellos y maiiana
arreglaremos la 6poca de tu partida y el modo con que has de viajar.
-Perd6neme V., senior, dijo Gualterio parandose repentinamen-
te y poniindose pilido, no me he repuesto enteramente. Cualquiera
otra companiiaque la de V. me seria penosa en este moment; permi-
ta V. que me aleje de mi prima.
-Gualterio! esclam6 Lester parandose tambien y fijando la vista
en su sobrino.-Un pensamiento doloroso acaba de herirme; ojalA que
yo me engane!... JTA has mirado alguna vez a Madelina en otro con-
cepto que en el de hermana tuya P
Apoder6se un temblor de todos los miembros de Gualterio. Los
ojos de Lester se anegaron de lgrimas; tom6 laman) de su sobrino
y con la mas viva emocion dijo:
-Dios te d6 consuelo, mi pobre Gualterio! Jamas habia imagina-
do semejante cosa
Conoci6 Gualterio que al fin se le habia comprendido. Corres-
pondi6 agradecido al apreton de mano de su tio; retire despues la su-
ya; se lanz6 por una de las calls laterales del jardiny desapareci6
en un abrir y cerrar de ojos.







tLuego que Gualterio se apart de su tio, corrida, sin saber el
mismo donde iba, a su retire favorite en las orillas del riachuelo.
Desde su infancia habia escojido aquel sitio para hacerlo testigo de
sus primeros pesares de sus juveniles proyectos; y ahora nuevamen-
te, la soledad del lugar alimentaba en l6 los habitos de su niiiez.
Por largo tiempo habia encerrado en su pecho, sin que lo supie-.
se el mismo, un afecto tierno a su hermosa prima; pero no habia des-
cubierto su secret sino penetrando el de ella. Ya el lector habrk vis-
to, sin duda, que los celos fueron la primera causa de la repugnan-
cia que Gualterio le tenia ai Aram. Al present no le quedaba ni el
consuelo de poderlo aborrecer. La dulzura y la moderacion que el
sibio guardaba en su conduct, le quitaba todo pretesto para creerse
ofendido, y en Gualterio habia bastante generosidad para reconocer
el merito de su rival, por doloroso que para el fuese el efecto. Hasta
aquel dia habia devorado en secret sus pesares, y su desdsperacion
no habia encontrado ni confidence, ni consuelo. El 6nico voto que
form fue un deseo inquieto y sombrio de alejarse de los lugares que
eran testigos del triunfo de su rival. Todos los objetos que le rodea-
ban se le hacian odiosos, y la casa de su tio le parecia maldecida por
el cielo, pero en aquel moment pens6 con una satisfaccion acerba



que se acercaba el dia de su libertad....... Un poco mas de espera,
y ya no volveria a sentir el dolor agudo que le hacia padecer su man-
sion en Grassdale, no volveria a oir la dulce vozde Madelina retum-
bando, con su sonido argentino, en los oidos de su rival; no volveria
a atisbar desde 14jos y sin ser visto, las timidas miradas de ella, bus-
cando en derredor suyo A otro que no era 61, ni cubirirse de encar-
nado sus mejillas al oir las pisadas de aquel dichoso mortal; un espa-
cio considerable de pais iba A separarle de aquel cuadro, y tal vez
con la ausencia alcanzaria un olvido necesario en l6. Entregado a
estas reflecsiones lleg6 a la orilla del riachuelo, y quedaron inter-
rumpidos sus pensamientos al oir que se pronunciaba su nombre muy
cerca. Se estremeci6, percibi6 al antiguo cabo de escuadra sentado
sobre el tronco de un Arbol, ocupado en atar en la estremidad de su
sedal una cosa parecida al insecto que los pescadores llaman la mou-
che violette. (1) 4
-Oh! seiiorito!... aqui en mi trabajo de todos losdias, como V.
v6.... no sirvo ya para otra cosa. Cuando un fusil estA gastado lo com-
pran los estudiantes para tirar a los gorriones. Yo soy ese fusil, pe-
ro no importa.... no he visto yo el mundo en valde; A todo se acos-
tumbra uno mi opinion es esa, ah!... Ahora, seiiorito, va V. A ver
c6mo pesco la trucha nas hermosa que se haya encontrado en la es-
tacion present; s6 d6nde tiene su guarida, debajo de aquellas ma-
tas que estan alli.... silencio.... sefiorito, silencio!
El cabo de escuadra, pues, abandon su arma guerrera la di-
reccion de la mosca violeta; ora la lanzaba ligeramente sobre las
aguas, ora lahacia deslizar con much coquetismo por la superficie,
despues, A manera de una modest beldad, flotaba con abandon &
merced de la corriente, 6 bien como una adiestrada gazmoiia, afec-
taba detenerse en su march y ocultarse en una prrfida obscuridad,
bajo la sombra de la )rilla. Mas, ninguna de estas maniobras pudo
cautivar A la ailosa y cauta trucha, A cuya posesion aspiraba el cora-
zon del cabo de escuadra; y lo quehabia de mas provocative era que
elpescador veia claramente los perfiles de su victim tendida.en el
fondo de la onda transparent.
Esper6 el cabo Banting hasta que ya no le fue possible dejar de
conocer que, desgraciadamente, la mosca violeta no ejercia ningun
poder. Retire, pues, sus cordeles del agua, y los atractivos desde-
liados de la mosca violeta, fueron reemplazados con los encantos mas
nuevos del tabano amarillo.
(1) .losca de lacarne.

-- 75--


-Ahora, seiiorito! dijo levantando el dedo y haciendo una sela
de inteligencia & Gualterio. El tibano amarillo cay6 suavemente en
el agua y se desliz6 con rapidez por delante de la trucha escondida.
Esta sali6 entonces de su apatia, hizo un movimiento y se balance
sobre sus aletas, subiendo luego pausadamente 6. la superficie del
agua, donde se distinguia cada mancha de su piel. El corazon del
cabo de esuadra ces6 de palpitar. La trucha llega hasta una distancia
convenient del tibano amarillo, lo contempla detenidamente, re-
flecsiona, se adelanta, retrocede. El tabano se aleja con una indife-
rencia afectada, indiferencia que irrita el apetito de la trucha, que
vueve a adelantarse. Ya se ha puesto frente frente del tibano ama-
rillo, le acerca la nariz con Avida aspereza; ella.... no, no lo muerde,
retrocede otra vez, contempla de nuevo con sorpresa y recelo al pe-
queio encantador; se sumerje lentamente en el agua, despues, vol-
vi6ndole repentinamente la cola a la carnada despreciada, se aleja
con velocidad.... hicia alla.... alli l6jos.... y desaparece. Qu6 he di-
cho?...Sube y se deja ver muy distant sobre la superficie; qu6 her-
mosa esta!... ha atrapado.... qu6 cosa?... una moscaviva!
-Carguen los diablos con ella! dijo entire dientes el cabo de es-
-V. la hubtiera cogido con un asticot (1), dijo Gualterio abriendo
la boca por primera vez.
-Un asticot! repiti6B3untingen tono brusco, asticot! hace veinte
ailos que yo pesco con el tabano amarillo, yjamis me habia fallado
hasta ahora. Asticot! Bah! pero perdone V., vuestro Honor es muy
dueiio de pescar con un asticot, si asi le acomoda.
S-Gracias, Bunting, y ha hecho V. hoy una buena pesca?
-Oh! muy buena, muy buena! respondi6 Bunting apoderindose
de su cesto y cerr6ndole la tapa, temiendo que al j6ven escudero le
entrasen ganas de ecsaminarlo, ya he enviado para casa lo mejor que
habia. Fu6 una pieza que pesaba tres libras, 6 f6 de hombre de bien;
ya tengo bastante por ahora, es tiempo de descansar.
Esto decia el cabo A. la sazon que recojia sus cordeles.
-Ah! seiiorito, volvi6 decir medio suspirando, este es un ria-
chuelo muy lindo, no pretend yo negarlo; pero el rio que yo prefie-
ro &t todos los rios es el de Lea. Conoce V. el rio de Lea? Es un
paseo corta distancia de Londres; Maria Gibson, mi primera queri-
da, vivia cerca del puente... alli pesqu6 una trucha!... por cierto que
(1), s qespcie dsano./
(I) Ei itna esprcle dr. gusano,



era hermosisima... qu6 ojos tan lindos tenia!... eran negros.,., redon -
dos como una cereza... de cinco pies y tres pulgadas sin el calzado...
hubiera podido sentar plaza en el 42.
-Qui6n, Bunting? pregunt6 Gualterio riendo, la muchacha '6 la
-Ah! bah! qu6?... Parece que vuestro Honor se burla de mi; pe-
ro V. es muy duelio de hacerlo. El amor obliga A cometer muchas lo-
curas. Ahora, conozco el mundo, hace ya diez aiios que no me he
enamorado. Pienso que, salvo el respeto debido, seiiorito, salvo el
respeto debido, que V. y .miss Elinora no pueden decir otro tanto.
-Yo y miss Elinora!.... V. se propasa mas de la cuenta, Bunting,
dijo Gualterio encendido en c6lera.'
-Pido perdon L V., seiiorito, pido perdon... no soy mas que un po-
bre soldado... las palabras se me han salido de la boca... se me han
escapade sin permiso.
-- Pero porqu6, replica Gualterio reprimiendo 6 superando su
c6lera, porqu6 habla V. de esa manera de 'miss Elinora y de mi ?
Acaso se habra imaginado V. que nosotros... estabamos enamorados
uno de otro?
-Para decir la verdad, seiiorito, si yo me lo hubiera imnaginado,
no habria hecho mas que lo que hacen mis vecinos.
-Hum! sus vecinos son unos imb6ciles, y V. esta muy equivo-
-Vuelvo a pedirle A V. perdon, seiiorito; nunca se como acertar.
Es verdad que no faltan personas que digan que es miss Madelina,
pero yo les digo, no, yo soy hombre de mundo, yo puedo ver al tra-
v6s de una piedra de molino; miss Madelina tiene, como quien di-
ce, demasiado desembarazo: miss Nelly se sonrie cuando l1 habla;
el escarlata es el uniform del amor. Tambien era el nuestro en el
42 con las vueltas amarillas y pantalon de mezclilla! Por mi parte
pienso; pero yo nada hago con pensar... Bah!
--QuE es lo que V. piensa; Bunting ? porque vacila V. ?
-Temo faltar al respeto...; pero pienso que. maese Aram... vuestro
Honor me comprend.e...; no ,ob-tante lahija del escudero es un par-
tido demasiado grande para 6l.
Gualterio no respondi6 nada, y el viejo soldado habladorque ha-
bia sido el comip.lielo dle los juegos de Gualterio desde su niiiez, y
que por consiguiente se habia acostumbrado A tomar con este un tono
familiar, continue su discurso intercalando en su prolija absurdidad,
algunos rasgos de final observacion que daban ai conocer que no ha-



bia dejado de reflecsionar con un poco de atencion sobre el iimundo
reducido y tranquilo entire el cual vivia.
--Puedo decir francamente, seiiorito Guialterio, ,que el tal sabio
no ine agrada, absolutamente tanto como los demas... en 61 hay algu-
na cosa estrafia... no le puedo penetrar hasta el fondo... no creo que
sea enteramente tan amable como aparenta. Un dia vi yo en pais es-
trangero un estanque sereno y dormido... mir6 al fondo...poquito k
poco se fu4 acostumbrando mi vista a mirar en 1l... descubri una co-
sa 16brega... abri bien los ojos.:. Por Jipiter... vi un enorme caiman...
al moment me alej6 de alli... desde entonces no me gusta el agua
dormida... oh! no.
-Ese argument, Bunting, puede ser decisive contra los estan-
ques serenos; pero no prueba nada contra las personas tranquillas.
-Yo no s6 nada de eso, seiiorito; pienso parami que todo es uno.
He visto a maese Aram apesar de su aire grave, temblar, morderse
los lIbios, mudar de colors, fruncir las cejas... No es nada bonito
cuando frunce las cejas, cr6amelo V... y todo esto pasaba, imaginan-
do 41 que nadie le veia. El hombre que se encoleriza consigo mismo,
f&cilmente puede enfadarse con los demas. Digo francamente que no
me gustaria nada verle casado con esa hermosa seiiorita, que tiene
un aire tan noble; y sin embargo las comadres del pueblo estan cha-
chareando. Si no hay nada de esto, bueno seria advertirselo al escu-
dero. Los rumors falsos son amenudo origen deverdades... pido per-
don, vuestro Honor, estos no son negocios mios... bah!... pero yo soy
un solitario que he visto el mundo, y reflecsiono sobre las cosas que
me rodean, y rumfo... este es mi modo caballero... y... pero me tomo
demasiada libertad.
-Nada de eso; yo s6 que V. es un hombre honrado, Bunting, y
que le profesa much carifio t nuestra familiar. Sin embargo, no es
prudent ni caritativo hablar mal del pr6gimo sin causa suficiente.
Y en verdad, me parece que V. forma unjuicio algo ligero de un hoiu-
bre de costumbres tan irreprensibles y que es tan general yjustamen-
te apreciado, como el senior Aram.
-Bien podra ser, seiiorito; bien podraser ; todo lo que dice es
muy just; pero eso no me impide mi pensar lo que pienso ; y ha-
blando con toda verdad, es cosa que me sorprende; c6mo es que
aquel vagabundo con su figure tan estraila que tanto asust6 it las dos
sefioritas, y que., miss Nelly me lo ha dicho de cierto, porque ella
misma las vi6, Ilevaba pistolas en su faltriquera, como si anduviera
viajando entire caribes y hot6ntotes y no por la provincia mas pacifi-



cddel Orbe, c6mo es, repito, que ese hombre ha podido jactarse de
ser amigo de este sabio y ha conseguido pasar una noche entera en su
casa? cada oveja con su pareja.... ah! sefiorito!
-Es impossible que un hombre pueda responder de la honradez
de todas aquellas.personas de su amistad, A las cuales se vea obliga-
do, a veces., A concederles la hospitalidad en su casa, per una no-
-Bah gruid el cabo de escuadra, yo he visto el mundo, sefiori-
to; yo he visto el mundo; los j6venes siempre son tan bondosos! LAs-
tima es que uno se vuelva malicioso cuando envejece. La esperien-
cia no se adquiere sino A fuerza de ser uno engaiado. Es precise que
se hayan burlado de uno mas de una vez, pero que al fin dejen de
-Muy bien, Bunting! ahora se me present la occasion de adqui-
rir una preciosa esperiencia. Cuento dejar a Grassdale dentro de po-
cos dias para ir a empaparme en la sabiduria y en la suspicacia del
gran muido.
-Ah! bah!... qui6n? esclam6 el cabo de escuadra, dejando repen-
tinamente el aire contemplative que habia conservado hasta aquel
moment, del gran mundo!... c6mo!... cuando ?... V. parte! quin
acompaiia a vuestro Honor ?
-Mi Honor mismo. No tengo compaiero de viage, A menos que,
V. no quiera serlo, dijo Gualterio chanceandose; pero Bunting con
su finura natural finji6 tomar la cosa por lo s6rio.
-Yo!... es demasiada bonded de vuestro Honor; pero en verdad,
seilorito, aunque yo propio lo diga, otro peor podria encontrar V.
Esto no es decir que me separaria sin pesadumbre de mi cara casita
y de este riachuelo, aunque las truchas se hayan vuelto algo timidas
de algun tiempo A esta parte. Ah! seiiorito, V. no fha tenido razon
para recomendarme los asticot; y aunque la cerveza del vecino Deal-
try no sea tan buena como la del aflo pasado, y... y...; pero, en dos
palabras, yo he querido siempre A vuestro Honor... yo le he hecho
bailar sobre mis rodillas... dSe acuerda V. del egercicio del sable?...
uno, dos, tres... Ah! bah !... y :si realmente va 6 partir vuestro Ho-
nor, antes que faltarle una persona que conozca el mu'ndo, que ace-
pille sus vestidos y sus botas, que le d6 buenos consejos... A f6 de
hombre honrado, yo propio le acompafiar 'a V.
No le disgust a Gualterio la buena voluntad del cabo de escua-
dra. La proposition que al principio habia hecho impensadamente
le paieci6 entonces vurdaderanmente razoniable. Qued6 resuelto por



fin, que, al dia siguiente se presentaria Bunting en el caskr recibir
instrucciones s'obre la 4poca de su partida y la manera en que via-
jarian, sin echar en olvido, segun el mismo Bunting lo insinu6 con
delicadeza: "todas aquellas pequeilas prevenciones relatives A los
gajes, el alimento etc., todo lo que indicaba mas bien por forma que
por otra cosa."




Sla sazon que tenia lugar entire Gualterio y el cabo de escua-
draBunting la conversation de que acabamos de dar cuenta, Aram
y Madelina, & quienes Lester no tard6 en dejar solos, continuaron
su paseo por medio de los campos. Su amor habia pasado de los ojos
a los lIbios, y empezaba k espresarse con palabras.
-Vea V., decia Aram, venturoso con sentir en su brazo la ligera
presion de la mano de su amada, vea V. como 6 media que el estio
va adelantindose, arroja sobre el paisage un brillo mas variado, mas
duce: vea V. como la atm6sfera se vuelve pura y resplandeciente.
Cuando ahora hace dos meses, me paseaba en estas praderas; una
opaca neblina me ocultaba h la vista las montaiias y la selva. En es-
tos moments la perspective se present enteramente a nuestros ojos
con una calma transparent. Desde ese mismo tiempo, Madelina, se
ha afectuado en mi persona un cambio semejante. Entonces, todo lo
que se alejaba del moment actual era vago y confuso; hoy se ha di-
sipado la niebla, el vasto porvenir se me manifiesta sereno y brillan-
te con toda la esperanza que me promete su amor de V.
No abusaremos de la paciencia de los lectores, A quienes por
lo regular les interest muy poco una simple coriversacion de amor, y
de consiguiente no haremos mencion de la respuesta de la ruborizada"



Madelina, ni de los dulces juramentos ni de los tiernos votos que
la rica poesia del lenguaje de Aram hacia doblemente deliciosos a los
ojos de su encantadora amante.
-Una sola circunstancia, volvi6 & decir Aram, arroja una nube
pasagera en ia felicidad que esperimento, y mi amada Madelina adi-
vina sin duda, lo que quiero decir. Es muy sensible para mi que
la dicha de que V. me ame, haya de ser comprada & costa de la des-
dicha de otro hombre, y qte este sea el sobrino de mi escelente ami-
go. Creo que V. habri observado la melancolia de Gualterio Lester,
y no es de hoy que sabe V. cual es sit origen.
-Para decir la verdad, Aram, respondi6 Madelina, he observa-
do con bastante pena la cirCunstancia de que acaba V. de hablarme;
pues habria de mi parte una falsa delicadeza si negira lo que s6.
Pero Gualterio es j6ven y tiene amor propio; no creo que su caric-
ter le permit amar much tiempo sin ser correspondido.
-Ay! repuso Aram tristemente. En lo que es relative al amor
nunca ha podido la razon sacar una consecuencia esacta. El amor
est& en contradiccion con todos los elententos de nuestra naturaleza
comun; al hombre arrogante le hace afable, al festive le vuelve tris-
te, al independiente, sometido. Nuestras mas firmes resoluciones,
nuestra mas fuerte enerjia, sucumben ante el. Cr6ame V., ningun co-
nocimiento del caracter de un hombre puede ayudarnos i prever el
efecto que el amor producer& en 61. Siento much que este g9olpeha-
ya descargado sobre un j6ven cuyo corazon no se ha embi.tado toda-
via con las contrariedades de la vida, y k quien los innumerables in-
tereses del mundo, no ofrecen recurso para combatirlo. El espiritu
del hombre se ha estraviado mnuchas veces y su suerte se ha visto
destruida, solo por un afecto desgraciado en el period de'su juveu-
tad. Esto es, a lo menos, lo que me han enseiiado mis libros Made-
lina, y lo que he observado en otros. Por lo qiue mi toca, nuinca co-'
noci el amor hasta que la vi a.V. Pero quien puede conoceria a V;
y no compadecerse del que la ha perdido?
-Oh! Aram, V. ecsagera la influencia del amor sobre los hom-
bres. Un poco de c6lera y otro poco de ausencia, curarin muy pron-
to & mi primo de una inclinacion que no espera ver pagada; V. no
sabe lo ficil que es olvidar.
-Olvidar repiti6 Aram parandose de golpe, si, olvidar... estra-
iia verdad. Nosotros olvidamos! El estio pasa sobre el surco y el trigo
se levanta; la tierra olvida la flor del aio anterior; el campo de bata-
la olvida la sangre que lo ha regado ; el cielo olvida la tempestad y



el agua olvida el sol del medio-dia queha descansado en su seno; to-
da la naturaleza habla de olvido; el mismo 6rden que reina en ella
no es mas que una consecuencia del olvido. Y yo... yo... d6me V. su
mano, Madelina... yo, ah yo tambien olvido!
Mientras E enio Aram hablaba con esteestravio, lasfacciones
de su rostro estlaS agitadas; pero su voz era despaciosa y tan ba-
ja, que apenas podia oirsele. Mas bien parecia que se habia entrega-
do a sus meditaciones en voz alta, que dirigi6ndole la palabra a Ma-
delina. Mas luego que ceskra, sinti6 la suave mano de su amada, y
volvi6ndose para ella encontr6 sus ojos clavados en 61 con grande
atencion 6 inquietud, aunque sin ningun asomo de desconflanza.Su
fisonomia recobr6 nuevamente su acostumbrada serenidad y besan-
do la mano que estrechaba en la suya, continue hablando en tono
firme y recogido.
-Perd6neme V., mi amable Madelina. Todavia suelen acometerme
estos access cstraiioi y fantksticos. He estado acostumbrado por
tanto tieirnpn ; seguir todos los pensamientos que se presentaban en
mi espiritu, por incoherentes que fueran, que no puedo desprender-
me de esta mania ni aun en presencia deV. Todos los hombres es-
tudiosos, todos esos eremitas que viven en medio de sus libros, en
el claro oscuro de su gabinete, contraen el poco agradable h6bito del
mon6logo; V. sabe que nuestra distraccion es proverbial. Preciso es
que V. me corrija 6. fuerza de darme zumba...; pero, aguardeV. que.-
rida mia!... veo ,. sus pies una plant rara; permitame V. recogerla...
Aqgi est. .... observe V. sus hojas..... esta flor matizada y plateada.
Sent6monos en este banco de cesped y la instruir6 & V. de todas sus
propiedades. Apesar de su hermosura, este es un veneno.
El sitio donde reposaron estos amantes conservahasta hoy entire
los habitantes' de la aldea de Grassdale, el nombre de ./siento de la
Dama; porque Madelina, cuyo recuerdo es grato siempre en el pais,
iba sentarse todos los dias en aquel banco, durante una corta au-
sencia que hizo su amante, de la cual se dara cuenta despues, y los
acontecimientos subsecuentes dieron un interest particular a todos
los lugares que 6 ella le gustaba frecuentar.
Despues que la flor se hubo ecsaminado bien, Aram, a quien le
eran familiares todos los signos de las estaciones, le di6 a conocer k
Madelina mil sintomas por los cuales podia saberse el mes en que se
estaba, y que se le escapaban uhos ojos menos observadores; tam-
poco se olvid6 mientras estuvieron alli sentados con las manos coji-
das, ailadir A cada esplicacion que hacia alguna alusion a su amor, 6



alguna deduccion que comunicaba i todos sus cumplimientos un me-
rito portico. Le dijo que bbservara los ligeros hilos 6 fluecos que, ya
se elevaban k una estremada altura de la atmisfera transparent, ya
descendiendo de golpe revoloteaban entire las ramas y se adherian .
ellas formando copos desiguales, que al otro dia por la maiiana de-
.bian brillar como los mismos diamantes.
-Asi es, dijo Aram, como dirije el amor a sus innumerables cria-
turas; haciendo de los aires su senda y su imperio, elevAndose se-
gun su capricho, atando sus mallas A cada rama y recargando a su
aritojo el humilde cesped de una lucerna encantada A los rayos del
sol todos los dias.
Indic6 el parage de los sotos silenciosos donde se mostraba toda-
via de trecho en trecho, la campanilla azul, que desaparecia con la
venida del otoijo, como tambien aquel sitio donde el circulo miste-
rioso marcado sobre el c6sped traia al espiritu el recuerdo de Oberon
y su corte. Esta supersticion ofreci6 un vasto campo su memorial y
a su brillante imajinacion. Evoc6 k Shakespeare, 6 Spencer, al Arios-
to, a todos los poderosos seiiores del reino de las hadas, y derram6
sus tesoros en sus hechizados oidos. Estos asuntos de su conversation
que hubieran fatigado a cualquiera otra muger, eran precisamente
los que le daban un poder absolute sobre el destiny de Madelina.
Aram no volvi6 at casir con ella; la acompaii6 hasta la reja del
jardin, y despidiendose alli, se encamin6 a su morada. Hallibase
cerca dela calle que conducia & ella, cuando percibi6 a Gualterio
que atravesaba por el camino, a poca distancia del sitio donde 61 es-
taba. Su corazon, naturalmente susceptible de emociones benevolas,
le reconvino en secret al notar la tristeza y la lentitud con que ca-
niinaba aquelj6ven, haciendole recordar'l alegria y la viveza que-.
manifestaba en otro tiempo. Apret6 el paso y alcanz6 Gualterio an-
tes que este lo hubiese visto.
-Buenas tardes, le dijo con dulzura. Si V. se dirige at mismo
punt, tondr6 el gusto de ir en compaibia de V.
-Mi camino se dirige A esta parte, repuso Gualterio con mal hu-
mor, siento much que no sea el mismo de V.
-Entonces dare un rodeo; no me precisa estar en casa, y si V.
ne lo permit le importunard algunos moments.
Gualterio hizo con repugnancia una seiial de consentimiento.
Andviieion algun tiempo sin liablarse, no queriendo el uno romper
el silencio y buscando el otro occasion para ello.
-En mi opinion, dijo por fin Aram, este punto de vista 'es el nas



-agradable que hay en todos estos alrededores. Mire V. como se des-
liza entire los bosques ese timido riachuelo; (no se pudiera decir que
esas aguas se hallan dotadas de un instinto de saber, que tambien
las hace huir del mundo?
-Diga V. mas bien, observe Gualterio, que por ese amor al cam-
bio que ecsiste en toda la naturaleza, ellas no buscan el sombrio si-
no despues que han atravesado por las ciudades populosas y la man-
sion de los hombres.
-Me admira la ecsactitud de su observacion de V., repuso Aram
pero note V. igualmente cuanto mas puras y mansas son las aguas en,
estos sitios retirados, que cuando bafan los muros de la ciudad, re-
cibiendo en su cauce las suciedades de toda especie, turbadas por el
ruido y alteradas por las emanaciones que se exhalan de las habita-
ciones del hombre. Aqui no reflejan ellas masque todo lo noble y be -
Ilo que hay en la naturaleza, los astros y las verdosas margenes.El
viento que forma sus ondas est, impregnado de perfumes; el arroyo
que las engrosa baja'de las montailas eternas, 6 bien se ha formado
con la lluvia que cae del cielo. Cr6ame V., ese es el tipo deuna vida
que corre en la soledad, lejos del estr6pito y de los tormentos del
-No es mi espiritu tan po6tico como el de V., dijo Gualterio con
desdeiosa sonrisa. Me basta pensar que la actividad es el deber del
hombre; pronto me desengaiiar6 si estoy imbuido en un error.
-Se aleja V. pronto de nosotros ?
-Si, dentro de algunos dias.
-Verdaderamente lo s6 con pesar.
Esta respuesta pareci6 discordante a los nervios irritados del
desconcertado rival.
-V. me hace mas honor de Jo que yo deseo, dijo este, interesan-
dose, de cualquiera manera que sea, en mi suerte 6 en mis proyec-
--J6ven, replic6 Aram con frialdad, jamas contemplo yo el valor
ardiente 6 impetuoso de lajaventud sin un cierto interns, que tiene
algo de penoso. Qu6 raro es que sus esperanzas se vean cumplidas!
Y demasiado feliz puede llamarse, si no pierde todos sus nobles de-
seos al mismo tiempo que sus brillantes esperanzas!
Nada podia irritar tanto al genio arrogante 6 irascible de Gual-
terio Lester como el tono de superior saber y de esperiencia que su
rival tomaba con 61; y cada vez mas descontento con su trato, le
respondi6 de un modo poco conciliador.

--84 --


-No puedo prescindir de mirar los consejos y los temores de nr
hombre que no es pariente ni amigo mio, como un insulto gratuito.
-No es este el moment de manifestar c6lera, repuso Aram son,
riendose. Conserve V. ese animo ardiente y esa confianza en si mis-
mo hasta que regrese en medio de nosotros, y V. me habrA satisfecho
al mismo tiempo que me haya demostrado mi error.
-Seiior mio, dijo Gualterio encendi6ndosele el rostro, y mas ir-
ritado todavia con la sonrisa que con las palabras de su rival, no pue-
do concebir en qud derecho-ni con qud fundamento se abroga V. so-
bre mi esa superioridad, que no solamente le hace A V. dar consejos
sino tambien vituperar. La preferencia con que mi tio le mira a V. no
le concede ninguna autoridad sobre mi. Yo no aspiro 4 ninguna por-
cion de esa preferencia.
Se detuvo un instant creyendo que Aram se daria prisa A re-
plicarle; pero viendo que el sabio continuaba caminando con su acos-
tumbrada tranquilidad, y lastimado con aquella indiferencia que,
no sin razon atribuia a desden, aiiadi6:
-Ya que V. se ha metido en que yo me ponga alerta, y -prevea
mi incapacidad para resistir A lo que V. se complace en Ilamar su,
ciedad del mundo, le dir6 que acaso seria una dicha para V. poseer
una conciencia tan pura como la que me vanaglorio yo de tener aho-
ra, y con la cual espero por la misericordia de Dios, regresar al lu-
gar de mi nacimieuto. No son los santos 6nicamente los que buscan
la soledad con frecuencia sucede que los hombres huyen del mundo
por otros motives que no son filosofia.
Esta era la vez de que Aram se considerase ofendido; efectiva-
mente, una insinuacion semejante, no solo era imperdonable por si
misma, sino de tal naturaleza, que un hombre que llevaba una vida
tan apacible y tan inocente, que afectaba una rigidez de costumbres
tan austera, muy bien podria verse impulsado A rechazarla con des-
precio 6 indignacion. Asi Aram, aunque naturalmente fuera dulce
6 indulgente, hizo ver en esta occasion que su blandura no procedia
de cobardia. Con aire de autoridad sent una de sus manos sobre el
hombro de Gualterio Lester, a quien mir6 frunciendo las cejas con
semblante sombrio y amenazador.
-Niuio, le dijo, si tus palabras pudieran tener algun significado,
no dudes que yo sabria vengar este insulto; ahora lo desprecio, an-
da con Dios.
El tono de Aram era tan elevado y tan noble, habia tanta ma-
gestad en su accnto, tanta dignidad en su ademan cuando se apart



sacudiendo la mano, que Gualterio perdi6 su presencia de knimo y
se qued6 petrificado y humillado por la c6lera que habia mostrado.
Hasta despues que Aram no hubo dado'con lentitud muchos pass en
direction de su morada, no vino nuevamente el caricter altivo del
j6ven en su ausilio. Avergonzado con la debilidad que moment&nea-
mente habia manifestado, y ardiendo en deseos de repararla, corri6
en seguimiento de su magestuoso rival, y poni6ndose delante de 61,
con la voz ahogada por una multitud de emociones diversas, le dijo:
-Det6ngase V.; hace largo tiempo que yo deseaba una occasion que
V. acaba de proporcionarme. V. es el que ha roto ahora la paz que
reinaba entire nosotros, y que para mi era mas amarga que el ajenjo.
V. se ha atrevido & usar conmigo de un lenguaje amenazador. Pues
bien, ecsijo de V. que realice su amenaza. Le declare & V. que he
deseado, que he proyectado, que he tenido sed de insultarle; ahora,
v6nguese V. de este insulto'premeditado del modo que quiera y
El contrast que ofrecian los dos' rivals, uno en frente de otro,
tenia algo de singular. Los miembros elisticos y vigorosos de Gual-
terio Lester, sus ojos brillantes sus megillas encendidas y quema-
das por el sol, sus pufios cerrados, el courage impetuoso y el alma
ardiente de la juventud ; al otro lado, el s6bio con el cuerpo incli-
nado en un principio, despues elevindose por grades hasta presen-
tar toda la dignidad de su alta estatura, sus pilidas megillas en don-
de no se percibia ningun cambio de color, sus grandes ojos fijindose
en los de Gualterio, tan brillantes como los de este, tan firmes, y
sin embargo, en toda su calma; nada revelaba en 61 debilidad 6 falta
de resolution, y pesar de esto, en su rostro no se indicaba ya nin-
gun resentimiento. Parecia estar al mismo tempo tranquilo y prepa-
-V. ha proyectado ofenderme, dijo, est6 bien. La confession es
noble; mas, porqug? qu6 esperaba V. ganar con eso ? V. ha querido
provocar 6 un hombre cuya vida entera esti consagrada i la paz.
dSeria esto un triunfo 6 una vergiienza para V? V. ha querido insul-
tarme sin motive, tender emboscadas at un hombre que su tio de V.
ama y estima. Despues que V. mismo ha atisbado y creado laocasion,
quiere V. forzarle; apesar suyo, k que se defienda. jY esa conduc-
ta es digna del alma elevada que V. se ha jactado de poseer ? iEs ese
el efecto que puede producer una c6lera generosa, 6 un 6dio noble ?
Vaya, V. se calumnia i. si mismo. Yo no temo una querella; Aporque
habia de temerla? Mis nervios estan firmes, mi corazon es field i mi



voluntad. Acaso por el ginero de vida que llevo se haya disminuido
mi vigor, pero todavia es igual al de la mayor parte de los hombres.
En cuanto a las armas del mundo, no son para mi uso; las personas
mas quisquillosas me disculparian, si yo rechazara lo que no convie-
ne ni & mi estado, ni & mis hUbitos. Pero, sin embargo, hace much
tiempo que he aprendido en mis libros, que es menester siempre ha.
Ilarse preparado para todo, y yo lo estoy. Dueiio de mi voluntad, no
me falta destreza para defenderme en caso de necesidad, contra los
ataques de mis enemigos.
Y hablando Aram de esta manera, sac6 una pistola del pecho,
y apuntando serenamente un arbol que estaba distant algunos pa-
-Mire V., dijo, aquella pequeiia mancha blanca que esti en la
corteza del arbol; much seri si V. puede distinguirla desde aquf.
P,ues el que se encuentra en aptitud de tocar esa mancha con una
bala, no debe temer un combat que procura evitar.
Maquinalmente volvi6 Gualterio sus ojos con indignacion, pero
en silencio, h&cia el irbol. Aram dispar6 su pistola y ]a bala pene-
tr6 en el centro de la mancha. Colocando nuevamente la pistola en
su pecho, afiadi6:
-Cuando yo entr6 en el mundo por primera vez, tenia muchos
enemigos, y me instrui en ese arte. Por costumbre sigo trayendo con-
migo estas armas, que ruego al cielo me evite en lo adelante toda
occasion de usar; mas, volviendo & lo que decia, he ofendido & V.
he incurrido en su 6dio, porqu6 ? cual ha sido mi crime ?
-V. me lo pregunta ? replic6 Gualterio apretando los dientes.-
NNo ha desbaratado V. mis planes no ha marchitado mis esperanzas
ganAndose con sus seducciones un corazon que para mi valia mas
que el mundo entero ? NNo me ha reducido V. a huir de la casa pa-
terna con inimo abatido y decaido el corazon ? No son estos moti-
vos suficientes de 6dio ?
--H- hecho yo todo eso ? dijo Aram retrocediendo algunos pasos,
y manifestindose visiblemente afectado. Soy yo culpable para con
V. de una injuria tan cruel ? Ay !... no es sino demasiado cierto... ya
lo veo. He leido enr el corazon de V. y el cielo me es testigo, de que
he sido el primero en padecer por la herida que mi mano inocente le
ha inferido. Pero sea V. just pregdntese V. a si mismo si estando
en mi lugar no hubieraprocedido como yo. jAcaso he manifestado in-
solencia por mi triunfo, altaneria por el buen 6csitoque he obtenido?
Si asi lo he hecho, aborrezcame V. desde luego, arr6jeme lejos de si.



Gualterio se volvi6 con aire inquieto; Aram continue:
-Si V. desea que yo me acuse, yo el triste y desgraciado solita-
rio, por haber osado introducirme en el circulo de las afecciones hu-
manas, por haberme aventurado a ponerle trabas A las esperanzas
mas brillantes de otro hombre, por haber deseado endulzar mi suerte
con los estrechos y afectuosos lazos que no se han hecho sino para
una naturaleza mas j6ven y mas ardiente; si V. quiere que yo me
acuse y me maldiga por todo esto, que yo esprese que no he cedi-
do sino con dolor y & pesar mio, que en lo sucesivo pensar6 con re-
mordimiento en lo que a V. le he costado, sin querer, entonces con-
su6lese V.
-Basta, dijo Gualterio. Separemonos; me aparto de V. mas afli-
jido por mi vivacidad de lo que quisiera confesar. Esto es decirle a
V. bastante. En cuanto a mi, fio pido ni disculpas, ni....
-Pero las tendra V. sin embargo, interrumpi6 Aram adelantan-
dose con una franca cordialidad que no le era habitual. Yo he obrado
mal, yo hubiera debido pensar que V. era el agraviado y permitirle
decir cuanto le acomodara. Las palabras en todo caso, no son mas
que un d6bil consuelo para un corazon ardoroso e irritado. Asi debe-
ra ser en lo future. Hable V., ataqueme, lleneme de reconvenciones,
amenaceme todo lo sufrir y aun le confesare que, A mi entender,
jugo que hay algun hechizo, algun sortilejio en lo que ha suce-
dido....... Quien ? yo, favorecido por la que V. ama! es possible?
Semejante ejemplo serviria para que el hombre mas vano abjura-
'se su vanidad. V. j6ven, hermoso, fresco, brillante, y yo que he
pasado el mejor tiempo de mi vida entire paredes empolvadas, yo!......
Y bien, es precise convenir en esto, el destiny se rie de las probabi-
En aquel moment volvi6 a caer Aram en uno de sus access
de distraccion, dejando de hablar alto, pero sus labios continuaron
moviendose y sus ojos se fijaron maquinalmente en tierra. Gualterio
le mir6 algunos instantes entregado a sensaciones diversas y que se
combatian entire si. El resentimiento y la amargura habian vuelto
nuevamente A replegarse A lo mas profdndo de su alma, y cierto in-
ter6s en favor de su singular rival se habia introducido en su pecho,
A pesar suyo. Pero A1 se preguntaba, si aquel caracter misterioso y
raro seria de naturaleza aprop6sito para asegurar la felicidad y el so-
siego de Madelina. NNo se arrepentiria ella nunca de su election?
Cuando se preparaba a responder A tal pregunta, reponiendose Aram
en su tranquilidad, se volvi6 de improvise, y le tendi6 la mano.


Gualterio no la acept6, y saludindole con una frialdad respetuosa
-No puedo dar mi mano, le dijo, sin mi corazon. No hay mas
que un instant que eramos enemigos, y todavia no somos amigos.
Yo se que esto no es razonable, pero......
-Est. bien, interrumpi6 Aram, no le importunar6 k V. mas con
mis demostraciones. Cuando V. haya olvidado ese dolor, cuando se
haya cerrado esa herida, y cuando V. conozca mejor al que es ahora
su rival, podremos volver a vernos con otros sentimientos por parte
de V.
De esta manera se separaron, y la himpara solitaria que desde
much tiempo atras se habia apagado siempre 6i una hora convenien-
te, en el gabinete del sabio, estuvo ardiendo delante de su ventana
todo el resto de aquella noche. Fu6 ella testigo de una vijilia serena
y estudiosa, 6 lo fu6 de las agitaciones de un corazon que buscara
en vano el reposo?



-- 89--




a era tarde cuando Gualterio entr6 en casa. La familiar es-
taba reunida cenando. Elinora, sin decir nada, hizo lugar a su lado
para que se sentara su primo, y esta seiial de amistad interest a
Gualterio. ,Por qu6 no es ella la que he amado? se dijo, y le dirigi6
la palabra con un tono tan afectuoso, que el corazon de Elinora pal-
pit6 de content. El viejo Lester, sea dicho de paso, era el mas pen-
sativo de la reunion; pero algunas miradas que trocaron'sii sobrino y
61, y que por parte suya iban endulzadas con una ternura comnpas ia,
anunciaban el retorno de la confiariza.
Despues que se levant el mantel y que se retiraron los criados,
se encarg6 Lester de anunciar k las dos hermanas la proyectada par-
tida de su primo. Madelina recibi6 esta noticia lenindose de rubor,:
6 intefiormente haciendose reconvenciones; pues aunque una muger
no haya cometido ninguna injusticia, no por eso deja de esperimen-
tar una especie de remordimiento por las desgracias de que ha sido
causa; por lo que respect a Elinora, esta se levant repentinamente
y se sali6 de la sala.
-Yo supongo, dijo Lester, que L6ndres ser' tu primer destiny
PodrE darte cartas de introduction para alguno de mis amigos anti-
guos en aquella ciudad. Estos eran unos buenos vividores en su ticm-



po, y te aconsejo que no te dejes Ilevar de la prodigalidad de su vi-
no. En el n6merode ellos estaba Juan Courtland, ah! este era un es-
celente perillan cuandose trataba de beber ensu compaiia; no te ol-
vides de mandarme decir que cara tiene ahora mi bravo Juan, y lo
que dice de mi. Le tengo tan present todavia como si fuera ayer;
tenia unos ojos muy picaros, nariz recta, pelo negro y crespo,y
dientes tan parejos como unos dados. Asi era que el guapo de Juan
enseiiaba sus dientes lo mas que podia. Ah! ah! qu6 risueiio era. Lue-
go venia Pedro Hales, que hoy es sir Pedro, por haber heredado el
titulo de su tio. Este era el tunante mas franco, mas generoso que he
visto en toda mi vida. Cada rato te convidara Ai coiner, te brindara
con dinero si lo necesitas; pero cuidado con que no te haga cometer
locuras; riada de contraer deudas, nada de esponerse en peligros,
Gualterio. El pobre Pedro Hales hubiera sido muy feliz si no hu-
biera olvidado estas maximas. Muchas veces estuve A visitarle en la
prison de la Gendarmeria; pero 61 era rico con la esperanza, aun-
que su familiar lo tuviese algo escaso. Creo que ahora est &a sus an-
chas, sus bienes estin situados en el condado de cerca del ca-
mino de L6ndres; de suerte que si esti hoy en su hacienda de cam-
po, puedes ir a verle ypasar con 61 un mes, 6 seis semanas; es muy
Haciendo estos bosquejos de sus contemporaneos, procuraba el
buen escudero pasar el tiempo y distraer la melancolia de su sobrino;
aunque por su parte no dejara de recibir tambien algun placer con
las reminiscencias de su juventud. Luego que Madelina se retire y
quedaron los dos solos, acerc6 su silla Ala de Gualterio y did un gi-
ro mas s6rio a la conversation. El tutor y su pupilo se recogieron
tarde aquella.noche, y cuando Gualterio entr6 en su cuarto para en-
tregarse al reposo, se sentia mas enternecido aun por la bondad de
su tio, que por sus propios pesares.
No debemos terminar este dia sin echar igualmente una mirada
al cuarto que ocupaban en comun las dos hermanas. La noche estaba
hermosa, el cielo puro y estrellado, y Madelina se mantenia sentada
cerca de la ventana abierta, con la cabeza apoyada en una mano y
los ojos fijos en la morada solitaria de su amante, que se distinguia
i los l6jos, enmedio de lo iArboles que la rodeaban, y donde una luz
sola, palida 6 inm6vil, brillaba como una estrella en su ancha ven-
-Me ha faltado A su palabra; dijo Madelina, mailana le reiiir6.
Me habia hecho la promesa que apagaria siempre su luz antes de la
hora que es.



-No te quedes tanto tiempo en la ventana, Madelina, dijo Eli-
nora en un tono que no tenia su dulzura de todos los dias. Se halla-
ba sentada en su cama, cuyas cortinas estaban medio abiertas, y la
suave claridad del cielo daba de lleno sobre su torneado cuello y su
juvenile fisonomia. No te quedes tanto tiempo en la ventana, Madeli-
na; el aire esti frio y hace much rato que el reloj toc6 la una. Ven,
hermana mia, yen.
-No podr6 dormir, respondi6 suspirando Madelina, pensando
que aquella luz.alumbra un trabajo que roba i sus mejillas los colo-
res de la salud y acorta sus aiios.
-Este es un sortilegio! ese hombre te ha hechizado, dijo con mal
humor Elinora.
--Y no es con razon, con much razon? repuso Madelina en el
tono entusiasmado de una muchacha, cubri6ndose su frente con un
encarnado que solo podia aumentar su hermosura. dCu~ndo 61 habla
no tienen sus acentos la harmonia de la miisica? 6 mejor dicho, qu6
muisica podria mover el corazon como sus acentos? Cuando le miro,
cuando examino los movimientos variados de aquel semblante tan
magestuoso, cuando se grava en mi memorial cada una de sus mira-
das, cada uno de sus gestos, me figure que veo los cielos abiertos*
Pero cuando su mirada se vuelve para mi, cuando su voz pronuncia
mi nombre...... oh! Elinora, no hay que admirarse de que yo le ame
tanto. 8C6mo es possible que una muger haya podido conocer el amor,
no siendo el t( quien ame? En efecto, estoy convencida de quelo que
el mundo llama amor no lo es. dHay otro Eugenio en el mundo?
dQuien otro que Eugeniopodria ser anado como yo amo?
-iQu6 dices? replic6 Elinora con una ligera sonrisa. NNo hay mas
que 61 que sea digno de amarse?
-Y td lo preguntas ? contest Madelina con el acento de la mas
ingenua sorpresa. dQuien pudieras tu comparar ?... qu6 digo compa-
rar!... qui6n pudieras tu colocar a cien grades de la altura que Eu-
genio Aram ocupa en el mundo?
-Esa es una locura, dijo Elinora con indignacion, tu deliras,
hermana mia. Seguramente hay otros hombres tan buenos, tan esce-
lentes, tan amables aunque acaso menos sabios que el; sin que por
eso dejen de estar mejor colocados en el mundo.
-T'L te chances, replic6 Madelina, 4i qui6n podrias nombrar?
Elinora se puso como la grana desde su frente blanca cual nie-
vc, hasta su pecho mas blanco todavia, al responder:
-Si te digera que Gualterio Lester, podrias negarlo?



-Gualterio! repiti6 Madelina, Gualterio ser igual &. Eugenio
Arari !
-Si, y mas que igual, dijo con viveza Elinora y en un tono casi
colgrico.-Verdaderamente, Madelina, aiiadi6 despues de un mo-
mento de silencio, pierdo algo del respeto que he sabidounir al amor
de hermana que te profeso, cuando veo la imprudente y pr6digaido-
latria que manifiestas por un hombre que, sin su lengua dorada y
sus discursos floridos, seria & mi entender una persona mas que co-
mun. Quita alli, Madelina; me avergilenzo cuando te oigo hablar
asi. No es nada propio de una j6ven amar A un hombre hasta ese
Madelina se quit6 de la ventana; pero las palabras picantes con
qte se disponia & responder Elinora, espiraron en sus libios en el
instant que vi6 que su hermana, cuyo &nimo se habia ofuscado en
t6rminos de no ser dueiia de si misma, se habia dejado caer sobre
las almohadas que baiaba con su Ilanto. El caricter de la hermana
mayor siempre habia sido mas sosegado y mas igual que el de la me-
nor, qua juntaba & su viveza un poco de aquel humor caprichoso y
variable de su secso. El afecto que la profesaba Madelina, habia to-
mado aquella tinta de indulgencia y dulzura,que una persona de na-
turaleza superior demuestra a menudo por otra menos perfect, y en
esta occasion la conserve. Cerr6 suavemente la ventana y se acerc6 o
la cama, luego echando.los brazos al cuello de su hermapa, procure
enjugar sus ligrimas con los besos que le prodig6.
-Ciertamente, querida hermana, no puedo concebir lo que he he-
cho para haberte lastimado, y menos todavia, en que te ha ofendidq
--l no me ha ofendido, respondi6 Elinora siempre Ilorando, sinQ
me ha robado todo tu afecto. Pero confieso que he sido una loca, per-
d6name como acostuinbras hacerlo; en estos moments necesitomu-
cho de tu bondad, porque soy muy desgraciada.
-Desgraciada! mi querida Nell, porqu6?
Elinora seguia llorando sin responder; y continuando Madelina
en instarle, acab6 por decirle interrumpiendo sus palabras con los
-Bien s6 que Gualterio.,, no tiene ojos sino... para ti, y corazon
para ti, que no atiendes que desdeias su amor. Y yo... iro import,
El vY & dejarnos y no pensara mas en la pobre Elinora!
Hacia ya algun tiempo que Madelina tenia sospechas de la in-
clinacion de su hi-eniiaa & Gualterio, y tal vez a estas inismas sos-



pechas debe atribuirse la resistencia que opuso su corazon a la pre-
ferencia tan visible de Gualterio por ella; pero nunca habia confesa-
do s6riamente Elinora hasta aquel moment, oI afectado que se ha-
Ilaba su corazon; y Madelina, entregada entera y recientemente, ai
su propio amor, no habia observado sino debilmente los sintomas del
de su hermana. Se llen6 de sobresalto al reconocer la causa verdade-
ra del mal humor que acababa de manifestar Elinora y, juzgando por
lo que ella misma esperimentaba, comprendi6 y ecsager6 tal vez, el
dolor que debia sentir su hermana.
Se esforz6 por consolarla, con todos los arguments que la bon-
dad mas ingeniosa fu4 capaz de inventar. Le anunci6 el pronto re-
greso de Gualterio, quien para entonces habria olvidado su primer
contrariedad, y cuyos ojos no estarian ciegos para los atractivos de
una hermana, a causa de una inclinacion sin obgeto i la otra her-
mana. Aunque Elinora la interrumpiera & menudo, ya para decirle
que ciertamente Gualterio amaria eternamente a la que habia prefe-
rido, ya para asegurarle que no le faltarian nuevos obgetos de afec-
cion en los nuevos lugares donde llegaria, sin embargo la persuasive
elocuencia de Madelina penetr6 poco & poco en su corazon, Ilevin-
dole la esperanza, quedandose dormida al fin en los brazos de su
hermana, con las megillas todavia humedecidas con el llanto.
/Madelida no pudo cerrar los ojos, permaneciendo sin movers
para no despertar A su hermana. Tan solamente, de rato en rato le-
vantaba la cabeza para atisbar la luz solitaria que brillaba A lo lejos;
y cada vez que dirigia sus miradas hacia aquella parte, el mismo
rayo heria su vista en una inmutable y melanc6lica tranquilidad,
hasta que esparciendo la aurora por los cielos su claridad parduzca,
aquel punto luminoso mas sagrado' sus ojos que las estrellas, desa-
pareci6 con estas en el resplandor brillante del dia.
Toda la semana se pas6 en preparativos para el viaje de Gualte-
rio. En aquella epoca, y especialmente en aquella apartada provin-
dia del reino, estaba en uso que los j6venes hicieran sus escursiones
a caballo, y este fu6 el modo de viajar que adopt Gualterio. Se le
destin6, por consiguientie, el mejor corcel de las caballerizas del
escudero escogi6ndose tambien un vigoroso caballo negro para el
cabo de escuadra Bunting. El escudero se alegr6 bastante de quesu
sobrino tuviese tal compaiiero; porque el soldado, aunque viejo y
egoista, era un hombre dejuicio y esperiencia, cualidadei queLes-
ter juzg6 necesarias en el sirviente de un j6ven estrafo a los fraudes
y aun a los simples usos del mundo en que iba a entrar por primera



Bunting por su parte ocultaba la alegria interior que esperimen-
taba con la idea de mudar de lugar de ganar gajes y alimento, bajo
las frias apariencias de un hombre que sacrifice sus gustos i sus afec-
tos. Hacia los mayores esfuerzos por dejar bien persuadido al esciude-
ro de lo grande que era el sacrificio que se imponia por serle 6til. Su
casita acabada de blanquear recientemente, la gata que tanto queria,
habia parido en aquellos dias. Y luego, qui6n refnoveria. la tierra de
su jardin, recojeria los granos, defenderia sus arboles contrarlos ata-
ques de las escarchas? entiree par6ntesis, estas plants llegarian por
junto & doce, nueve de las cuales eran coles ). Ademas de todo esto,
aquella era la 6poca del aiio en que el reumatismo acostumbraba ha-
cer su visit peri6dica al digno cabo de escuadra. d Y seria por ventu-
ra, el moment de zancajear, cuando mas bien deberia estarse quie-
to al lado de su chimenea, prevenido contra las invasiones de aquel
enemigo ?
El buen Lester se sentia conmovido, apesar suyo, con tales que-
jas e insinuaciones, que siempre terminaban con un golpazo que el
cabo de escuadra descargaba sobre su pierna, jurando que queria tan-
to a Gualterio como i la polvora, y que haria veinte veces mas si
fuese menester, por su seilorito. Estas peroratas hacian saltar las l1-
grimas al escudero, y hacerle volver a dar las gracias al military anti-
guo por el afecto desinteresado que le demostraba, prometi6ndole al
mismo tiempo ofrecerle pruebas de su gratitud.
El devoto Dealtry sentia algunos celillos con motive de la con-
fianza que se acordaba ai su amigo Bunting. Al venir de su cortijose
detuvo junto & la muy cuidada cerca, que daba entrada k los domi-
nios del cabo de escuadra, y con aire poco ben6volo estuvo contem-
plando al guerrero, que sentado delante de la puerta arreglaba los
utensilios de pescar y su carnada, en muchos papelitos que rotula-
ba con grande atencion, ayudado de un cailon de plumas, que ha-
bria hecho, por lo menos, tantos servicios como su dueiio.
-Y bien, vecino Bunting esclam6 ei amenguado posadero, apo-
yindose en el cercado sin poner los pies dentro del territorio del ca-
bo de escuadra, cuindo part V? Tendrk V. tiempo hAmedo en su
viage, aiiadi6 mirando para el cielo. Bueno seria pensar en su reuma-
tismo; porque en su edad eso no es una bagatela... eh! hum!
-En mi edad!... much quisiera saber... qu6 quiere decir eso! En
mi edad !... verdaderamente... ah! Esto refunfuiiaba Bunting levan-
tando t medias la cabeza. Pedro Dealtry se reia interiormente de la
c6lera del cabo de escuadra, y continue dici6ndole en tono apolo-



-Oh! perdone V., vecino mio; yo no he querido decir que V. fue-
se ya demasiado viejo para viajar. Hal Whittol que cumplir6 ochen-
ta y dos aiios el dia de S. Miguel, no estuvo en L6ndres el aiio pasa-
do? Pues
Dios tiene de sa potente mano
Al nifio, al viejo, al enfermo, al sano.

-Diantre! dijo el cabo de escuadra rebulliendose en su asiento.
--Y que piensa V. hacer de su gata, vecino mio? dLa llevari V.
consigo en la grupa? Seguramente V. no tendr6 corazon para de-
-En cuanto eso, respondi6 Bunting suspirando, me Ileno de
tristeza cada vez que pienso en el pobre animalito.
Solt6 sus avios de pescar y se entreg6 & acariciar & una enorme
gata, que arqueaba el espinazo, levantando la cola, y haciendo el
rooroooo, se frotaba contra las piernas de su amo.
-Por que se ha quedado V. ahi plantado como un poste? No quie-
re V. entrar, amigo mio? Me parece que puede V. saltar muy bien la
barrera, eh!
-No, vecino mio; doy A V. las gracias aqui estoy perfectamen-
te, esto es, si puede V. oirme. Parece que su sordera no le molesta
tanto ciomi en el invierno pa....
-Diantre! le interrumpi6 Bunting en un tono que hizo estreme-
derse al diminuto posadero. Nada ofendia tanto al muy perpendicu-
lar Jacobo Bunting como la mas minima alusion hecha ". su edad 6
&. sus enfermedades crecientes; pero como en aquel moment estaba
meditando en pedir un servicio Dealtry, sofoc6 prudentemente la
tormenta que se levantaba en su pecho, y, cual verdadero hombre
de mundo, tal como se jactaba l1 de serlo, con una voz dulce como
los ayes de un moribundo, le dijo:
-De qu6 tiene V. miedo? Entre V., mi guapo! tengo que hablar
con V.... vamos.
Este discurso fu6 acompaiiado de un ademan hecho, con la mano
y de una mirada afectuosa. El bueno de Pedro no pudo resistirse 6
esto; salt6 la barrera y fu6 & sentarse en el banco al lado de Bun-
-Muy bien! aiiadi6 este dindole golpecitos en la espalda; guapo
hombre! muy digno del 42.... Y qu6 gata tan hermosa.... precioso ani-
mal.... no es verdad?
-Ah! respondi6 lac6nicamente Pedro que aunque tenia un ca-

--96 --


rActer marcadamente dulce, no le gustaban los gatos. Ademas, de-
bemos noticiar al lector que la gata de Jacobo Bunting era en la al-
dea mas temida que amada. El cabo de escuadra poseia un talent
particular para instruir a los animals; enseiiaba a hacer el ejercici-
cio a los pinzones, el manejo del sable a los perros, a bailar la ingle-
sita y robar en los bobl.illos a. los caballos; y por consiguiente, para
entretener las horas de su soledad, habia puesto un cuidado estraor-
dinario en cultivar el genio suave de su gata. Esta, gracias las ins-
trucciones de su amo, sabia traer lo que se le pedia, dar una vuelta
de campana cuando menos se esperaba, lanzarse como una desafora-
da sobre toda persona que aquel le indicaba; pero en lo que mas so-
bresalia su talent era en despojar los guarda-comidas, los aparadores
y mesas para Ilevar su botin al cab& de escuadra, que nunca dejaba
de apropiarselo como un derecho de raque. Entre tanto, cualquiera
que fuese el placer que recibiera Bunting con el desarrollo del ge-
nio precoz de su gata, su vecindario no pensaba absolutamente co-
mo 6l, sobre este particular. El animal, que era grande, robust y
animoso, se habia hecho el terror de la aldea. Pillaba y defendia su
presa de cualquiera que intentase arrancirsela.
Mas de una vez habia recibido el cabo de escuadra diputacio-
hes, que iban A suplicarle que consintiera en la muerte, en el des-
tierro, 6, a lo menos, en la prison perpetua de su favorite; mas 61
las habia despedido A todas sin querer dar oidos 6, sus razones; y la
gata crecia en cuerpo y en perversidad, escapandose, como si el
diablo la inspirara, de todos los lazos que se le tendian. Por lo que
va dicho, se puede inferir cual debio ser la revolution que produjo
en la aldea, tres semanas antes, la noticia de haber parido la gata
de Bunting. Su raza iba 6. multiplicarse, perpetuarse! Los desdi-
chados habitantes de Grassdale no tendrian ya ni el d6bil consuelo
de esperar su muerte. Principes mortals, republican aterna.
Ahora bien, Bunting amaba At aquel animal mas que todo lo de
este mundo, esceptuando la mudanza de lugar y los buenos gajes;
asi es que se hallaba atormentado singularmente viendo c6mo haria
para ponerla en seguridad mientras estuviese ausente. No ignoraba
la enemistad general que se habia grangeado, y le hacia temblar la
idea de lo que por esto podria resultarle, no estando 61 present pa-
ra protejerla. Es verdad que el escudero le habia ofrecido un asilo
en su casa, pero la cocinera del escudero era la enemiga mas encar-
nizada del pobre animal, y qu6 amo puede responder de'las accio-
ncs de su cocinera? De consiguiente, Bunting no aceptd aquel ofre.